
El final, de Benito Nogueira, tomado de La Colmena 5, 1995.
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Papilionidae, de Edgardo Soriano-Vargas, tomado de La Colmena 73, 2012.

Edmond Jabès, la clave del nómada
Los caminos del exilio, el vacío, la ausencia de Dios, el silencio, la escritura fueron los temas 

recurrentes en la madurez creativa de Edmond Jabès, nacido en Egipto (1912) y muerto en 

Francia (1991) —su país de adopción y en cuya lengua escribirá toda su obra—. De origen 

sefardí, el poeta habría de encontrar muy pronto en la tradición bíblica el principal soporte 

de su propia escritura. Basta con revisar algunos de sus títulos más importantes: El pequeño 

libro de la subversión fuera de sospecha, El libro de las preguntas, El libro de las semejanzas 

y El libro de la hospitalidad. Su libro es entonces los libros, un vasto ciclo que no se detuvo 

en el arranque lírico de su juventud —fuertemente influido por la estética del surrealismo—, 

sino que se internó por territorios en los que podían enseñorearse, a la par, la desolación y 

el enigma. De aquí que su obra adquiriera con frecuencia formas dialógicas o aforísticas me-

diante las cuales buscó ahondar en el misterio del hombre en perpetuo desarraigo. La pala-

bra que es una clave y es una llave. Ciclos que no se cierran sino que se desplazan en espiral: 

“Un libro en el que las propias palabras estuviesen enfrentadas al infinito que las mina”, tal 

como él mismo lo declara en entrevista con Marcel Cohen (Del desierto al libro). El poema 

que aquí presentamos corresponde a una etapa temprana impregnada de un delicado lirismo 

y en el que una muchacha encarna la revelación del amor que es también el llamado de la 

libertad. Lo traduzco del volumen Le seuil. Le sable. Poésies complètes (Gallimard, 1991).LC
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Canción para la secreta enamorada

Había entre las hojas
una mujer que reía 
tan pequeña que se podría hacer 
con ella una teja para el tejado.
Una mujer por cada risa
tan rosa
para cubrir todo tejado.
Yo podría en mi sufrimiento
clavarla como un cielo
a la sangre, al viento,
a la sombra del árbol,
clavarla incluso a sus propias alas.
Pero me sorprendió el amor
en mi alta noche de odio
con un pájaro muerto entre los brazos.
¿Hasta dónde buscaba yo olvidarme?

Había una mujer
en el centro de la tierra,
tan roída por el misterio
que podría pasar por una fruta podrida.
Y los hombres la pisoteaban
para arrancarle sus sueños;
el jugo tibio que escapaba de sus labios
y que la tierra bebía con largueza.
¿Dejaría yo navegar una fruta prohibida
en su estación de enorme pena
con el lamento de la que muere al nacer?

Había una mujer
con formas de música,
margarita con un halo de oro
confundida con la luna.
Al despertar —¿tendría yo limpio el corazón?
deshojado por distraerse
con el roce de mil dedos.
Y yo esperaba su mensaje
como el día más hermoso de la vida.

De Benito Nogueira, tomado de La Colmena 5, 1995.
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De Felipe Ocaña, tomado de La Colmena 27, 2000.

Jorge Esquinca. Sus libros Alianza de los reinos, El cardo en la voz, Paloma de 
otros diluvios, Isla de las manos reunidas y Vena Cava se recogen en el volu-
men titulado Región 1982-2002, publicado por la Universidad Nacional Au-
tónoma de México. Posteriormente han aparecido Uccello (2005), Cuaderno 
para iluminar (2008) y Anímula (2010). Su libro más reciente, Descripción 
de un brillo azul cobalto (2010), obtuvo el Premio Iberoamericano de Poesía 
Jaime Sabines para Obra Publicada. Ha traducido obras de Pierre Reverdy, 
Henri Michaux, André du Bouchet, Maurice de Guérin, Adonis, W.S. Merwin 
y H.D. Ha sido merecedor de diversos reconocimientos, entre ellos el Premio 
de Poesía Aguascalientes, el Premio Nacional de Traducción de Poesía y be-
cas del Ministerio de Cultura de Francia y de la Fundación Civitella Ranieri 
de Italia. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. 

Nadie vino. Nadie me supo ebrio
de mirarme en el lago
donde reposaba el pájaro caído.
¿Cómo hizo la noche para seguir
a la desdicha que yo en secreto alimentaba?
Ella me hizo libre como un prisionero
con los puños atados a la desesperación.
Tantas lágrimas corrieron después.
La noche devora sólo a los que caen.

Había una mujer
en el camino empedrado de la noche,
nunca quiso decir su nombre
pero se apoyaba en mi hombro
y hablaba del porvenir.
Yo no conocía su cara.
Sólo me acuerdo de sus labios,
había tantas cosas en el aire,
extraños y lentos insectos
como ligeros granos de arroz.

Había una mujer
que reía sobre mi hombro
y yo era como un árbol
arrebatado por un pájaro.
Ya no sé adónde voy.
El tiempo de las flores ha pasado.


