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MARC MERCIER &

Videoarte, contemporaneo de
as revoluciones drabes
y la tragedia griega

Traduccién de Carlos Gonzdlez Dominguez!

CONTAR UNA HISTORIA DEL VIDEOARTE DESDE UN TERRITORIO ERRANTE

7

ebrero de 2013. Abandoné mi puerto de anclaje, Marsella. Esta-
ré en Tokio por una semana, invitado por el Instituto Francés, para celebrar
el 50 aniversario del videoarte (1963-2013). Esta es una primera etapa, otras
seguiran: Ligja, Alejandria, Yokohama, Ramala, Marsella.

Contar una historia del videoarte desde un territorio errante. Comenzando
por éste: 15 Ichigaya-Funagawara-cho, Shinjuku-ku, Tokio, Japdn. Porque aqui
se encuentra la habitacién en la que Roland Barthes escribié en 1970 su libro
sobre Japén, L’empire des signes. El videoarte es un imperio de los signos. Me
instalo ahi donde imagino al filésofo desencriptar lo que ha percibido, fotogra-
fiado y escuchado del pafs nipén. La mesa estd iluminada por una luz que fil-
tra un anuncio corredizo frente a la ventana. Me pregunto cémo debia ser Tokio
en 1952, cuando Nam June Paik llegdé huyendo con su familia de su Corea natal,

1 Anotaciones generales sobre la traduccion: se llevaron a cabo las adaptaciones ortogréficas pertinentes.
La traduccion literal del titulo serfa la siguiente: El videoarte fue inventado por los nifios de la Segun-
da Guerra Mundial y es un arte contemporaneo... revoluciones drabes y la tragedia griega. (N. del T.)
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que estaba en guerra, cuando vino a terminar sus
estudios de historia y estética en el arte, antes de
llegar a Alemania en 1956. Dos afios mds tarde
entré al laboratorio de investigacién del estudio
de la musica electrénica de Radio Cologne, donde
trabajaban Karlheinz Stockhausen, René Koring
y Mauricio Kagel. Ahi ofrece conciertos, ejecuta
performance y corta la corbata de John Cage; en
1960 se encuentra con George Maciunas, el crea-
dor de Fluxus. En 1963 realiza el acto fundador
de lo que se convertird enseguida en el videoarte.

En Japdn, Paik se retine con el ingeniero Shu-
ya Abe, con quien construye robots y el sinte-
tizador Abe-Paik, que serd la gracia de su arte
televisivo.

Escribo sobre las huellas del maestro Paik. No
lejos de aqui se halla Sony, empresa que fabricé la
camara ligera Porta pak, la cual ha revolucionado
nuestra relacién con la imagen y el arte.

ERASE UNA VEZ, DOS VECES, TRES VECES. .. EL VIDEOARTE

Esta historia bien pudo comenzar en 1963.
Varios se pusieron a trabajar al respecto. Tres
actos fundadores:

1) El coreano Nam June Paik expuso trece
televisores ‘preparados’ en la Galerfa Parnass
de Wuppertal, Alemania, en el marco del even-
to Fluxus (Music/Electronic Television); ahi
vimos, puestos sobre el mismo piso, trece tele-
visores (sobre los modelos de pianos prepara-
dos de John Cage), conectados a generadores de
frecuencia, que sélo difundian imédgenes com-
puestas de rayas y estrias. La televisién abs-
tracta habia nacido.

2) El alemdn Wolff Vostell proyecté su memo-
rable dé/collage® televisivo Sun in your head, una
televisiéon descompuesta; las imagenes saltan

2 Collage es un término que indica la construccién de
imagenes a partir de otras que constituyen una com-
binatoria. Dé/collage significa lo contrario: a partir de
una imagen se construye otra u otras. (N. del T.)
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(parecen desprenderse de su soporte), venidas en gran
parte de noticias argentinas y filmadas con una cdmara
de cine de 16 mm.

3) El francés Jean-Christophe Averty creé un escandalo
televisivo cuando pasé a un bebé por un molino (Les Rai-
Sins verts).

Paik, Vostell y Averty fueron capaces de afirmar el carac-
ter internacional de este arte, por la hibridacién de medios
(video, televisién, ordenador, cine, artes pldsticas, musi-
ca), por su actitud irreverente frente a las convenciones
artisticas en vigor y por el ‘buen gusto’ del ptblico.

Las obras citadas tuvieron esto de desconcertante para
quien supone que la historia es una linea recta que suma
varios puntos en un orden cronoldgico, como las que fue-
ron creadas sin el uso de una cdmara de video. La pala-
bra ‘video’ no era ain conocida. Fue a posteriori que estos
tres actos fueron reconocidos como fundadores de lo que
hoy conocemos bajo el nombre de ‘videoarte’. El verdade-
ro pionero es aquel que abre el camino...

Esto no es anodino. Se configura en este reconocimien-
to, después de todo, no el gesto de filmar (que junto con
la edicién constituye el fundamento de otro arte: el cine),
sino el trabajo sobre el material electrénico, la interven-
cion sobre la sefial de video. No hay necesidad de filmar,
de captar escenas de la vida cotidiana o de grabar puestas
en escena para hacer una obra artistica de video. Esto no
es una prohibicién. Esto no es lo esencial.

LQUE ES EL VIDEOARTE?

Lo que no se suele decir, o apenas se evoca, es que el
videoarte es, antes que otra cosa, televisién. Los espe-
cialistas del arte (aquellos que saben mds que cualquie-
ra qué es una produccién del espiritu, que por definicion
—creen— nunca frecuentan el material fangoso, sobre
todo cuando éste es plebiscitado por los iguales) no lle-
gan a aceptar que un objeto comun, vulgar, pueda ser el
soporte esencial de obras magnificas.

En Occidente, el arte, digase lo que se diga, es una activi-
dad aristocrdtica; aunque supongamos que podria ser de otra
manera, si su practica se democratizara. Los especialistas en
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arte se dan a la tarea de distraer nuestra atencién de este
vil objeto catédico (ocultan este tubo que no podemos ver),
diciendo que el videoarte, a final de cuentas (es decir, una
vez arreglada la cuenta que pretende reconocer la especifici-
dad del medium), son imdgenes en movimiento. Hay volun-
tad (todo artista del video lo ha deseado) en elevar este arte,
apenas salido de su matriz televisual, a la altura del sépti-
mo arte, el cine. Se necesita del humor de un Jean-Paul Far-
gier para declarar, como en la época donde la Rusia soviética
aun hacfa sofiar a algunos, que el “video es el cine més elec-
tricidad” (Lenin decia que el socialismo eran los soviéticos
mas la electricidad).

Esta ‘redencién’ no es suficiente. El cine, aunque sea
un arte para unos cuantos, no deja de ser una industria
y una diversién popular. Habria entonces que proceder a
un segundo rescate (siempre para el gusto de aquellos que
no han pedido nada), después de haber pasado al purga-
torio de imagenes en movimiento, el videoarte ha podido
acceder al paraiso (ahi donde reina la idea pura) del arte
contemporaneo (es la tesis defendida por Frangoise Parfait
en su obra La vidéo, un art contemporain). Es as{ como el
videoarte ha encontrado su lugar en capillas (las galerias)
y en catedrales (los museos), porque hemos podido espe-
cular su valor de mercado.

En Francia, cuando la televisién era un servicio publi-
co (ORTF),® existia un Servicio de Investigacién (dirigido
por Pierre Schaeffer), donde se experimentaban nuevas
tecnologias de sonido e imagen, asi como nuevas formas
de escritura: Robert Cahen, Dominique Belloir, Patrick Pra-
do, Jean-Christophe Averty... El videoarte es un arte de
investigacion. El artista es un investigador. Un manipu-
lador también: aprende a deformar, superponer, disolver
imagenes. Eterno aprendiz de brujo.

LEL VIDEOARTE ES UN ARTE CONTEMPORANEO O
DE LA TELEVISION INTEMPESTIVA?

Hay que deshacerse de las evidencias. iLo que se lla-
ma hoy arte ‘contempordneo’ atin lo es? ¢Quién lo nom-
bra asi? Para los historiadores, es globalmente lo que le

3 ORTF son las siglas, en francés, de la Oficina de Radiodifusién y
Televisién Francesa. (N. del T.)
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sucede al arte ‘moderno’, que llegé a su fin en el
umbral de la Segunda Guerra Mundial, teniendo
como referencia los epicentros de Parfs, Londres
y Nueva York.

Con la mundializacién del mercado capitalis-
ta y las redes de comunicacién que suceden a la
Guerra Fria, el arte contemporaneo, tal como se
ha impuesto en las galerias y museos occidenta-
les especializados (a veces sostenidos por insti-
tuciones y validado por el discurso de criticas
reputadas), se ha extendido a todos los conti-
nentes, relegando el quehacer de la etnologia
a las primeras artes, las practicas tradiciona-
les y las innovaciones inesperadas.

Notemos que es la primera vez que un arte
(sin que sepamos verdaderamente de qué prac-
tica o estética se trata) se autoproclama ‘contem-
poréneo’. Algunos han intentado abrir el cerrojo
(que permitirfa vislumbrar otro periodo de la his-
toria del arte) proponiendo el concepto de poscon-
temporaneidad, pero el intento sdlo ha acentuado
el primer delirio. El arte contempordneo se pre-
senta como insuperable, al igual que la econo-
mia liberal, pretendidamente universal, seria
contemporanea del fin de la historia hasta la
extincién de la humanidad, tesis defendida por
Francis Fukuyama, quien considera la caida del
muro de Berlin como el fin de Ia historia.

Aqui, podemos proponer una primera defini-
cién de arte contemporaneo: un arte en acuerdo
con su tiempo, es decir, sometido a las leyes del
mercado. Esto contrasta, por ejemplo, con lo que
Roland Barthes decfa en un curso sobre Nietzs-
che, impartido en el College de France: “Lo con-
tempordneo es lo intempestivo”. Esto significa
decir que, entonces, un artista es contempora-
neo cuando arregla sus cuentas con su €poca;
pero también porque experimenta un cierto des-
acuerdo, o porque estd en desfase con lo que se
vende bien, con lo que deriva de modas cultura-
les de su tiempo.

Giorgio Agamben no afirma otra cosa, supo-
ne que el artista en principio no tiene que decidir

Marc Mercier 11
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ser intempestivo, estar en desacuerdo con el
mundo en el que vive. El deviene intempestivo
por necesidad, bajo la forma de una resistencia:
“Contempordneo es aquel que recibe de fren-
te el manojo de tinieblas que provienen de su
tiempo”. Asi, es contempordneo el artista que se
expone a todos los peligros, condicién para per-
cibiry aprehender mejor su tiempo que aquel que
se deja llevar plenamente por los valores domi-
nantes de su época. Vive su tiempo tomdndolo
a distancia, aprehendiendo a distancia la adver-
sidad, como lo hace un boxeador como Moha-
med Ali, o un matador en la arena. El se enfrenta
esquivando los golpes que le podrian dar muer-
te (revolucién del lenguaje) para que nazca una
nueva era. Crea realidades nuevas borrando las
formas que su siglo expone abiertamente. Su
mineral se cubre de oscuridad. Esto es lo con-
temporaneo, lo demds sdlo es persistencia de un
pasado detenido.

Pero entenddmonos bien, las tinieblas no son
una ausencia de visién. Son la condicién para
ver de otra manera, con la piel, la lengua, las
orejas. Se trata de poner en obra la inteligencia
sensible.

Ser contempordneo es combatir los fantas-
mas que frecuentan nuestros dias presentan-
dose como evidencias. Lo contempordneo se
viste con habito de luz para torear la violencia
de su tiempo. No aclara nada. Por primera vez
capta la luz impregnéndose de ella y la reenvia

Requiem Fukushima (2011). Cuadro de video: Ko Nakajima.
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alrededor suyo. Baila sobre el campo de batalla (una are-
na, una escena, una telarafia, una pantalla) para escribir
en el espacio sus cartas de reclamacién, de las cuales no
espera respuesta alguna. Baila para adormecer la marcha
del tiempo lineal. Baila para revelar arcaico lo que se pre-
senta como actual.

Baila también para revitalizar lo que tiene (mala) repu-
tacién de ser arcaico. Las ideas y las formas del pasado
que no estén fijas en el folclor se entregan al ojo atento
del contempordneo. Basta pensar en esos e-haiku, en esos
e-mdndala, en esos e-jin ti shi, en esos e-tanka, en esos
e-cantos... de Pierre Lobstein. Cada vez que estamos moti-
vados desde una forma poética ancestral en el universo
electrénico, visual y sonoro, se conjugan el aqui y el alld,
el pasado y el presente, lo tradicional y lo contempordneo:
el tiempo deja de ser materia muerta. Estos poemas elec-
trénicos intempestivos son como esas luces que nos llegan
desde la noche de los tiempos de las galaxias mads leja-
nas. Ausentes y sin embargo alli estan. Se encuentran con
nuestra aptitud para aprehenderlas y ponerlas en relacién
con nuestras preocupaciones del momento.

Nuestra aproximacién a lo contempordneo estd enton-
ces muy alejada del dogma alimentado por gran parte de la
perspectiva dominante. La nuestra pone la actitud, el pro-
ceso, el recorrido hacia la realizacién de un objeto o de una
forma primarios. Esta apuesta no presupone que la obra
sea cualitativamente secundaria, sélo es segunda cronold-
gicamente. Es concomitante al proceso. Digamos que lo que
la precede, lo que la ha puesto en obra, estd contenido en
ella. La ética es la estética del futuro. Por eso, cuando se
cuestiona a los artistas del movimiento Fluxus (corriente
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de vanguardia que ha concebido el videoarte), escuchamos
perfectamente que se trata de maneras de estar en el mun-
do como teorias estéticas. Fluxus es estar en tierra virgen,
decia Nam June Paik.

No podemos ser contempordneos mas que por otro
evento, sin el cual lo ‘contempordneo’ serfa un concep-
to vacio, una abstraccién, un pensamiento totalitario que
engloba la noche de los tiempos. Hoy, el videoarte es con-
tempordneo de las revoluciones &drabes, por ejemplo. O
bien podriamos decir que el videoarte fue inventado por
los nifios de la Segunda Guerra Mundial. Esto puede expli-
car la idea: inventar nuevas formas de vivir. Desprenderse
de las viejas formas, de aquellas que nos han llevado a la
carniceria de la guerra. Cincuenta afios después, esta ener-
gia resurge. Este deseo de poner patas arriba el viejo mun-
do encuentra su actualidad en Tlnez, Egipto, Siria... Ahi
donde mujeres y hombres desean terminar con la opresién
e inician relaciones inéditas entre los seres. El arte no pue-
de quedar en la indiferencia de Ia historia. Debe descen-
der a las calles, para luego tomar distancia. Exponerse.
He aqui una palabra que de repente toma un doble senti-
do. Exponerse: “mostrarse”. Exponerse: “tomar riesgos”,
correr el riesgo de recibir una bala, aunque sea perdida.

Pero el videoarte es también un arte contemporaneo de
la tragedia griega. Y mas aun una vocacién felizmente ambi-
gua. (De cudl tragedia griega hablamos? {La de la Antigiie-
dad? iLa de Esquilo, Séfocles o Euripides? ¢La que celebra
Dionisios (el dios de la pasién), poniendo en escena los
astros y los desastres del mundo, las guerras y los amores,
los dioses y los hombres? Pero la tragedia griega es también
hoy una crisis econdémica, politica y cultural terrible. He aqui
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al pueblo, inventor de la democracia (que mds o
menos se practicé en Occidente), perder su sobe-
rania, suffir las decisiones de instituciones politi-
cas europeas y de bancos mundiales. La pasién de
existir (Dionisios) no tiene corte: es el poder abso-
luto del dios de las finanzas (Plutén). El videoarte
estd del lado de Dionisios, sin duda.

Que los artistas pioneros Paik y Vostell hayan
podido ser acogidos en el cuadro de honor del
arte contemporaneo, teniendo acceso al mismo
tiempo a las galerias, los museos y al mercado
del arte, era légico. Sabian reir suficientemente
para no liquidarse en un universo donde reinan
los créditos: el mercado.

En cuanto a Averty, por no haber salido
nunca de la televisién (jamds se reconocié bajo
la influencia de las artes del video, aun cuando
algunos —Anne-Marie Duguet, por ejemplo—,
lo consagraron como maestro en materia de las
artes electrénicas), nunca tuvo (con excepcion
de un momento de conciencia) una verdade-
ra consagracion. El obré en los bajo fondos de
imagenes televisivas al servicio de publicos en
un servicio pablico, en la ORTF. Y si injerté a
su arte textos famosos (Le pére Ubu, de Alfred
Jarry; Le désir attrapé par la queue, de Pablo
Picasso...), tuvo la ‘mala’ idea de realizar ‘clips’

Requiem Fukushima (2011). Cuadro de video: Ko Nakajima.
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para cantantes populares (Johnny Hallyday,
Gilbert Bécaud, Frangoise Hardy...), as{ como
programas de ‘mal’ gusto surrealista como Zes
Raisins verts. Jean-Christophe Averty, iel dia-
blo en la pila de la iglesia catédica! iEl dltimo
de los grandes patafisicos!: “Soy justo un rea-
lizador que tuvo el gusto, durante 50 afios, de
hacer trucos que ninguno se atrevia a intentar
y que me costaban cartas de insultos”, decia.
Mientras que el realizador Pierre Trividic le
dedicé una carta de amor electrénica: 73 borra-
dores para un retrato de Averty (1990).

EL VIDEOARTE Y LOS FANTASMAS

Ademads de esto, estaba sinceramente dis-
gustado con la historia del arte esteti-
zante. Me parecia que la contemplacién
formal de la imagen (que no la considero
como un producto biolégicamente necesa-
rio entre la religién y la practica del arte
—Ilo que pude comprender mds tarde—)
daba lugar a conversaciones tan estériles
que después de mi viaje a Berlin, en el oto-
fio de 1896, buscaba dedicarme a la medi-
cina (Aby Warburg, 14 marzo de 1923).

El videoarte de principios del siglo XXI es con-
temporaneo de las revoluciones arabes y de la
tragedia griega. Dramas profundos y felices
sobre los cuales el artista se apoya para ver
mds lejos. En Japdn, algunos artistas se refe-
rian al tsunami del 11 de marzo de 2011, su
comitiva de victimas (20 mil muertos), sus
ciudades arrasadas, sus centrales nucleares
devastadas. Pesada carga, ya que esta catds-
trofe remite inevitablemente a la memoria de
Hiroshima y Nagasaki, cuando las bombas
nucleares estadounidenses fulminaron los
cuerpos y almas de un pueblo vencido por pri-
mera vez en su historia. De esto no nos repone-
mos tan facilmente.

14 Marc Mercier

Presenté en Tokio el video Nijuman no borei (200 000
fantomes) (2007), del artista francés Jean-Gabriel Périot,
realizado con imdgenes del archivo de la ciudad de Hiro-
shima, tomadas entre 1914 y 2006. De inmediato, una
discusién surgié alrededor del tema “iuna imagen puede
decir algo indecible de lo inaudito, del horror?”. La mis-
ma cuestiéon se produce para los campos nazis. Claude
Lanzmann (el realizador de la pelicula Shoah) pretende
decirnos que esto es imposible. Y si tales imdgenes exis-
ten, €l prefiere disimularlas pretextando que éstas sélo
traicionarfan la realidad. Este tipo de actitud la denun-
cia, entre otros, Jean-Luc Godard: indica el fracaso del
cine frente a la historia, anuncia su muerte como posibi-
lidad de pensar el mundo, la humanidad.

Regresemos a los veinte mil muertos que un tsunami
devoré en la regién de Fukushima. En abril de 2011 (un
mes después del drama), uno de los pioneros del videoar-
te japonés, Ko Nakajima, visité los lugares devastados. Iba
acompafiado de su productora, un camardgrafo y tres bai-
larines de butoh (dos hombres y una mujer). Por la mafa-
na visitan un templo sintofsta abandonado. Bailan el
butoh (danza de cuerpos oscuros, que fue inventada por
Tarsumi Hijikata en el Japén de bajos fondos de 1959, en
reaccién a los traumas provocados por la explosién de las
bombas atémicas de 1945. Bu, danza; to, pisar el suelo).
Filman. El sacerdote del lugar los sorprende y se inquie-
ta por lo que estan haciendo. Ko Nakajima le explica que
es un homenaje a las personas muertas. Emocionado, el
sacerdote busca una botella de sake que les ofrece como
signo de aprobacién.

Por la tarde esto se complica. El equipo llega a la ciudad
devastada de Kesennuma (prefectura de Fukushima) para
filmar el performance en medio de los escombros. Tres fun-
cionarios, que patrullaban por la esquina buscando ladro-
nes, los sorprenden: “LQué hacen?”. Ko Nakajima pregunta
si lo que hacen esta prohibido. El funcionario le explica que
su hermana murié alli. Danzar alli es un sacrilegio.

—Venimos a bailar en honor a las almas de los vein-
te mil muertos.

—IEs imprudente! iDeténganse o llamamos a la
policia!

El equipo contintia danzando y filmando. Uno de los
funcionarios se dirige a avisar a la policia. Una docena de
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policias llegan en seis o siete vehiculos. Después de haber
inspeccionado los vehiculos de filmacién, pedido nombres
y direcciones, le preguntan al realizador si tiene la auto-
rizacién: “No sabiamos que se requerfa un permiso”. La
policia sugiere que el grupo ofrezca disculpas a los fun-
cionarios locales y que se vayan. El que filma le dice a Ko
Nakajima: “No tenemos por qué excusarnos”. Los bailari-
nes lo aprueban: “iSon ellos los necios! iNo cedas, Naka-
jima-san!”. Para relajar el ambiente, la productora se aleja
para negociar con las autoridades. Se arrodilla. ‘Quiza
para excusarse? Los policias se acercan al grupo y dicen:
“Vayanse, vdyanse. Serd mejor que no sigan”.

Ko Nakajima decide ir a otro lugar para seguir la fil-
macién. Pero los danzantes tienen miedo. El equipo regre-
sa a Tokio.

Para comprender bien lo que pasd, hay que saber que
en Japdn hay dos grandes creencias. Segtn los budistas,
nos podemos conectar con las almas de los ancestros des-
de cualquier lugar, generalmente delante de un peque-
flo altar en casa. Pero hay una practica mds antigua, y
animista, el sintoismo, segiin la cual las almas reposan
donde estdn los muertos y los enterrados. Son dos pers-
pectivas contradictorias que constituyen el malentendido.

Hoy, la pelicula no estd terminada. Se iba a titular
Danza para los espiritus (Requiem Fukushima). Ko Naka-
jima trata de convencer a sus danzantes de que se acer-
quen con €l a los reactores nucleares dafados. Los poetas
electrénicos dominan los electrones.

Si me he tardado en el desarrollo del incidente de esta
filmacién es para insistir en el proceso tan singular de Ko
Nakajima. Desde que se hizo de una cdmara (a principios
de los afios 70), no sélo se ocupéd de documentar un even-
to, sino de provocar una situacién inédita. Las palabras
de Guy Debord le vienen perfectamente: “El aventurero no
es al que le suceden aventuras, sino el que las provoca”.
Podemos decir que, en un sentido profundo, Ko Nakajima
es un artista experimental. Filmar es un acto que modifi-
ca, perturba una situacién y que, en consecuencia, modifi-
ca el estado de animo de quien lo experimenta. “La belleza
reside en el tono perturbado”, dice.

Ya, en 1974, con su grupo Video Earth Tokyo, Ko Naka-
jima realiza con la famosa Porta pack que Sony puso en el
mercado un video titulado Under A Bridge.

Videoarte, contemporineo de las revoluciones drabes y la tragedia griega

Un equipo joven de filmacién se encuentra
debajo de un puente de Tokio para interrogar
a un hombre vagabundo. Este se niega violen-
tamente, quiere que lo dejen en paz. El equipo
no cede. Parece un ring. Se hacen de palabras,
los cuerpos se aproximan, se alejan, se encuen-
tran. El hombre en cualquier momento podria
dar golpes por la insistencia del realizador. Sabe-
mos que este hombre pobre fue oficial durante
la guerra, que tenfa soldados bajo sus érdenes y
que su batallén fue responsable de la muerte de
mas de trescientas personas. No se ha repues-
to de ello. Decidié castigarse renunciando a toda
comodidad, queddndose debajo de este puente,
aislandose del mundo ‘normal’. El realizador va
a ganar su combate, la entrevista va tener lugar.
El videoarte libera la palabra.

Es un proceso que escapa a todas las conven-
ciones, digamos, humanistas. Conozco algunos
realizadores que hubieran asumido el reto: desa-
fiar antes que escapar, enfrentar la adversidad,
el cuerpo a cuerpo, la tensién de la discusién
aunque produzca malestar. El debate se con-
vierte entonces no sélo en un deporte de comba-
te, sino en una friega (amorosa como cerebral).
Humanista, no. Este filme es profundamente
humano. Ninguna compasién. El enfrentamien-
to es una marca de respeto, de interés real por
el otro, el extranjero. Los boxeadores lo saben.
Los amateurs de toros también. Por eso el poeta
argelino Kateb Yacine decia que “la poesia es un
deporte de combate”.

El video sobre Hiroshima de Jean-Gabriel
Périot, Njjuman no borei (200 000 _fantémes),
anuncia desde el titulo el color: se trata, antes
que otra cosa, de dirigirse a los muertos que,
por el acto de un saludo, se levantan. Périot
no se asume un demiurgo, sélo hay despertar
posible de muertos en nuestra conciencia. Es lo
que decia el padre de la iconograffa, Aby War-
burg: “El arte es una historia de fantasmas para
grandes personas”. Son figuras, formas, ener-
gias que regresan a veces bajo otro aspecto:
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supervivencias. No hay necesariamente nada de
teolégico o mistico. No es tampoco debido a la
existencia de arquetipos, como lo ha pretendi-
do el psicoanalista Carl Gustave Jung. Basta con
tener la audacia de aceptar que nuestra concien-
cia no puede tener conocimiento de la totalidad
de lo que nos rodea. El videoarte nacié de este
supuesto, barriendo las hipdtesis cinematogra-
ficas de la ficcién o del documental como posi-
bilidades de decir algo inédito del mundo. El
videoarte explora los hoyos negros del universo.

EL RECORRIDO DE LA PANTALLA

Viendo esta historia en y alrededor de la televi-
sién, la mirada no se hace noble para las artes
llamadas ‘contempordneas’; mirando de reojo
por el lado del cine, iel videoarte es un arte,
a condicién de ser modesto, que no tiene otra
ambicidn que estar al margen del arte?

Serfa falso decir que los artistas del video
no han invertido en el mercado del arte. El méas
grande, Nam June Paik, deseaba a toda costa
vender su obra a ricos coleccionistas privados o
publicos. De esto se preocupaba. Alguien le dijo
que el problema era que sus instalaciones no se
colgaban en las paredes como un cuadro. Enton-
ces, ni uno ni otro, él dirigié la mirada hacia
sus colaboradores que estaban construyendo
obras destinadas a exponerse sobre el suelo y
dijo: “iAcérquenme esto!”. Y esto funciond.

Les aurores cathodiques (2011). Cuadro de video: Sophi Urbani.
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Les aurores cathodiques (2011). Cuadro de video: Sophi Urbani.

Otros artistas del video hacen carrera en las bienales
de arte contempordneo, las galerias, los museos, algu-
nas veces sin que se logre de manera completa (Bill Vio-
la, Mounir Fatmi, Gary Hill, Irit Batsry...). Pero para la
inmensa mayoria de los artistas esto no es una prioridad;
quieren colocar sus trabajos en el muro, pero por el pla-
cer de perforarlo. Desde el inicio, el video ha servido para
pasar del otro lado de los muros y de los espejos. El esta-
dounidense Peter Campus abrié la via en 1973 con uno
de sus 7hree transitions. Frente a un muro, lo vemos de
espalda. Fabrica algo con sus manos. Lo que se percibe es
un cuchillo que le corta la espalda. Luego, penetra el muro
y ahi lo vemos de frente, del otro lado, un contracampo
perfecto. Es simple, pero no modesto.

La ambicién del videoarte es desproporcionada: desa-
fiar las fronteras, taladrar las murallas; pero, sobre todo,
atravesar cada uno de los lenguajes.

El artista italiano Gianni Toti no vefa las cosas de
otra manera, cuando decia hacer no peliculas, sino un
‘VideoPoemaOpera’. Y del lado del pasamurallas, nadie
supera su magistral SqueeZangueZaum (1988), una obra
electrénica dedicada al poeta futurista Victor Vladimiro-
vitch Khlebnikov, el hombre cuyo reloj avanzaba sobre el
de las estrellas. En el comienzo, la pantalla blanca del cine.
En vano, un objeto desconocido parece querer penetrarlo
en su centro. Enseguida un montaje alucinante de alrede-
dor de una hora y media de citas fllmicas rusas de princi-
pios de siglo, revitalizadas con intervenciones electrénicas,
una sinfonia de imdgenes y sonidos. Durante esta revi-
sién de la imaginacién filmica pre y posrevolucionaria,
nos cruzamos inevitablemente con el famoso £/ acorazado

Videoarte, contemporineo de las revoluciones drabes y la tragedia griega



Potemkine (1925), de Serguei Eisenstein: episodio recons-
tituido del amotinamiento de Odessa en 1905, reprimido
por la armada zarista.

Epilogo de la dpera electrénica de Toti: regreso a la
pantalla blanca. Esta vez, la pantalla perforada por la proa
del acorazado amotinado de Eisenstein, salvo que la nave
(una maqueta) se metamorfosea en Poetemkine* (el amo-
tinamiento del lenguaje). La imaginacién llena la pantalla,
toma por asalto nuestra realidad. Pone en crisis al lengua-
je: la ilusién se desgarra, la realidad se descubre.

Resulta interesante establecer un paralelo entre el
deseo de Toti de llevar a la calle (la realidad) el suefo
revolucionario encarnado en la pantalla por el acorazado
Potemkine y el video Steps (1987) del polonés, residen-
te en Estados Unidos, Zbig Rybczinski, quien, al con-
trario, llevé la realidad al filme de Eisenstein. En este
video, gracias a la magia de la electrénica (desde el prélo-
go nos devela los ‘hilos’ del artificio), Rybczinski incrus-
ta un grupo de turistas americanos (a color) dentro de la
célebre escena de las escaleras (en blanco y negro), don-
de la armada zarista persigue y mata inocentes. Todo el
mundo recuerda la famosa carriola que se va al preci-
picio: un turista, sobresaltado por los tiros y los gritos,
deja caer su radio sobre el cuerpo del bebé. La auxiliar
de guidn habria tenido el cuidado antes de engrasar las
ruedas de la carriola con una pipeta, ya que con el tiem-
po (sesenta afios han pasado) las ruedas se han oxida-
do. No es la muerte del bebé lo que desespera al turista,
apasionado de la musica de moda, sino la destruccién
de su aparato. Sobre un escalén, un enamorado filma
con una cdmara de video alternando sus emociones con
escenas horribles, inolvidables o sensacionales. Por otro
lugar, alguien se embellece delante de su espejo de bolsi-
llo. Se hacen pausas frente a los caddveres para inmor-
talizar su presencia sobre el lugar del drama. Hoy existe
este género de turismo humanitario, agencias especia-
lizadas organizan estancias en lugares calidos del pla-
neta. Se ofrecen noches de bodas en establecimientos
penitenciarios privados, visitas teleféricas en las favelas
de Rio, recorridos en vehiculos blindados por los guetos

4 Note el lector que no es ‘Potemkine’ sino ‘Poetemkine’. El autor
quiere dar a entender que el acorazado ya es otro por un gesto de
metamorfosis de la obra en otra obra del video, lo cual explicita
lineas abajo. (N. del T.)
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estadounidenses y sudafricanos... La ‘sociedad
del espectdculo’ descrita por los situacionistas:
Guy Debord en su plenitud.

Las dos obras, SqueeZangueZaum y Steps son
contemporaneas. Las dos descubren la pantalla,
en un sentido y en otro. Una imagina un posi-
ble futuro revolucionario; la otra, la otra no lo
cree. Una se obsesiona en destruir el espectacu-
lo, la otra admite la derrota. Lo hemos ya sefia-
lado, la primera secuencia de Steps expone los
procesos técnicos que permitieron las incrustacio-
nes electrénicas de los turistas sobre las imégenes
de la pelicula de Eisenstein. No hay duda de que
habiendo estudiado el arte bajo el régimen ‘comu-
nista’ polonés, Rybczinski conoce la teorfa del
distanciamiento (verffemdungsgffekt, literalmen-
te ‘efecto de extrafieza’) del dramaturgo aleman
Bertolt Brecht, la cual se define como el conjunto
de procedimientos que buscan crear una distan-
cia entre el espectador y el objeto de la represen-
tacion, con el fin de no considerarlo tal como se
supone es, inevitable, natural, sino problematico
e histérico, destruyendo asi la ilusién teatral. Por
ilusién teatral entendemos el hecho de que en un
momento dado el espectador olvida que estad sen-
tado y que mira una obra (una produccién ima-
ginada) y no la realidad. Conforme la ilusién es
mas fuerte, el espectador se identifica y compar-
te los sentimientos de los personajes (catarsis). El
espectador se encuentra inmerso en una suerte
‘de estado de ausencia’ y en una historia que es
confundida con la realidad, a causa, justamente,
del realismo de este teatro. Le toma gusto. Volun-
tariamente intercambia un mundo dificil, incom-
prensible y contradictorio (el suyo) por un mundo
claro, definido y armonioso, el de la historia que
se cuenta. Este es el principal reproche de Brecht al
teatro aristotélico, por lo que crea el teatro épico,
donde el actor es siempre consciente de interpretar
y el espectador de estar en el teatro. Esto es posi-
ble gracias a los procesos de distanciamiento que
apuntan a perturbar la visién pasiva del espec-
tador, a quien le corresponde tomar distancia en
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relacién con la realidad del teatro que, de hecho,
sélo es un espejismo: Brecht desea mostrar un
realismo explicativo e interrogativo.

Uno de los procedimientos de distanciamien-
to consiste en dejar visibles los dispositivos del
teatro, las maquinas, los cambios de escenarios
o de vestuario... El espectador recuerda enton-
ces que estd en el espectaculo. No estd sometido
maés bajo la influencia de la ilusién.

Rybczinski (desde el inicio de Steps) usa esta
astucia dramatuirgica develando la maquina-
ria electrénica que va a permitir incrustar a los
turistas y a su guia en el filme ruso. Los turistas
tienen la misma funcién que el coro, el corifeo
es interpretado por el guia. Son las representa-
ciones del pueblo, con el cual los espectadores
se identifican.

“Si el coro es el espectador ideal (Zuschauer)
—dice Friedrich Nietzsche en £/ nacimiento de la
tragedia— es porque €l en realidad es el Unico
observador (Schauer), el observador del mundo
visionario de la escena”. Pero este coro turistico
no ve nada, estd encantado con lo que ve, y aun-
que se emocione a veces (mejor dicho, se horro-
rice), se adhiere al espectdculo, se incrusta en su
desarrollo, se pierde.

Tanto para los griegos como para Brecht,
el coro funciona como mediador entre el mun-
do de la ilusién y el de la realidad. Para los pri-
meros, facilita el proceso de identificacién; para
el segundo, permite el distanciamiento rompien-
do con la continuidad del espectdculo, a veces
enunciando un comentario critico sobre las
acciones en desarrollo. Las situaciones cémicas,
extravagantes, de esta presencia incongruente
de los turistas de Rybczinski sobre los escalones
de las escaleras de Odessa deberfan permitir a
los espectadores tomar esta distancia indispen-
sable para pensar la sociedad del espectdculo
que Steps representa. Pero el espectador de hoy,
totalmente integrado (incrustado) en esta socie-
dad, en la cual el espectdculo es lo de cada dia en
sus mas minimos detalles, ¢puede escapar de lo
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que ve? Turista de su propia vida, no puede identificarse
con los personajes, porque el ridiculo no mata, en medio
de cafionazos zaristas y de caddveres.

El espectador de hoy puede amar las revoluciones a con-
dicién de que éstas se desarrollen en la televisién o en Inter-
net. Las vive por procuracién. Estd incluso listo a hacer
critica de cine, discutir el ‘guién’, distribuir éscares a los
‘actores’...

Los turistas permanentes que han llegado a ser disfru-
tan, se dejan engafiar, hasta tal punto que compran ellos
mismos sus boletos (como si se tratara de regalias para la
television) para el crucero espectacular en las que se han
convertido sus vidas.

Esta situacién espectacular y totalitaria en la cual nos
bafiamos hoy, evidentemente, hace pensar en una peli-
cula de Jean-Luc Godard, Film socialisme (2010), filma-
da en gran parte en video. Marie-Claude Loiselle, la jefa de
redaccién de la revista de cine 24 images (Québec), dice:

En Film socialisme, el mas reciente filme de Jean-
Luc Godard, el cineasta se interroga sobre la histo-
ria, desde Egipto antiguo hasta nuestros dias, y sobre
el destino de Europa: esta pobre Europa, no pura sino
corrompida por el sufrimiento. Ahora bien, iqué meta-
fora més bella de una Europa decadente y moribunda
se puede encontrar como la de este crucero trasatlan-
tico gigante, lugar supremo del aburrimiento disfraza-
do en diversién, donde se desarrolla la primera parte
de la pelicula? Y cuando sabemos que este trasatlan-
tico que filmo era el Costa Concordia, el que, en ene-
ro pasado, se encallé de manera espectacular, cerca de
las costas toscanas, ila metdfora aparece mucho mas

potente y... profética!

Siguiendo la via del neologismo de Toti/Eisenstein, pode-
mos decir que el Poetemkine de SqueeZangueZaum no es
mas (en Steps) que un vulgar TouristemkKine que, encon-
trdndose con la realidad de nuestro mundo, sélo viene
a estrellarse contra las costas del lenguaje mercantil y
espectacular.

El arte del video, como acto de resistencia, no aborda
los trasatlanticos de la comunicacién de masas, del abu-
rrimiento turistico y espectacular. Sélo circula en canoas.
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Canoas de imagenes y sonidos. A veces sobre ondas per-
turbadas y ‘sucias’ de una televisién. El videoarte es justo
una idea que abre su camino, un ruido que corre, una ima-
gen a contra luz. A veces, una proyeccién mental hacia un
posible insélito. Un concepto que se apoya menos en las
imégenes que en el objeto televisién; asi como esta obra no
realizada de George Brecht, pero consignada en su cuader-
no de notas con fecha del 25 de junio de 1959 (en la que
se prefiguraba ya el videoarte), titulada 7elevision Piece, en
la que se retinen nueve televisores prendidos y recubiertos
por una funda de pldstico transparente. G. Brecht enume-
ra a detalle las intervenciones deseables sobre la imagen,
jugando con los botones de los televisores, por ejemplo
ésta: “Picture and Horizontal adj. (ustment); Sound; Volu-
me; Tuning depends on pic (ture)”.®

EL VIDEOARTE ES A VECES UNA CANOA DE PAPEL
LA PREGUNTA DE LOS ORIGENES

Ya en este lugar (un cuaderno de notas), donde reside una
obra faltante (Television Piece), que habria podido (nada
nos impide hacerlo aqui) marcar el punto de origen del
videoarte (1959), calculamos qué tan porosa es la frontera
entre el relato histérico y el legendario. Los eruditos esta-
dounidenses tienden, por ejemplo, a no situar el origen del
videoarte en 1963, en esa galeria Parnass de Wuppertal,
donde Paik expuso sus televisores preparados a la mane-
ra en que John Cage prepard sus pianos para perturbar los
sonidos que, generalmente, se esperan de un instrumento.

Al otro lado del Atlantico, preferimos situar el origen
del videoarte en 1965, en Nueva York, cuando Nam June
Paik, provisto de la primera cimara ligera de Sony (la Por-
ta pak), filmé su carrera en taxi desde su taller (captan-
do al papa Pablo VI) hasta el Café Gogo. La inmodestia de
Paik es flagrante. Generosa también, ya que eleva el deba-
te: pone en juego las imagenes en el lugar (el cielo) en el
que pensabamos no estarfan jamads, porque el asunto esta-
ba arreglado desde el intento de Kandinsky de revigorizar
el espiritu al arte. Paik designa (de paso) a su tnico rival

5 Dejamos en inglés el ejemplo del autor, porque con la traduccién se
pierde el juego de palabras. (N. del T.)

Videoarte, contemporineo de las revoluciones drabes y la tragedia griega

sobre la tierra, el papa, si es que todavia pensa-
mos que el cardcter de dicho cargo tendria que
ver alin con la espiritualidad.

En latin, ‘video’ significa “yo veo”. La pala-
bra contiene sin embargo ‘deo’, “dios”. Si nos
remontamos a los origenes sanscritos, encon-
tramos ‘deva’, formado de la doble raiz ‘div/
dyu’, cuyo sentido general es “brillar, ilumi-
nar”. El verdadero mensaje del video es la luz.
Una imagen de video es, en primerisimo lugar,
luz. Esta es su materia prima. Es lo que dice
McLuhan, quien se interesé mucho en Paik:
el mensaje es el medium: la televisién es luz.
Jean-Paul Fargier, en una instalacién de video
titulada Mystere joyeux: el nifio Jesus perdido y
encontrado en el Templo hard interpretar a los
‘Doctores de la Ley’, a quienes se dirige el nifio
divino, por cuatro artistas famosos del video:
Gianni Toti, David Larcher, Roland Baladi y
Robert Cahen. iLos doctores tubos catddicos!

Pero regresemos al padre del video, Nam
June Paik. Ciertos historiadores piensan que De
mon atelier au Café Gogo (1965), que marcé el
comienzo del arte, quizd nunca existié. Pudo
haber sido de otra forma, esto no cambiarfa
nada. Creer no es ver. La verdad histérica fun-
dada sobre pruebas, o puesta en cuestién por
la ausencia ellas (la obra en si, testimonios...),
casi no rivaliza con la leyenda, al menos si medi-
mos los efectos subjetivos que produce, la mane-
ra desde la cual se han trabajado los imaginarios
de toda una generacién de artistas...

Este video (ifaltante?) de Paik es quizd el
suefo renovado de Dziga Vertov (“aprehender la
vida de forma inesperada”), que, con sus asis-
tentes Elizeta Svilova (su mujer) y Mikhail Kauf-
man (su hermano) filmaban la vida (lo cotidiano
y las nuevas formas de trabajo socialistas) en los
primeros afos soviéticos, y editaban las image-
nes en un tren para proyectarlas al otro lado de
la Unién Soviética. Ya estaba alli contenida la
combinacién del cuerpo (el ojo del camarégrafo y
las manos del editor) y de la maquina (el objetivo
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de la cdmara pensado como un ‘ojo maquinal’,
el Kinoglaz, el ‘cine-0jo’). Pero no sdlo eso, ya
estaba la televisidn, las noticias, con el deseo de
la transmisién en vivo.

Poner sobre el mismo nivel las experiencias
de Vertov y de Paik es audaz. Audacia que nos
permite subrayar lo que los distingue: lo que
movilizaron para llevar sus imagenes de un pun-
to a otro: un tren para uno, un taxi para otro,
un transporte colectivo para uno, un transpot-
te individual para otro; el suefio socialista para
uno, el suefio americano para otro. Dos sue-
fios contradictorios que otorgan la parte positi-
va a los medios de comunicacién. iDime cémo te
comunicas y te diré en qué sociedad vives!

Decir que este primer video de Paik quiza nun-
ca existié significa afirmar que ese recorrido en
taxi desde su taller hasta el Café Gogo no sucedié;
sin embargo, estamos seguros de que ello tuvo
lugar en 1989. La camara sostenida por otras
manos, las de Roland Baladi. No dirfa tampoco
que Paik no estuvo ahi, en el automdvil y en el
video, el titulo lo constata, Nam June’s_first tape:
Roland Baladi se monta en taxi en Nueva York
sobre las huellas (de las llantas) de su predecesor,
a quien llama por teléfono: escuchamos la voz de
Paik, luego las de toda la ‘familia video’ (la ban-
da, deberfamos decir, en este caso, la banda sono-
ra): Don Foresta, Russel Connor, Shigeco Kubota,
John Hanhart, Barbara London, Barbara Moore.
El primer video de Paik (1965) realizado después
por Roland Baladi (1989). Es el espiritu_fuxus®
que se propone esto, la circulacién de energias a
través del tiempo y del espacio.

LA AMBICION COSMOLOGICA DEL VIDEOARTE

Concentrando su energia sobre la televisién
(medium culturalmente despreciado por las
‘élites’ intelectuales), el videoarte queda como

6 He dejado este término en latin, porque forma parte de
la discursividad del ensayo. (N. del T.)
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un arte de ambiciones desproporcionadas y césmicas.
La artista francesa Sofi Urbani tuvo el buen gusto de
recordarnos esto durante una reciente exposicién en la
galeria Vidéochronigues, en Marsella.

Para Le_fond diffus cosmologique (2013), una cdma-
ra filma la nieve de una televisién de tubos catédicos,
videoproyectada en tiempo real sobre un muro. Atenda-
mos este intercambio entre la artista y el astrofisico Alain
Mazure:

Sophi Urbani: ¢Es verdad que el big-bang influen-
cia los pardsitos (llamados también ‘ruidos blancos’)
difundidos por el televisor? iEste es el fenémeno que
llamamos también radiacién fésil?

Alain Mazure: “Las ldminas del pasado fecundan
el porvenir”, decia el poeta Alfred de Musset. Des-
de hace 300 000 afos, el contenido del universo es
una ‘sopa’ caliente de ingredientes particulares. Es
una mezcla de particulas constitutivas de atomos (los
nucleos y los electrones) y los granos de luz (los foto-
nes). En todos los lugares del universo, estas par-
ticulas participan en un billar césmico multiple y
permanente que confina los granos de luz (despla-
zandose, sin embargo, a la velocidad de la luz) a una

regiéon muy limitada del espacio.

A 300 000 afios, la oportunidad de casarse se presenta
por primera vez a los electrones y a los ntcleos, con el fin
de formar atomos. Liberados entonces por la desapari-
cién de guardias, los fotones pueden finalmente escapar
hacia horizontes lejanos. Miles de millones de afios mds
tarde, algunos fotones de esta radiacién (rastros fésiles
del universo mds primordial) procedentes de todas direc-
ciones del cielo activan el aparato de televisor...

Asi, comprendemos mejor todo lo que implica la expo-
sicién de Paik en Wuppertal, donde algunos de los trece
televisores se limitaron a difundir esta nieve electrénica,
la de los rastros fésiles, el grado cero de la imagen tele-
visiva que contiene toda la memoria del universo. Paik
explicard un dia que el interés de un filme es inversa-
mente proporcional a la calidad de la definicién de las
imagenes. El programa televisivo que ha llamado més la
atencién de los telespectadores fue la retransmisién de
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los primeros pasos del hombre sobre la Luna, mientras
que las imagenes eran de una calidad que sélo podemos
llamar mediocre.

(Es césmica la televisién? “La Luna es la prime-
ra televisién”, dirfa Paik. Se utilizaron estas imdage-
nes lunares durante el performance TV Bra_for Living
Sculpture (1969): Charlotte Moorman toca el violonche-
lo, mientras dos pequefos televisores, que le sirven de
sujetadores, difunden en directo estos famosos primeros
pasos en la Luna.

El videoarte es también auroras boreales que esculpe
el artista interviniendo directamente sobre el tubo caté-
dico de una television, con un imén, por ejemplo (Zen for
7V, Paik, 1963).

Esto es lo que ha puesto en escena magnificamen-
te Sophi Urbani con su instalacién Les aurores cathodi-
ques (2011). Si consultamos el sitio de la Agence Spatiale
Sanadienne (wWww.asc-csa.gc.ca), nos daremos cuen-
ta hasta qué punto existe una similitud impresionante
entre el fendmeno de las auroras boreales y el funciona-
miento de un televisor:

La formacién de una aurora boreal se asemeja al
funcionamiento de un televisor. Conectamos pri-
mero la televisién en una toma de luz, enseguida
la base del tubo catédico comienza a emitir una pro-
fusién de electrones. Estos ultimos sufren una ace-
leracién y son guiados por campos eléctricos y
magnéticos, de tal manera que llegan a lugares
precisos sobre la pantalla del televisor. La panta-
lla, que estd impregnada de fésforo, emite luz cuan-
do es conectada por electrones y es esta luz la que
forma una imagen. [Esto no es todo,] los especia-
listas de auroras boreales precisan frecuentemente
que esta analogia con un televisor va mas lejos: la
tensién de aceleracién, tanto en las auroras borea-
les como en los televisores, se sitia alrededor de
20 000 voltios.

El videoarte es la televisién convertida en cédsmica. Son
las auroras boreales en tubo catédico que un pintor elec-
trénico presiona sobre la pantalla de nuestras visiones
nuevas.

Videoarte, contemporineo de las revoluciones drabes y la tragedia griega

UNA HISTORIA DE COLERAS METAMORFOSEADAS
(ESCENARIO IMAGINARIO PARA UNA CONTRAHISTORIA
DEL VIDEOARTE)

En el comienzo de La /liada (aprox. 800 a. de C.),
Homero dice: “Canta, Diosa, la célera de Aqui-
les...” (menin aeidé thea...), y La lliada es el
poema de esta célera. Toda la historia del arte
en Occidente deriva de esta conjuncién, de esta
metamorfosis de la cdlera humana en poema, en
danza, en musica, en pintura... Habrfa que ima-
ginar el escenario de una historia del videoarte
que iniciara asi: “Canta, imagen electrénica, la
célera de las mujeres y de los hombres”. Este fil-
me podria ser del modo que sigue:

Primero verfamos mujeres estériles (0 des-
obedientes) llevadas a la fuerza frente a una
personalidad religiosa que escribiria sobre sus
vientres frases venidas de las tres religiones
monotefstas. Luego verlamos un extracto de
un video realizado en 1974 por Nil Yalter: Za
muyjer sin cabeza o la danza del vientre. El vien-
tre solamente estd encuadrado. La mujer escri-
be alrededor de su ombligo un texto sacado del
libro Erotigue et civilisation, de René Nelly:

La mujer es a la vez ‘convexa’ y ‘céncava’.
Pero todavia no habria que privarla mental
o fisicamente del centro principal de su con-
vexidad: el clitoris [...]. Este odio al clitoris
corresponde en verdad al horror ancestral
que el hombre ha experimentado por el com-
ponente viril y natural de la mujer, la cual

en ella, condiciona el orgasmo absoluto.

Verfamos imdgenes de la guerra de Vietnam y
escucharfamos la voz del estadounidense Chris
Burden, preguntdndose lo que se siente cuando
una bala penetra el cuerpo. Verfamos entonces
su video-performance Shoot, donde €l recibe un
disparo real en el brazo.

En este momento, habria que filmar a un
ingenuo que expresara una pregunta ingenua
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delante de la Declaracién de los Derechos del
Hombre. Este rol me convendria perfectamente:
“.Por qué las guerras nunca han sido prohibidas
ni por los Estados ni por las Iglesias, mientras
que la tortura es reprimida?”.

Verfamos entonces a Abraham, quien tie-
ne el privilegio de ser reconocido por los tres
monoteismos. Recordamos con frecuencia que
este querido Abraham se vio ordenado por Dios
para matar a su hijo: “Toma tu hijo, el nico,
el que quieres tanto, Isaac, ve a Morid y le ofre-
cerds un holocausto en una montafia que te
indicaré”. Es un problema delicado a la Pierre
Corneille: aceptar significa no seguir uno de los
diez mandamientos: “iNo matards!”. El temor
al Poderoso predomina; en el lugar indicado,
Abraham extiende la mano y toma el cuchillo
para inmolar a su hijo. Y es asi, por la gracia
divina, que su primogénito se transforma en
carnero. De esta forma, matamos animales (o
realizamos peliculas) para ahorrar sufrimien-
tos al hombre. Aqui lo condenado moralmen-
te por las civilizaciones no es el asesinato, sino
el sufrimiento.

Ahora, verfamos el noticiario televisivo con
un ‘hombre tronco’ hablando de las masacres
en Siria y ensalzando la victoria de la selec-
cién nacional francesa de rugdy, acentuando
con ello nuestro sentimiento de impotencia.
Verfamos la ejecucién programada de la tele-
visién, gracias a un extracto del video Media
Burn (1975), del grupo californiano Ant Farm
(Chip Lord, Doug Michels y Curtis Schreier), en
el que el 4 de julio (fiesta de la independen-
cia estadounidense) el Cadillac Eldorado arre-
mete contra una pirdmide de televisores que se
incendian, bajo el impacto y los aplausos del
publico.

Tendriamos ahora una imagen de la Asam-
blea Nacional de Francia y escuchariamos
la frase pronunciada en 1789 por el filantro-
po Guillotin (que fue uno de los redactores de
la Declaracién de los Derechos del Hombre):
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“Con una mdquina, voy a tronarle la cabeza en un abrir
y cerrar de 0jos, y no sufrird”. Veriamos en una sala de
posproduccién digital a un hombre que quita el inicio de
una imagen en un pequeilo movimiento.

Por el momento, el ingenuo que cuestioné caminaria
sobre los Campos Eliseos leyendo el tltimo libro de Geor-
ges Didi-Huberman: A¢las o el alegre saber inquieto (L’ceil
de I’histoire). Entonces verfamos el video antiespectacu-
lar Faut pas réver (1977), de Jean-Luc Godard, realiza-
do en el cuadro de la emisién musical On ne manque pas
d’airs. Se trata de un pedido de la televisién publica: el
artista debe realizar un clip sobre la cancién del mismo
titulo de Patrick Juvet. Un nifio come una manzana en la
cocina mirando distraidamente la tele giscardiana (fue-
ra de campo) donde se difunde el éxito. Escuchamos a
su madre (la voz de Anne-Marie Miéville) preguntandole
sobre su dfa y reprochdndole por no acomodar los trastes.
Al final, desfila sobre la pantalla la pregunta: “Cuando
la izquierda esté en [el] poder, ila televisién continuard
teniendo tan poca relacidén con las personas?”.

Para significar la fuerza de inercia de los poderes
politicos contra la cual luchan con las armas de la poe-
sfa ciertas obras, podriamos ver un extracto de la prime-
ra obra de videoarte latinoamericano, Cuenta regresiva.
La hora cero, realizada en 1978 (en plena dictadura) por
la argentina Margarita Paksa. Un hombre corre, pero se
atasca. Podriamos ver a alguien que es torturado por un
militar, pero en lugar de escuchar sus gritos, escucharfa-
mos las ‘olas’ de los aficionados de la Copa del Mundo de
Futbol que tuvo lugar en Buenos Aires ese mismo afo.

Enseguida, verfamos a un periodista contar por telé-
fono a su jefe de redaccién del préximo partido (una con-
fidencia salaz del entrenador o de un jugador, pero nada
sobre la dictadura), lo que podria vincularse con uno de
los primeros videos franceses grabados con una Porta pak,
La cabine téléphonique (1967), de Fred Forest, quien, des-
de la ventana de su vivienda de interés social en L'Hay-
les-Roses, registra imdgenes de los usuarios de la tnica
cabina telefénica de un barrio periférico, el inico medio de
comunicacién con el mundo. Al lado se levanta un arbol
cuyas ramas hacen pensar en una gigante antena.

Escuchamos el sonido de una televisién del inmueble
expandiendo el ruido de un partido de futbol que pronto
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serd recubierto por el canto de obreros en huelga (y que
vemos rapidamente aparecer) del video Cerisqy. Elles ont
osé (1973), del grupo Cents Fleurs (Jean-Paul Fargier y
Danielle Jaeggi). Luego aparecen algunos paisajes sola-
rizados y magistralmente sonorizados de L ‘invitation au
voyage (1973), de Robert Cahen, para ofrecer un aspecto
de ensuefio.

Proseguimos con una escultura de Roland Baladi,
From Mike to Marshall with love (1975), un monitor en
mdrmol de Carrara dominando sobre su pedestal como
cualquier escultura antigua que haya sido expuesta en
la época al lado de piezas de Nam June Paik, Peter Cam-
pus, Bill Viola... La televisién de Baladi = MacLuhan +
Miguel Angel. Nuestra historia podria terminar con un
video del mismo titulo que Baladi realizé en 1978, con
una portétil (microcimara de mano inventada por Beau-
viala): exploracién de la escultura en planos secuen-
cias, con una banda sonora constituida por entrevistas
en varias lenguas, delante La Piedad de Miguel Angel en
Florencia.

Aunque la belleza que buscamos no tiene ningun
cardcter comtn con su hermana mayor de la Antigiie-
dad, es ésta la que mantiene abiertos nuestros 0jos y
orgjas. Cada noche, a las 20 horas, un sacerdote de la
comunicacién nos da nuestra muerte cotidiana que sélo
es soportable cuando somos ciegos y sordos. El autista es
el ser contempordneo normal. La belleza es su derivado.
La revuelta de los érganos. La manifestacién de los sen-
tidos. Por esto es bueno comprometerse poéticamente.

Les awrores cathodiques (2011). Cuadro de video: Sophi Urbani.

Videoarte, contemporineo de las revoluciones drabes y la tragedia griega

EL DELEGADO CERO DEL RETRATO DE VIDEO

Los primeros experimentos del videoarte, comin-
mente realizados con medios econémicos y tec-
nolégicos precarios, han renovado el arte del
retrato: una mirada hacia el otro o sobre uno mis-
mo. Una de las pioneras en la materia, y cierta-
mente la mejor, es la estadounidense Joan Logue,
quien, desde 1971, equipada con la cdmara Porta
pak, graba rostros en Liberia, personas jévenes,
mujeres cocinando o tejiendo. A partir de 1975,
Logue realiza una larga serie de retratos de video
silencioso de artistas estadounidenses (incluyén-
dose a ella misma): John Baldessari, John Cage,
Jasper Johns, Roy Lichtensteinm Shigeko Kabota,
Nam June Paik..., proponiendo a cada situacién
un contexto, un escenario significativo priva-
do. Paralelamente, realiza retratos de su familia
y de personas en diferentes barrios de las ciuda-
des del mundo, Soho y Little Italy en Nueva York,
Le Marais en Parfs... A partir del afio 2000, com-
pone retratos digitales (/imnings) de danzantes
tradicionales chinos, japoneses, indios, espafio-
les..., inspirados en la tradicién de miniaturas.
La mayor parte de sus obras se presenta bajo la
forma de instalaciones de video.

El arte del retrato tuvo su hora de gloria en
Francia con Michaél Gaumnitz y su paleta gra-
fica. Quien ha visto Femmes (1987) nunca la
olvidara: 52 cuadros méviles y conmovedores,
divertidos y aprehensivos. Los arabescos colores
de un desfile de mujeres con musica original de
Georges Aperghis y la voz de Martine Viard, mujer
del secreto a voces, mujer espectdculo, mujer de
mirada eléctrica...

Més alla de lo que podamos decir de una tra-
dicién retratista del videoarte iniciada por Joan
Logue y otros, es momento de enunciar una osa-
da reflexion politica y poética del retrato, donde
nos crucemos al mismo tiempo con el subco-
mandante Marcos, Medusa y Atenea, y con el
gran artista estadounidense del video Bill Viola:
personajes que a priori nada deberian convocar,
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pero gracias a la fuerza del pensamiento del
video y de lo televisual es posible aproximar lo
que estd alejado en el tiempo y espacio. Tele-
visién: iver de lejos!

“Delegado cero” es el otro nombre que lleva el
subcomandante Marcos para acompafar la lucha
de los indigenas zapatistas en la regién mexicana
de Chiapas. En las comunidades zapatistas, auto-
gobernadas, cada comandante obedece coman-
dando. El comandante ‘supremo’, el delegado
inamovible, es el pueblo animado por un digno
rango, que despliega una sociedad auténoma bajo
el respeto a la justicia, la libertad y la democracia
directa para todos. Un delegado que no haga exac-
tamente lo que hace la cabeza puede ser en todo
momento revocado por la asamblea general.

Con base en la expresién: n'en_faire qu’'a sa
tére,” veremos que la experiencia de los insurgen-
tes de Chiapas cuestiona, en lo fundamental, la
funcién de una imagen. (Qué es una imagen que
hace lo que le venga en gana? (Puede una ima-
gen ser la delegada cero de una realidad? ¢Una
imagen puede llevar en su paroxismo la crisis de
la representacién politica de nuestros sistemas
falsamente democrdticos y abrirnos otro campo
de posibilidades?

Para que ninglin representante del movimien-
to zapatista pueda hacer lo que se le venga en
gana, cada uno disimula su rostro con un pasa-
montafas. Es comtin que se les reproche este uso.
{Por qué estas mascaras? ¢Por qué se esconden?
Escuchemos al subcomandante Marcos:

Seamos serios. Nadie nos miraba cuando
camindbamos a rostro descubierto, y aho-
ra llamamos la atencién porque disimula-
mos nuestros rostros. Por otro lado, si hay
que hablar realmente de mdscaras, enton-
ces vamos a cuidarnos de poner en evi-
dencia todo lo que la clase politica de este
pais oculta en relacién a todo lo que quie-
re mostrar. Comparemos también nuestras

7 “Hacer lo que se venga en gana”. (N. del T.)
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mascaras con las suyas, comparemos sus significados
y la importancia de lo que disimulan.

Aparece aqui una doble funcién de la méscara, que estarfa
bien considerar antes de declararse (como en Francia) con-
tra el uso del velo integral, aun si este Gltimo es también
un ultraje hecho a la dignidad humana, cuando es impues-
to por normas politico-religiosas reaccionarias. La com-
plejidad no debe evitar pensar que en latin ‘mdscara’ se
dice ‘persona’; en francés, ‘nadie’ puede significar ya sea la
ausencia o una presencia.

La mascara esconde y visibiliza a la vez: “Para que nos
vean, nos hemos cubierto el rostro; para que nos den un
nombre, aprehendimos el anonimato; para tener un porve-
nir, pusimos nuestro presente en juego; y, para vivir, esta-
mos muertos” (subcomandante Marcos).

La méscara del otro es también un espejo sobre el
cual se nos reenvia la imagen que no queremos mostrar-
nos a nosotros mismos. Esto es lo que le molesta al poder
politico. No quiere ver de frente lo feo de sus engafios
para mantenerse en el poder.

Uno de los artistas que quizd ha comprendido mejor el
fendmeno paradéjico de la imagen es Bill Viola, cuando rea-
lizé en 1982 Reverse Television. La idea consistia en usar
el espacio entre los programas que eran normalmente uti-
lizados por la publicidad. Bill Viola, en Boston, fue hasta
la casa de una cuarentena de personas, a quienes instalé
en su salén, en un lugar confortable donde habitualmente
velan television. Las encuadré de tal manera que se pudie-
ran ver sus cuerpos completos y una parte del lugar donde
cada una vivia. Estaban sentadas, simplemente, y miraban
la cdmara en silencio.

Durante la difusién, dice Bill Viola, al final del progra-
ma normal, la publicidad habria llegado y boom. Hubie-
ra estado la imagen de una de estas personas sentadas
en silencio. Se les escucha respirar, pues el nivel de gra-
bacién era elevado, se escuchan los automéviles que
pasan debajo de ellas; la persona se contenta con mirar
la pantalla. Y luego desaparece. No hubo ninglin sig-
no de reconocimiento, ningtn titulo, nada. Y una hora
mds tarde, hubiera habido otra imagen. Esto habria

durado dos semanas.
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Bill Viola emplea el condicional, pues el canal negd esta
férmula.

En la televisién, todo debe encuadrarse, esto es esen-
cialmente un arte del condicionamiento. De hecho,
mi segmento debfa aparecer como viniendo del fon-
do de este espacio, como en los ordenadores llama-
mos el campo de datos (el fondo), que sélo existe
como soporte a la aparicién de las cosas (la figu-
ra). De aqui que en esta nocién, por debajo de todos
nosotros, haya una especie de continuum.

Lo que siempre me ha fascinado de la television es
que en todo momento hay millones de individuos
que miran cada uno en su casa la misma imagen. El
punto de partida de esta banda era entonces la idea
de un espacio: como si hubiese una tela recubrien-
do algo, que de vez en cuando deje entrever por una
pendiente este fondo o este campo, que estd siem-
pre ahi, por debajo. Lo vemos por un instante y lue-
go desaparece. Es un poco como leer entre lineas o
abrir una pestafia para tener una imagen de lo que
hay afuera.

Pero esta idea verdaderamente representaba proble-
mas a las personas de la tele y esto se amalgamé por
una confrontacién con el director de la estacién que,
ante la ausencia de titulo, negaba su autorizacién.
Al inicio me negué a poner un titulo, porque esto
hubiera perjudicado mi trabajo, pero fui forzado a
poner uno al final.

Querfan que cada vez fuese una descripcién com-
pleta del segmento, porque habria, también, que
describir con palabras lo que todo mundo ve. Sali
finalmente de ésta, poniendo mi nombre y la fecha,

lo que era de cualquier manera un poco ridiculo.

Saliendo del anonimato, reduciendo su acto artistico a un
objeto de consumo cultural, Bill Viola logré producir al final
un simple e inofensivo gesto de provocacién artistico. La
television tiene también este poder exorbitante: absorber y
anular la sedicién.

Hay que agregar que el canal negd otorgar a Bill Viola
un minuto por hora de difusién. Impuso que cada segmen-
to no durase mas de quince segundos.

Videoarte, contemporineo de las revoluciones drabes y la tragedia griega

Para mi, esto era muy poco, pues mi
idea era romper la expectativa del recep-
tor, para quien la televisiéon son palabras.
Cuando alguien aparece en la pantalla, las
personas esperan que éste hable y cuando
no lo hace, piensan que es un error técni-
co, porque el presentador olvidé dar una
sefal. Asi, durante diez o quince segun-
dos, al principio se presenta un problema,
esta persona no habla, y hay que brin-
car esta circunstancia. Pienso que con fre-
cuencia mi trabajo esta relacionado con el
concepto de superacién, de ruptura con
una especie de espera o de modelo, cuan-
do haya un momento al que no hay que
dejar caer, reevaluar tal nocién y regresar
ahi, en un segundo momento. Este es el
proceso de creacién, no se trata de hacer
cualquier cosa nueva, sino de formular
nuevamente una cosa antigua. El descu-

brimiento como reconocimiento.

Que la televisién sea un pasatiempo es aceptable.
Pero que presente un pasamontafas (el anonima-
to del realizador) para colocar en primer plano a
aquellos que la miran (los ‘marginados’), aque-
llos que no tienen la palabra, aquellos que no
producen imagenes, esto no pasa. Que un realiza-
dor tan prestigioso como Bill Viola desee pasar a
segundo plano como una suerte de delegado cero
de la representacién, guardando el anonimato,
es, por lo tanto, en nuestras grandes provincias
democraticas sujeto a censura. Un artista que ha
hecho lo que se le vino en gana debié pagar con
su cabeza (tuvo precio) (Wanted! An artist to be
paid him as a filmmaker), para que el poder pue-
da seguir engafiando a los telespectadores.
{Cémo salir de la sombra? Regresando de
las sombras mismas. La sombra, contrariamen-
te a la luz, nunca ciega. Esta incita a ver con
los ojos, las manos, la nariz, las orejas... Es
la promesa viva de un destello. Es el juego de
sombras y luces que difunden las imagenes al
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fin liberadas de la tutela de neén (de Nerdn)
que nos gobierna, pretendiendo representar-
nos. Hay que ser un delegado cero para mul-
tiplicar las posibilidades de la realidad. Citaré
uno: Loic Connanski. Un nifio de una televisora
regional (camarégrafo) que comenzd su carrera
reciclando casetes para sus necesidades de rea-
lizador clandestino, antes de trabajar mas tarde
para la estacién privada Canal +. En 1998, rea-
liza un manifiesto del video, Petite vidéo rouge
du sur commandant Connanski (Pequefo video
rojo sobre el comandante Connanski) que pre-
senta asi:

Video de propaganda - un llamado a la sedi-
cién audiovisual - un panfleto contra la
mediacién - un elogio maniaco de autome-
diacién - la realizacién del famoso cuarto de
hora de gloria de Warhol - un narcisismo de
buena fe - una recarga sistemdtica de puer-
tas abiertas, pero con marcos - un panfle-
to televisual contra la notoria nulidad de la
televisién - un guifio de autofilmacién. [Las
ultimas palabras de este grito de felicidad

son:] “Do it yourself!”.

LA MATARMORPHOSE® FELIZ DEL VIDEOARTE
(ENUCLEATION DEL RETRATO)

Otofio de 2009, la policia dispardé. Montreuil
(localidad popular del conurbado parisino). Esto
queda muy bien con ‘mi ojo’. Estaban alli, visi-
blemente felices, los participantes de la manifes-
tacién para apoyar a los habitantes expulsados
por la policia. Hablaban. Comfan fioquis, ins-
talados sobre grandes mesas. Festejaban. Eran
bellos como la revuelta. Las calles no estdn
hechas sélo para los perros, son las venas del
cuerpo social. La vida ahi circula; la muerte, a

8 He dejado en esta ocasidn el término matarmorphose,
ya que se trata de un neologismo del autor, que ¢l mis-
mo explica mds adelante (obtenido de la combinacién
de los vocablos ‘metdfora’ y ‘matar’). (N. del T.)
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veces. Balas de goma. La nueva arma de la represion poli-
ciaca. Un objetivo. El ojo de un cineasta. Joachim Gatti.
La oscuridad siempre. Los poetas tienen recursos increi-
bles. Tienen dos ojos. Daflados, se matarmorfosean® en
ciclopes. Tengo ganas de decir que se matarmorfosean.
Tuer, en espafol, ‘matar’. Matarmorfosean el fascismo
rampante en alegres vuelos, la tristeza en felicidad, la
oscuridad en relampagos...

Entre el 10 de diciembre de 2009 y el 20 de enero de
2010, una cuarentena de artistas respondieron al llama-
do de Nicole Brenez y Nathalie Hubert. Cada uno realizd
un cortometraje denso, una rafaga de imdgenes para des-
alojar el esplendor de la vida al seno de lo tragico: Outra-
ge & Rébellion.

Uno de estos esplendores se titula Répons, realizado
por la artista pldstica y videasta Maryléne Negro. Un ojo
ocupa la pantalla. Azul, fijo y silencioso. Apunta nuestra
mirada. Se aproxima lentamente. Al final de un minuto
y treinta segundos, iris y pupila acaparan totalmente el
campo de la imagen. De repente, la explosion, la carnice-
ria, la violencia, el desgarramiento, el ametrallamiento,
la oscuridad. Y cuando viene el respiro, todo comienza
otra vez. De nuevo esta expresion es terrible, mas bella,
tanto que invita al horror. Hacerse mas bella es hacerse
mds ambigua, ya que contiene a la vez la buena idea de
la evasién, la pobre voluntad de revancha y la mala pesa-
dilla de la violacién. No estamos lejos de una (in) defini-
cién de lo que es este video. Una realidad que penetramos
en todas partes para que escape, para que se destile, para
liberar lo que contiene, lo que entierra, lo que preten-
de disimular. Es la engafosa realidad: hacer creer a sus
admiradores que sabe mucho mds que lo que muestra.
Un poco como estas personas que no dicen nada y que
llegan a hacer creer que son sabios e inteligentes. Pero la
realidad no es otra cosa que una superficie. La profun-
didad es el ojo, el pensamiento, las manos que la for-
man, la deforman, la flexibilizan, le dan cuerpo feliz y
poderoso, fragil y delicioso, profundo y acentuado. Por
€so me gusta Répons. Un ojo contiene todos los ojos del
mundo cuando brilla, cuando resplandece, cuando ilu-
mina, cuando difracta la luz, cuando penetra la oscuri-
dad... Da entonces a la realidad su dimensién polifénica.

9  Coloco aqui el término castellanizado. (N. del T.)
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En la tradicién de la misica sacra medieval, iacaso el
coro no responde a una melodia cantada por un solis-
ta? Todo poema es una respuesta. Es el grito de la multi-
tud proferida por uno solo. Uno solo multiplicado por el
numero infinito de posibilidades humanas.

Para estar convencido de esto, solamente hay que leer
Electre, de Giraudoux. Una mendiga pregunta a Elec-
tra: “iCémo se llama cuando todo esta destruido, cuan-
do el sol se levanta sobre las osamentas y las cenizas?”.
La otra responde: “Se llama la aurora”. Aqui también
tenemos un buen ejemplo de lo que llamamos hace un
momento una matarmorfosis, la matanza del horror para
una puesta de vida de la aurora. No hay nada que con-
figure un optimismo exacerbado. Esta es una figura, un
pase como en las arenas donde, de repente, la violencia
del enfrentamiento guerrero entre un hombre y una bes-
tia se trasmuta en un paso de dos, en una danza feliz y
profunda. Esta coreografia inusitada es una respuesta a
la violencia.

Con Gisele y Luc Meichler (otro esplendor), en el cine-
tract Jeu et sérieux (en el mismo titulo estd ya la pro-
blemdtica de la alegria como condicién de toda lucha
emancipadora), derivamos como en los buenos tiem-
pos de la psicogeografia situacionista de Guy Debord en
Paris, las arenas de Lutece, el barrio del Marais, en com-
pafifa del ilustre Auguste Blanqui (revolucionario, 1805-
1881), autor de /nstructions pour une prise d’armes. Ahi
aprendemos el arte de la fabrica de las barricadas. Una
manera de recordarnos que el pueblo tiene los medios
técnicos para defenderse del enemigo de clase, de inver-
tir los poderes viles, el pueblo los tiene a su disposicién.
Este filme es un pinchazo para devenir maestro de un
recuerdo tal como se reacciona en un instante de peligro
(Walter Benjamin).

Este cortometraje se acaba con una declaracién que
activa los péndulos de la pasién alegre a la hora de la
revolucién:

Firme sobre la brecha para defender la causa del
pueblo, los golpes que he recibido no me alcanza-
ron de frente; asaltado por los flancos, por detrds, no
me he acobardado frente al enemigo, no he retroce-

dido nunca ante los ataques ciegos, y el tiempo ha
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probado que los golpes lanzados contra
mi, de cualquier mano, fueron a mi cuer-

po para golpear a la Revolucién.

Una vez mas, la cuestién de la multiplicacién
de un solo cuerpo. La alegria es siempre mate-
poética.'® El pueblo no falla cuando lo que gol-
pea a uno enrabia a la multitud, compromete a
los otros sobre la via de la resurreccion.

El genérico del final precisa que el guion es
de Blanqui y la sinopsis es de Jean Genet. Inme-
diatamente pensé en el prefacio que este ulti-
mo escribié para su pieza Les Negres, en el que
se pregunta (qué es un negro? Y agrega: “Bien,
primero, ide qué color es?”. El video digital de
los Meichler es en blanco y negro. En principio,
¢de qué color es un filme en blanco y negro?
El ojo del filme de Maryleéne Negro es azul. iDe
qué color es un ojo azul? (Qué es el color de
un filme? ¢Y el de la utopia? ¢Y el de la revolu-
cién? (Y el de las vocales de Rimbaud?

{Qué buscamos cuando nos ponemos acer-
tijos cromdticos? En 1872, al dia siguiente de
la Comuna de Paris decapitada por los de Ver-
salles, pero cuya sangre siempre es fecunda,
Rimbaud en Fétes de la patience anuncia (iqué
audacia!) desde los primeros versos, mientras
que nadie le ha preguntado.

LQué?, la Eternidad.
Es la mar que se fue

Con el sol.

Asi, buscarfamos la eternidad. Quiza por los
astros, si seguimos a Blanqui, quien decia tam-
bién que “la anarquia regular es el porvenir de la
humanidad”. ¢Cudl es el color de la eternidad?
(Y el de la anarquia? ¢La anarquia seria tam-
bién la mar que se fue con el sol? En otro filme
de la réfaga de imdgenes, Outrage et Rébellion,

10 El autor utiliza este término en dos sentidos: el primero
en relacién con las matemadticas y el segundo con la
poiests. (N. del T.)
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podemos encontrar una respuesta: “La secuencia
Armand Gatti”, de Philippe Garrel: Estamos en la
mesa, Gatti le pide a una nifia (fuera de campo)
que imagine que camina con un perro sin correa;
ella le responderfa que el perro no esta al final
de la correa, €l afirmaria lo contrario y le mos-
trarfa un lago inmenso que seria como si mirara
al perro... El perro estd alli entonces... Por otro
lado, existe porque Gatti le ha hecho ya una cabe-
za, pero no cualquier cabeza, sino la del anar-
quista Cafiéro, que fue atrapado aqui. Una voz se
dirige a Gatti: “Pero déjala comer”. El responde:
“Cafiéro, esto de cualquier forma es importan-
te, vale bien una hoja de lechuga”. La voz dice:
“Pero ella no sabe lo que es la anarquia”. El con-
testa (y es el momento de la alegria intensa): “La
anarquia es la dimensién superior del hombre,
en la medida en que se dirige al otro”. El otro: la
mar que se fue con el sol. Esto es el filme que se
elevé a la dimensién de la poesia. Un acto que
no distinguié la alegria tragica dionisiaca de la
serenidad apolinea, el reir de la sonrisa, la fasci-
nacién del caos (o de otro orden)... Un filme que
serd el sobrecogimiento de la eternidad en el ins-
tante. Un filme tragico y alegre.

CONTEMPORANEO DE LAS REVOLUCIONES ARABES Y
DE LA TRAGEDIA GRIEGA

El videoarte esta presente en el arte contempo-
raneo... de las revoluciones (y de las contrarre-
voluciones) que transtornan la ribera sur del
Mediterrdneo (TUnez, Egipto, Siria...). Hay que
nombrar también a Palestina, que resiste des-
de 1948 la Nakba (palabra drabe que significa
“catastrofe”), debido a la ocupacién israeli (colo-
nias, muros de separacién, guerras y embargo
en Gaza...).

Es también el arte contempordneo de una
‘crisis’ que permite a los bancos y a sus servi-
dores robar a los pueblos su soberanfa. Un mis-
mo viento de libertad barre las plazas Al Tahrir
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(nombre genérico dado hoy a las plazas donde los pue-
blos arabes se retinen) y Acrépolis.

Grecia es el pais europeo mas afectado por esta crisis
que no es solamente econdmica, sino politica. Es un sim-
bolo fuerte, violento, que después de habernos presumi-
do tanto las virtudes de un pais en el cual nuestro modelo
democrdtico tiene su origen, de habernos ensefiado que
tenian una diosa llamada Europa..., he aqui un pueblo
desposeido de su soberania, condenado a aplicar las orien-
taciones politicas y econémicas dictadas por la Europa de
las finanzas. iOh, Grecia no devores a tus infantes!

Lo que no sabemos es que los griegos tenian un Dios
del dinero, Plutén, al que Aristéfanes (-450, -386) consa-
gré una de sus comedias. Plutén es ciego, por esto distri-
buye arbitrariamente los denarios de la nacién. Algunos
pobres encontraron una solucién para curarlo de su
ceguera. El porvenir se anuncia radiante, ya que cada
quien podré vivir en la abundancia. Desafortunadamente,
la Miseria tiene razén en este suefio, cuando explica que
si todo mundo comiera hasta saciarse, entonces, ‘quién
se levantaria por la mafiana para producir las riquezas?

En estos contextos inestables, a veces felices, a veces
crueles, el videoarte se encuentra en renovacién. Surgen
nuevos festivales que nacen en Palestina (Ramala, Jeru-
salén, Gaza), Siria (Damas), Egipto (Alejandria)... Artis-
tas levantan la voz, sus consciencias, sus imagenes, a la
altura de las implicaciones de nuestro nuevo siglo: Lucia
Ahmad, Ibrahim Jawbreh, Mohamed Harb, Basel Abbas,
Jumana Abboud, Raeda Saadeh, Khaled Jarrar, Sha-
rif Waked, Mohanad Yaqubi, Taysir Batniji (Palestina),
Mayye Zayed, Samar Elbarawy, Ahmed Khedr Ikon, Amal
Kenawy (Egipto), Lamia Joreige, Nesrine Khodr, Ricardo
Mbarkho, Rania Stéphan, Akram Zaatari (Libdn), Nisri-
ne Boukhari (Siria), Haleh Jamali, Atefeh Khas, Rokhs-
had Nourdeh (Iran), Mounir Fatmi (Maroc), Ismail Bahri
(Tanez)... Son algunos de los nombres de una nueva
constelacién de artistas que estdn rediseflando nuestro
universo poético. Constelacién poético-electrénica. Nue-
vas lunas: Moon is the first tv, decia Paik. Nuevos soles:
Sun in your head, decia Vostell. E/ sol en tu cabeza, decia
el argentino Gustavo Kortsarz destacando del video his-
térico de Vostell las imagenes televisuales sacadas de las
noticias argentinas.
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Y soMos MAGNIFICOS

El video mds pasmoso que pude ver en afos recientes es
sin duda alguna 7#e devil (2012), de Jean-Gabriel Périot.
El procedimiento: una edicién de archivos de manifestacio-
nes, represiones policiacas, actos racistas y mitines politi-
cos de cardcter insurgente. Esto sucede en Estados Unidos.
Los protagonistas son los famosos Black Panthers. Movi-
miento revolucionario afroamericano formado en 1966 por
Bobby Seale y Huey P. Newton. El filme confronta los dis-
cursos radicales de militantes negros con la violencia poli-
ciaca y racista de todo orden (blanco). Esto podria resultar
el juego de una misma moneda entre los antagonistas. Esto
se concibe sin tomar en cuenta la pertinencia del realiza-
dor, quien no se deja llevar por las trampas del consenso en
el ambiente. El filme inicia con una frase que bien podria
salir de la boca de todos los pueblos que viven bajo la domi-
nacién de otros y que no suelen hablar, sino cuando son
masacrados o cuando se rebelan (frecuentemente ridiculiza-
dos con nominaciones que los sefialan como ‘terroristas’):
“No saben quiénes somos”.

Luego, sigue la secuencia en la que una joven Black
Panther explica que combatird pronto con su bebé en un
brazo y con un fusil en el otro. En la mira de lucha: la ver-
dadera vida.

f‘.

En fin, hay un punto culminante del filme, des-
pués del cual no hay nada qué agregar, todo estd
dicho y dramdticamente feliz. Discursos que acari-
cian a contrapelo la buena conciencia de humanis-
tas blancos se encuentran proferidos violentamente.
Insisten en el cardcter inhumano (‘puerco’) de los
blancos. Aqui, el filme podria debilitarse si no con-
sideramos lo que dicen los Panthers en un primer
grado, es decir, estrictamente en su sentido comu-
nitario. En la siguiente escena: un orador se altera
describiendo el rostro de los negros: labios espe-
sos, nariz chata, cabellos rizados... Se concluye:
“y somos magnificos”, frase incansable y euférica-
mente retomada por la masa... El filme no es en
blanco y negro (a pesar de las apariencias), sino
de un color acentuado. El negro se afirma como
un color magnifico para todos aquellos que resis-
ten para preservar su dignidad cueste lo que cueste.

Magnificos fueron todos los pueblos arabes
cuando encerraron en la primavera a sus tira-
nos sin pensar en lo positivo o negativo de ello,
sin calcular si los datos objetivos representaban
posibilidad de éxito. Son asi los filmes de los
nuevos tiempos. Son realizados por mujeres y
hombres magnificos.

The devil (2012). Cuadro de video: Jean-Gabriel Périot
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Magnifica es la cineasta palestina Rae-
da Saadeh, que pasa la aspiradora sobre las
alturas aridas de Jericd en su video Vaccuum
(2007). Como muchas mujeres acartonadas en
las tareas domésticas y cuyos reclamos nun-
ca son escuchados por sus maridos, el pueblo
palestino “predica en el desierto”.

Magnifica es la libanesa Rania Stephan,
que envia un mensaje de amor a los habitan-
tes de Gaza, masacrados por el ejército israe-
li, en Damage (2009): “Un filme muy corto
SOBRE la violencia, CON flamenco, SIN baila-
rina y PARA!" Gaza, La tierra de las naranjas
tristes (Ghassan Kanafani)”.

Magnifica la joven egipcia Samar Elbarawy,
que realizé en 2012 la instalacién de video Dgfilé:
delante de un fondo negro estan suspendidos tules
sobre los cuales se proyectan tres mufiecas blan-
cas. Estan extendidas sobre una cuerda de secado
de ropa, balanceadas a placer del viento. Escucha-
mos murmurar a tres jévenes de voz femenina, que
estan sentadas discutiendo libremente y sin tabus
sobre las relaciones con los hombres, la tradicién
y la religién. Hablan de sus experiencias, dudas,
miedos, de la necesidad de escuchar a sus compa-
fieros, de los placeres diferentes masculinos/feme-
ninos, de la seduccidn, la sexualidad y el amor, de
la virginidad, de las prohibiciones, del matrimonio.

Magnifico es Khaled Jarrar (antiguo guar-
daespaldas de Yasser Arafat), que acompafia con
su camara por las alcantarillas a un grupo de
palestinos (mujeres, hombres y nifios), bajo el
muro erigido por los israelitas para llegar a su
capital, Jerusalén: Journey 110 (2008).

PARA NO CONCLUIR

Los festivales de videoarte en el siglo XXI deben
inventar nuevas formas de encuentro entre las
obras y los espectadores. Hay que reencontrar

11 Estas preposiciones aparecen en mayusculas en el ori-
ginal. (N. del T.)
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el deseo de experimentar, la audacia gratuita y libre, el
acuerdo de nuestros deseos con una realidad realmente
vivida.

Tomar juntos el riesgo de la transformacion, como esas
ballenas que cada afio se reencuentran en una suerte de
congreso en medio del océano y se van después de haber
cambiado su canto.

iReivindiquemos nuestros derechos poéticos! El goce
del mundo no se limita al consumo de bienes materiales,
aunque éstos fuesen refinados, ni al de bienes culturales,
aunque sean sutiles. No concibo un mundo donde todos
los hombres se rodeen de obras de arte, ni tampoco una
sociedad donde cada uno sea pintor, poeta, musico. Ima-
gino una sociedad en la que cada uno percibiera el mun-
do como lo hace un artista, que disfruta de lo sensible con
un ojo de pintor, con una oreja de musico, con un lengua-
je de poeta.

Hay que haber visto las lagrimas del gran pintor y
cineasta marroqui Mohamed Aboulouakar, amigo intimo
de Paradjanov, al salir de un programa de videoarte: “Aca-
bo de ver el suefio de libertad del cine, el suefio de mis
veinte anos...”

El videoarte es un arte némada. Pasa. Penetra las pan-
tallas de cine y de televisién, danza en los teatros, inven-
ta puntos de fuga.

Marc Mercier. Director artistico de la Association des Instants Vidéo
Numériques et Poétiques. Poeta, realizador, autor de articulos y de en-
sayos, asi como de una historia del video: Le temps a l'ceuvre, f{r)iction.
Con sede en Marsella, el Instants Vidéo Festival se desarrolla a lo largo
del afio en varias ciudades de Francia, Palestina, América del Sur y
Asia. Este festival tiene el objetivo de acompafar y promover la crea-
cién del video y multimedia, asi como el de favorecer los encuentros
entre el pablico, las obras y los artistas.
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