

El ogro que amaba las letras

Rebeca Millán

Parodiando a Jaime López “fui por cigarros a Hong Kong...” Veinte años después, de regreso en Toluca, mi amigo Víctor Nava me sugirió asistir al taller de poesía que impartía Guillermo Fernández. Del escritor yo conocía alguno de sus trabajos como traductor, además de una antología poética editada por la UNAM, así que un día me presenté.

Desde un principio tuve la impresión de cuán riguroso o rudo podía ser el maestro; entonces, bajo mi cuenta y riesgo, quise ser parte de su taller. A partir de ese momento asistí adictivamente a las sesiones que el ogro presidía.

Cierta era su misoginia, yo misma la sufrí, pero era más cierto su afecto a las letras, de modo tal que siempre en pos de mejorar un texto, corregía, aclaraba. Los varapalos que repartía Guillermo siempre tuvieron sentido y propósito; para mí fueron determinantes, sólo me ayudaron.

Nunca quise colmar la paciencia de este querido ogro amante de las letras y lo seguí a distancia.

Ahora que ya no está, encuentro un poema que un día le regalé con motivo de su cumpleaños y una sensación de orfandad.

CELEBRACIÓN

El ángel está en la mesa
bajo las miradas que lo ruborizan.
En coro apagamos su voz
y no cree cuanto comprende.
Del coturno descalzado
uno a uno caen los géneros
hasta la desnudez semejante.
En nuestro temor concentrados
arrancamos de raíz los estilos
y queda en tus manos
Guillermo.

Que no se desborde
y quepa en la mesa.
En nocturno conciliábulo
sin más aderezo
rigurosamente
cenamos ángeles.

REBECA MILLÁN GONZÁLEZ. Licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad Nacional Autónoma de México. Tomó cursos de teatro guiñol (INBA) y teatro de marotes (IFAL). Autora del libro *Pan de la familia Millán, pan ancestral* y del poemario *Río*. Colaboradora en publicaciones culturales como *Castálida*, *Tiempo*, *Raíces Francesas en México* y *La Colmena*. Participó con títeres en la película *Un toque de rock* de Sergio García y en la serie televisiva *Descúbrela*, producida por Conaculta. Ha sido guionista de Radio Mexiquense y editora de guiones radiofónicos de la serie *1492, noticias y estampas* (UAQ). Se ha desempeñado como profesora de nivel medio superior y ha impartido cursos de títeres en diversas Casas de Cultura en el Distrito Federal y el Estado de México.