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Sembramos un arbolito
para cuidarlo muy bien
y lo regamos con llanto

y risas de cada quien...

SONORA SANTANERA

IMAGEN DE PORTADA: Benvenuto Cellini, Salero, 1543. Oro cincelado y esmal-
te sobre base de marfil, 33,5 cm de largo; Museo de Arte Historico, Viena.



n un principio
1o SuUpIMos
qué arboles
tan altos y sonoros
luminaban
las ventanas

de nuestra casa.

Un dia llegaste
muy feliz

y me dijiste:

—Son dlamos, amor,

son alamos.

Entonces

nos besamos
largamente,
congratulandonos

por descubritlo.



omo el caballero
Pelayo Garcia,
paso la noche

subida en un alamo.

Por esta accién merezco
me concedas
el escudo de armas

y tu nombre como apellido.

Mientras espero,
sin sosiego,
apoderarme

de nuestra fortaleza.

lamo:
Arbol salicdceo,
de tronco alto,
madera blanca
y ligera,

como tu piel.



0s amantes son tristes

en su apasionamiento.

Saben que eso se acaba

y, sin embargo, siguen tercos;

como quien toma junto a los dlamos

una pastilla que pretende ser la cura.

La lengua la encuentra dulce

para disfrazar lo putrefacto.

Pero caen de su lecho solos,

sin ningun remedio.

a memoria lacera,

quema, rompce.

Llora frente a los 4lamos

diez lagrimas inermes.



Vomita en las ventanas

y en la cama solitaria.

Busca entre las fisuras

una manera de escaparse.

Ir tras cientos de olvidos,

pero el recuerdo nunca engafia.

abfa unos adlamos
afuera de la casa donde viviamos.
Yo miraba llegar tu sonrisa entre las cortinas.

Sabia que eras oscuro y sin retorno.

Pero nunca pCHSé que te amaria hasta esta noche.

Han pasado mil vientos, oleajes van y vienen.

Anclada en esta arena, entre el muelle y el faro,
se acalambran mis piernas mientras fumo.
Soy mujer encorvada que espera ver tu rostro,

mientras me quema el frio. No hay més luz.



6mo no recordar
tus ojos verdes
y el andar presuroso

al acercarte a mi.

Mirar pasar el dia

y oscurecerse
nuestros dlamos;
beber vino en el lecho,
cenar queso panela

y pan endurecido.

No limpiamos la casa,

ni observamos la tele.
Cuando mucho leimos
con trova y jazz de fondo.
Nos dormimos un rato.

El cielo: ti y yo.

oy fut a visitar a mis amigos quimicos.

Tantas sustancias alteraron mi sensibilidad.



Me hicieron recordar los cadaveres preparados
cuando aplicaba las disecciones.
T me esperabas sentado en un rincén.

Tapabas tu nariz porque no te agradaba lo putrefacto.

Me gusta trabajar con los tejidos defectuosos.

Asi aniquilo a diario los aromas a pinos y jengibre

que tanto te gustaban en las fragancias;

aunque sélo un mstante, porque al salir del hospital

la loci6n de transetntes me trae el olor a anis, maderas,
[frutos secos.

Y los dlamos, los alegres dlamos, me desbaratan poco a poco

conforme avanzo hacia nuestro hogar.

e pregunto st hablas
con otros sobre mis 0jos,

mis labios, algiin motivo.

St una mirada tuya,
la timida sonrisa escondida

entre nuestra sangre



pudiesen delatarnos
una tarde cualquiera

propicia para el encuentro.

Mientras repaso absorta,
tras la ventana de nuestros alamos

(asf en una postal

tan trillada como certera),
mi timidez amarga,

tu ambigiiedad absurda.

¢jame que te sienta en cada una de mis manos.
Que recuerde el momento en que fuimos en nuestro hogar.
Déjame descubrirte en esta tarde luminoso.

Que se hieran mis dedos al tocarte lejano.

Déjame que te diga lo que me gustas ahora que hablas
y me muestras las fotos de la muchacha que te envuelve
en la playa sin fin, mientras ti dices que ella es joven,
con agradable aroma y una sonrisa ingenua

que los maduros hemos perdido mucho tiempo atris.



Déjame que maldiga, aqui, desde esta ausencia,
las ventanas tan altas donde mirdbamos nuestros alamos,

mientras pedfas, ansioso, que me acercara a ti.

Y eres el refinado, con olor a maderas:
cedro, canela, algo de ans.
Y eres amante atento con la mufeca

que suda las mil batallas hasta llegar la luz.

Y soy mujer insomne, un desterto en el cuerpo,
mientras van caminando con la tarde violeta,

su mano entre la tuya, se aleja el malecén.

ué extrafios nos miramos en lo alto de este cerro,
rodeados de maleza y flores desconocidas.

Es como si un presagio sefialara nuestro descenso.

Aunque ta hablas de un mediodia feliz
con almuerzo frugal y andanzas sin esos dlamos,
algo en tus ojos nos indica que hemos perdido el rumbo

y no hay fresno ejemplar que nos demuestre algo distinto.
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cuérdate de mi
cuando llueva muy fuerte
y hables tras la ventana
deseando estar conmigo,
mientras las frondas de los dlamos
sacudan nfinitos
recuerdos de esas tardes

tras el cristal indetenible.

na ventana
para mirarte a través
de nuestros dlamos.

Una ventana.

odos los dias camino
desde los dlamos

al menos dos kilémetros;
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asi evito las ansias

de mantenerte cerca.

ufro los alamos
secos en otono;

td no llegas.

oy han podado
el viejo dlamo.
Qué triste es

no saber de ti.

e implorado tres veces
a las frondas de los dlamos,
pero nada sucede.
Sélo el silencio dialoga

por Nnosotros.
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hora descanso
Junto a los dlamos
mucho mas temprano
que antes.
Asi me queda
tiempo para llorar

tu ausencia.

1SMO S1t10.
Mismo reloy.

Manana miraré los dlamos.

¢ dice que en el susurro
de las hojas del d@lamo temblon
se oyen voces espirituales
que previenen contra la muerte;
pero nosotros no supimos

escucharlas por tanto tiempo.
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ejaré de pensarte en cada estrella
donde derrame mis amores.
Entre las madrugadas mientras estudio
y me pregunto qué estards cocinando,
si trabajas un rato o si tu novia te ha venido
a hacer la corte,

mientras td piensas que le debes de cumplir.

Dejaré de creerte para que tii me pienses
mientras estds con ella en ese cuarto gris.
Dejaré de sonarte para que ti me suefies

y te despiertes en la alcoba,

no halles un mal al fondo y el paseo solitario
alrededor de nuestros dlamos

te haga notar que me has fallado, que es cierto,

que cudnto te hago falta.
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