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Un escritor es su interior y su entorno. 
Es el adentro y el afuera. 

De esta conciencia se dirige 
el carácter problemático de su escritura.

Óscar collazos

La narrativa de Óscar Collazos proviene de sus más profundos deseos. 

En su ensayo “Escribir libros que no son como la vida” (2004), él mismo explica 

que sus textos son resultado de una serie de obsesiones que con el paso del tiem-

po han tomado el lugar de las historias. El presente trabajo pretende generar un 

análisis en torno a las características formales de dos cuentos de Collazos, como 

el título lo indica, el eje central será la violencia: ¿cómo reside ésta en el tex-

to como tema de la literatura regional y como ‘obsesión’ de Óscar Collazos? 

Para comenzar es importante situar los textos que se analizarán. Tenemos dos 

cuentos cortos, escritos en diferentes circunstancias: “Contando” y “Los vecinos 

nunca sospechan la verdad”, ambos fueron publicados en la antología titulada Bio-

grafía del desarraigo por la editorial Siglo XXI de Buenos Aires en 1974, la década 

posterior a la explosión del cuento en el contexto hispanoamericano. 

Todos los lectores sabemos que es muy difícil que una historia termine con la 

última frase que la compone, podríamos decir que no existen cuentos que termi-

nen tras el punto final de su última página, ya que sus contenidos y las formas 

en que están escritos permanecen en nuestros pensamientos de la vida diaria. Los 

cuentos forman parte de la realidad y de ella dependen para evolucionar en lo que 

ahora llamamos ‘ficción’. De acuerdo con Julio Ortega, en su prólogo a la anto-

logía El muro y la intemperie. El nuevo cuento latinoamericano (1989), el cuento 
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como género encierra en sí mismo un universo 

de posibilidades, uno de sus múltiples orígenes se 

encuentra en la fabulación, en la ficcionalización 

de la realidad, que consiste en tomar la realidad 

como punto de partida para desarrollar en pocas 

páginas una historia ficticia, o bien, para una his-

toria ficticia basada en hechos reales:

La cuentística es una narración internarra-

da, esto es, un texto inscrito en el corpus 

discursivo de la fabulación […] Se puede 

demostrar que el cuento se adelanta, acom-

paña, subraya y diversifica el movimiento 

de nuestra literatura […] a través suyo en 

la literatura latinoamericana se produce lo 

que me gustaría llamar una novelización 

sin novela (Ortega, 1989: VII). 

A grandes rasgos, podría decirse que el cuento 

hispanoamericano “noveliza sin novelar” en un 

espacio textual muy reducido, lo cual le otorga la 

condición de transitivo, de no acabar en sí mismo 

como texto, de ir más allá de la historia y contar-

la aun fuera de ella con la particular economía del 

lenguaje de este género. Como ejemplo tenemos 

los dos cuentos analizados en este trabajo, que no 

exceden las tres cuartillas, pero el tema y la historia 

en cada uno podría abarcar una novela completa. 

El cuento hispanoamericano contiene innume-

rables situaciones. Desde la mirada de Julio Orte-

ga, estos textos son capaces de contener dentro de 

su narración un proyecto testimonial, coloquialis-

ta y completamente subjetivo. Durante los años 

setenta, tiempo en que Collazos publica estos tex-

tos, “el cuento era capaz de contar una trama com-

pleja con un sujeto que podía desplazarse en la 

sinrazón histórica, fracturando así el código narra-

tivo y su convencionalidad” (Ortega, 1989: XIII). 

Con sus cuentos reunidos en la antología 

Cuentos escogidos 1964-2006, Collazos trans-

gredió la técnica narrativa común de la época, 

la cronología típica (introducción, clímax y con-

clusión) no tiene lugar en varios de sus textos; 

en cambio, privilegió las descripciones del lugar 

de los hechos y la intensidad del flujo de conciencia: la 

narración en primera persona sin interrupción, el cambio 

de voz narrativa, el ‘sin tiempo’ o cambio de tiempo dentro 

de la historia. Estos elementos reunidos en pocas páginas 

componen la sensación de un narrador violento: sentimos 

cómo el texto tiene voz y no necesariamente se agudiza. Es 

la violencia lo que se narra dentro del marco de la cultu-

ra popular y la vida urbana, sin disimulos o adornos for-

males, el texto traslada al lector a una realidad específica, 

que pudo o no ser inventada, pero, al fin y al cabo, vivida. 

La vioLencia como obsesión narrativa

En sus textos, Collazos permite que la violencia se procese 

humanizadamente, como parte de los personajes, como un 

acto cotidiano de la vida. A diferencia de la historia detrás 

del texto, de la anécdota, la violencia como categoría abs-

tracta no es un agente externo de corte ficcional ni una fuer-

za superior que desemboca en una fantasía; es realidad 

pura, una cucharada de crueldad; es lo que pasa diariamen-

te en su natal Colombia y lo que entra todos los días por la 

puerta de la casa con el susurro del viento. La violencia se 

humaniza a tal grado que el espacio que ella ocupa queda 

neutralizado y su presencia se democratiza como tema cen-

tral. Para Collazos no hay nada más importante que escribir 

sobre la violencia, sobre la vida diaria en un país donde la 

muerte pocas veces llega a los personajes de sus textos como 

proceso natural. 

Julio Ortega (1989) explica que hay dos grandes vertien-

tes en el cuento hispanoamericano: tenemos de un lado a los 

seguidores de Juan Rulfo, con un mundo tal cual es, donde 

no hay explicaciones válidas fuera del narrador, la realidad 

es tácita y la voz narrativa nos presenta un punto de vista 

objetivo desde la ficción del cuento. Del otro lado tenemos el 

mundo de los seguidores del estilo de cuento de Julio Cortá-

zar, donde caben todas las formas y la incertidumbre bifur-

ca toda opinión sobre lo vivido; ahí la subjetividad permite a 

la realidad ramificarse en todas las secciones posibles. Óscar 

Collazos sigue la primera escuela, una suerte de colombiano 

con técnicas rulfianas. En sus cuentos, el proceso narrativo 

se da refiriendo la violencia que vive el país, los sentimien-

tos que aquélla produce en lo más profundo de un escritor, 

es una suerte de obsesión que se representa en la literatura. 
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Del minicuento sólo sabemos que en él no 

cabe ni el chiste ni las divagaciones: debe 

ser de gran pulcritud en el lenguaje, preci-

so en sus imágenes, ajeno a los decorados. 

El minicuento apunta hacia la evocación de 

un mundo subyacente que cuestiona al lec-

tor, lo obliga a múltiples lecturas y le revela 

situaciones extrañas, imprevistas y cotidia-

nas (Kremer, 2002: 15). 

Muchas antologías de cuentos incluyen los tex-

tos de Óscar Collazos, que no solamente son bási-

cos para comprender el enredado contexto social 

colombiano, sino que además reúnen las caracterís-

ticas antes expuestas sobre la brevedad de la forma 

y estructura del cuento moderno hispanoamerica-

no. Dentro de este contexto tenemos “Contando”, 

que, aunque no rebasa las tres cuartillas impresas, 

está cargado de un significado histórico profundo. 

“Contando” es un relato entre líneas del perio-

do de la violencia, a mediados del siglo XX en 

Colombia. A pesar de tener su fundamento en una 

realidad histórica, la información del cuento es 

otorgada directamente sin precedentes didácticos, 

ni explicaciones minuciosas sobre fechas, nombres 

o actores sociales. Es una especie de bueno contra 

malo y todos juntos en la misma frase. Aquel lec-

tor que no conozca al líder liberal Jorge Eliécer Gai-

tán Ayala tendrá la crónica de su vida sin rodeos 

ni juicios de valor. Pero ese mismo lector se verá 

obligado a recorrer la historia de Colombia y enten-

der quiénes fueron los actores políticos de la épo-

ca, que ahora son evocados en el relato. 

En “Contando” se narra un hecho real, des-

de la memoria y la boca de un exboxeador que 

está dentro de una cantina popular y con bebi-

das alcohólicas en mano; así, las cosas se rela-

tan como sucedieron décadas atrás. Los hechos 

históricos se señalan desde lo cotidiano, desde 

la voz de un icono popular, en un bar frecuen-

tado por cualquiera, con una audiencia sin cabi-

da para intelectuales: es nada más y nada menos 

que un recuento de la historia del país. La técni-

ca narrativa de Collazos se vale de una voz sólida, 

En su ensayo “Escribir libros que no son como la vida” 

(2004), Collazos explica que la obra de un escritor también 

proviene del mundo exterior que lo rodea, de aquella sensi-

bilidad casi inadvertída, convertida en obsesión: “El mundo 

exterior que abruma al humano es lo que hace de un libro 

algo verdaderamente convincente” (Collazos, 2004: 60). 

Según Óscar Collazos, no se puede escribir de otra manera; 

como discípulo de Hemingway, cree que cuando uno escri-

be tiene que relatar lo conocido, lo que se ha experimentado 

intelectual o sensitivamente:

No hay escritor cuyas obsesiones no nazcan de la “rea-

lidad” […] o de la propia vida, que son también los 

pensamientos y las imágenes que se condensan de 

fuera hacia adentro, es decir, desde el mundo exterior 

hacia el mundo interior, de donde surge toda construc-

ción imaginaria (Collazos, 2004: 63).

Por esto, Collazos escribe sobre Colombia, el mal gobierno, 

la corrupción, la miseria, la violencia, la historia nacional y 

su trágico ‘periodo de la violencia’, en fin, sobre la vida coti-

diana donde la gente común padece la agresividad como 

único recurso social para existir masivamente. 

Lucila Inés Mena plantea en su texto “Bibliografía anota-

da sobre el ciclo de la violencia en la literatura colombiana” 

(1978) que la violencia en la literatura colombiana es forma-

dora de generaciones y escuelas estéticas; da origen al intere-

sante fenómeno de ‘literaturizar’ la violencia, lo cual ocurre 

en los textos que provienen de la mirada realista, donde “se 

eleva a estructura literaria significativa la realidad sociopo-

lítica del país” (Mena, 1978: 96). Tenemos una nueva gene-

ración que ya no quiere utilizar la escritura como un medio 

de denuncia para comunicar lo que sucede dentro del país, 

sino jóvenes escritores para quienes la literatura constituye 

una parte integrante de la realidad. Es decir, la narrativa no 

se subordina a la realidad del país, sino que con el lengua-

je dentro de los textos se crea una realidad propia dentro de 

la realidad y así el texto mantiene una entidad autónoma.

Harold Kremer, en su prólogo a Colección de cuentos 

colombianos (2002), indica que el cuento breve denomi-

nado ‘minicuento’ lleva la idea central al grano, dejando 

al lector con una serie de imágenes que se van resolvien-

do poco a poco en la reflexión posterior, por lo que el tex-

to no acaba en sí mismo:
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el exboxeador hace juicios inteligentes desde su 

experiencia de vida, utiliza los elementos propios 

de la cultura colombiana: un dialecto popular, 

esencialmente coloquial y propio de una cantina:

Vea usté, que a mí nadie me ha venido nun-

ca con vainas. Así que trácate, le di el prime-

ro, se lo di con ganas, para que se fuera así 

previniendo y dejara la jodedera que había 

cogido conmigo, tranquilo yo sin meterme 

con nadie. Sí, trácate, le di el segundo diabla-

zo derecho en la mandíbula que por poco se 

la parto, que no en vano he sido peso gallo, 

aquí donde me ven con canas y barriga, que 

cuando joven no había quien me dijera ni 

pío, usté sabe (Collazos, 2010: 189). 

La narración se da en primera persona, el protago-

nista hace un recuento de los hechos históricos del 

periodo de violencia a través de su experiencia en 

el ring, es su vida basada en los duros golpes del 

fracaso, en la destrucción y el triunfo en el cuadri-

látero cimentado en el nivel de violencia que podía 

ejercer con su cuerpo contra el enemigo en curso. 

Tenemos aquí una metáfora bastante simple, una 

figura retórica que está posicionando al gobierno 

sobre la ciudadanía, a la mafia sobre el cártel, y 

al individuo como simple receptor pasivo de todo 

golpe violento del sistema. La voz narrativa se 

intercala con otras voces, no se trata de un narra-

dor polifónico, más bien, sucede que dentro del 

propio flujo de conciencia hay un narratario que 

recibe el relato, otros personajes y voces que son 

evocados a través de las comillas y una línea del 

tiempo que se desarrolla conforme a la memoria: 

No fue por vainas que un día vienen y me 

llaman y me dicen: “Te sellamos la mano, 

no la podés usar fuera del ring”. Y yo: “No 

me la pueden sellar, porque cómo es que 

voy a hacer pa’ defenderme”. Y nada: “Te 

la sellamos, la ley es la ley, tu mano es peor 

que un arma, más mortífera que una cara-

bina” (Collazos, 2010: 189). 

El texto tiene pautas narrativas que nos remiten a diferentes 

escenas de la vida del exboxeador, pero a la mitad del rela-

to hay una serie de enumeraciones históricas que revelan 

conflictos de una sociedad en transición. El narrador habla 

del pasado nacional, hace referencias claras a cómo la situa-

ción es diferente en ese momento y que los cambios sociales 

han repercutido en la esfera personal, una consecuencia de 

lo que sucedió años antes: la técnica represiva del presiden-

te Mariano Ospina Pérez, la doble moral vigilante del Partido 

Conservador, el asesinato del líder liberal Gaitán y cómo su 

fuerza espiritual todavía está presente en el corazón de los 

bogotanos: “Porque en la memoria del difunto Gaitán nadie 

se va a cagar” (Collazos, 2010: 191); la provincia de Llanos 

de Casanare y la figura del militar Rojas Pinilla: “Usté debe 

acordarse, por allá en el cincuenta, antes de que Rojaspini-

lla saliera con la pacificación” (Collazos, 2010: 191); y por 

último se llega al periodo de pacificación a través de la tele-

visión para el pueblo, todo esto viene después de los hechos 

sangrientos. 

Por las ideas del exboxeador ebrio se conoce la historia 

de todo un pueblo, la historia del periodo de violencia, y, 

mediante la técnica narrativa de Collazos, se resume toda esta 

información en sólo tres cuartillas y de manera entendible 

para cualquier estrato social. Con magistral manejo de la fic-

ción, Collazos intercala sucesos específicos de la historia con 

anécdotas personales de un ícono popular. En “Contando” se  

asoma una voz fidedigna que denuncia un periodo guberna-

mental desde la figura marginal de un personaje que no pre-

tende más que hacer uso de sus recuerdos, de sus triunfos de 

antaño, mientras bebe aguardiente en una popular cantina. 

Otra de las características del cuento hispanoamericano 

de los setenta está presente en este pequeño texto: la incorpo-

ración de un vocabulario regional, el cual le otorga una esté-

tica singular al cuento, palabras como ‘godo’, ‘chusmero’, 

‘verijas’, ‘vainas’, ‘jodedera’, ‘trácate’, ‘diablazo’, etc., no son 

comunes en el vocabulario generalizado del español latinoa-

mericano. Escribir de esta manera requiere una sensibilidad 

estética que no puede estar sujeta a normas preestablecidas 

por un canon literario, proviene más bien de la experiencia 

de Collazos, de sus obsesiones más profundas por retratar 

algo profundamente real y cotidiano. Óscar Collazos utiliza 

la violencia como tema, léxico y catarsis para liberar esa coti-

dianidad violenta que entra por la puerta y sale por la venta-

na, llenando la casa de un olor particularmente colombiano. 
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Es importante mencionar uno de los precedentes de este 

ensayo: el análisis que Eduardo García Aguilar hace en su 

prólogo a la antología del cuento colombiano del siglo XX, 

denominada Veinte ante el milenio (1994). García mencio-

na que los relatos de Collazos muestran un gran dominio de 

la prosa y “una capacidad de relojero para crear los ámbitos 

y los personajes, a través de diálogos espontáneos y lúcidos. 

Su obra es el fresco de una Colombia en transición, una mira-

da desde adentro a esa nueva licuadora de movilidad social 

que rompió las castas y sus venias seculares” (1994: 13). 

Todos estos elementos están presentes en la narración que 

hace el exboxeador, en ella se puede ver un antes y un des-

pués en la nación, y en la historia de los hechos, se explica 

que las cosas nunca volvieron a su estado anterior. 

El texto “Contando” cierra con un párrafo de tributo, 

palabras honestas que rinden honores a quien los mere-

ce. Se pretende que no permanezca fuera de la memoria 

colectiva aquel personaje que fundaba la esperanza de 

una vida mejor: “Gaitán sí era cosa seria, se lo digo y se 

lo repito y se lo vuelvo a decir. Sus verdades se las decía 

a los curas, a los godos, a los chulavitas y a los oligarcas 

y usté ha de acordarse cuando dijo: ‘Yo no soy un hom-

bre, soy un pueblo’” (Collazos, 2010: 191). Ahí está el 

detalle, la clave contra la violencia: la memoria, la persis-

tencia en no olvidar, escribir es parte de ello. Se trata de 

permanecer. Tal aportación hace más ligera la obsesión 

de buscar una solución al milenario problema: escribir 

eterniza la memoria. De acuerdo con Harold Kremer, Var-

gas Llosa ya había establecido que los escritores como 

Collazos mantienen en estos textos un intento de regis-

trar en la escritura el mundo que les tocó vivir:

es un intento de registrar y sustituir una realidad 

real por otra realidad ficticia, es decir, la utilización 

de la lengua para crear arte, para mostrar los gran-

des conflictos del ser humano. Por eso encontramos 

excelentes cuentos modernos de temas costumbris-

tas, sicológicos, sociales, policíacos, fantásticos, 

rurales o urbanos (Kremer, 2002: 14). 

No podemos encasillar los cuentos de Collazos en rea-

listas, tampoco decir que hay una denuncia radical y 

explícita ni una alentadora invitación a la sociedad para 

construir un mundo mejor, es, más bien, un retrato de la 

violencia utilizando la violencia misma como 

eje discursivo. Es obsesivo y moderno, obsesi-

vo y personal. 

El segundo cuento de Collazos que me parece 

pertinente analizar lleva por título “Los vecinos 

nunca sospechan la verdad”. En él hay innova-

ciones narrativas en lo que atañe al particular 

uso de la puntuación, que otorga más espacio a 

la narración, a pesar de que el texto es de una 

cuartilla. La historia presenta el asesinato de un 

joven que habita en un vecindario donde nadie 

se inmuta ante los hechos ocurridos. 

La voz narrativa de “Los vecinos nunca sos-

pechan la verdad” cuenta la historia desde afue-

ra, se trata de un narrador omnisciente que, por 

un momento, está hablándonos a nosotros los 

lectores: “Es verdad: los vecinos nunca sospe-

chan la verdad: se encierran en sus conciliábu-

los, son herméticos en sus conjeturas, carecen de 

imaginación, no van más allá de los detalles ni 

se detienen en las sospechas” (Collazos, 2010: 

226). Sin embargo, mientras el minicuento avan-

za, la voz se transforma en un pequeño monólo-

go, el protagonista asume el papel del narrador y 

se dirige a los lectores: 

Casi siempre la prudencia es una de sus 

virtudes: cuando salgo de casa quieren 

decirme (o hacerme caer en cuenta) que 

hablan de mí, que sus voces bajas ten-

go que oírlas y de ahí sus gestos grandi-

locuentes, sus dedos índices visibles, sus 

bocas torcidas de desprecio, sus espaldas 

dándome la cara (Collazos, 2010: 226). 

La historia dentro del cuento es un prototipo 

de la sociedad colombiana, desde el punto de 

vista de Collazos; implica todo aquello relacio-

nado con la represión en la que se convive dia-

riamente y que nadie denuncia. Aquel silencio 

lastimero entre vecinos, entre ciudadanos, lo 

que todos saben, pero callan. Lo que ante los 

ojos de la sociedad es tan obvio que no se tiene 

la menor idea de su certera existencia. 
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Es también, desde mi lectura, una metáfora 

de la sociedad en general, donde se tolera todo 

tipo de violencia que provenga del Estado, pues 

en la mayoría de los países latinoamericanos no 

se conoce otro tipo de gobierno. Entre líneas y 

sin utilizar las palabras directas, Collazos ofrece 

un evidente repudio al paramilitarismo, obvia-

mente desde la perspectiva de un intelectual y 

por medio de la pluma. Se trata de una llama-

da de alerta. El autor no quiere una revolución, 

pero sí invitar a la conciencia cívica del lector:

Los vecinos, siempre lo dije, no pueden lle-

gar a sospechar del momento en que muera 

abatido por doce disparos de pistola ahoga-

do en mi propia sangre y en mis gritos. Los 

vecinos, es verdad, no pueden entenderlo, 

menos el momento en que en el segundo piso 

alguien grita: “me matan” y un silencio igno-

minioso presagia el nacimiento de un nuevo 

terror. Es entonces cuando son incapaces de 

salir a la calle… (Collazos, 2010: 227). 

El personaje grupal “los vecinos” es una figu-

ra bastante elocuente, un símbolo social planta-

do en el relato como una pauta de lectura: ellos 

somos todos. Somos los vecinos cuando ignora-

mos lo que pasa debajo de nuestro piso, cuan-

do aceptamos todos los discursos de los políticos 

en televisión, cuando interiorizamos todo tipo de 

violencia por ser algo ‘cotidiano’ en nuestra vida. 

Somos los vecinos cuando no hacemos valer 

nuestros derechos constitucionales, cuando no 

conocemos siquiera esos derechos. Los vecinos 

son la sociedad que se encuentra controlada por 

los medios masivos de comunicación, aquella 

que carece de imaginación para sorprenderse, y 

puede llegar al grado de ignorar por completo un 

asesinato en su mismo edificio, ya lo había dicho 

el exboxeador, la era de la pacificación llegó con 

la televisión y nuestro olvido. 

Para concluir este análisis, quiero mencionar 

unos últimos detalles sobre Collazos. De acuerdo 

con Alejandro López Cáceres (2010), en su prólogo 

a la antología Cuentos escogidos 1964-2006, Collazos, como 

escritor colombiano, mantiene en su narrativa una fuerza 

concéntrica que revela su experiencia en la vida, pero sobre 

todo su sinceridad. Existe un compromiso con la literatura, 

con la narrativa como fuente de verdad. Hay que mencionar 

de nuevo que los textos de Collazos no pueden denominarse 

enteramente realistas, pues cuentan con diferentes aportacio-

nes que no caben en la categoría, como el monólogo interior, 

el flujo de conciencia y la sintaxis anómala. Lo más intere-

sante en la escritura de Collazos son sus obsesiones. Me que-

da claro que los cuentos mantienen una profunda obsesión 

por la verdad, la cual pende de un hilo bastante flojo. La vio-

lencia también juega un papel tan intenso que podría consi-

derarse parte de una ficción inventada por el autor. 

Concluyo este ensayo con la siguiente idea: en sus cuen-

tos, el autor cuestiona la imposición social de cualquier 

estructura, todo aquello que el gobierno o la sociedad en 

general han impuesto como verdadero, pero que en realidad 

no lo es, o no lo pretende ser. Podría decirse que el hecho no 

fue lo que pasó, sino la repetición sucesiva de la versión de 

lo que pasó, y que muchos años después se termina impo-

niendo como una verdad. A Collazos le obsesiona que las 

versiones se vuelvan verdades. Los textos analizados y la 

antología mencionada son reveladores de ello, son su ver-

sión de Colombia, y nos dejan ver por una rendija lo que ha 

ocurrido a lo largo de varios años en un país, en una socie-

dad, en un vecindario. Los cuentos son el fruto del trabajo 

del autor. Al fin y al cabo, Collazos es Colombia.LC
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