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Juan Antonio Rosado Zacarías
 

De pozos, subsuelos,
tumbas y túneles: Onetti
y su contextualidad

literaria
 

En  la  obra  de  Juan  Carlos  Onetti  (1909­1994),  la  obsesión  tanática  y  la
voluntad —a  veces  razonada—  de  sus  personajes  de  transgredir  las  normas
sociales  o  morales  (como  ocurre  con  Juntacadáveres  o  Eladio  Linacero)  se
conjugan  con  el  lado  irracional,  imaginativo,  onírico.  La  postura  interpretativa
más evidente se dirige por el camino del existencialismo y el psicoanálisis, o por
el descubrimiento de intertextos, sin tomar en cuenta la vía más ancha y tal vez
más ambiciosa, en  tanto que ya no  interesa si el autor posee o no  influencias
directas.  Me  refiero  a  la  contextualidad  literaria  que  una  crítica  como  Luce
López­Baralt, por ejemplo, analiza en San Juan de la Cruz. ¿Qué importa si este
poeta  conoció  o  no  a  los  autores  sufíes  o  a  los  místicos  hindúes  de  la
antigüedad?  La  gran  cantidad  de  elementos  similares  e  incluso  idénticos
produce una asociación, una comparación que los hacen pertenecer a la misma
contextualidad literaria.

Lo  mismo  ocurre  con  los  personajes  del  autor  uruguayo,  la  mayoría  de  los
cuales es susceptible de participar  de  una  contextualidad  literaria mucho más
amplia que  la meramente  reducida  a  la  obra,  época  y  geografía  de Onetti —
independientemente de que Santa María sea una traducción de Montevideo—;
por  lo  tanto,  al  asociar  una  serie  de  elementos  que  constituyen  la  estructura
básica  de  estos  personajes  con  otros,  es  posible  realizar  una  reducción
fenomenológica  partiendo  de  la  mencionada  contextualidad.  Para  ello,  es
necesario  recurrir  al  método  deductivo  y  empezar  por  los  contextos  socio­
políticos  e  históricos,  ya  que  de  éstos  no  puede  independizarse  la  obra.  En
Onetti se hiperboliza el sentimiento de crisis y escisión del hombre inmerso en la
gran  ciudad  deshumanizada  e  individualista,  producto  de  la  masificación
generada  por  la  sociedad  industrial.  Se  da  en  las  ciudades  modernas  la
"yuxtaposición  de  soledades"  de  la  que  hablará Ernesto Sabato.  Las  grandes
urbes dejan de ser un simple  telón de  fondo e  influyen sicológicamente en un
personaje  que  ha  dejado  de  ser  héroe  o  antihéroe.  La  novela  urbana  se
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convierte  entonces  en  "novela  de  la  crisis",  para  utilizar  otra  expresión  de
Sabato.

En  el  ámbito  de  la  contextualidad  literaria  es  posible  detectar  herencias,
influencias  o  coincidencias  sin  afectar  la  interpretación  de  las  estructuras
básicas. El  protagonista  de El pozo  (1939)  (Eladio  Linacero) —como  antes  lo
fue Silvio Astier en El juguete rabioso, de Roberto Arlt, o muchos personajes del
díptico de este mismo autor— es un avatar, una reencarnación o manifestación
del "hombre del subsuelo", descubierto y descrito por Dostoievsky en su novela
de 1864, Memorias del subsuelo. He acuñado en varios ensayos este concepto:
"Hombre del subsuelo" o "Personaje del subsuelo" o "literatura del subsuelo" no
sólo como  un  homenaje  al  escritor  ruso  y  a  su  realismo  sicológico,  sino más
bien  como  expresión  que  encierra  una  reducción  fenomenológica  y  una
contextualidad  literaria.  En  una  ocasión,  Sabato  afirmó:  "Los  personajes  del
subsuelo  me  atormentaban,  se  me  aparecían  como  protagonistas  diversos  y
opuestos, difícilmente separables en ficciones con una estructura unitaria". Con
estas  palabras,  el  ensayista  argentino  confiesa  su  dificultad,  su  incapacidad
para  unir  a  estos  seres  contradictorios  en  una  estructura  coherente,  pero  al
mismo tiempo les aplica una etiqueta. Es como cuando Henry Miller admite que
Dostoievsky es una suma de contradicciones.

Lo  que  comparte  el  personaje  de El pozo  y  de  otras muchas  narraciones  de
Juan  Carlos  Onetti  con  la  novela  picaresca  y  con  gran  cantidad  de  novelas
urbanas del siglo XX es justamente su condición citadina, pero mientras que en
la  picaresca  el  personaje  posee  un  proyecto,  un  objetivo  claro:  la  movilidad
social, ascender en  la escala social e  integrarse finalmente a  la comunidad, el
"Hombre del subsuelo", por el contrario, es un autoexiliado, un automarginado,
un hombre o mujer que ha consolidado su individualismo romántico y sufrido su
soledad, de la que es consciente y de la que, a menudo, no quiere o no puede
escapar. Se trata de un ser contradictorio, lúcido, sensible, conflictivo, neurótico.
Oswald  Spengler  contrasta  al  hombre  rural  que  crece  con  la  tierra  con  el
engendro de las ciudades afectadas por la Revolución Industrial. Caracteriza así
al habitante de la gran urbe como "un nuevo nómada, un parásito […], hombre
puramente  atenido  a  los  hechos,  hombre  sin  tradición  […],  sin  religión,
inteligente,  improductivo". ¿Qué importa si habita en Santa María, Montevideo,
Buenos  Aires,  La  Habana,  Madrid,  Nueva  York,  París,  Londres  o  San
Petersburgo?  Vive  su  presente  con  mentalidad  crítica,  aferrado  a  su  propia
lógica y sin abandonar del todo su tumba, su túnel, su pozo o su subsuelo. Es
casi un solipsista heredero del romanticismo y se detecta en él lo que Eduardo
Subirats  llama  "la  subjetividad  como  totalidad  encerrada".  Es  natural,  por  lo
tanto, que haya un choque contra la realidad que lo rodea, a la que siente como
algo hostil. Este choque, en el  fondo, es parte de un  impulso  tanático dirigido
contra  los  demás  o  contra  sí  mismo.  Harry  Haller,  Meursault  (cuyo  apellido
posee  la  raíz  "muerte"),  Juan  Pablo  Castel,  Silvio  Astier,  Eladio  Linacero,
Juntacadáveres, Antoine de Roquentin y un largo etcétera, habitan en un pozo,
emergen de una tumba, salen del subsuelo o de su túnel. En apariencia, dejan
de ser extranjeros cuando buscan la acción o cometen un acto de transgresión
para violar alguna norma moral, retar a la sociedad, probar su propia libertad u
obtener algún beneficio personal. A veces aparece la apropiación narcisista del
otro,  su  simple  utilización  o  su  casi  nulificación  como  otro.  Chocan  contra  el
exterior;  suelen  intentar  escapar  de  la  soledad,  como  el  protagonista  de
Memorias  del  subsuelo,  cuya  característica,  según  Marshall  Berman,  es  el
deseo de un "choque frontal, un encuentro explosivo, aun si resulta la víctima".
Pero, como quiera que sea, casi siempre todos ellos se reintegran a su túnel, a
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su pozo, a su tumba, a su condición de extraños; vuelven a la estepa de donde
salieron. Para ellos es  imposible escapar del  subjetivismo, aunque no puedan
renunciar a su condición de entes sociales.

En Memorias del subsuelo el protagonista se pregunta: "para un hombre que se
estime,  ¿qué  tema  de  conversación  más  agradable?  Respuesta:  él  mismo.
Bueno; pues de mí mismo voy a hablar", y Eladio Linacero, en la primera novela
de Juan Carlos Onetti, afirma: "Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí
mismo".  Posteriormente,  en El  túnel,  Sabato  hará  decir  a  Juan  Pablo  Castel:
"Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narración en este punto no tiene
más  que  hacerlo;  de  una  vez  por  todas  le  hago  saber  que  cuenta  con  mi
permiso más absoluto".

Este  personaje  está  en  constante  disputa,  se  ubica  en  la  divergencia  y  en  la
disyuntiva.  El  prefijo  "di"  o  "dis"  implica  separación,  escisión.  Tras  un
razonamiento a menudo mezclado con elementos  irracionales —como pueden
ser  los  impulsos destructivos— este personaje se  lanza a  la acción, de  la que
resulta escindido, herido, separado. En la primera novela de Onetti, Linacero es
un divorciado que comparte un cuarto sórdido de pensión con Lázaro —nombre
sintomático  en  la mitología  cristiana,  pues  nos  remite  a  quien  ha  salido  de  la
tumba. Muy distinto de Linacero,  tiene conciencia de la  lucha de clases y cree
en algo. En la habitación donde viven hay dos catres, sillas despatarradas y sin
asiento, diarios tostados por el sol. Éste es el "pozo" literalmente hablando, pero
hay un pozo simbólico: la tenebrosa soledad de Linacero. En ese pozo, el sueño
permea  todas  las  confesiones.  ¿A  quién  salva  Linacero?  A  los  poetas,  a  las
prostitutas y a las muchachas jóvenes, antes de que se conviertan en mujeres.
Este "hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad" nada tiene
que ver con el eros ni con  la comunicación ni con el acceso al otro ni  con  los
ideales  colectivos  o  las  luchas  sociales.  Su  épica  es  interior  o,  como  diría
Antonio Machado, "está en guerra" con sus entrañas. La humanidad  le parece
repugnante: "Tengo asco por todo […] por la gente, la vida, los versos con cuello
almidonado",  y  también  afirma:  "Todo  en  la  vida  es  mierda  y  ahora  estamos
ciegos en la noche, atentos y sin comprender".

Ciertamente, hay una función crítica en El pozo —que no se perderá en el resto
de  las  narraciones  de  Onetti—,  pero  está  marcada  por  una  visión  parcial,
profundamente subjetiva, misantrópica, pesimista… No hay causas colectivas ni
ideales, sino desencanto e incomprensión. 1939 —cuando se publica El pozo—
es  también  el  año  en  que  —tras  la  Guerra  Civil  española—  se  desata  la
Segunda  Guerra  Mundial.  Poco  antes,  Jean­Paul  Sartre  había  publicado  La
náusea, y diez años antes, Roberto Arlt daba a la luz Los lanzallamas. En estas
obras es claro el  fracaso sentimental y, con sus muchos matices, una postura
ligada —por lo menos en parte— al nihilismo.

Personaje romántico al fin y al cabo, que se complace en su autonomía, en su
independencia  y  libertad  de  ser  sufriente  e  incomprendido,  que  se  opone  al
mundo  que  lo  rodea,  que  suele  necesitar  al  prójimo  sólo  para  autoafirmarse
como  sujeto  frente  a  un  objeto,  que  detesta  los  conglomerados  y  se  cree
superior al resto de los mortales, su yo se encuentra arraigado y representa el
único centro de gravedad. Eladio Linacero, quien tuvo la sensación de soledad
desde los 15 o 16 años, afirma: "Esto que escribo son mis memorias. Porque un
hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los 40 años, sobre todo si
le sucedieron  cosas  interesantes.  Lo  leí  no  sé  dónde". Onetti,  con  una  prosa
dura, directa, sin  retórica; una prosa en que  la palabra no devora el mensaje,
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crea  también  un  personaje  que  posee  conciencia  de  la  escritura  e  incluso
reflexiona en torno al léxico que empleará, como cuando entra en la disyuntiva
de utilizar la palabra "choza" o "cabaña".

Pero  Linacero  también  relata  sus  sueños;  por  ejemplo,  cuando  soñó  durante
muchas noches que un caballo blanco saltaba encima de  la cama. Y sobre  la
verdad  afirma:  "Se  dice  que  hay  varias  maneras  de  mentir,  pero  la  más
repugnante es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos".
En la parte final de Para una tumba sin nombre (1959), Onetti pone en boca de
uno  de  sus  personajes:  "Hubo  una  mujer  que  murió  y  enterramos,  hubo  un
cabrón  que  murió  y  enterré".  Todo  lo  demás  es  mentira,  una  simple
representación surgida de la imaginación. En esta obra, se oculta esa "alma de
los  hechos"  al  final.  Tal  vez  por  un  hecho  similar  Linacero  le  otorgaba  más
importancia a los sentimientos que a las personas.

El  desprecio  de  este  personaje  por  algunos  acontecimientos,  por  la  misma
existencia, por personas como Ana María —a quien inexplicablemente viola sin
deseo— es justamente el alma del relato, más que las anécdotas o los sucesos
en sí mismos. Se cumple, nueve años antes de la publicación de El túnel, lo que
Sabato  califica  como  el  "descenso  al  Yo",  a  los  terrenos  más  sombríos  y
contradictorios del Yo, y que Dostoievsky llevó al paroxismo al bautizarlos como
"subsuelo".  Pozo,  túnel,  subsuelo,  náusea,  lobo  estepario,  extranjero,  hombre
absurdo…  son  todos  términos  que  se  refieren  a  una  realidad  sicológica
semejante e inmersa en la soledad de la gran urbe y de la sociedad industrial.

Sin duda, la postura de estos personajes —y en alguna medida puede ser que
también de sus autores— es la del irracionalismo creador posromántico. Ante la
reflexión  y  la  racionalidad destaca el mundo  tenebroso de  la  irracionalidad,  lo
que  Miguel  Ángel  Asturias  —al  referirse  al  inconsciente—  califica  como
"sótano". El sótano de una edificación es la parte oculta que surge a través de
nuestra  faceta  irracional:  los  sueños,  instintos,  impulsos  e  incluso  —otra
expresión de Sabato— el culto irracional a la Razón.

Porque  la  soledad  urbana,  nacida  de  la  modernidad,  incluye  un  profundo
subjetivismo  y  por  la  irracionalidad  creadora  antes  mencionada,  en  las
reflexiones de  los personajes y en  la estructura del  texto se suele renunciar al
narrador omnisciente. Esto ocurre en El pozo. La narración de un protagonista
en primera persona y de modo retrospectivo intensifica y fortalece el relato, por
más  intrascendentes  que  puedan  resultar  algunos  sucesos.  El  lector  lee  para
introducirse en los "sótanos", pues, como ya lo he destacado, el subjetivismo es
un  rasgo  fundamental  de  la  "literatura  del  subsuelo",  e  incluye  la  soledad
urbana. De hecho, la posición de Sartre en El ser y la nada es subjetivista: cada
quien hace surgir el mundo desde sí mismo. La obsesión sartreana por el otro,
por la mirada, es también recurrente en esta literatura. Incluso el llamado tiempo
objetivo se "subjetiviza" y así se rompe el orden lógico de los acontecimientos.
Es más trascendente el  tiempo interno, el que no se mide en minutos, sino en
angustias o alegrías, esperanzas o éxtasis.

Pero este subjetivismo suele ir acompañado de un narcisismo y un sentimiento
de superioridad que rechaza la exterioridad y anula toda comunión sana con el
otro.  Roquentin,  en  La  náusea,  afirma:  "La  gente  que  vive  en  sociedad  ha
aprendido  a  verse  en  los  espejos  tal  como  la  ven  sus  amigos.  Yo  no  tengo
amigos:  ¿por  eso mi  carne  es  tan  desnuda?", mientras  que Clamence  en  La
caída,  de  Camus,  sostiene:  "En  mí  no  admitía  sino  superioridades,  lo  cual
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explicaba mi  benevolencia  y  serenidad",  y  también:  "Siempre me  estimé más
inteligente  que  todo  el  mundo  […],  pero  también  más  sensible  y  más  hábil".
Eladio Linacero, en El pozo, comenta: "No hay nadie que tenga el alma limpia,
nadie  ante  quien  sea  posible  desnudarse  sin  vergüenza",  y  luego:  "La  poca
gente que conozco es indigna de que el sol le toque la cara". En Sobre héroes y
tumbas (1963), de Sabato, Vidal Olmos declara: "No  tengo ni nunca he  tenido
amigos. He  sentido pasiones,  naturalmente;  pero  jamás he  sentido afecto por
nadie,  ni  creo  que  nadie  lo  haya  sentido  por  mí".  Por  último,  Malabre,  en
Memorias del subdesarrollo  (1965), de Edmundo Desnoes, asevera:  "La gente
me parece cada día más estúpida", y "prefiero  los objetos a  las personas". La
liberación de este hombre, dice Berdiaev en El espíritu de Dostoievsky, se da "a
través  de  un  extremado  individualismo,  del  aislamiento  y  la  rebeldía  contra el
orden  exterior  del  mundo";  este  individuo  "desarrolla  un  amor  por  sí  mismo
enfermizo, que lo lleva a descubrir las regiones subterráneas de su ser".

Sin  ser  tipos  inalterables  —ya  que  se  trata  de  personajes  con  profundas
dimensiones sicológicas—, Linacero y el resto de los seres pertenecientes a la
misma contextualidad  literaria son  individuos urbanos e  inteligentes, productos
de la modernidad y de la industrialización, con una conciencia de soledad y un
amor enfermizo por sí mismos que conlleva un profundo subjetivismo heredero
del movimiento romántico. Esto los introduce a veces en el solipsismo. Desean
rebelarse contra el mundo, al que consideran absurdo, y contra la sociedad que
les rodea. Por último, apelan al rescate del yo y de todo lo vinculado a la parte
irracional  del  ser  humano,  a  pesar  de  que  no  puedan  escapar  de  su  propia
lógica ni de su visión de mundo. LC
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