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Juan Antonio Rosado Zacarias

De pozos, subsuelos,
tumbas y tuneles: Onetti
y su contextualidad
literaria

En la obra de Juan Carlos Onetti (1909-1994), la obsesién tanatica y la

voluntad —a veces razonada— de sus personajes de transgredir las normas
sociales o morales (como ocurre con Juntacadaveres o Eladio Linacero) se
conjugan con el lado irracional, imaginativo, onirico. La postura interpretativa
mas evidente se dirige por el camino del existencialismo y el psicoanalisis, o por
el descubrimiento de intertextos, sin tomar en cuenta la via mas ancha y tal vez
mas ambiciosa, en tanto que ya no interesa si el autor posee o no influencias
directas. Me refiero a la contextualidad literaria que una critica como Luce
Lopez-Baralt, por ejemplo, analiza en San Juan de la Cruz. ; Qué importa si este
poeta conocidé o no a los autores sufies 0 a los misticos hindues de la
antigedad? La gran cantidad de elementos similares e incluso idénticos
produce una asociacidon, una comparaciéon que los hacen pertenecer a la misma
contextualidad literaria.

Lo mismo ocurre con los personajes del autor uruguayo, la mayoria de los
cuales es susceptible de participar de una contextualidad literaria mucho mas
amplia que la meramente reducida a la obra, época y geografia de Onetti —
independientemente de que Santa Maria sea una traduccion de Montevideo—;
por lo tanto, al asociar una serie de elementos que constituyen la estructura
basica de estos personajes con otros, es posible realizar una reduccion
fenomenoldgica partiendo de la mencionada contextualidad. Para ello, es
necesario recurrir al método deductivo y empezar por los contextos socio-
politicos e histéricos, ya que de éstos no puede independizarse la obra. En
Onetti se hiperboliza el sentimiento de crisis y escision del hombre inmerso en la
gran ciudad deshumanizada e individualista, producto de la masificacion
generada por la sociedad industrial. Se da en las ciudades modernas la
"yuxtaposicion de soledades" de la que hablara Ernesto Sabato. Las grandes
urbes dejan de ser un simple telon de fondo e influyen sicolégicamente en un
personaje que ha dejado de ser héroe o antihéroe. La novela urbana se
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convierte entonces en "novela de la crisis", para utilizar otra expresion de
Sabato.

En el ambito de la contextualidad literaria es posible detectar herencias,
influencias o coincidencias sin afectar la interpretacion de las estructuras
basicas. El protagonista de El pozo (1939) (Eladio Linacero) —como antes lo
fue Silvio Astier en El juguete rabioso, de Roberto Arlt, o muchos personajes del
diptico de este mismo autor— es un avatar, una reencarnacion o manifestacion
del "hombre del subsuelo”, descubierto y descrito por Dostoievsky en su novela
de 1864, Memorias del subsuelo. He acufiado en varios ensayos este concepto:
"Hombre del subsuelo" o "Personaje del subsuelo" o "literatura del subsuelo" no
s6lo como un homenaje al escritor ruso y a su realismo sicologico, sino mas
bien como expresion que encierra una reduccion fenomenologica y una
contextualidad literaria. En una ocasion, Sabato afirmé: "Los personajes del
subsuelo me atormentaban, se me aparecian como protagonistas diversos y
opuestos, dificiimente separables en ficciones con una estructura unitaria". Con
estas palabras, el ensayista argentino confiesa su dificultad, su incapacidad
para unir a estos seres contradictorios en una estructura coherente, pero al
mismo tiempo les aplica una etiqueta. Es como cuando Henry Miller admite que
Dostoievsky es una suma de contradicciones.

Lo que comparte el personaje de El pozo y de otras muchas narraciones de
Juan Carlos Onetti con la novela picaresca y con gran cantidad de novelas
urbanas del siglo XX es justamente su condicion citadina, pero mientras que en
la picaresca el personaje posee un proyecto, un objetivo claro: la movilidad
social, ascender en la escala social e integrarse finalmente a la comunidad, el
"Hombre del subsuelo", por el contrario, es un autoexiliado, un automarginado,
un hombre o mujer que ha consolidado su individualismo romantico y sufrido su
soledad, de la que es consciente y de la que, a menudo, no quiere o no puede
escapar. Se trata de un ser contradictorio, lucido, sensible, conflictivo, neurdtico.
Oswald Spengler contrasta al hombre rural que crece con la tierra con el
engendro de las ciudades afectadas por la Revolucion Industrial. Caracteriza asi
al habitante de la gran urbe como "un nuevo nédmada, un parasito [...], hombre
puramente atenido a los hechos, hombre sin tradicion [...], sin religion,
inteligente, improductivo". ;Qué importa si habita en Santa Maria, Montevideo,
Buenos Aires, La Habana, Madrid, Nueva York, Paris, Londres o San
Petersburgo? Vive su presente con mentalidad critica, aferrado a su propia
l6gica y sin abandonar del todo su tumba, su tunel, su pozo o su subsuelo. Es
casi un solipsista heredero del romanticismo y se detecta en él lo que Eduardo
Subirats llama "la subjetividad como totalidad encerrada". Es natural, por lo
tanto, que haya un choque contra la realidad que lo rodea, a la que siente como
algo hostil. Este choque, en el fondo, es parte de un impulso tanatico dirigido
contra los demas o contra si mismo. Harry Haller, Meursault (cuyo apellido
posee la raiz "muerte"), Juan Pablo Castel, Silvio Astier, Eladio Linacero,
Juntacadaveres, Antoine de Roquentin y un largo etcétera, habitan en un pozo,
emergen de una tumba, salen del subsuelo o de su tunel. En apariencia, dejan
de ser extranjeros cuando buscan la accion o cometen un acto de transgresion
para violar alguna norma moral, retar a la sociedad, probar su propia libertad u
obtener algun beneficio personal. A veces aparece la apropiacion narcisista del
otro, su simple utilizacion o su casi nulificacion como ofro. Chocan contra el
exterior; suelen intentar escapar de la soledad, como el protagonista de
Memorias del subsuelo, cuya caracteristica, segun Marshall Berman, es el
deseo de un "choque frontal, un encuentro explosivo, aun si resulta la victima".
Pero, como quiera que sea, casi siempre todos ellos se reintegran a su tunel, a
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Su pozo, a su tumba, a su condicion de extrafos; vuelven a la estepa de donde
salieron. Para ellos es imposible escapar del subjetivismo, aunque no puedan
renunciar a su condicion de entes sociales.

En Memorias del subsuelo el protagonista se pregunta: "para un hombre que se
estime, ¢squé tema de conversacion mas agradable? Respuesta: él mismo.
Bueno; pues de mi mismo voy a hablar", y Eladio Linacero, en la primera novela
de Juan Carlos Onetti, afirma: "Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mi
mismo". Posteriormente, en El tunel, Sabato hara decir a Juan Pablo Castel:
"Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narracién en este punto no tiene
mas que hacerlo; de una vez por todas le hago saber que cuenta con mi
permiso mas absoluto”.

Este personaje estd en constante disputa, se ubica en la divergencia y en la
disyuntiva. El prefijo "di" o "dis" implica separacion, escision. Tras un
razonamiento a menudo mezclado con elementos irracionales —como pueden
ser los impulsos destructivos— este personaje se lanza a la accién, de la que
resulta escindido, herido, separado. En la primera novela de Onetti, Linacero es
un divorciado que comparte un cuarto sordido de pension con Lazaro —nombre
sintomatico en la mitologia cristiana, pues nos remite a quien ha salido de la
tumba. Muy distinto de Linacero, tiene conciencia de la lucha de clases y cree
en algo. En la habitacién donde viven hay dos catres, sillas despatarradas y sin
asiento, diarios tostados por el sol. Este es el "pozo" literalmente hablando, pero
hay un pozo simbdlico: la tenebrosa soledad de Linacero. En ese pozo, el suefio
permea todas las confesiones. ;A quién salva Linacero? A los poetas, a las
prostitutas y a las muchachas jévenes, antes de que se conviertan en mujeres.
Este "hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad" nada tiene
que ver con el eros ni con la comunicacion ni con el acceso al otfro ni con los
ideales colectivos o las luchas sociales. Su épica es interior o, como diria
Antonio Machado, "esta en guerra" con sus entrafias. La humanidad le parece
repugnante: "Tengo asco por todo [...] por la gente, la vida, los versos con cuello
almidonado”, y también afirma: "Todo en la vida es mierda y ahora estamos
ciegos en la noche, atentos y sin comprender”.

Ciertamente, hay una funcién critica en El pozo —que no se perdera en el resto
de las narraciones de Onetti—, pero estd marcada por una visién parcial,
profundamente subjetiva, misantropica, pesimista... No hay causas colectivas ni
ideales, sino desencanto e incomprension. 1939 —cuando se publica E/ pozo—
es también el afno en que —tras la Guerra Civil espafiola— se desata la
Segunda Guerra Mundial. Poco antes, Jean-Paul Sartre habia publicado La
nausea, y diez afnos antes, Roberto Arlt daba a la luz Los lanzallamas. En estas
obras es claro el fracaso sentimental y, con sus muchos matices, una postura
ligada —por o menos en parte— al nihilismo.

Personaje romantico al fin y al cabo, que se complace en su autonomia, en su
independencia y libertad de ser sufriente e incomprendido, que se opone al
mundo que lo rodea, que suele necesitar al préjimo soélo para autoafirmarse
como sujeto frente a un objeto, que detesta los conglomerados y se cree
superior al resto de los mortales, su yo se encuentra arraigado y representa el
unico centro de gravedad. Eladio Linacero, quien tuvo la sensacion de soledad
desde los 15 0 16 afios, afirma: "Esto que escribo son mis memorias. Porque un
hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los 40 afios, sobre todo si
le sucedieron cosas interesantes. Lo lei no sé dénde". Onetti, con una prosa
dura, directa, sin retdrica; una prosa en que la palabra no devora el mensaje,
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crea también un personaje que posee conciencia de la escritura e incluso
reflexiona en torno al léxico que empleara, como cuando entra en la disyuntiva
de utilizar la palabra "choza" o "cabana".

Pero Linacero también relata sus suenos; por ejemplo, cuando soi6 durante
muchas noches que un caballo blanco saltaba encima de la cama. Y sobre la
verdad afirma: "Se dice que hay varias maneras de mentir, pero la mas
repugnante es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos".
En la parte final de Para una tumba sin nombre (1959), Onetti pone en boca de
uno de sus personajes: "Hubo una mujer que murié y enterramos, hubo un
cabron que murié y enterré". Todo lo demas es mentira, una simple
representacion surgida de la imaginacion. En esta obra, se oculta esa "alma de
los hechos" al final. Tal vez por un hecho similar Linacero le otorgaba mas
importancia a los sentimientos que a las personas.

El desprecio de este personaje por algunos acontecimientos, por la misma
existencia, por personas como Ana Maria —a quien inexplicablemente viola sin
deseo— es justamente el alma del relato, mas que las anécdotas o los sucesos
en si mismos. Se cumple, nueve anos antes de la publicacion de E/l tunel, o que
Sabato califica como el "descenso al Yo", a los terrenos mas sombrios y
contradictorios del Yo, y que Dostoievsky llevé al paroxismo al bautizarlos como
"subsuelo". Pozo, tunel, subsuelo, nausea, lobo estepario, extranjero, hombre
absurdo... son todos términos que se refieren a una realidad sicologica
semejante e inmersa en la soledad de la gran urbe y de la sociedad industrial.

Sin duda, la postura de estos personajes —y en alguna medida puede ser que
también de sus autores— es la del irracionalismo creador posromantico. Ante la
reflexion y la ,racionalidad destaca el mundo tenebroso de la irracionalidad, lo
que Miguel Angel Asturias —al referirse al inconsciente— califica como
"sétano”. El sétano de una edificacion es la parte oculta que surge a través de
nuestra faceta irracional: los suefios, instintos, impulsos e incluso —otra
expresion de Sabato— el culto irracional a la Razén.

Porque la soledad urbana, nacida de la modernidad, incluye un profundo
subjetivismo y por la irracionalidad creadora antes mencionada, en las
reflexiones de los personajes y en la estructura del texto se suele renunciar al
narrador omnisciente. Esto ocurre en El pozo. La narracién de un protagonista
en primera persona y de modo retrospectivo intensifica y fortalece el relato, por
mas intrascendentes que puedan resultar algunos sucesos. El lector lee para
introducirse en los "sétanos", pues, como ya lo he destacado, el subjetivismo es
un rasgo fundamental de la "literatura del subsuelo", e incluye la soledad
urbana. De hecho, la posiciéon de Sartre en El ser y la nada es subjetivista: cada
quien hace surgir el mundo desde si mismo. La obsesion sartreana por el otro,
por la mirada, es también recurrente en esta literatura. Incluso el llamado tiempo
objetivo se "subjetiviza" y asi se rompe el orden légico de los acontecimientos.
Es mas trascendente el tiempo interno, el que no se mide en minutos, sino en
angustias o alegrias, esperanzas o éxtasis.

Pero este subjetivismo suele ir acompafiado de un narcisismo y un sentimiento
de superioridad que rechaza la exterioridad y anula toda comunién sana con el
otro. Roquentin, en La nausea, afirma: "La gente que vive en sociedad ha
aprendido a verse en los espejos tal como la ven sus amigos. Yo no tengo
amigos: ¢por eso mi carne es tan desnuda?", mientras que Clamence en La
caida, de Camus, sostiene: "En mi no admitia sino superioridades, lo cual
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explicaba mi benevolencia y serenidad", y también: "Siempre me estimé mas
inteligente que todo el mundo [...], pero también mas sensible y mas habil".
Eladio Linacero, en El pozo, comenta: "No hay nadie que tenga el alma limpia,
nadie ante quien sea posible desnudarse sin verguenza", y luego: "La poca
gente que conozco es indigna de que el sol le toque la cara". En Sobre héroes y
tumbas (1963), de Sabato, Vidal Olmos declara: "No tengo ni nunca he tenido
amigos. He sentido pasiones, naturalmente; pero jamas he sentido afecto por
nadie, ni creo que nadie lo haya sentido por mi". Por ultimo, Malabre, en
Memorias del subdesarrollo (1965), de Edmundo Desnoes, asevera: "La gente
me parece cada dia mas estupida", y "prefiero los objetos a las personas". La
liberacion de este hombre, dice Berdiaev en El espiritu de Dostoievsky, se da "a
través de un extremado individualismo, del aislamiento y la rebeldia contra el
orden exterior del mundo"; este individuo "desarrolla un amor por si mismo
enfermizo, que lo lleva a descubrir las regiones subterraneas de su ser".

Sin ser tipos inalterables —ya que se trata de personajes con profundas
dimensiones sicoldégicas—, Linacero y el resto de los seres pertenecientes a la
misma contextualidad literaria son individuos urbanos e inteligentes, productos
de la modernidad y de la industrializacion, con una conciencia de soledad y un
amor enfermizo por si mismos que conlleva un profundo subjetivismo heredero
del movimiento romantico. Esto los introduce a veces en el solipsismo. Desean
rebelarse contra el mundo, al que consideran absurdo, y contra la sociedad que
les rodea. Por ultimo, apelan al rescate del yo y de todo lo vinculado a la parte
irracional del ser humano, a pesar de que no puedan escapar de su propia
l6gica ni de su vision de mundo. LC
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