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La funcién hipertextual de la poesia

Vivimos UN momento incomparable en la negociacién entre el espacio tradicional de la
literatura y el auge de la era digital. “La lectura es cruel”, afirma el italiano Valerio Ma-
grelli en este poema en forma de hipertexto. El despliegue de la matriz en once breves
poemas auténomos, al contrario de sorprendernos por su asumida influencia del forma-
to digital, nos asalta con su extraordinaria naturalidad, es decir, nos muestra cémo el
espacio de la poesia ha estado siempre atento a la invencién y ha sido propicio para todo
tipo de factura formal. Este fenédmeno habia sido comprobado por otro magnifico poeta
de Italia, Nanni Balestrini, con su poema “Tape-mark”, de 1961. Habia en ese momento
claras prefiguraciones combinatorias del espacio digital que vendria, piénsese en la poe-
sia concreta, en boga desde los afios cincuenta.
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La extensa carrera de Valerio Magrelli dentro de la literatura mundial es visible a partir
de 1984, cuando fue nombrado curador de la seccién de poesia en la Bienal de Venecia. Va-
rias decenas de libros propios y de traducciones lo han consagrado como una de las voces
mds importantes de las letras italianas contempordneas. Algunos titulos de su trabajo son
Disturbi del sistema binario (Einaudi, 2006), La vicevita. Treni e viaggi in treno (Laterza,
2009), Addio al calcio. Novanta racconti da un minuto (Einaudi, 2010), Geologia di un
padre (Einaudi, 2013), 7/ sangue amaro (Einaudi, collezione di poesia, 2014).


https://core.ac.uk/display/80530486?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://it.wikipedia.org/wiki/Casa_editrice_Giuseppe_Laterza_%26_figli
http://it.wikipedia.org/wiki/Giulio_Einaudi_Editore
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LA LETTURA E CRUDELE
UNDICI ENDECASILLABI IN FORMA DI IPERTESTO

[Matrice]

Ti guardo, cerco di guardarti dentro,
come se mi sporgessi su un abisso.
Mi affaccio al parapetto e guardo gint
in fondo al tuo silenzio, mentre leggi
in una lontananza irraggiungibile.
Vorrei stare con te li in basso, invece

resto inchiodato a questo ponticello
atterrito e remoto, separato, A\
legato alla vertigine che amo, . * :

l"-

se amore ¢ la distanza che ci chiama
e insieme la paura di varcarla.

L.
Ti guardo, cerco di guardarti dentro,

Trovarsi a fianco qualcuno assorto nella lettura,
mi porta a domandargli: dove sei?

Per questo cerco di cercarti dentro,

di raggiungerti dentro quel dentro

da cui mi sento irrimediabilmente escluso.

Per questo mi viene da chiederti:

perché non mi porti con te?

I

come se mi sporgessi su un abisso.

Sei a fianco, eppure mi sembra di guardarti dall’alto.
Forse perché, leggendo, guardi in basso,

verso quel punto dove ti sei ritirata

sottraendoti a me.

Ecco perché vengo avanti piano piano,

come sull’orlo di un baratro.

Ecco perché mi protendo verso il vuoto

in fondo al quale posso a malapena intravederti.
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Detalle de Renacer (2015). Fotograffa:
Celene Salgado-Miranda.
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LA LECTURA ES CRUEL
(ONCE ENDECASILABOS EN FORMA DE HIPERTEXTO

[Matriz]

Te miro, busco mirarte dentro,

como si me asomara en un abismo.

Me apoyo en el barandal y veo abajo

al fondo de tu silencio, mientras lees

en una lejania inalcanzable.

Me gustaria estar contigo alli abajo, en cambio
me quedo clavado en este pontezuelo
aterrado y remoto, separado,

atado al vértigo que amo,

st el amor es la distancia que nos llama
y al mismo tiempo el miedo de cruzarla.

L.

Te miro, busco mirarte dentro,

Encontrarse junto a alguien absorto en la lectura,
me lleva a preguntarle: (donde estas?

Por eso intento buscarte dentro,

de alcanzarte dentro de aquel dentro

del cual me siento irremediablemente excluido.
Por eso me interesa preguntarte:

{por qué no me llevas contigo?

I

como si me asomara en un abismo.

Estés a mi lado, sin embargo, me parece verte desde lo alto.

Quizas porque, leyendo, miras hacia abajo,
hacia aquel punto donde te has retirado
sustrayéndote de mi.

Justo por esto avanzo lentamente,

como al borde de un precipicio.

Es por esto que me asomo hacia el vacio

en cuyo fondo puedo a duras penas figurarte.

José Molina
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I11.
Mi affaccio al parapetto e guardo gint

Il tuo corpo mi fa da parapetto.

Mi ci posso appoggiare,

tanto non c’¢ nessuno.

Tu sei gid andata via, sparita in basso,
nel fondovalle della tua lettura.

Mi aggrappo alle tue braccia

e scruto nella gola dove ti sei cacciata,
laggit, piccola piccola, appartata.

IV.
in fondo al tuo silenzio, mentre leggi

Il vuoto del tuo corpo,
il suo silenzio,

dimostrano che il padrone non ¢ in casa.

Resta solo il cappello, posato sulla sedia
per occupare il posto dell’assente.
Quando leggi, vai via, e mi lasci solo.

V.

in una lontananza irraggiungibile.

Quando leggi, vai via, mi lasci solo

e inoltre mi impedisci di seguirti.

E come se, partendo,

non mi dicessi la tua destinazione.
Anche se la scoprissi (e I'ho scoperta,
tant’¢ vero che posso vederti,

se soltanto mi sporgo),

comunque non mi lasci avvicinare.

La lettura & crudele, & ostile e solitaria.
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Detalle de Vida (2012). Fotograffa: Celene Salgado-Miranda.
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I11.
Me apoyo en el barandal y veo abajo

Tu cuerpo me sirve de barandal.

En él me puedo apoyar,

mientras no haya nadie.

T te has ido ya, desaparecida abajo,

en el barranco de tu lectura.

Me aferro a tus brazos

Y miro en la hendidura donde te arrojaste,
all4 abajo, muy pequefia, apartada.

IV.

al fondo de tu silencio, mientras lees

El vacio de tu cuerpo,

su silencio,

demuestran que el duefio no esta en casa.
Resta sélo el sombrero, posado en Ia silla
para ocupar el puesto del ausente.
Cuando lees, te vas, y me dejas solo.

V.

en una lejania inalcanzable.

Cuando lees, te vas, me dejas solo

y ademas me impides seguirte.

Es como si, partiendo,

no me dijeras tu destino.

Aunque si lo descubriera (y lo he
descubierto, a tal punto que puedo verte,
si tan s6lo me asomo),

de todas maneras no dejas que me acerque.

La lectura es cruel, es hostil y solitaria.
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VL

Vorrei stare con te i in basso, invece

Quanto mi piacerebbe stare insieme!
O meglio: stare insieme laggit.
Riuscire a condividere quello spazio

da cui mi escludi, e che esiste soltanto
perché tu me ne escludi.

Sarebbe come chiedere di essere con te
nella lettura, ovvero nel «<non-essere-con-te».
Il fatto & che ti installi dove io,

insieme a te, non potrd mai,

remota, assorta, sola,

nel giardino sul fondo del giardino.

VIL

resto inchiodato a questo ponticello

Questo sono io:
il crampo di chi si afferra al corrimano
paralizzato dalle vertigini.
Ti riguardo con occhi sbarrati,
terrorizzato dal vuoto, ipnotizzato a2
dalla tua immagine sul fondo del burrone,
e intanto il desiderio si tramuta
nell'intensita della presa con cui
[mi tengo stretto
al corrimano del tuo corpo.

VIIL

atterrito e remoto, separato,

Impaurito dall’altezza e lontano da te,
significa in ultimo:

attratto da ciod che ci separa.

Il panico di chi teme di cadere

riflette il desiderio di cadere,

ossia di superare il vuoto che divide.
Tutto si intreccia, tutto si confonde
per generare nostalgia.
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Detalle de Manantial (2015). Fotografta:
Celene Salgado-Miranda.
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VL

Me gustaria estar contigo alli abajo, en cambio

iCudnto me gustaria estar juntos!

O mejor: estar juntos alla abajo.
Lograr compartir aquel espacio

del cual me excluyes, y que existe s6lo
porque td me excluyes.

Serfa como pedir estar contigo

en la lectura, o en el «no-estar-contigo».
El hecho es que te instalas donde yo,
junto a ti, nunca podré,

remota, absorta, sola,

en el jardin al fondo del jardin.

VIL

me quedo clavado en este pontezuelo

Este soy yo:

el calambre del que se sostiene al barandal

paralizado por los vértigos.

Te observo con los ojos cerrados,

aterrorizado por el vacio, hipnotizado

por tu imagen al fondo del pefiasco,

y en tanto el deseo se transforma

en la intensidad de la presién con la que me
[sostengo abrazado

al barandal de tu cuerpo.

VIII.
aterrado y remoto, separado,

Paralizado por la altura y lejos de ti,
significa al final:

atraido por eso que nos separa.

El panico de quien teme caer

refleja el deseo de caer,

0 quizé de superar el vacio que nos divide.
Todo se trenza, todo se confunde

para generar nostalgia.

José Molina
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IX.
legato alla vertigine che amo,

Cosi arriviamo al nodo, alla vertigine

come attrazione del vuoto, incomprensibile
amore della paura.

(Bisogna sempre pensare alle mani

che serrano spasmodicamente il loro appiglio.

Sta a loro dire quanto costi caro lo sforzo di trattenersi:

vorrei venire da te, ma non posso farlo).

X.
se amore ¢ la distanza che ci chiama

Pare che la parola greca per «bellezza»
provenga dal verbo «chiamare».

Se la prima condizione della felicita

sta nel bisogno di essere strappati a noi stessi,
«portami con te» vuol dire allora:

«toglimi via da me».

XL

e insieme la paura di varcarla.

Ma c’¢ un divieto.

I desiderio d’essere sradicati da sé,

fino a confondersi con la creatura amata,

si scontra con la forza di gravita che ci governa.
L’io si agguanta al suo io e non si lascia andare.
Da qui la nostalgia per la persona

con cui non potremo mai ricongiungerci

nel paradiso perduto della lettura,

nel paradiso perduto che la lettura addita

sul fondo incantato del non-io.

La funcion hipertextual de la poesia
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IX.
ligado al vértigo que amo,

Asi llegamos al nudo, al vértigo

como atraccion del vacio, incomprensible

amor por el miedo.

(Hay que pensar siempre en las manos

que cierran espasmédicamente su punto de apoyo.
Dejemos que ellas digan qué tan dificil es mantenerse:
me gustaria ir contigo, pero no puedo hacerlo).

X.

si el amor es la distancia que nos llama

Parece que la palabra griega para «belleza»

provenga del verbo «llamar».

Si la primera condicion de la felicidad

esti en la necesidad de ser arrancados de nosotros mismos,
«|llévame contigo» quiere decir entonces:

«arrancame de mi».

XL

vy al mismo tiempo el miedo de cruzarla.

Pero hay una prohibicién.

El deseo de ser desarraigado de si mismo,

hasta confundirse con la criatura amada,

choca contra la fuerza de gravedad que nos gobierna.
El yo se sostiene a su yo y no se deja mover.

De aqui la nostalgia por la persona

con la cual no podremos méas encontrarnos

en el parafso perdido de la lectura,

en el parafso perdido que la lectura sefiala

al fondo encantado del no-yo.

Jost MOLINA. Poeta y traductor. Maestro en Estudios Portugueses por la Universidad de Massa-
chusetts, Dartmouth, Estados Unidos. Ha publicado los libros Juno desierta (Mangos de Hacha,
2011) y Stmbolos patrios (Libros del Perro Negro, 2012). Su trabajo forma parte de la antologia
Radial: poesia contempordnea de Brasil y México (EBL-Cielo Abierto, 2012). Junto con Cristian
Goémez edit6 la primera antologfa del poeta chileno Tomés Harris en México, Los sentidos del
vigje (Filo de Caballos, 2013).
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