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BRENDA ADRIANA MEjia HERNANDEZ

Si me matan...

Yo sacaré mis brazos de la tumba
y seré mads fuerte.

MINERVA MIRABAL

inerva, Patria Mercedes, Marfa Teresa y Dedé Mirabal
forman parte de la historia de Reptiblica Dominicana por haber luchado con-
tra la dictadura de Rafael Lednidas Trujillo, quien ordend el asesinato de las
tres primeras. El motivo original del tirano fue la pasién que Minerva le pro-
voca cuando acude a la fiesta de celebracion del descubrimiento de América:
A partir de este momento Minerva queda en la mira del chapitas, éste no
descansard hasta terminar con ella y con su familia y comenzard la ven-
ganza en la persona de Enrique Mirabal, quien es encadenado y sometido a
torturas y humillaciones, en una especie de revancha de la vida por el des-
potismo y malos tratos hacia las mujeres de su casa. (Arizmendi, 2008: 4)
Las cuatro hermanas son los personajes de Julia Alvarez en la novela £n e/
tiempo de las mariposas. Estas “mariposas” (asi las llamaron) logran trans-
mitir el espiritu de lucha y la reaccién a los actos sanguinarios de Trujillo.
La alegoria que se presenta en la novela surge de un tejido estructural en
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que cada uno de los personajes se vuelve sim-

bélico a través de sus transformaciones.

Los simbolos estdn asi en las mutaciones y
cambios de los personajes, y ya desde el titu-
lo se alude a la transformacién al remitir a las
mariposas como representacion simbdlica de lo
que se narra en la novela; es decir, a través de
los simbolos el lector se acerca a los aconteci-
mientos que afectan la vida de los personajes,
lo que le da oportunidad de crearse un punto de
vista propio. La mariposa:

Es un animal simbélico [...] que por un

lado sugiere la capacidad de metamor-

fosis y la belleza, y por otro también lo

efimero de la alegrfa [...]. Esta maravilla

de la transformacién de perezosa oruga,

de larva insignificante en una preciosa

mariposa, afectd profundamente al hom-

bre y se convirtié para €l en la semejanza

de la propia transformacién psiquica [...].

La mariposa [...] es un animal del alma

(Biedermann 1993: 295).
El tiempo de las mariposas es asi la época en
que tres mujeres se transforman para ganar
una lucha. Pasan de la pasividad a la belleza de
la libertad, lo que implica abrir la mente; actuar
a pesar de los prejuicios, del miedo y los obsta-
culos. Sus almas serdn otras cuando descubran
lo que pueden lograr. Es su tiempo, que se re-
pite literariamente cada vez que los lectores de
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hoy las recuerdan. En el tiempo de las mariposas anuncia
el titulo y apela a una rememoracién que continda.
Asimismo, la alusién al paso de una etapa a otra en
la vida de las hermanas indica el rompimiento de un ciclo
para entrar en otro. Se deja a un lado la nifiez y surge la
primera transformacion, el primer momento de la meta-
morfosis. Tal hecho se concreta cuando se menciona ite-
rativamente en el tiempo del discurso el surgimiento de
la menstruacién como la aparicién de los problemas. En
voz de Minerva:
Levanté las frazadas. Por un momento no pude com-
prender qué eran esas manchas oscuras sobre la sa-
bana. Luego me toqué con la mano. No habfa duda de
que habfan empezado mis complicaciones (Alvarez,
2001: 38).
Y Mate:
Minerva [...]. Para empezar, ya me habia contado
acerca de los ciclos (Alvarez, 2001: 57).
Y Patria al hablar de su hija:
Fue después de eso cuando noté un cambio en ella,
como si su alma por fin hubiera madurado y comen-
zado sus ciclos (Alvarez, 2001: 244).
La sangre de menstruacién “es uno de los componentes
de los cuales (junto con el esperma) se origina una nueva
vida” (Biedermann, 1993: 413), aquella que vivirdn las
mariposas en el transcurso de su lucha por la libertad.
En primer lugar, aparece Dedé como la hermana que
rememora lo ocurrido con sus hermanas. Ante los hechos,
ella quiere esconderse, pues cada afio se mantiene cons-
tante el recuerdo que la atormenta, en un proceso que con-
vierte ese dolor en desahogo cuando se considera el acto
heroico de sus hermanas ante la dictadura. Al recordar
viendo sus retratos, surge el primer rastro de las hermanas
en Dedé, que ha sobrevivido para contar la historia:
Minerva [...] La bella, inteligente, noble Minerva
Y Maria Teresa, ay, Dios —suspira Dedé, emocionada
a pesar de si misma—. Todavia era una nifia cuando
murid, pobrecita. Acababa de cumplir veinticinco afos.
La dulce Patria, para quien la religién era siempre tan
importante (Alvarez, 2001: 18).
Dedé rememora la tragedia familiar y la dltima pagina
se cierra en el mismo instante. El tiempo en que trans-
curre el acto de contar se superpone al de los recuerdos,
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para terminar amalgamados, al construir el tiempo que
pertenece a la ficcionalidad: el tiempo de la historia es
diferente al del discurso.

La funcién de Dedé consiste en contarnos el pasado y
el presente; ella construye a los demds y se construye a si
misma desde el recuerdo. El narrador nos explica: “(Ded€)
Recuerda una noche clara, iluminada por la luna, antes
de que empezara el futuro [...] Estan todos. Mama, Papa,
Patria-Minerva-Dedé. Pum-pum-pum” (Alvarez, 2001: 20).

En ese fragmento el lector se acerca a la vida de la fa-
milia Mirabal, conformada tanto por elementos relativos
a quienes la formaban, como los correspondientes a la so-
ciedad dominicana que buscaba justicia e identidad, a un
pueblo cuya visién quedé ensombrecida por la dictadura.

La transformacién de Dedé es diferente a la de sus
tres hermanas, ya que su participacién en la lucha es in-
directa: cuida a sus sobrinos durante el tiempo en que
sus hermanas salen y después de que son asesinadas. La
transformacién se da cuando decide divorciarse, pues el
marido no le permite reunirse con sus hermanas. En pala-
bras de ella: “Me siento como si estuviera enterrada viva.
Necesito salir. No puedo seguir con esta farsa” (Alvarez,
2001: 271). En su mundo, ella, independiente de todo,
quiere salir y rebelarse contra su esposo, contra si mis-
ma: “Eran su rebelion secreta, el anhelo de su corazén, su
pequefia clandestinidad individual” (Alvarez, 2001: 273).

Narra los hechos, pero hubiera querido ser la cuarta
mariposa y lo serd al paso del tiempo. Si antes no se atre-
ve por las prohibiciones de su esposo, al final vendra el
cambio, cuando reconozca que su funcién como la cuarta
mariposa es contar la historia de sus hermanas. Al final
de la novela se dice:

“Concéntrate Dedé” me digo. Mi mano siente la au-
sencia del seno izquierdo, con un gesto que ya es
habitual [...] Bajo mis dedos me late el corazén [...]
“Concéntrate Dedé” [...] Pero todo lo que oigo es mi
propia respiracién [...] Y los veo a todos en el recuer-
do, inméviles como estatuas: Mama y Papa y Minerva
y Mate y Patria. Y ahora pienso que falta algo. Y los
cuento dos veces antes de darme cuenta: soy yo,
Dedé, soy yo, la que sobrevivié para contar la historia
(Alvarez, 2001: 484).
En el dltimo capitulo se detalla que a Dedé le han quitado
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un seno. Esta pérdida simboliza finalmente
que asi como fisicamente ha sido mutilada, del
mismo modo la dictadura le ha dejado un vacio
existencial. El recuerdo de su familia lo com-
prueba, pues cuenta una y otra vez a quienes
la integraron, para confirmar que en verdad
es ella la Uinica sobreviviente. Ha subsistido al
dolor de la soledad y, en esas circunstancias,
ella también ha combatido. Ya Mate lo expre-
sa en su diario: “Dedé pone su mejor cara. Es
la sefiorita Sonrisa, después de todo” (Alvarez,
2001: 188).

Se ha mencionado que con Minerva surge la
persecucién de Trujillo en contra de los Mirabal.
Por su cardcter imperioso, ella es el motor que
mueve a las otras a la lucha. Desde pequefia es
presentada como una nifia valiente y con de-
seos de libertad, que insiste en que una coneja
sea libre a toda costa. Recuérdese que el carac-
ter, segin Freud, es “un conjunto de rasgos su-
ficientemente diferenciables y que distinguen al
individuo [...]. A todo rasgo de cardcter le an-
tecede una motivacién o impulso inconsciente”
(Cuevas, 1993: 303). Minerva refleja de manera
inconsciente su deseo de libertad:

Estaba acostumbrada a su jaula. Yo no

hacia més que pegarle, cada vez mds fuer-

te hasta que empezd a gimotear como una

nifia asustada. Yo era quien la lastimaba

al insistir en que fuera libre.

—Conegjita tonta —pensé—. No te pareces

en nada a mi (Alvarez, 2001: 25).
Sin embargo, hay en el cardcter de estas muje-
res, como resultado de la cultura en que se for-
man, respeto hacia el hombre, en una actitud
que revela “la tradicién latinoamericana pa-
triarcal y machista” (Arizmendi, 2008: 3); con
todo, en la novela dicha actitud es presentada
como un mérito porque las Mirabal tendrdn que
cambiar sus ideas, romper prejuicios y estereo-
tipos, y luchar consigo mismas para lograr lo
que buscan.

Cuando Minerva descubre la infidelidad de
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su padre, el patriarcado empieza a desmoronar-
se en la familia, como un sintoma en el ambito
de lo particular de lo que esta pasando a escala
nacional. Como resultado de ese descubrimien-
to, Minerva deja de respetar a su padre y al pre-
sidente. Ambos hombres recrean el vacio de la
incertidumbre. En palabras de la protagonista:
Culpé a Papé de todo: su mujer joven, el
dafio que le hacia a Mam4, el que me tu-
viera encerrada cuando €l andaba en sus
correrfas.
[...]
—No te debo nada -le dije. Mi voz era tan
segura e imperativa como la de él-. Has
perdido mi respeto (Alvarez, 2001: 133 y
135).
La transformacién de la primera mariposa em-
pieza cuando Sinita, su compafera de cuarto,
le cuenta las fechorfas de El Jefe, al tiempo
que Minerva descubre la conducta de su padre.
Minerva representa la transformacién social de
la nacién. Su personalidad no estd encasillada
en sus acciones, lo cual le permite un apren-
dizaje novedoso, como un modelo a seguir.
Lucha con sabiduria, tal como la diosa de la
mitologia griega, que en su versién latina es
la deidad “de la actividad artesanal e intelec-
tual, asi como de la guerra [...] con frecuencia
diosa tutelar de las ciudades, también llegé a
ser vista casi como una personificacién de la
Sabiduria” (Alvar, 2000: 609).

La sabiduria de Minerva Mirabal se aprecia
precisamente en su madurez y decision. El he-
cho de involucrar a sus hermanas en la causa
es signo de su liderazgo, pues logra motivarlas
e integrarlas al movimiento, y con ello favorece
las transformaciones de cada una de las mari-
posas, y no sélo de Mate y Patria, sino también
de Dedé, quien desde su trinchera reconstruye
la historia.

En su transformacién y con su nueva iden-
tidad, Mate escribe en su diario: “Mi verdadera
identidad ahora es la de Mariposa ntimero 2, y
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espero cada dia, cada hora, una comunicacién desde el
norte” (Alvarez, 2001: 215). Este proceso es muy impor-
tante en el curso de la novela, pues no se refiere Gnica-
mente a su integracién al movimiento, sino a la manera
en que habrd de involucrarse en el mismo.

Su cambio se aprecia cuando deja de ser una adoles-
cente sofiadora e inmadura para convertirse en una mu-
jer valiente, que estara siempre al lado de Minerva en la
toma de las decisiones. Sus palabras, en el Gltimo aparta-
do de la novela, denotan esta actitud y el cambio que se
produjo en ella desde el temor: “Siempre lloro cuando la
gente se rie de mi” (Alvarez, 2001: 54), pero comprenderé
el verdadero sentido de su vida. Y al final:

Lo peor es el miedo. Cada vez que 0igo pasos por el

pasillo, o el ruido metdlico de la llave al dar vuelta en

la cerradura, siento la tentacién de enroscarme en el

rincén como un animal herido, gimoteando, deseando

estar a salvo. Pero sé que si hago eso estaré cediendo

ante una parte baja de mi ser, y me sentiré ain menos

humana. Y eso es lo que ellos quieren conseguir, sf,

eso es lo que buscan (Alvarez, 2001: 343).
El simbolo de la transformacién de Maria Teresa es su
diario, donde escribe el relato de su historia. El diario es
aqui una especie de alter ego que guarda el secreto de ella,
quien en ese “librito” se cuestiona, se responde, llora y
se enamora. Es su amigo incondicional. Como Minerva,
sufre por la infidelidad de su padre, que también la habra
de marcar profundamente. Reitera que abomina de los
hombres: “Odio a los hombres —le dije, sobre todo para
convencerme a mi misma-—. Los odio de verdad” [...] como
digo, “estoy harta de los hombres” (Alvarez, 2001: 211).

En el diario, el acto de escritura connota un proceso de
liberacién del alma en tanto desahogo de lo que se siente
y que, cuando sea leido y releido, purgara el sentimiento.
Reflexiona Mate:

Minerva dice que llevar un diario es una manera
de reflexionar, y la reflexién profundiza el alma
(Alvarez, 2001: 53).

Minerva dice que el alma es como un profundo an-
helo interior que una nunca logra satisfacer, pero
lo intenta. Por eso hay poemas conmovedores y hé-
roes valientes que mueren por lo correcto ( Alvarez,
2001: 53).
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Sus palabras avisan que siempre hard lo que esté en sus
manos y que llegard muy lejos, incluso hasta la muerte.
El endurecimiento de la dictadura la obligard a esconder e
incluso quemar sus diarios, pero ello no la hara cesar en la
escritura como proceso liberador. También es muy simbé-
lico que deba quemar su diario, pues es una denuncia en
contra del ataque a su libertad de pensamiento y de expre-
sién, y de su libertad misma en sentido amplio. El fuego es
“un sagrado simbolo del hogar doméstico [...] simboliza la
inspiracién y el Espiritu Santo” (Biedermann, 1993: 111),
pero también hay que considerar “el aspecto negativo del
fuego del infierno, el ardor destructivo de la pasion y la
destruccién mediante el 7qyo” (Biedermann, 1993: 111).
El efecto destructivo esta en el acto de quemar el dia-
rio, pues implica acabar con una parte de los sentimientos
que han sido plasmados en el “librito”. El alma de Mate
sufre ahora un vacio y su vida se fractura ante la impo-
sibilidad de escribir: “Mi alma es mucho mas profunda
desde que empecé a escribir [...] ¢Qué haré ahora, para
llenar ese vacio?” (Alvarez, 2001: 71).
Mate también tiene desconfianza de los hombres por
los actos de su padre, y de esta manera, Alvarez vuelve a
referirse a la situacién general del pais empleando la crisis
de la familia Mirabal:
Le pregunto a Fela [...] si tiene algo que yo pueda
usar como sortilegio contra cierta mala persona. Dice
que escriba el nombre de esa persona en un pedazo
de papel, lo doble y lo ponga en mi zapato izquierdo,
porque ése es el pie que usé Eva para aplastar la cabe-
za de la serpiente. Luego debo quemarlo y desparra-
mar las cenizas cerca de la persona odiada [...]. El pie
derecho es para los problemas con una persona que
se ama. De manera que ando caminando con un ma-
leficio doble: en un zapato, Rafael Lednidas Trujillo;
en el otro, Enrique Mirabal (Alvarez, 2001: 184).

La tercera de las mariposas, Patria Mirabal, encarna la

fortaleza:
la Patria [...] suele designar la tierra natal o adoptiva a la
que un individuo se siente ligado por vinculos de diver-
sa indole, como afectivos, culturales o histdricos [...] El
significado suele estar unido a connotaciones politicas o
ideoldgicas, y por ello es objeto de diversas interpretacio-

nes, asi como de uso propagandistico (Cirlot, 2007: 401).
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Patria significa el apego a sus hermanas. Su
desarrollo politico es connotacién de las trans-
formaciones que vive a lo largo del relato por
medio de la fe. Su religiosidad inicia desde edad
temprana y es el mévil de sus ideales, que no
son los del fanatismo, sino la posibilidad de dar
y demostrar sus creencias: “Nadie tuvo que de-
cirme que habia que creer en Dios o amar todo
lo que existe. Lo hacfa de manera automatica,
como un brote que se abre camino hacia la luz”
(Alvarez, 2001: 72).

Eras capaz de dar tu ropa, tu comida,

tus juguetes —decia Mamd-. Se corrié la

voz, y cuando yo salfa la gente del cam-

po enviaba a sus muchachitos a pedirte

una taza de arroz o de aceite. No tenias

sentido de apego a las cosas. No sentias

necesidad de quedarte con nada [...] yo

tenfa miedo [...] de que no vivieras mu-

cho, porque ya eras la persona plena que

debemos llegar a ser en la tierra (Alvarez,

2001: 73).
Patria nacié el 27 de febrero de 1924, fecha del
aniversario de la independencia de la Republica
Dominicana. Por ello sus padres le dieron ese
nombre. La actitud de esta mariposa demuestra
que desde siempre quiso dar a los demds y lo
que logré fue dejar un recuerdo permanente en
la historia de su pais, como si estuviese mar-
cada por el destino. Su fe y el temor de Dios
fueron el motor de su bondad.
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Su segundo nombre, Mercedes, una de las
advocaciones de la Virgen, subraya su religiosi-
dad claramente manifiesta en la novela, en par-
ticular cuando se relata la pérdida de su hijo.
Patria acude al cementerio a llevarle la cadena
de la “Virgencita”, pero no prevé la descomposi-
cién del cuerpo. “Debi haber desistido. No debi
haber presenciado lo que vi. iMi hijo, un mon-
tén pululante de hormigas! iMi hijo, pudrién-
dose como un animal! Caf de rodillas, abruma-
da por el espantoso hedor” (Alvarez, 2001: 87).

Un guifio de perversidad se asoma en la
narrativa de Julia Alvarez con la referencia al
cuerpo del nifio en descomposicién, pues revela
el estado de decadencia de su madre, quien en-
tra en crisis profunda:

Mi fe se tambaleaba, y yo temia.

Me eché a llorar en sus brazos, porque

pude sentir que rompia fuerte y la perla

valiosa [la fe] se deslizaba, perdiéndose

con las aguas.

—iEse pobre bebé! iQuién sabe de qué se

libré!

—Es la voluntad del Sefior —decfa yo, pero

las palabras sonaban huecas en mis oidos

(Alvarez, 2001: 84).
El dolor la perseguird, pero lo mds importante
no serdn tanto el sufrimiento que le causan la
muerte y la angustia, como la pérdida de la fe
en Dios, en la vida y en lo que tiene: “Todos
conocian mi expuesto dolor, el bebé perdido,

pero nadie sabia de mi pena privada: mi pérdida de fe”
(Alvarez, 2001: 88).

Entonces ocurre en ella también una transformacién,
quizds la mds importante de todas, pues desde su con-
dicién de “mujer anticuada” —segiin Mate— se une a la
causa. Al inicio de la novela el personaje se describe asi:
“Y yo, Patria Mercedes, como toda mujer de su casa, me
fundi en lo que amaba, emergiendo de vez en cuando
para respirar” (Alvarez, 2001: 22), que es la presentacion
de una mujer reprimida y dedicada a su casa, hasta ese
momento.

Pero mds adelante, durante un retiro en el pueblo de
Constanza al que la ha llevado su devocién religiosa,
Patria se encuentra una tarde en un curso de catecismo
cuando escucha los disparos de un destacamento militar
que persigue a subversivos. Ahf iniciard su conciencia po-
litica, luego de presenciar la muerte de un joven. A par-
tir de entonces se integrard al movimiento Accién Clero
Cultural:

Sus ojos encontraron los mios justo cuando el dispa-

ro le atravesé la espalda. Vi el asombro en su rostro

joven cuando se le iba la vida. Y pensé: “iAy, Dios

mio, es uno de los mios!” Al bajar de la montafia yo

ya era otra mujer [...] “No me cruzaré de brazos para

ver cémo mueren mis hijos, Sefior, aunque td, con

tu gran sabiduria, lo hayas dispuesto asi” (Alvarez,

2001: 183).
Este espacio de ficcionalidad posibilita entender el tran-
sito y el resorte que transforman una vida dedicada a
la Iglesia y a la familia en otra comprometida con la
situacién social. Patria no se habrd de involucrar en ese
enfrentamiento —real en la historia—, pero ubicarla allf
explica su conversién, ademas de movilizar esa zona de
escritura donde los sujetos y sus actos desdibujan cro-
nologfas y cambian el discurso impuesto por la historia
oficial.

La fe guia a Patria y no sélo cuando la recupera al ver
al muchacho herido sino también cuando acepta la vida
dificil que le ha tocado enfrentar. En su nombre lleva el
designio, y lo cumple.

Después de la lucha, el sacrificio de las hermanas no
fue inutil. Patria, Minerva y Maria Teresa fueron asesi-
nadas, pero en su hermana se mantiene la sensacién de
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desasosiego. Dedé Mirabal habla del lugar donde murie-
ron sus hermanas:

Se me ocurre que fue en este lugar donde por tltima

vez ellas vieron el cielo, donde por tltima vez nos

recordaron a nosotros, sus seres queridos, donde vie-

ron la cara demoniaca de la dictadura personificada

en sus verdugos, y donde pronunciaron sus ultimas

palabras, las cuales nunca conoceremos con certeza.

En este lugar de horror estoy segura que ellas tuvie-

ron algin bello pensamiento para la vida que tanto

habian amado y que en parte encarnaba en sus hijos,

en mamad, en mi, en sus esposos, en los amigos... y

en la fuerza tnica de la libertad (Alvarez, 2001: 470).
Las dos se unieron a la causa de Minerva: “Patria desde la
religién y Mate desde la sociedad [...] ejercen un cambio
en sus vidas, una transformacién que va de lo pequefio a
lo grande, pasando por diferentes facetas, igual a la meta-
morfosis que sufren las mariposas” (Arizmendi, 2008: 5).

Al otorgar voz a quienes estdn condenados y al es-
cribir una novela que surge de la intrahistoria, Alvarez
desmitifica la historia oficial y legitima el espacio de una
memoria colectiva desautorizada por la palabra legal,
aunque es portadora de una verdad.

Julia Alvarez reescribe el cuerpo de las hermanas
Mirabal; un cuerpo hecho originalmente de mitos y leyen-
das, y sacralizado por la cultura patriarcal.

Lo relevante del texto no estd sélo en el abordaje his-
térico de las hermanas Mirabal, sino en la manera espe-
cial en que Julia Alvarez hace la narracién a través de
sus personajes. Los simbolos permiten apreciar la poéti-
ca lograda por la autora al darles vida literaria; es decir,
por encima de los hechos histéricos, la narracién rebasa
la realidad debido al acto de fuerza de esas mujeres y a
los personajes aguerridos que se rebelan contra los actos
nefastos.

Las Mirabal, en tanto que herofnas de novela, tienen
“sus momentos de duda, oscuros secretos que lo manchan
de infamia, tentaciones no vencidas, flaquezas perdonables”
(Cafielles, 1999: 82), pero si Ana Karenina y Emma Bovary
representan a la mujer del siglo XIX, las hermanas Mirabal
representan a las mujeres del siglo XX, situadas en una €épo-
ca concreta que ha sido recreada artisticamente de manera
literaria £n el tiempo de las mariposas de Julia Alvarez.
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