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Si me matan...
Yo sacaré mis brazos de la tumba 

y seré más fuerte.
Minerva MirabalMinerva, Patria Mercedes, María Teresa y Dedé Mirabal 

forman parte de la historia de República Dominicana por haber luchado con-

tra la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo, quien ordenó el asesinato de las 

tres primeras. El motivo original del tirano fue la pasión que Minerva le pro-

voca cuando acude a la fiesta de celebración del descubrimiento de América:

A partir de este momento Minerva queda en la mira del chapitas, éste no 

descansará hasta terminar con ella y con su familia y comenzará la ven-

ganza en la persona de Enrique Mirabal, quien es encadenado y sometido a 

torturas y humillaciones, en una especie de revancha de la vida por el des-

potismo y malos tratos hacia las mujeres de su casa. (Arizmendi, 2008: 4)

Las cuatro hermanas son los personajes de Julia Álvarez en la novela En el 

tiempo de las mariposas. Estas “mariposas” (así las llamaron) logran trans-

mitir el espíritu de lucha y la reacción a los actos sanguinarios de Trujillo. 

La alegoría que se presenta en la novela surge de un tejido estructural en 
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que cada uno de los personajes se vuelve sim-

bólico a través de sus transformaciones. 

Los símbolos están así en las mutaciones y 

cambios de los personajes, y ya desde el títu-

lo se alude a la transformación al remitir a las 

mariposas como representación simbólica de lo 

que se narra en la novela; es decir, a través de 

los símbolos el lector se acerca a los aconteci-

mientos que afectan la vida de los personajes, 

lo que le da oportunidad de crearse un punto de 

vista propio. La mariposa:

Es un animal simbólico […] que por un 

lado sugiere la capacidad de metamor-

fosis y la belleza, y por otro también lo 

efímero de la alegría […]. Esta maravilla 

de la transformación de perezosa oruga, 

de larva insignificante en una preciosa 

mariposa, afectó profundamente al hom-

bre y se convirtió para él en la semejanza 

de la propia transformación psíquica […]. 

La mariposa […] es un animal del alma 

(Biedermann 1993: 295).

El tiempo de las mariposas es así la época en 

que tres mujeres se transforman para ganar 

una lucha. Pasan de la pasividad a la belleza de 

la libertad, lo que implica abrir la mente; actuar 

a pesar de los prejuicios, del miedo y los obstá-

culos. Sus almas serán otras cuando descubran 

lo que pueden lograr. Es su tiempo, que se re-

pite literariamente cada vez que los lectores de 

hoy las recuerdan. En el tiempo de las mariposas anuncia 

el título y apela a una rememoración que continúa.

Asimismo, la alusión al paso de una etapa a otra en 

la vida de las hermanas indica el rompimiento de un ciclo 

para entrar en otro. Se deja a un lado la niñez y surge la 

primera transformación, el primer momento de la meta-

morfosis. Tal hecho se concreta cuando se menciona ite-

rativamente en el tiempo del discurso el surgimiento de 

la menstruación como la aparición de los problemas. En 

voz de Minerva:

Levanté las frazadas. Por un momento no pude com-

prender qué eran esas manchas oscuras sobre la sá-

bana. Luego me toqué con la mano. No había duda de 

que habían empezado mis complicaciones (Álvarez, 

2001: 38).

Y Mate:

Minerva […]. Para empezar, ya me había contado 

acerca de los ciclos (Álvarez, 2001: 57).

Y Patria al hablar de su hija:

Fue después de eso cuando noté un cambio en ella, 

como si su alma por fin hubiera madurado y comen-

zado sus ciclos (Álvarez, 2001: 244).

La sangre de menstruación “es uno de los componentes 

de los cuales (junto con el esperma) se origina una nueva 

vida” (Biedermann, 1993: 413), aquella que vivirán las 

mariposas en el transcurso de su lucha por la libertad.

En primer lugar, aparece Dedé como la hermana que 

rememora lo ocurrido con sus hermanas. Ante los hechos, 

ella quiere esconderse, pues cada año se mantiene cons-

tante el recuerdo que la atormenta, en un proceso que con-

vierte ese dolor en desahogo cuando se considera el acto 

heroico de sus hermanas ante la dictadura. Al recordar 

viendo sus retratos, surge el primer rastro de las hermanas 

en Dedé, que ha sobrevivido para contar la historia:

Minerva […] La bella, inteligente, noble Minerva

Y María Teresa, ay, Dios –suspira Dedé, emocionada 

a pesar de sí misma–. Todavía era una niña cuando 

murió, pobrecita. Acababa de cumplir veinticinco años.

La dulce Patria, para quien la religión era siempre tan 

importante (Álvarez, 2001: 18).

Dedé rememora la tragedia familiar y la última página 

se cierra en el mismo instante. El tiempo en que trans-

curre el acto de contar se superpone al de los recuerdos, 
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para terminar amalgamados, al construir el tiempo que 

pertenece a la ficcionalidad: el tiempo de la historia es 

diferente al del discurso.

La función de Dedé consiste en contarnos el pasado y 

el presente; ella construye a los demás y se construye a sí 

misma desde el recuerdo. El narrador nos explica: “(Dedé) 

Recuerda una noche clara, iluminada por la luna, antes 

de que empezara el futuro […] Están todos. Mamá, Papá, 

Patria-Minerva-Dedé. Pum-pum-pum” (Álvarez, 2001: 20).

En ese fragmento el lector se acerca a la vida de la fa-

milia Mirabal, conformada tanto por elementos relativos 

a quienes la formaban, como los correspondientes a la so-

ciedad dominicana que buscaba justicia e identidad, a un  

pueblo cuya visión quedó ensombrecida por la dictadura.

La transformación de Dedé es diferente a la de sus 

tres hermanas, ya que su participación en la lucha es in-

directa: cuida a sus sobrinos durante el tiempo en que 

sus hermanas salen y después de que son asesinadas. La 

transformación se da cuando decide divorciarse, pues el 

marido no le permite reunirse con sus hermanas. En pala-

bras de ella: “Me siento como si estuviera enterrada viva. 

Necesito salir. No puedo seguir con esta farsa” (Álvarez, 

2001: 271). En su mundo, ella, independiente de todo, 

quiere salir y rebelarse contra su esposo, contra sí mis-

ma: “Eran su rebelión secreta, el anhelo de su corazón, su 

pequeña clandestinidad individual” (Álvarez, 2001: 273).

Narra los hechos, pero hubiera querido ser la cuarta 

mariposa y lo será al paso del tiempo. Si antes no se atre-

ve por las prohibiciones de su esposo, al final vendrá el 

cambio, cuando reconozca que su función como la cuarta 

mariposa es contar la historia de sus hermanas. Al final 

de la novela se dice:

“Concéntrate Dedé” me digo. Mi mano siente la au-

sencia del seno izquierdo, con un gesto que ya es 

habitual […] Bajo mis dedos me late el corazón […] 

“Concéntrate Dedé” […] Pero todo lo que oigo es mi 

propia respiración […] Y los veo a todos en el recuer-

do, inmóviles como estatuas: Mamá y Papá y Minerva 

y Mate y Patria. Y ahora pienso que falta algo. Y los 

cuento dos veces antes de darme cuenta: soy yo, 

Dedé, soy yo, la que sobrevivió para contar la historia 

(Álvarez, 2001: 484).

En el último capítulo se detalla que a Dedé le han quitado 

un seno. Esta pérdida simboliza finalmente 

que así como físicamente ha sido mutilada, del 

mismo modo la dictadura le ha dejado un vacío 

existencial. El recuerdo de su familia lo com-

prueba, pues cuenta una y otra vez a quienes 

la integraron, para confirmar que en verdad 

es ella la única sobreviviente. Ha subsistido al 

dolor de la soledad y, en esas circunstancias, 

ella también ha combatido. Ya Mate lo expre-

sa en su diario: “Dedé pone su mejor cara. Es 

la señorita Sonrisa, después de todo” (Álvarez, 

2001: 188).

Se ha mencionado que con Minerva surge la 

persecución de Trujillo en contra de los Mirabal. 

Por su carácter imperioso, ella es el motor que 

mueve a las otras a la lucha. Desde pequeña es 

presentada como una niña valiente y con de-

seos de libertad, que insiste en que una coneja 

sea libre a toda costa. Recuérdese que el carác-

ter, según Freud, es “un conjunto de rasgos su-

ficientemente diferenciables y que distinguen al 

individuo […]. A todo rasgo de carácter le an-

tecede una motivación o impulso inconsciente” 

(Cuevas, 1993: 303). Minerva refleja de manera 

inconsciente su deseo de libertad:

Estaba acostumbrada a su jaula. Yo no 

hacía más que pegarle, cada vez más fuer-

te hasta que empezó a gimotear como una 

niña asustada. Yo era quien la lastimaba 

al insistir en que fuera libre.

—Conejita tonta –pensé–. No te pareces 

en nada a mí (Álvarez, 2001: 25).

Sin embargo, hay en el carácter de estas muje-

res, como resultado de la cultura en que se for-

man, respeto hacia el hombre, en una actitud 

que revela “la tradición latinoamericana pa-

triarcal y machista” (Arizmendi, 2008: 3); con 

todo, en la novela dicha actitud es presentada 

como un mérito porque las Mirabal tendrán que 

cambiar sus ideas, romper prejuicios y estereo-

tipos, y luchar consigo mismas para lograr lo 

que buscan.

Cuando Minerva descubre la infidelidad de 
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su padre, el patriarcado empieza a desmoronar-

se en la familia, como un síntoma en el ámbito 

de lo particular de lo que está pasando a escala 

nacional. Como resultado de ese descubrimien-

to, Minerva deja de respetar a su padre y al pre-

sidente. Ambos hombres recrean el vacío de la 

incertidumbre. En palabras de la protagonista:

Culpé a Papá de todo: su mujer joven, el 

daño que le hacía a Mamá, el que me tu-

viera encerrada cuando él andaba en sus 

correrías.

[…]

—No te debo nada –le dije. Mi voz era tan 

segura e imperativa como la de él–. Has 

perdido mi respeto (Álvarez, 2001: 133 y 

135).

La transformación de la primera mariposa em-

pieza cuando Sinita, su compañera de cuarto, 

le cuenta las fechorías de El Jefe, al tiempo 

que Minerva descubre la conducta de su padre. 

Minerva representa la transformación social de 

la nación. Su personalidad no está encasillada 

en sus acciones, lo cual le permite un apren-

dizaje novedoso, como un modelo a seguir. 

Lucha con sabiduría, tal como la diosa de la 

mitología griega, que en su versión latina es 

la deidad “de la actividad artesanal e intelec-

tual, así como de la guerra […] con frecuencia 

diosa tutelar de las ciudades, también llegó a 

ser vista casi como una personificación de la 

Sabiduría” (Alvar, 2000: 609).

La sabiduría de Minerva Mirabal se aprecia 

precisamente en su madurez y decisión. El he-

cho de involucrar a sus hermanas en la causa 

es signo de su liderazgo, pues logra motivarlas 

e integrarlas al movimiento, y con ello favorece 

las transformaciones de cada una de las mari-

posas, y no sólo de Mate y Patria, sino también 

de Dedé, quien desde su trinchera reconstruye 

la historia.

En su transformación y con su nueva iden-

tidad, Mate escribe en su diario: “Mi verdadera 

identidad ahora es la de Mariposa número 2, y 

espero cada día, cada hora, una comunicación desde el 

norte” (Álvarez, 2001: 215). Este proceso es muy impor-

tante en el curso de la novela, pues no se refiere única-

mente a su integración al movimiento, sino a la manera 

en que habrá de involucrarse en el mismo.

Su cambio se aprecia cuando deja de ser una adoles-

cente soñadora e inmadura para convertirse en una mu-

jer valiente, que estará siempre al lado de Minerva en la 

toma de las decisiones. Sus palabras, en el último aparta-

do de la novela, denotan esta actitud y el cambio que se 

produjo en ella desde el temor: “Siempre lloro cuando la 

gente se ríe de mí” (Álvarez, 2001: 54), pero comprenderá 

el verdadero sentido de su vida. Y al final:

Lo peor es el miedo. Cada vez que oigo pasos por el 

pasillo, o el ruido metálico de la llave al dar vuelta en 

la cerradura, siento la tentación de enroscarme en el 

rincón como un animal herido, gimoteando, deseando 

estar a salvo. Pero sé que si hago eso estaré cediendo 

ante una parte baja de mi ser, y me sentiré aún menos 

humana. Y eso es lo que ellos quieren conseguir, sí, 

eso es lo que buscan (Álvarez, 2001: 343).

El símbolo de la transformación de María Teresa es su 

diario, donde escribe el relato de su historia. El diario es 

aquí una especie de alter ego que guarda el secreto de ella, 

quien en ese “librito” se cuestiona, se responde, llora y 

se enamora. Es su amigo incondicional. Como Minerva, 

sufre por la infidelidad de su padre, que también la habrá 

de marcar profundamente. Reitera que abomina de los 

hombres: “Odio a los hombres –le dije, sobre todo para 

convencerme a mí misma–. Los odio de verdad” […] como 

digo, “estoy harta de los hombres” (Álvarez, 2001: 211).

En el diario, el acto de escritura connota un proceso de 

liberación del alma en tanto desahogo de lo que se siente 

y que, cuando sea leído y releído, purgará el sentimiento. 

Reflexiona Mate:

Minerva dice que llevar un diario es una manera 

de reflexionar, y la reflexión profundiza el alma 

(Álvarez, 2001: 53).

Minerva dice que el alma es como un profundo an-

helo interior que una nunca logra satisfacer, pero 

lo intenta. Por eso hay poemas conmovedores y hé-

roes valientes que mueren por lo correcto ( Álvarez, 

2001: 53).
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Sus palabras avisan que siempre hará lo que esté en sus 

manos y que llegará muy lejos, incluso hasta la muerte. 

El endurecimiento de la dictadura la obligará a esconder e 

incluso quemar sus diarios, pero ello no la hará cesar en la 

escritura como proceso liberador. También es muy simbó-

lico que deba quemar su diario, pues es una denuncia en 

contra del ataque a su libertad de pensamiento y de expre-

sión, y de su libertad misma en sentido amplio. El fuego es 

“un sagrado símbolo del hogar doméstico […] simboliza la 

inspiración y el Espíritu Santo” (Biedermann, 1993: 111), 

pero también hay que considerar “el aspecto negativo del 

fuego del infierno, el ardor destructivo de la pasión y la 

destrucción mediante el rayo” (Biedermann, 1993: 111).

El efecto destructivo está en el acto de quemar el dia-

rio, pues implica acabar con una parte de los sentimientos 

que han sido plasmados en el “librito”. El alma de Mate 

sufre ahora un vacío y su vida se fractura ante la impo-

sibilidad de escribir: “Mi alma es mucho más profunda 

desde que empecé a escribir […] ¿Qué haré ahora, para 

llenar ese vacío?” (Álvarez, 2001: 71).

Mate también tiene desconfianza de los hombres por 

los actos de su padre, y de esta manera, Álvarez vuelve a 

referirse a la situación general del país empleando la crisis 

de la familia Mirabal:

Le pregunto a Fela […] si tiene algo que yo pueda 

usar como sortilegio contra cierta mala persona. Dice 

que escriba el nombre de esa persona en un pedazo 

de papel, lo doble y lo ponga en mi zapato izquierdo, 

porque ése es el pie que usó Eva para aplastar la cabe-

za de la serpiente. Luego debo quemarlo y desparra-

mar las cenizas cerca de la persona odiada [...]. El pie 

derecho es para los problemas con una persona que 

se ama. De manera que ando caminando con un ma-

leficio doble: en un zapato, Rafael Leónidas Trujillo; 

en el otro, Enrique Mirabal (Álvarez, 2001: 184).

La tercera de las mariposas, Patria Mirabal, encarna la 

fortaleza: 

la Patria […] suele designar la tierra natal o adoptiva a la 

que un individuo se siente ligado por vínculos de diver-

sa índole, como afectivos, culturales o históricos […] El 

significado suele estar unido a connotaciones políticas o 

ideológicas, y por ello es objeto de diversas interpretacio-

nes, así como de uso propagandístico (Cirlot, 2007: 401).

Patria significa el apego a sus hermanas. Su 

desarrollo político es connotación de las trans-

formaciones que vive a lo largo del relato por 

medio de la fe. Su religiosidad inicia desde edad 

temprana y es el móvil de sus ideales, que no 

son los del fanatismo, sino la posibilidad de dar 

y demostrar sus creencias: “Nadie tuvo que de-

cirme que había que creer en Dios o amar todo 

lo que existe. Lo hacía de manera automática, 

como un brote que se abre camino hacia la luz” 

(Álvarez, 2001: 72).

Eras capaz de dar tu ropa, tu comida, 

tus juguetes –decía Mamá–. Se corrió la 

voz, y cuando yo salía la gente del cam-

po enviaba a sus muchachitos a pedirte 

una taza de arroz o de aceite. No tenías 

sentido de apego a las cosas. No sentías 

necesidad de quedarte con nada […] yo 

tenía miedo […] de que no vivieras mu-

cho, porque ya eras la persona plena que 

debemos llegar a ser en la tierra (Álvarez, 

2001: 73).

Patria nació el 27 de febrero de 1924, fecha del 

aniversario de la independencia de la República 

Dominicana. Por ello sus padres le dieron ese 

nombre. La actitud de esta mariposa demuestra 

que desde siempre quiso dar a los demás y lo 

que logró fue dejar un recuerdo permanente en 

la historia de su país, como si estuviese mar-

cada por el destino. Su fe y el temor de Dios 

fueron el motor de su bondad.
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Su segundo nombre, Mercedes, una de las 

advocaciones de la Virgen, subraya su religiosi-

dad claramente manifiesta en la novela, en par-

ticular cuando se relata la pérdida de su hijo. 

Patria acude al cementerio a llevarle la cadena 

de la “Virgencita”, pero no prevé la descomposi-

ción del cuerpo. “Debí haber desistido. No debí 

haber presenciado lo que vi. ¡Mi hijo, un mon-

tón pululante de hormigas! ¡Mi hijo, pudrién-

dose como un animal! Caí de rodillas, abruma-

da por el espantoso hedor” (Álvarez, 2001: 87).

Un guiño de perversidad se asoma en la 

narrativa de Julia Álvarez con la referencia al 

cuerpo del niño en descomposición, pues revela 

el estado de decadencia de su madre, quien en-

tra en crisis profunda:

Mi fe se tambaleaba, y yo temía.

Me eché a llorar en sus brazos, porque 

pude sentir que rompía fuerte y la perla 

valiosa [la fe] se deslizaba, perdiéndose 

con las aguas.

—¡Ese pobre bebé! ¡Quién sabe de qué se 

libró!

—Es la voluntad del Señor –decía yo, pero 

las palabras sonaban huecas en mis oídos 

(Álvarez, 2001: 84).

El dolor la perseguirá, pero lo más importante 

no serán tanto el sufrimiento que le causan la 

muerte y la angustia, como la pérdida de la fe 

en Dios, en la vida y en lo que tiene: “Todos 

conocían mi expuesto dolor, el bebé perdido, 

pero nadie sabía de mi pena privada: mi pérdida de fe” 

(Álvarez, 2001: 88).

Entonces ocurre en ella también una transformación, 

quizás la más importante de todas, pues desde su con-

dición de “mujer anticuada” –según Mate– se une a la 

causa. Al inicio de la novela el personaje se describe así: 

“Y yo, Patria Mercedes, como toda mujer de su casa, me 

fundí en lo que amaba, emergiendo de vez en cuando 

para respirar” (Álvarez, 2001: 22), que es la presentación 

de una mujer reprimida y dedicada a su casa, hasta ese 

momento.

Pero más adelante, durante un retiro en el pueblo de 

Constanza al que la ha llevado su devoción religiosa, 

Patria se encuentra una tarde en un curso de catecismo 

cuando escucha los disparos de un destacamento militar 

que persigue a subversivos. Ahí iniciará su conciencia po-

lítica, luego de presenciar la muerte de un joven. A par-

tir de entonces se integrará al movimiento Acción Clero 

Cultural:

Sus ojos encontraron los míos justo cuando el dispa-

ro le atravesó la espalda. Vi el asombro en su rostro 

joven cuando se le iba la vida. Y pensé: “¡Ay, Dios 

mío, es uno de los míos!” Al bajar de la montaña yo 

ya era otra mujer [...] “No me cruzaré de brazos para 

ver cómo mueren mis hijos, Señor, aunque tú, con 

tu gran sabiduría, lo hayas dispuesto así” (Álvarez, 

2001: 183).

Este espacio de ficcionalidad posibilita entender el trán-

sito y el resorte que transforman una vida dedicada a 

la Iglesia y a la familia en otra comprometida con la 

situación social. Patria no se habrá de involucrar en ese 

enfrentamiento –real en la historia–, pero ubicarla allí 

explica su conversión, además de movilizar esa zona de 

escritura donde los sujetos y sus actos desdibujan cro-

nologías y cambian el discurso impuesto por la historia 

oficial.

La fe guía a Patria y no sólo cuando la recupera al ver 

al muchacho herido sino también cuando acepta la vida 

difícil que le ha tocado enfrentar. En su nombre lleva el 

designio, y lo cumple.

Después de la lucha, el sacrificio de las hermanas no 

fue inútil. Patria, Minerva y María Teresa fueron asesi-

nadas, pero en su hermana se mantiene la sensación de 
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desasosiego. Dedé Mirabal habla del lugar donde murie-

ron sus hermanas:

Se me ocurre que fue en este lugar donde por última 

vez ellas vieron el cielo, donde por última vez nos 

recordaron a nosotros, sus seres queridos, donde vie-

ron la cara demoniaca de la dictadura personificada 

en sus verdugos, y donde pronunciaron sus últimas 

palabras, las cuales nunca conoceremos con certeza. 

En este lugar de horror estoy segura que ellas tuvie-

ron algún bello pensamiento para la vida que tanto 

habían amado y que en parte encarnaba en sus hijos, 

en mamá, en mí, en sus esposos, en los amigos… y 

en la fuerza única de la libertad (Álvarez, 2001: 470).

Las dos se unieron a la causa de Minerva: “Patria desde la 

religión y Mate desde la sociedad […] ejercen un cambio 

en sus vidas, una transformación que va de lo pequeño a 

lo grande, pasando por diferentes facetas, igual a la meta-

morfosis que sufren las mariposas” (Arizmendi, 2008: 5).

Al otorgar voz a quienes están condenados y al es-

cribir una novela que surge de la intrahistoria, Álvarez 

desmitifica la historia oficial y legitima el espacio de una 

memoria colectiva desautorizada por la palabra legal, 

aunque es portadora de una verdad.

Julia Álvarez reescribe el cuerpo de las hermanas 

Mirabal; un cuerpo hecho originalmente de mitos y leyen-

das, y sacralizado por la cultura patriarcal.

Lo relevante del texto no está sólo en el abordaje his-

tórico de las hermanas Mirabal, sino en la manera espe-

cial en que Julia Álvarez hace la narración a través de 

sus personajes. Los símbolos permiten apreciar la poéti-

ca lograda por la autora al darles vida literaria; es decir, 

por encima de los hechos históricos, la narración rebasa 

la realidad debido al acto de fuerza de esas mujeres y a 

los personajes aguerridos que se rebelan contra los actos 

nefastos.

Las Mirabal, en tanto que heroínas de novela, tienen 

“sus momentos de duda, oscuros secretos que lo manchan 

de infamia, tentaciones no vencidas, flaquezas perdonables” 

(Cañelles, 1999: 82), pero si Ana Karenina y Emma Bovary 

representan a la mujer del siglo XIX, las hermanas Mirabal 

representan a las mujeres del siglo XX, situadas en una épo-

ca concreta que ha sido recreada artísticamente de manera 

literaria En el tiempo de las mariposas de Julia Álvarez. lc
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