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Pierre Reverdy,
aventuras s1g1osas

AUN SIN NEGAR LA IMPRONTA de sus ilustres antecesores —Baudelaire, Rimbaud- los poemas
en prosa de Pierre Reverdy (1889-1960) se internan por nuevas zonas de la expresién
poética e inauguran rumbos por los que no se demorara en transitar la naciente aventura
surrealista. Considerado precursor, Reverdy no se reconoce en el movimiento y se retira
a vivir lejos de Parfs, en las faldas de la Montafia negra. La literatura francesa le debe no
pocos libros esenciales y un considerable cuerpo de anotaciones sobre poesia y poética
que llegan hasta nuestros dias cargados de agudeza y de una fértil imaginacién. Hacia
1918 escribid: “No se trata de hacer una imagen, es preciso que llegue por sus propias
alas. La imagen es una creacién pura del espiritu. No puede nacer de una comparacion,
sino del acercamiento de dos realidades mds o menos alejadas. Mientras mds alejadas
y justas sean las relaciones de las dos realidades acercadas, mas fuerte serd la imagen
y mds poder emotivo y mds realidad poética tendrd.” Mejor que un método de escritura,
lo que Reverdy intenta —y consigue- es la conquista de un cémo, un procedimiento que
tiene mas de una concordancia con las indagaciones plasticas del cubismo y al que no le
son ajenos los mecanismos del suefio dirigido, la ironia y el humor. En México, José Luis
Rivas tradujo Fuentes del viento (Tucan de Virginia) y Maria Palomar, en colaboracién
con el autor de estas lineas, £/ canto de los muertos (UNAM). Traduzco ahora para los
lectores de La Colmena unos cuantos ejemplos de sus poemas en prosa.
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n paso mds hacia el lago, sobre el muelle, frente a la puerta iluminada de la ta-
berna. Contra el muro canta el cantinero, canta la mujer. Los barcos se mecen, los
navios jalan un poco més su cadena. En el interior hay profundos paisajes dibujados
sobre el vidrio, nubes en la sala y el calor del cielo y el ruido del mar. Todas las
aventuras inciertas los separan. El agua y la noche esperan afuera. Pronto llegara el
momento de salir. El puerto se alarga, los brazos se tienden hacia otro clima; todos
los cuadros estan llenos de recuerdos, las calles en declive, los tejados parecen dor-
mir. Y, sin embargo, todo esté siempre de pie, a punto de partir.

a sombra y la esquina de la calle donde algo sucede. Las cabezas aglomeradas
escuchan o miran. El ojo pasa de la banqueta al instrumento que toca, que rueda;
hacia el automévil que atraviesa la noche. Navajas de luz neén tajan a la multitud y
separan las manos que se tienden, las miradas en suspenso y los ruidos del azar. Todo
el pueblo estd ahi —a la misma hora— en la glorieta. Las voces que se dispersan con-
ducen el movimiento sobre la cuerda que rechina y muere a cada instante. Después,
el signo del cielo, el gesto que retne, y todo desparece en el lienzo del muro que se
hunde. Todo se desliza y la niebla envuelve a los peatones, dispersa los ecos, esconde
al hombre, al grupo y al instrumento.

6nde he visto al comediante, al masico, al hombre de Dios.

No se trataba mds que de un perfil que se abatia sobre la mura-
lla. Una sombra. Nosotros estibamos afuera y llovia. Confundidos
con la lluvia distinguiamos algunas estrellas y un nifito que ten-
dia su mano.

Alguien gritaba en la calle, tras una ventana, pues llovia. Y
todo se desvanecia.

No asf la noche, ni el hombre, ni Dios.

No asf el nifio ni las estrellas.
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os agujeros en el muro, los agujeros de la chimenea y de mi pipa. En una esquina
combaten dos bastones en X. {Quién los cogera? No hay nadie en la mesa, nadie en
la cama y los sillones estan vacios. Alguien quiere salir. Pero no fui yo quien apagd
la Idmpara y no son mis pasos los que bajan por la escalera. iTal vez hay también un
muerto en casa!

o0 habfa en torno a su cuerpo inmaterial y oscuro més que despojos, jirones de tela
negra.

Ella se sostenia entre la casa y el cielo y, mas precisamente, contra el lado
derecho de la ventana.

Pero el cielo le parecia tan grande, los agujeros del cielo, la noche, que se
ocultaban, el dia, detrds de las nubes, que ella miraba siempre en un costado de mi
habitacién. Y esa luz en la chimenea, ese fuego que bajaba con el aliento fragoroso
de la chimenea —me parece que ella habria podido creer, o que yo mismo he creido
que podria tratarse de una estrella.

Y sus dos ojos tras el cristal con este viento.

i acaso he reido no ha sido por el mundo resplandeciente y jubiloso que pasaba
frente a mi. Las cabezas rectas o inclinadas me dan miedo y mi risa se habria trans-
formado en una mueca. Las piernas que corren tiemblan y los pies més firmes pier-
den el paso. No he reido del mundo que pasaba frente a mi, sino porque un instante
después yo estaba solo en el campo, frente al bosque enorme y quieto, entre las
voces que, en el aire dormido, se respondian.

n el hotel sélo quedan los gitanos rojos que pulsan los botones de los timbres y
aquellos que iluminan al mundo con la electricidad.
Hay un ruido en la escalera cuando se detiene la cascada.
Los enfermos duermen.
Los asnos.
El duefio del hotel anda huyendo.
Todo el mundo espera.
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