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Cesare Pavese
(1908­1950)

 

El inconsolable
 

El  sexo,  la  ebriedad  y  la  sangre  remitieron  siempre  al  mundo
subterráneo, y a más de uno prometieron felicidades ctonias. Pero el
tracio cantor Orfeo, peregrino en el Hades y víctima  lacerada como
el mismo Dionisio, prevaleció.

(Hablan Orfeo y Bacante)

ORFEO.­ Sucedió así. Subíamos por el sendero que cruza el bosque
de las sombras. Ya estaban lejos el Cocito, la Estigia, la barca y los
lamentos. Por entre las hojas se vislumbraba la claridad del cielo. A
mis  espaldas  oía  el  rumor  de  sus  pasos.  Pero  yo  estaba  aún  allá
abajo y sentía aquel frío. Pensaba en que un día volvería a ese sitio,
que lo que ha sido será todavía. Pensaba en mi vida con ella, como
antes lo fue. Que de nuevo acabaría. Lo que ha sido, será. Pensaba
en  aquel  hielo,  en  aquel  vacío  que  había  atravesado  y  que  ella
llevaba  en  los  huesos,  en  el  tuétano,  en  la  sangre.  ¿Valía  la  pena
vivir de nuevo? Lo pensé al vislumbrar la claridad del día. Entonces,
dije:  "Que  se  acabe",  y  me  volví  a  mirarla.  Eurídice  se  extinguió
como la llama de una vela. Sólo escuché un chillido, como de ratón
que huye.

BACANTE.­  Qué  extrañas  palabras,  Orfeo.  Apenas  puedo  creerlo.
Aquí  decíamos  que  eras  el  amado  de  los  dioses  y  de  las musas.
Varias de nosotras  te  siguen porque  te  saben  infeliz  y  enamorado.
Tan enamorado estabas, que —único entre  los hombres— cruzaste
las puertas de la nada. No; no lo creo. No eres culpable de la traición
del destino.

ORFEO.­ Aquí nada tiene que ver el destino. Mi destino no traiciona.
Resultaría ridículo que después de ese viaje, después de haber visto
cara a cara la nada, me hubiese vuelto por error o capricho.

BACANTE.­ Aquí se dice que fue por amor.

ORFEO.­ No se ama a quien ha muerto.
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BACANTE.­ Sin embargo, la has llorado en montes y colinas, la has
buscado y llamado, descendiste al Hades. ¿Qué significa esto?

ORFEO.­ Dices que eres  como un  hombre. Entonces  debes  saber
que un hombre no sabe qué hacer con la muerte. La Eurídice que he
llorado  era  una  estación  de  la  vida.  Allá  abajo  yo  no  buscaba  su
amor,  sino  algo muy  distinto.  Buscaba  un  pasado  que  Eurídice  no
conoce. Lo comprendí estando entre  los muertos mientras  cantaba
mi canto. He visto entumecerse las sombras al ver el vacío, cesar los
lamentos,  a  Perséfone  ocultando  su  rostro  y  al  mismo  tenebroso
Hades  inclinándose  como un mortal  para  oírlo. Comprendí  que  los
muertos son nada.

BACANTE.­ El dolor  te ha  trastornado. ¿Quién no querría  revivir el
pasado? Eurídice casi había renacido.

ORFEO.­ Para morir otra vez, Bacante. Para  llevar en  la sangre el
horror del Hades y temblar conmigo día y noche. No sabes lo que es
la nada.

BACANTE.­  Y  así  tú,  que  cantando  habías  redimido  el  pasado,  la
rechazaste y destruiste. No; no puedo creerlo.

ORFEO.­ Compréndeme, Bacante. Sólo en el  canto  fue un pasado
verdadero. El Hades se vio a sí mismo únicamente al escucharme.
Al  subir  por  el  sendero  empezó  a  desvanecerse  ese  pasado,
convertíase en  recuerdo,  tenía  el  sabor  de  la  muerte.  Cuando me
hubo alcanzado la primera claridad del día, me alborocé sólo por mí,
por el mundo de los vivos. La estación que buscaba permanecía allí,
en  aquella  claridad.  Nada  me  importó  ella,  que  me  seguía.  Y  me
volví a verla.

BACANTE.­ Orfeo, ¿cómo pudiste  resignarte? Horrorizaste  a  quien
te vio regresar. Eurídice fue para ti una existencia.

ORFEO.­  Tonterías.  Al  morir  ella,  se  transformó  en  otra  cosa.  El
Orfeo que descendió al Hades ya no era ni esposo ni viudo. Mi llanto
de entonces fue como el llanto de un joven, que nos hace sonreír al
recordarlo.  Al  llorar  yo  no  la  buscaba  a  ella,  sino  a mí mismo.  Un
destino, si quieres. Me escuchaba a mí mismo.

BACANTE.­ Muchas de nosotras van detrás de ti porque creen en tu
llanto. ¿Quieres decir que nos engañaste?

ORFEO.­ Oh Bacante, Bacante, ¿en verdad no quieres comprender?
Mi destino no traiciona. Me busqué a mí mismo. No buscamos otra
cosa.

BACANTE.­  Aquí  nosotras  somos  más  sencillas,  Orfeo.  Aquí
creemos en el amor y en la muerte, y  lloramos y reímos con todos.
Nuestras  fiestas más gozosas son aquéllas donde corre  la  sangre.
Nosotras, las mujeres de Tracia, no le tememos a estas cosas.

ORFEO.­ Todo es bello si  lo vemos desde el  lado de  la vida. Pero
debes  creerle  a  quien  ha  estado  entre  los  muertos…  No  vale  la
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pena.

BACANTE.­ En otros tiempos no eras así. No hablabas de  la nada.
Acercarnos a la muerte nos hace semejantes a los dioses. Tú mismo
enseñabas que una ebriedad  vence a  la  vida  y  a  la muerte,  y  nos
hace más que humanos… Tú has visto la fiesta.

ORFEO.­ Lo importante no es la sangre, muchacha. Ni la ebriedad ni
la  sangre  me  impresionan.  Es  muy  difícil  saber  qué  cosa  es  un
hombre. Tampoco tú lo sabes, Bacante.

BACANTE.­ Sin nosotros serías nada, Orfeo.

ORFEO.­ Lo dije y lo sé. Pero, ¿qué importa? Sin vosotras descendí
al Hades…

BACANTE.­ Descendiste para buscarnos.

ORFEO.­ Pero no os hallé. Yo quería algo muy distinto. Lo que hallé
al regresar a la luz.

BACANTE.­ En otro tiempo le cantabas a Eurídice, en los montes…

ORFEO.­ El  tiempo pasa, Bacante. Existen  los montes; Eurídice ya
no existe. Estas  cosas  tienen  un  nombre,  y  se  llaman  hombre. De
nada sirve invocar a los dioses de la fiesta.

BACANTE.­ Tú también los invocabas.

ORFEO.­ Un hombre  lo hace  todo en  la  vida. Lo cree  todo en sus
días. Hasta es capaz de creer que su sangre corre a veces en  las
venas  de  otros.  O  que  se  puede  deshacer  lo  que  ha  sido.  Cree
conjurar al destino con la ebriedad. Todo esto lo sé, y es nada.

BACANTE.­ No sabes qué hacer con  la muerte;  tu pensamiento es
muerte y nada más. En otros tiempos, la fiesta nos hacía inmortales.

ORFEO.­ Gozad con vuestra  fiesta. Todo es  lícito para quien nada
sabe todavía. Es necesario que cada quien descienda una vez a su
propio infierno. La orgía de mi destino terminó en el Hades, se acabó
cantando la vida y la muerte, según mi costumbre.

BACANTE.­ Un destino no traiciona… ¿Qué quiere decir esto?

ORFEO.­ Quiere decir que está dentro de ti, que es cosa tuya; más
profundo  que  la  sangre  y  más  allá  de  cualquier  ebriedad.  Ningún
dios puede tocarlo.

BACANTE.­  Es  posible,  Orfeo.  Pero  nosotras  no  buscamos  a
ninguna  Eurídice.  Entonces,  ¿cómo  es  que  también  nosotros
descendemos al infierno?

ORFEO.­ Cada vez que invocamos a un dios conocemos la muerte.
Descendemos al Hades a arrebatar algo, a violar un destino. No se
vence a la noche y se pierde la luz. Nos debatimos cual obsesos.
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BACANTE.­  Malas  cosas  dices,  Orfeo…  Entonces,  ¿tú  también
perdiste la luz?

ORFEO.­  Estaba  casi  perdido,  y  cantaba.  Al  comprenderlo  me
encontré a mí mismo.

BACANTE.­ ¿Vale la pena encontrarse de tal modo? Hay un camino
más  llano, el de  la  ignorancia y  la dicha. El dios es como un señor
entre  la  vida  y  la  muerte.  Nos  abandonamos  a  su  ebriedad,
destrozamos  o  somos  destrozadas.  Renacemos  cada  vez,  nos
despertamos, como tú, al llegar el día.

ORFEO.­  No  hables  del  día,  del  despertar.  Pocos  hombres  lo
conocen. Al igual que tú, ninguna mujer lo conoce.

BACANTE.­ Quizá por esto te siguen las mujeres de la Tracia. Para
ellas  tú  eres  como  el  dios.  Descendiste  de  los  montes.  Cantas
versos de amor y de muerte.

ORFEO.­ Tonta. Menos mal que contigo se puede hablar. Tal vez un
día serás como un hombre.

BACANTE.­ Si no es que antes las mujeres de Tracia…

ORFEO.­ Dilo.

BACANTE.­ Si no es que antes destazan al dios.

Nota
EN TODAS LAS CIVILIZACIONES sobrevive la raíz del mito. Volver
la  mirada  a  los  antiguos  mitos  griegos  movidos  solamente  por  un
interés  estético  parece  irrelevante.  En  ellos  podemos  encontrar,
como  en  los  mitos  de  todas  las  civilizaciones  antiguas,  nuestras
dimensiones psíquicas, expresadas mediante el  propio  lenguaje de
la psique.

El presente  texto  forma parte de  los Diálogos con Leucó, obra que
no es una mera interpretación de los mitos griegos, sino también una
especie  de  autobiografía  en  la  que  aparece  representado  por  las
grandes víctimas del destino. Es la penúltima de sus obras, la única
que lo acompañó durante el periodo en que aumenta la obsesión de
su "vizio assurdo" atizada en gran parte por  los conocidos  fracasos
amorosos. Le aterra, más que el suicidio,  la sospecha de obedecer
únicamente  una  consigna  del  hado. El,  como  todos  los  personajes
pavesianos, luchan inútilmente en contra de la fatalidad que los ata a
ellos mismos, pero sin doblegarse ni aceptar ser lo que no son:

BRITOMARTE.­ ¿Y tú la envidias?

SAFO.­ No envidio  a  nadie. Yo quise morir. Ser otra no
me basta. Si no puedo ser Safo, prefiero ser nada.

Es posible que Pavese coincidiera con las palabras de Salustio: "Los
mitos son cosas que no sucedieron nunca, pero que existen." LC
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