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No se puede hacer un libro que 
sea mejor que el libro

Juan Antonio Rosado Zacarías

La conversación es, sin duda, uno de los más fructíferos y me-

nos estudiados géneros expositivo-argumentativos. ¿Quién no recuerda 

las Conversaciones con Goethe, de Johann Peter Eckermann? Allí, sin em-

bargo, Goethe es quien lleva la voz cantante, por lo que parece más una 

entrevista. Por el contrario, en el volumen Nadie acabará con los libros, no 

es sólo Umberto Eco ni sólo Jean-Claude Carrière quienes lo protagonizan, 

sino ambos, en un equilibrado y sostenido contrapunto. En el prólogo, 

Jean-Philippe de Tonnac —quien funge como moderador— parte de una 

idea que puede leerse en Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo: la inteligen-

cia ha abandonado la arquitectura por la imprenta. La primera no desapa-

reció, pero al final de la Edad Media se vio rebajada de categoría por los 

textos impresos. De igual forma, aunque internet y el libro electrónico se 

impongan, no podrán echar de nuestras casas ni de nuestras costumbres 

al libro impreso (el que la televisión no haya matado al cine, como en un 

momento se pensó, es el ejemplo más elocuente).

En este libro, Eco y Carrière aparecen como bibliófilos. Considero que el 

primero —autor de la conocida novela El nombre de la rosa— no requiere 

presentación. Jean-Claude Carrière —cómo olvidarlo— fue guionista de 

algunas de las mejores películas de Luis Buñuel: El discreto encanto de la 

burguesía, Bella de día y Ese oscuro objeto del deseo, y de otras, como El 

tambor de hojalata; además, fue ensayista y dramaturgo.

Uno de los aspectos más interesantes de este libro es que no pontifica 
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sobre internet o el libro electrónico (e-book). 

Por muchos cambios que haya sufrido el libro, 

este maravilloso instrumento se ha mostrado 

—afirma Tonnac— “fiel a sí mismo”. Umberto 

Eco concibe el libro como un instrumento más 

flexible que la computadora; pero advierte las 

virtudes de internet: “Todos se ven de nuevo 

obligados a leer”. Luego plantea esta disyun-

tiva: “o el libro sigue siendo el soporte para la 

lectura o se inventará algo que se parecerá a lo 

que el libro nunca ha dejado de ser, incluso an-

tes de la invención de la imprenta”, y también: 

“no se puede hacer una cuchara que sea mejor 

que la cuchara”. El libro ha pasado las pruebas, 

si bien hay ocasiones en que —en circunstan-

cias no corrientes— resulta más cómodo el li-

bro electrónico. A pesar de lo anterior, no hay 

soporte electrónico durable.

El libro, objeto cercano al cuerpo humano, 

al que puede recurrirse aun si no contamos con 

energía eléctrica, resulta tan insuperable como 

la escritura o la rueda, y permanecerá aunque 

haya un apagón generalizado. Eco y Carrière, 

inmersos en la cultura occidental y en las trans-

formaciones que ésta ha sufrido en los últimos 

años, tratan con erudición temas como internet 

y el libro, y profundizan en el papel actual que 

desempeñan la memoria y el olvido (lo que se 

filtra y lo que debe conservarse). Quizá sea éste 

el núcleo alrededor del cual gira la gran canti-

dad de ejemplos, anécdotas históricas e infor-

mación que despliegan estos intelectuales. En 

particular, Carrière demuestra un cierto conoci-

miento de Oriente y de sus culturas.

En cuanto a internet, tal vez sea uno de los 

temas más recurrentes, así como la motivación 

inicial de un título como el que expongo. Jean-

Philippe de Tonnac afirma que “internet pone a 

disposición de todos una memoria incontrola-

ble”. Creo que no hay mejor definición, por aho-

ra: una memoria incontrolable. La información 

por la información; un dato que nos lleva a otro 

irrelevante, y éste a otro más irrelevante; la in-

formación sin más, arrojada al vacío; el texto 

expositivo que se despliega sobre un inconmen-

surable mural alimentado de energía no es, en 

el fondo, sino el propio caos personificado o, 

por lo menos, nombrado. Es la falta de control, 

de selección, de discriminación (en el buen sen-

tido del término) y, por tanto, de comprensión, 

de finalidad expresa y canalizada.

Sin memoria no hay inteligencia; pero el ex-

ceso indiscriminado de memoria produce con-

fusión. La cultura, ciertamente, no es otra cosa 

que una adecuada selección y combinación que 

debe traducirse en experiencia personal y colec-

tiva; que debe transformarse en proyecto y en 

vida. Para seleccionar, es necesario el criterio 

que jerarquiza, valora, ordena, controla y, en 

consecuencia, interpreta. Internet es la única 

manifestación cultural de locura al alcance de 

todos. Constantemente —mucho más que en 

una biblioteca, en la medida en que cualquier 

persona puede intervenir en la red— descubri-

mos contradicciones, posturas disímiles y equi-

vocadas frente a un hecho histórico o literario, 

una producción interminable de mitos, leyendas, 

prescripciones o certezas. La esquizofrenia sin 

Umberto Eco y Jean-Claude Carrière, Nadie acabará con los 
libros, André Kertész (il.), México, Lumen, 2010.
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más. ¿A quién creer? El todo se dirige al vacío 

cuando pierde sus límites. Lo que transgrede sus 

límites, los supera y corre entonces el peligro de 

anularse. Filosóficamente, es lo que —desde la 

razón y no desde la fe— ocurriría con un dios to-

dopoderoso. Si éste lo es de verdad, es capaz de 

superarse a sí mismo y convertirse en nada, de 

ahí que el creyente tenga siempre que seleccionar 

rasgos particulares; que le personifique o nom-

bre (es una manera de controlarlo). Ésa sería la 

recomendación más sensata para los creyentes 

de internet, la selección y, cuando se desee dar 

con una certeza, cotejar en la navegación que 

coincida idéntica en quince o más sitios. De otra 

manera, podemos caer en errores como atribuir 

una cita textual a alguien que jamás la dijo. Y si 

un dios ilimitado puede anularse, lo mismo pue-

de sucederle a la memoria; esto nos lleva a una 

paradoja: el almacenamiento de memoria más 

vasto y basto que ha creado el ser humano ha 

producido también la inercia y desmemorización 

más vastas y bastas. ¿Para qué aprender si todo 

está ‘allí’? Se requiere con urgencia una educa-

ción especial para acceder y manejar internet.

Entre otros muchos temas de Nadie acabará 

con los libros, se aborda el de la ‘obra maestra’. 

En un momento de su conversación, Eco afirma 

que Leonardo da Vinci pintó mejores obras que 

la Gioconda, pero esta última ha recibido más 

interpretaciones que “se han depositado con el 

tiempo sobre el lienzo, transformándolo”. Se 

refiere también a Eliot y a su devastadora críti-

ca del Hamlet, de Shakespeare, que “no es una 

obra maestra”, sino una tragedia desordenada 

“que no consigue armonizar fuentes distintas”. 

Si bien no coincido enteramente con este jui-

cio, porque la estructura del personaje Hamlet 

es extraordinaria, hay ciertamente gran canti-

dad de obras maestras que no lo son. Se les 

ha considerado como tales, ya por el enigma 

que encierran o por su facilidad o simpleza. 

Sobre el primer aspecto, Eco señala: “A veces, 

basta pronunciar palabras insensatas para 

pasar a la posteridad”. Por supuesto, también 

intervienen la difusión y la mercadotecnia. El 

Bolero, de Maurice Ravel, es, a mi juicio, una 

obra facilona que consiste sólo en dos melo-

días en ritornelo. Su interés radica en la serie 

de combinaciones tímbricas, en la creación de 

timbres novedosos a partir de la combinatoria 

instrumental; en otras palabras, el arreglo. Es 

como los arreglos de melodías populares que 

han hecho los compositores nacionalistas. En 

este sentido, es grandioso el arreglo que el mis-

mo Ravel hizo para orquesta de los Cuadros de 

una exposición, de Mussorgsky. Pero Ravel tie-

ne obras mucho mejores, a las que podría cali-

ficárseles de maestras.

Otros temas de las conversaciones entre am-

bos biblióficos son la bibliomanía, el hecho de 

que, a menudo, no haya nada más inédito que 

lo que ya se ha publicado (Eco), o una de las 

tendencias de nuestro tiempo: “coleccionar lo 

que la tecnología se esfuerza por hacer pasar de 

moda” (Carrière).

Nadie acabará con los libros es un volumen 

ameno, divertido, iluminador y enriquecedor en 

muchos sentidos. Casi cada tema que trata po-

dría desarrollarse en un libro aparte. Su único 

defecto es que sigue repitiendo —a pesar de las 

pruebas en su contra— que Gutenberg inventó 

la imprenta, cuando ya sabemos que imitó y 

adaptó un modelo, el de la imprenta tipográfi-

ca de caracteres móviles que ya existía en China 

desde el siglo X y cuyo esquema llegó a Europa a 

través de los viajes. Fuera de este error, el volu-

men plantea ideas de inmensa actualidad.
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