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Resumen: Se analizaron algunas diferencias y dificultades propias de la in-

vestigación literaria. Se destacó el hecho de que quien investiga también inter-

preta, por lo que debe contar con la libertad y el tiempo adecuado para llevar a 

cabo su trabajo. Aplicar un criterio de selección adecuado, atender a la subje-

tividad e intuición del exégeta, así como poner en práctica conceptos como el 

respeto del sentido literal (Umberto Eco) y la analogía de la proporción (Inger 

Enkvist) se propusieron como directrices adecuadas para establecer lecturas 

renovadas, pero sistemáticas de un texto. Finalmente, se reflexiona sobre la 

necesidad de profundizar la investigación literaria a pesar de los apremios 

utilitaristas y burocráticos de las universidades.
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Abstract: This work analyzes some of the differences and difficulties related 

to literary research. This paper outlines the fact that those who do research, 

they interpret as well. Therefore, they must have time and freedom enough to 

carry out their work. The proposed guidelines to establish new systematic ap-

proaches to a text are the following: to apply an accurate criterion of selection, 

to meet exegete’s subjectivity and intuition, as well as to implement some 

important principles such as respect for literal sense (Umberto Eco) and the 

analogy of proportion (Inger Enkvist). Finally, we reflect on the need of going 

deeper into the literary research in spite of the bureaucratic and utilitarian 

pressures of universities. 
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12 Julieta LeoLa interpretación en la investigación literaria: intuición y método científico

Conviene recordar que en el ámbito aca-

démico un trabajo de investigación se rige por el 

método científico, esto significa que se caracteri-

za por emplear el razonamiento crítico y presen-

tar resultados concretos con rigurosa objetividad. 

No obstante, también es cierto que requiere la 

interpretación de datos y, por consiguiente, se 

verá reflejada —en mayor o menor medida— la 

impronta del investigador. Bajo estos parámetros 

resulta difícil admitir en el área de los estudios 

literarios un trabajo de investigación que aporte, 

por ejemplo, “un nuevo modo de leer y compren-

der un texto clásico” (Eco, 1998a: 20).1 

InvestIgacIón lIterarIa y cIentIfIcIdad

Este escrito se propone señalar ciertas diferencias y 

conflictos inherentes a la investigación literaria. Ex-

poner este asunto posiblemente ayude a distinguir la 

peculiaridad de los estudios sobre literatura y la na-

turaleza de los proyectos que se relacionan con esta 

disciplina. Considero importante aclarar que los argu-

mentos expuestos parten de mi experiencia en el área, 

específicamente de la investigación que realicé sobre 

la novela Paradiso (1966), del escritor cubano José 

Lezama Lima (1910-1976). También me fundamento 

en los trabajos de Umberto Eco e Inger Enkvist.2

1 Umberto Eco señala que cuando se trata de aportar en el 
sentido de ‘descubrir’ algo que los demás no hayan dicho, 
especialmente en humanidades, “no se trata de inventos re-
volucionarios como el descubrimiento de la escisión del áto-
mo, la teoría de la relatividad o un medicamento que cure 
el cáncer: también puede haber descubrimientos modestos, 
y se considera «científico» incluso un nuevo modo de leer y 
comprender un texto clásico, la localización de un manuscrito 
que arroja nuevas luces sobre la biografía de un autor, una 
reorganización y relectura de estudios precedentes que lleva a 
madurar y sistematizar ideas que vagaban dispersas por otros 
textos variados. En cualquier caso, el estudioso ha de producir 
un trabajo que, teóricamente, los demás estudiosos del ramo 
no deberían ignorar, pues dice algo nuevo”(1998a: 20).

2 Inger Enkvist, catedrática de Español en la Universidad de 
Lund, Suecia, trabajó con Ángel Sahuquillo en el proyecto 
“Identidad e ideología en la literatura hispánica: un estudio 
basado en la obra de Juan Goytisolo”. El producto de su traba-

Dice sor Juana Inés de la Cruz en su Respuesta 

a sor Filotea: “Yo no estudio para escribir, ni menos 

para enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia), 

sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. Así 

lo respondo y así lo siento” (2001: 444). Pues bien, 

sin otro afán que mostrar la intención honesta y 

franca de esta declaración, debo decir que profeso 

un sentir semejante en lo que atañe al ejercicio de 

la investigación y creo que es importante manifes-

tarlo antes de entrar en el tema.3 En virtud de que 

mi principal objetivo es compartir mi experiencia 

en el ámbito de la investigación literaria, me parece 

razonable iniciar con algunos antecedentes de mi 

incursión en el campo. Si mencionarlo no me justifi-

ca, cuando menos confirma los argumentos de Eco 

sobre los resultados de la investigación.4

jo fue el artículo “Ética y estética en la investigación literaria” 
(2003), donde se demostró que el resultado más interesante no 
fue el análisis de los aspectos estudiados de la obra del autor, 
sino el descubrimiento de cómo funciona el mundo universita-
rio y en particular el universo de la investigación literaria. Me 
interesa subrayar que su análisis sobre la obra de Goytisolo fue 
sumamente esclarecedor y reconfortante, pues coincidía con 
mis hallazgos acerca de los estudios que abordan Paradiso.

3 No refiero a sor Juana como modelo para la práctica de la 
investigación. Es claro, cuando menos para mí, que el sistema 
de producción del conocimiento difiere entre el Barroco y la 
actualidad, específicamente en relación con las libertades y las 
restricciones de sus prácticas. Así pues, de ninguna manera 
pretendo confundir el mundo contrarreformista —marca-
do por la Inquisición española desplegada a pleno— con el 
campo intelectual moderno. Mi única intención es subrayar el 
amor desinteresado a las letras y la necesidad de conocimien-
to en sí que profesó la monja jerónima. En otras palabras, mi 
empatía no se dirige a su talento sino a su sentir.

4 De acuerdo con Eco: “Si os dedicáis de algún modo a la in-
vestigación, descubriréis que una tesis bien hecha es un pro-
ducto en que todo tiene provecho. Como primera utilización 
sacaríais de ella uno o más artículos científicos y quizá (tras 
algunas reelaboraciones) un libro. Pero con el paso del tiempo 
os daréis cuenta de que volvéis a la tesis para sacar material 
a citar; volveréis a utilizar las fichas de lectura haciendo uso 
quizá de parte de las que no entraban en la redacción final de 
vuestro primer trabajo; las que eran partes secundarias de la 
tesis se os presentarán como el inicio de una nueva investiga-
ción… Podrá suceder que volváis a vuestra tesis incluso dece-
nas de años más tarde. Pues habrá sido como vuestro primer 
amor y os resultará difícil olvidarla. En el fondo, habrá sido la 
primera vez que hacéis un trabajo científico serio y riguroso, lo 
cual como experiencia no es poco” (1998a: 267).
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13Julieta LeoLa interpretación en la investigación literaria: intuición y método científico.

Hay dos vertientes en mis proyectos profesio-

nales: los que nacen de la elección personal y los 

que llegan a manera de propuesta, punto que tra-

taré después. Por ahora, me interesa subrayar que 

en lo correspondiente a la investigación literaria 

existen diferencias con respecto a otro tipo de áreas, 

las cuales vale la pena destacar. Desde luego, no es 

mi deseo argüir sobre la complejidad de este queha-

cer. Reitero que exponer este asunto podrá ayudar 

a comprender mejor la especificidad de los trabajos 

literarios, incluso las tesinas, monografías o tesis 

de grado. Trataré de explicarlo partiendo del empleo 

que frecuentemente se da a los vocablos ‘investiga-

ción’ y ‘cientificidad’.

Eco menciona que en la universidad los concep-

tos ‘ciencia’, ‘cientificidad’, ‘investigación científica’ 

y ‘valor científico’ se prestan a equívocos involunta-

rios. Por ello, a partir de la pregunta “¿qué es cientifi-

cidad?” ofrece una esmerada explicación que permi-

te ver la aplicación de este término en cualquier tipo 

de indagación. Concretamente, Eco destaca el modo 

en que todo trabajo científico (incluso los de humani-

dades) tiene un valor político positivo por contribuir 

al desarrollo del conocimiento. Concluye que es posi-

ble hacer una tesis intelectual ‘científica’ sin emplear 

logaritmos ni probetas (1998a: 53). 

Por su parte, Enkvist señala el modo indiscrimi-

nado en que se emplea la palabra ‘investigación’. 

Considera que al aplicarse a toda labor de búsqueda 

disminuye el prestigio de las “investigaciones siste-

máticas e independientes basadas en una evalua-

ción pormenorizada de las fuentes” (2003: s/n). Esta 

situación provoca que muchas veces se denomine in-

vestigación a un trabajo que dista mucho de serlo. El 

asunto es que en cuestión de literatura, como en casi 

todas las disciplinas humanísticas, la investigación 

presenta lo que Enkvist denomina acertadamente 

un “complejo de inferioridad frente a las ciencias 

exactas” (2003: s/n), motivo por el cual, asegura, es 

comprensible que quien investiga se vea obligado 

a perfilarse bajo un enfoque que lo haga parecer lo 

más científico posible. Una forma para lograrlo, dice, 

es estudiar de manera ordenada algún dato que se 

pueda sistematizar, aunque el trabajo no profundi-

ce en la comprensión de la obra que se analiza. Se 

abandona así el aspecto humanamente importante 

a favor de una investigación limitada y, tal vez, poco 

interesante, “pero irreprochable desde un punto de 

vista metodológico” (2003, s/n). Para intentar clarifi-

car lo anterior, expongo mi experiencia. 

Paradiso: amor a prImera vIsta

Quienes escriben sobre Paradiso no ignoran la 

dificultad instrumental que presenta esta obra; 

por ello deben ser cuidadosos y elegir alguna 

actitud académicamente aceptable. Una opción 

consiste en partir de la idea de que Lezama es 

un escritor barroco (o neobarroco), y por consi-

guiente el investigador que trabaje su obra es 

también estudioso del barroco en todas sus ma-

nifestaciones. Los que se inclinan por esta línea 

se concretan a comentar opiniones de Lezama y 

se respaldan en estudios que abordan la temática 

(problemas estéticos, históricos o culturales que 

el barroco latinoamericano plantea).

Concentrarse en los tópicos controvertidos de 

Paradiso y sortear una discusión poco ortodoxa 

es otra alternativa. El investigador que elige esta 

opción expone sus argumentos emulando el esti-

lo lezamiano y encubre el aspecto escabroso has-

ta diluirlo de tal modo que pasa inadvertido para 

quienes han hecho una lectura superficial de la 

obra. Al respecto, conviene recordar lo que asegura 

Cortázar: “leer a Lezama es una de las tareas más 

arduas y con frecuencia más irritantes que pueden 

darse” (2006: 45), sobre todo para aquellos lectores 

que “optan por la máxima cosecha con el mínimo 

de riesgo” (2006: 46). Advierte: “Pobre de aquel que 

quiera viajar por Paradiso como viajaría por «el li-

bro del mes»” (2006: 79), pues la perseverancia que 

exige el maestro cubano “es infrecuente incluso en-

tre «especialistas»” (2006: 45). 

En realidad existen pocos artículos sobre el 

tema que pueden considerarse realmente críticos. 
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14 Julieta LeoLa interpretación en la investigación literaria: intuición y método científico

Entre los trabajos publicados hay un puñado, no 

más, que verdaderamente cuestiona los presupues-

tos de la obra de Lezama y sus propias declaracio-

nes.5 Hay que tomar en cuenta que un escrito crítico 

es aquel que arroja nueva luz sobre el estudio de 

la obra en cuestión. Acepto, desde luego, que toda 

investigación está determinada por el interés parti-

cular de quien la realiza.

Ahora bien, es necesario admitir —aunque pa-

rezca ingenuo— que los investigadores quizá no 

pueden hacer un trabajo crítico sobre Lezama sen-

cillamente porque no tienen tiempo. Éste es funda-

mental para elaborar un estudio serio sobre una obra 

cuyo estilo es complejo. He aquí el punto álgido de 

este discurso. Al estudiar Paradiso y los textos crí-

ticos publicados sobre esta novela, queda claro que 

los investigadores que escriben sobre dicha obra se 

encuentran ante un buen número de elecciones. 

Según mi manera de verlo, el aspecto esencial para 

intentar comprender el texto es observar y considerar 

la infinidad de aproximaciones que se pueden llevar a 

cabo para analizarlo, y admitir —lo cual no significa 

aceptar— la gran cantidad de ángulos exegéticos, en 

ocasiones polémicos, que lo caracterizan. 

Confieso que fui afortunada al tener varios años 

para llevar a cabo mi investigación, aunque implicó 

una larga travesía. El proyecto fue elegido por volun-

tad, sí, pero este tipo de iniciativa no necesariamente 

conduce a puerto seguro. El mar sereno puede volver-

se tempestuoso. Por principio, puedo decir que Leza-

ma no es quien parece a primera vista. El estudio de-

tallado me mostró que su efigie obedece a estrategias 

mercadotécnicas, a tono con la época en que escribió. 

En aquel momento, Cortázar —de reconocido presti-

gio— redactó un artículo en el cual defendía Paradiso 

y eso bastó para que se fijaran en el escritor cubano 

y lo dejaran de descalificar.6 Desde entonces existe 

5 Por ejemplo, La escritura de lo posible. El sistema poético de José 
Lezama Lima, de Remedios Mataix, y Paradiso: ruptura del 
modelo histórico, de Eliana Albala.

6 En “Encuentros con Lezama Lima”, Cortázar cuenta que mientras 
leía Paradiso, solo en las colinas del sur de Francia, en Cuba “el 
resentimiento, la ignorancia y la envidia alzaban su triple cabeza 
para inventar a un Cerbero idiota que ladraba consignas preten-

la tendencia a conservar esta imagen, lo cual resul-

ta paradójico, incluso irónico, si se sabe que Lezama 

cuidaba mucho lo que se decía sobre su persona.7 Al 

elegir una línea de investigación sucedió algo similar; 

pensé que era simple decir las cosas tal como las veía, 

cuando en realidad resultó mucho más difícil de lo 

que imaginaba. 

Investigar, como su etimología lo señala, pro-

viene de vestigium, que significa ‘ir en pos de la 

huella o de la pista’; esto quiere decir que duran-

te el trayecto de la investigación el propósito se 

puede modificar y el resultado diferir de aquello 

que esperábamos encontrar. Es necesario enton-

ces buscar otras pistas, otros vestigios que nos 

lleven por el camino que acabamos de descubrir, 

de modo que el resultado sea una investigación 

que pueda proporcionar otra vía para acceder a la 

obra. Aquí es el momento de mencionar que mi 

estudio partió de la hermenéutica. 

didamente revolucionarias” (1984: 15). Se acusaba a Paradiso de 
inmoralidad y pornografía, por lo cual entraba en una especie de 
clandestinidad de la que posteriormente saldría más brillante y 
más revolucionario que nunca (1984: 15). Por este motivo escri-
bió “Para llegar a Lezama Lima”, y posteriormente lo incluyó en La 
vuelta al día en ochenta mundos: “Se lo envié [a Lezama], y más tarde 
supe que había contribuido de alguna manera a cerrarles el pico a 
los cuervos literarios y burocráticos que graznaban contra el libro. 
Si de algo puedo alegrarme en esta vida es de haber ayudado, sin 
saberlo, a restablecer la verdad en momentos críticos” (2009: 15-16).

7 Para aclarar lo anterior, sugiero reflexionar sobre tres comen-
tarios. El primero es de Armando Álvarez Bravo acerca de 
los últimos días de Lezama: “Recuerdo su abatimiento cuan-
do hablaba de la muerte y de que las circunstancias desfigu-
rarían lo que había sido y era su vida. Recuerdo a un hombre 
solo, triste, enfermo, generoso, perseguido, hostigado. Todo 
llega demasiado tarde decía. Y, como siempre, tuvo razón” 
(1984: 95). El segundo es de Juan Goytisolo: “Para el lector 
habitual de novelas Paradiso es un magma verbal, una obra 
sin pies ni cabeza en la que la acción argumental se pierde en 
un piélago de palabras y frases larguísimas, que se entienden 
como lianas interminables o se ramifican hasta adquirir una 
frondosidad boscosa. Dicho lector se contenta con leer por 
lo común el célebre capítulo VIII y decreta que el resto no 
merece la pena” (1976: 157). Y el último, de Severo Sarduy: 
“Cualquier detalle puede servir de enseña ensangrentada a 
los detractores —su sexualidad, por ejemplo—; cualquiera 
de sus textos, fruto de noches sin noche, de años de retiro y 
silencio, puede ser asimilado a un ‘mariposeo’; cualquiera de 
sus evasiones a una intriga” (1999: 1413).
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15Julieta LeoLa interpretación en la investigación literaria: intuición y método científico.

la InterpretacIón y los límItes de la hermenéutIca

Sin duda, como afirma Luis Goytisolo, cada lector 

hace que la obra exista y a cada cual le hace enten-

der la vida de un modo distinto. Precisamente, la 

hermenéutica nace a partir de la polisemia, porque 

donde hay univocidad no hace falta la interpreta-

ción. Sin embargo, al leer un texto se puede oscilar 

entre la escasa curiosidad e inclinación a la sospe-

cha, o bien, excederse en las virtudes opuestas. Se-

gún la lógica de Eco, todo sistema nace de una hipó-

tesis interpretativa y, por tanto, en teoría siempre se 

puede conjeturar un modelo que vuelva plausibles 

los indicios de otra forma inconexos. En todo caso, 

lo más recomendable es que el juego hermenéutico 

no se sustraiga a un sistema de reglas. 

Por las características de Paradiso y el aspecto 

específico que traté del texto no fue fácil elegir qué 

puntos de vista eran los más adecuados para sus-

tentar un criterio interpretativo. Puesto que no soy 

de las que propugnan por un relativismo extremo 

o absoluto de la exégesis, y estoy de acuerdo en 

que decidir de qué se está hablando es siempre una 

apuesta interpretativa, para establecer los límites de 

este ejercicio hermenéutico adopté dos conceptos, 

uno de Umberto Eco y otro de Mauricio Beuchot. 

El primero fue el respeto del sentido literal. En 

Los límites de la interpretación, Eco asegura que 

dentro de las fronteras de una lengua hay un senti-

do literal de las voces léxicas que es el que encabeza 

los diccionarios o el que todo hombre de la calle de-

finiría en primer lugar cuando se le preguntara por 

el significado de una palabra determinada. Por ello 

cree que cualquier acto de libertad por parte del lec-

tor puede producirse después y no antes de la apli-

cación de esta restricción, aunque admite que es un 

punto muy controvertido (1998b: 14).

El segundo fue el empleo de la analogía de la 

proporción. De acuerdo con Beuchot, la proporcio-

nalidad trata de recoger los diversos contenidos de 

un término con igualdad proporcional, es decir, con 

cierta democracia de sentido. Esto permite que los 

términos se relacionen entre sí por algún punto en 

común que cierra un margen de variabilidad. En vir-

tud de que todas las variables tienen un rango más 

allá del cual no pueden salir, hay que poder deter-

Serie San Francisco Tlalcilalcalpan  (2015). Fotografía: Fernando Oscar Martín.
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16 Julieta LeoLa interpretación en la investigación literaria: intuición y método científico

minar ese rango de alguna manera. No habrá un 

significado único para ese término, sino varios que 

pueden pertenecerle válidamente, pero no de mane-

ra indiscriminada (1997: 38-44). 

Ahora bien, al decir que respeté el sentido literal 

me refiero al hecho de que si el autor (Lezama) citó 

a Isolda, pensé en mujer, mitología celta o Wagner, 

y no en Blanca Nieves, cultura prehispánica y Bat-

man, del mismo modo que el Popol Vuh me remitió 

a México y no a Dinamarca, y el Génesis a la Biblia 

y no al Corán, por dar algunos ejemplos. Donde se 

presentó la posibilidad de varias opciones interpre-

tativas fue difícil indicar con precisión a cuál de los 

términos se refería específicamente Lezama. Por 

tanto, me dejé guiar por el contexto, de acuerdo con 

la analogía de la proporción de Beuchot, y de este 

modo procedí a establecer los nexos con el discurso 

que se estructuró en ese fragmento. 

Asimismo, para poder afirmar que en Paradiso 

se encuentra el enunciado ‘el ibis de Ra’, especifiqué 

que era necesario encontrar en el texto la presencia 

completa de la frase y no estructurarla a partir de 

elementos aislados. Es decir, en la página 1 el artí-

culo ‘el’, en la página 50 la secuencia ‘ib’ en el cuer-

po del lexema ‘ibérica’, y así en adelante, puesto que 

con ese método se puede encontrar todo tipo de afir-

mación en cualquier texto. Lo mismo se aplicó para 

los anagramas: el de ‘Roma’ es ‘amor’ y no ‘stego-

saurus’ (Eco, 1998b: 106). Con base en lo anterior y 

de acuerdo con Maurizio Ferraris, queda claro que:

todos interpretamos, sin que por esto sea-

mos hermeneutas, y sobre todo, tampoco 

tenemos necesidad de leer tratados de her-

menéutica para recibir luces acerca de nues-

tra praxis. Además, un jurista, un teólogo o 

un filólogo encuentran ciertamente algunos 

momentos hermenéuticos en su actividad, 

que es, sin embargo, no en cuanto sea her-

menéutica, sino jurídica, teológica o filológi-

ca; en suma, el que yo sepa poco o mucho de 

hermenéutica no me garantiza todavía nin-

gún conocimiento en cuanto al derecho, a la 

teología o a la literatura, del mismo modo 

que algunos conocimientos de semiología no 

me aseguran en absoluto un dominio de la 

sintomatología médica. 

Así, entre la praxis interpretativa natural y las 

codificaciones de las hermenéuticas especia-

les, no existe ninguna relación esencial (no 

más de la que se encuentre entre quien habla 

una lengua y un gramático) (1999: 22).

Me amparé en los argumentos de Eco, Beuchot y 

Ferraris porque son autoridades en el campo de 

la hermenéutica, pero no debe perderse de vista 

que apliqué estrictamente los dos conceptos que 

he mencionado y no la totalidad de su obra teó-

rica. Mi propósito fue interpretar y no dar una 

disquisición erudita sobre la exégesis, “sin em-

bargo, puesto que cada uno es libre de interpre-

tar muchas cosas a su modo, el problema de la 

validez de la interpretación constituye la obvia 

contraparte de una interpretación potencialmen-

te exenta de cualquier límite” (Ferraris, 1999: 

35). En mi caso, por tratarse de un acercamiento 

al lado hermético y heterodoxo de Paradiso, tema 

en sí mismo controvertido, lo más prudente fue 

establecer reglas y mantenerme dentro de los lí-

mites autoimpuestos. 

No pasé por alto que Eco previene a los exé-

getas acerca de que Finnegans Wake es un texto, 

y como tal debe soportar una lectura crítica. Pero 

hay que tomar en cuenta que el autor trabajó mu-

cho para forjar esa inmensa máquina de producir 

interpretaciones y tiene el derecho de indicar re-

corridos de lectura, toda vez que no ha hecho una 

copia del directorio telefónico según la cual, gra-

cias a su riqueza de personajes, todos podemos 

construir la Comedia humana que queramos, 

sino que ha preparado con medido cálculo cada 

cruce de alusiones y su texto reclama ese acto de 

respeto (Eco, 1998b: 121). A su modo de ver, 

que Finnegans Wake prevea un lector mode-

lo capaz de encontrar infinitas lecturas posi-

bles, no significa que la obra no tenga un 
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17Julieta LeoLa interpretación en la investigación literaria: intuición y método científico.

código secreto. Su código secreto está en esa 

voluntad oculta suya —evidente cuando se la 

traduce en términos de estrategias textuales— 

de producir ese lector, libre de aventurar todas 

las interpretaciones que quiera, pero obliga-

do a rendirse cuando el texto no aprueba sus 

atrevimientos más libidinosos (1998b: 41).

Para concluir, seguí sus recomendaciones en el 

ejercicio hermenéutico que practiqué en Paradiso y 

apelé a un modus, a una medida, es decir, una es-

tructura dentro de los límites de la interpretación. Y 

aunque mi objetivo haya sido “llegar a una media-

ción prudencial y analógica en la que la intención 

del autor se salvaguarde con la mayor objetividad 

posible, pero con la advertencia de que nuestra in-

tencionalidad subjetiva se hace presente” (Beuchot, 

1997: 21), nada me redime de haberme precipitado 

en un insondable abismo. En todo caso, el tiempo 

tendrá la última palabra.

la InvestIgacIón como propuesta 

A este respecto coloco un caso concreto. Al indagar 

sobre la influencia de la literatura inglesa en las le-

tras hispanas —tomando en cuenta la extensión del 

tema—, lo primero que nos preocupa —y ocupa— 

es dejar fuera información relevante. Debe entonces 

elegirse algún criterio de selección, esto es, se puede 

hacer un listado de autores y textos siguiendo una 

directriz, digamos una estricta cronología, o tam-

bién seleccionar con base en el género o la temática. 

De este modo los resultados son concretos, más to-

davía, se pueden sistematizar. Por ejemplo, es po-

sible establecer sugerencias para redimensionar la 

importancia de la influencia de la literatura inglesa 

en la hispana, y contribuir a que los profesores esta-

blezcan nexos entre ambas literaturas en el modelo 

educativo donde ejercen sus magisterios. Para ello 

se pueden revisar las posturas sobre el papel de la 

obra de William Shakespeare en la literatura hispa-

na, ahondando en los efectos merced de la inclusión 

de lecturas del dramaturgo inglés en el diseño curri-

cular universitario. Sin embargo, es necesario tener 

presente que con todo lo sistemática que pretenda 

ser una investigación literaria, el camino —reite-

ro— puede ramificarse en cualquier momento. 

Doy otro ejemplo. En 2009, año del bicentenario 

del nacimiento de Edgar Allan Poe —un aniversario 

que ningún crítico literario, estudioso de las letras o 

lector asiduo pudo ignorar— pensé que se me daba 

ventaja en lo referente a la influencia de la litera-

tura norteamericana en las letras hispanas. Nada 

más lejos de la verdad. Digamos que por motivos 

inesperados elegimos el tema de la traducción de su 

obra y su influencia en América Latina. Decidimos 

explorar el modo en que estas traducciones han 

contribuido a crear un agudo sentido de lo litera-

rio como algo moderno, su concepción, aun cuando 

esté profundamente enraizado en la cultura del pa-

sado. Hablamos de traducciones extraordinarias si 

se considera la estatura de los poetas y escritores 

que se dedicaron a ellas, entre los cuales encontra-

mos a Baudelaire, Mallarmé y, desde luego, Julio 

Cortázar. Supongamos que en el trayecto, entre las 

traducciones y múltiples adaptaciones descubrimos 

que un compositor porteño8 conoció a Poe a través 

de las traducciones de Cortázar y determinó escribir 

una balada inspirado en un relato —“El corazón de-

lator”, 1843-1845—. Recordamos que una artista 

francesa decidió hacer una composición para arpa9 

inspirada en el original. Al primero le interesa el 

concepto, que como buen latino adopta y adapta a 

su contexto de acuerdo con sus intereses estéticos; 

a la segunda le atrae el ritmo, el cual mantiene se-

gún su propio criterio. Tenemos perspectivas para 

contrastar, textos qué localizar, muchas pistas qué 

seguir, pero sólo seis meses para presentar un resul-

tado concreto. 

8 Gustavo Cerati, integrante de la banda Soda Stereo. Se trata 
de la canción “Corazón delator”, incluida dentro del álbum 
Doble vida (1988).

9 La artista francesa Henriette Renié (1875-1956) compuso Ba-
llade fantastique d‘après “Le cœur révélateur” d‘Edgard Poë, para 
arpa, donde se habla de la locura del protagonista y se hace 
énfasis en el latido de un corazón. 
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Y aunque nada se equipara a la satisfacción de 

encontrar la solución a un problema que parecía in-

soluble, no se trata de terminar en las soledades de 

Triste-le-Roy, como Erick Lönnrot.10 Esto muestra, 

sencillamente, que cada hallazgo repercute en otro y 

analizarlo con calidad y cuidado es una ardua labor. 

Lo dicho. Todo es cuestión de preguntarse de cuánto 

tiempo disponemos para presentar resultados. Al res-

pecto vale la pena repasar lo que escribe sor Juana:

Y así no es disculpa, ni por tal la doy, el ha-

ber estudiado diversas cosas, pues éstas antes 

se ayudan, sino que el no haber aprovechado 

ha sido ineptitud mía y debilidad de mi enten-

dimiento, no culpa de la variedad. Lo que sí 

pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no 

sólo en carecer de maestro, sino de condiscípu-

los con quienes conferir y ejercitar lo estudia-

do, teniendo sólo por maestro un libro mudo, 

por condiscípulo un tintero insensible; y en 

vez de explicación y ejercicio muchos estorbos, 

no sólo los de mis religiosas obligaciones (que 

éstas ya se sabe cuán útil y provechosamen-

te gastan el tiempo) sino de aquellas cosas 

accesorias de una comunidad: como estar yo 

leyendo y antojárseles en una celda vecina to-

car y cantar; estar yo estudiando y pelear dos 

criadas y venirme a constituir juez de su pen-

dencia; estar yo escribiendo y venir una amiga 

a visitarme, haciéndome muy mala obra con 

muy buena voluntad, donde es preciso no sólo 

admitir el embarazo, pero quedar agradecida 

del perjuicio. Y esto es continuamente, porque 

como los ratos que destino a mi estudio son 

los que sobran de lo regular de la comunidad, 

esos mismos le sobran a otras para venirme a 

estorbar; y sólo saben cuánta verdad es ésta 

los que tienen experiencia de vida común, don-

de sólo la fuerza de la vocación puede hacer 

que mi natural esté gustoso, y el mucho amor 

que hay entre mí y mis amadas hermanas, que 

como el amor es unión, no hay para él extre-

mos distantes (2001: 450-451).

10 Véase “La muerte y la brújula”, de Jorge Luis Borges. 

Más allá de la verdad que guardan las palabras de 

sor Juana, difícilmente alguien podría ser un hermé-

tico Próspero dedicado a la lectura de sus libros en 

una isla desierta (Bloom, 1996: 33). 

conclusIones

Finalmente, quien investiga también interpreta, 

por lo tanto debe sentirse libre de todo cuanto 

haya hecho y de lo que ha aprendido para apli-

car a su trabajo la iniciativa de su propia natu-

raleza. Le corresponde reconstruir mediante la 

obra (foco de estudio) no la objetividad de un 

estilo, sino los estados de ánimo que la engen-

draron, aunque los sentimientos que inspiraron 

al autor no puedan ser consignados por medio 

de palabras y no exista regla estricta para esta 

adaptación. Desde luego, redescubrir la sencillez 

de las formas vivas no es tarea fácil. En primer 

lugar, deben hacer eco en lo interior, después 

se tienen que investigar concienzudamente para 

tener una idea clara del contenido. El intérprete 

redescubre al investigar, a través de su persona-

lidad trata de darle ‘vida’ a lo que está escrito. 

La libertad surge de un estudio laborioso y reno-

vado de la obra, persigue siempre la verdad de 

la misma, trabaja, experimenta, toma en cuenta 

que está siempre sujeta a cambios que deben 

llevar a un sendero más claro. Lo importante es 

recrearla, utilizar la intuición, puesto que ésta 

es la que crea y dirige el proceso. 

Los conocimientos históricos son interesantes 

y de gran utilidad, pero el camino de la fideli-

dad contextual puede conducir a interpretaciones 

descentradas ante la imposibilidad de rehacer 

una sensibilidad que quedó en el pasado. Una 

obra es siempre actual y pese al tiempo nos sigue 

hablando. En todo texto, independientemente de 

la época en que fue escrito, hay algo en común a 

nuestra naturaleza humana. De este modo, cada 

intérprete encontrará la manera de ponerse del 

lado del autor para tratar de establecer sintonía, 
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para que las palabras sean como anillos de una 

cadena, con valor por sí mismas y por las rela-

ciones que establecen entre lo que ha pasado y lo 

que está por venir. La verdadera exégesis requie-

re una concepción actual y personal; el hecho de 

que el autor escribiera lo que sentía no significa 

que no deseara aumentar —o mejorar— lo escri-

to; por el contrario, demuestra que presentía la 

necesidad de incrementar los medios de la inter-

pretación.Al respecto, Lezama afirmó: 

Es ilusorio que el autor de una obra sea el que 

mejor pueda penetrar sus secretos. Mientras la 

obra está en el horno, el creador dicta y recibe 

un dictado, después que la obra está hecha sólo 

podrá ejercitar sus dones en forma igual a cual-

quiera que se acerque a su obra (1998: 712).

Así pues, cuando nos veamos involucrados en 

un proyecto de investigación literaria —sea cual 

fuere el modo en que llega a nosotros—, indepen-

dientemente de la habilidad que se tenga para la 

búsqueda bibliográfica exhaustiva, para organizar 

la información recabada, para describir, para rela-

cionar fuentes con el tema que se aborda y presen-

tar las conclusiones de manera lógica, ordenada 

y pertinente, es importante tener en cuenta que si 

se desea ingresar de modo efectivo en el objeto de 

estudio se requiere de una elección atinada, aque-

lla que nos lleve a una mejor comprensión de la 

obra literaria. Se necesita también perseverancia, 

humildad, valor y tiempo; además de tratar, en la 

medida de lo posible, de aquilatar el aprendizaje 

que nos proporcionará el recorrido. Esto es, disfru-

tar o padecer en cada escala o cada puerto, pues 

al vivir la investigación como un desafío pronto se 

descubre que es una actividad en la que —como 

asegura Eco— todo intento tiene provecho. 

Post scríPtum

Si Gabriel Zaid cuestiona: “Después de la impren-

ta (renacentista) y la internet (actual), ¿se justi-

fica la universidad (medieval)?” (2014: s/n), me 

parece válido agregar: ¿tiene sentido la investi-

gación literaria en el sistema de hoy? Concreta-

mente, me han preguntado si se justifica escribir 

acerca de Lezama en las actuales condiciones 

burocráticas y de globalización. Pues bien, dadas 

las circunstancias me parece más pertinente pre-

guntar si es posible hacerlo. 

El campo de la investigación literaria es am-

plio y maravilloso, pero también difícil, y esta 

complejidad se ha incrementado en la actualidad. 

No podría asegurar, desde luego, si las condicio-

nes en las universidades son las mismas para 

todos los académicos del mundo, ni tampoco 

pretendo que mis juicios sean de valor universal. 

Aun así, debo subrayar que he compartido mi ex-

periencia para aquellos escasos afortunados que 

puedan tener ‘un cuarto propio’ —a la manera de 

Virginia Woolf— para investigar. Lo que trato de 

decir es que embarcarse en un trabajo de inves-

tigación como el que expongo aquí exigiría, ante 

todo, tiempo y espacio.11 Algo que, hoy en día, es 

muy difícil obtener.

Ahora bien, a pesar de la globalización de la 

academia propiciada por los proyectos de inter-

nacionalización y redes de estudio, las agendas 

de investigación seguirán regidas por intereses 

locales. Es razonable que se dé prioridad a te-

mas como la pobreza, la educación, las nuevas 

tecnologías, la sustentabilidad y no a líneas de 

investigación literaria tan especializadas. Pare-

ce ser una constante que estos últimos temas se 

consideran menos relevantes que los que apor-

tan recursos a la universidad. Es decir, el resulta-

do de un proyecto académico exige un producto 

concreto, se mide por su eficacia, debe vender o 

proyectar. 

Bajo esta demanda, una investigación literaria 

que pretenda ser tomada en cuenta debería, por 

11 Obviamente no me refiero al espacio físico, sino al tiempo, 
necesario para elaborar un estudio crítico sobre una obra cuyo 
estilo es complejo, como he afirmado antes. Respondo así a la 
cuestión inicial: sí se puede escribir sobre Lezama si se dispone 
de tiempo efectivo. Tal conjetura, por ingenua que pueda pa-
recer, tiene sus prosélitos.
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principio, ornamentarse con lenguaje científico 

y ofrecer un producto atractivo, el cual, además, 

prometa atraer recursos. Incluso en el caso de que 

la Providencia —o la instancia superior que fue-

re— solicitara una investigación literaria —aque-

lla que llega como propuesta y de la que ya he 

hablado en este escrito—, sería necesario dejar a 

un lado el entusiasmo inicial y enfocarse antes en 

el papeleo para, de inicio, solicitar al departamen-

to correspondiente la descarga académica, llenar 

el formulario para pedir presupuesto y esperar el 

dictamen del comité que tenga en sus manos esta 

solicitud entre otras tantas sobre investigaciones 

relacionadas con estadísticas de marginación y 

pobreza, desarrollo sustentable y ventajas de la 

educación virtual, por referir algunas. 

Al verlo de este modo, no se requiere del dic-

tado de la Pitia délfica para advertir que la in-

vestigación literaria tiene pocas oportunidades 

en el medio universitario. ¿Se justifica entonces 

hacer una investigación sobre Lezama en la ac-

tualidad? La respuesta es evidente: sólo desde la 

perspectiva del investigador, pero no de la insti-

tución académica. Aun así, el investigador tendrá 

que valorar los resultados y sopesarlos con las 

posibilidades que tiene su trabajo en el contexto 

académico.

La universidad ha cambiado, las transforma-

ciones más significativas las ha señalado Zaid: 

se le busca, ante todo, por las credenciales que 

otorga; la presencia física de un profesor es cos-

tosa, por lo cual se opta por las clases en línea, 

sobresaturar el aula de estudiantes o dar sobre-

carga de materias al personal docente (2014). 

Aunado a esto, tenemos las peticiones de un pu-

ñado de burócratas empeñados en ver únicamen-

te el funcionamiento administrativo de la institu-

ción, por ejemplo, invertimos tiempo valioso en 

buscar bibliografía ‘actual’ para textos clásicos 

como la Ilíada y la Odisea.12

12 Por ejemplo, de acuerdo al instructivo de actualización es fun-
damental que se cumplan los siguientes criterios: sólo del 2010 
a la fecha (no más de cinco años), y que se encuentren en bi-
blioteca.

Desde esta perspectiva, ¿cómo enfrentar la bu-

rocratización académica si nuestras peticiones se 

pierden en un laberinto kafkiano y terminamos, la 

mayoría de las veces, como víctimas de un sistema 

que no proporciona respuestas coherentes? ¿Cómo 

ser eficientes cuando estamos desgastados por 

situaciones ajenas a nuestra vocación? ¿Sugiero 

con esto abandonar las filas? No necesariamente. 

Aunque no descarto que alguien cortejado por la 

Fortuna cuente con quien pague su ‘ocio’ acadé-

mico y pueda investigar sin reservas, el entorno 

ideal y paradisiaco para el investigador literario 

no existe, eso es claro. Sin embargo, tal vez podría 

funcionar involucrar nuestros intereses y proyec-

tarlos a otros campos para contribuir —de manera 

solapada— a que en un tiempo tan difícil como el 

nuestro Saturno decapite a Cronos (Lezama, 1998: 

324). Esta es una de las pocas cosas que podemos 

hacer cuando, como lo señaló Bloom, nuestros ac-

tuales departamentos de estudios literarios se han 

encogido para ceder casi todas sus funciones a las 

legiones de estudios culturales (1997: 27).

El cambio en la función de la universidad es 

real, pero la esencia del investigador —cuando lo 

es— permanece inalterable. Que pueda sobrevivir 

en el mundo de la excelencia académica y la glo-

balización dependerá de su capacidad para adap-

tarse a estos cambios sin dejar de ser fiel a sí mis-

mo. Esto significa que será capaz de sobreponerse 

a comentarios tan cáusticos como el de algunas 

editoriales que se niegan a publicar una investi-

gación sobre Paradiso —o Noticias del Imperio o 

Cien años de soledad— porque en la actualidad, 

aseguran, si nadie lee esos libros menos van a leer 

lo que se escribe sobre ellos. Es precisamente en 

este punto donde Zaid coloca de nuevo el dedo en 

la llaga cuando dice: “Desgraciadamente, se han 

multiplicado los universitarios que no saben leer 

libros, y las universidades no se hacen responsa-

bles de tamaña atrofia” (2014, s/n).

Ante semejante panorama, ¿qué se puede pre-

decir para la investigación literaria ante el nue-

vo sistema de reglas académicas? Como dice Paz, 
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el futuro es impenetrable y el presente no tiene 

cara, porque obedece a la mano que esculpe y el 

resultado es siempre distinto al que imaginába-

mos (1993: 156). Bajo tan lapidaria sentencia la 

consigna es continuar con nuestra labor —escribir 

por y sobre lo que creemos, como lo hago ahora— 

para intentar que nuestras palabras repercutan, en 

lugar de enzarzarse en fútiles e infecundos deba-

tes burocráticos. 

Creo que partir de mi experiencia me permitió 

destacar con conocimiento de causa algunos de 

los obstáculos que enfrenta quien desea investi-

gar en un ambiente académico que se perfila —

voluntaria o involuntariamente, con razón o sin 

ella— por lo cuantitativo y no por lo cualitativo, 

regido además por un aparato burocrático ajeno al 

quehacer del investigador que ignora lo que signi-

fica el factor tiempo. Acepto que no tengo una he-

rencia de quinientas libras al año ni tampoco una 

habitación propia, pero sí el valor de reconocer mi 

realidad. Si soy constante llegará la oportunidad; 

seguir investigando sobre Lezama, incluso en la 

incertidumbre, vale la pena.13 En mi opinión, no 

se puede pedir o perder más. 

13 Paradiso —como lo han expresado críticos y estudiosos del 
tema— es un texto inagotable. Carlos Fuentes, uno de los au-
tores medulares de la literatura hispanoamericana, presentó 
en “Estirpe de novelistas” (2011) su lista de escritores y obras 
esenciales del siglo XX y XXI. Colocó a Paradiso dentro del 
canon. Por su parte, respecto a la misma obra, Julio Cortázar 
en “Alto fanal presente” escribe lo siguiente: “En apariencia 
inclinado hacia lo más remoto de un pasado universal, entre 
real y mítico, Lezama buscó incansablemente las raíces del 
presente cubano, del hombre cubano, y al hacerlo iluminó 
los subsuelos mentales, las capas profundas de toda América 
Latina. Y eso es futuro y no pasado, eso es misión y no juego 
gratuito, eso es trabajo revolucionario y no literatura elitista. 
Si yo me viera forzado a releer tan sólo una novela latinoame-
ricana, esa novela sería Paradiso” (2009: 367).


