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Alfredo Rosas

Emily Dickinson y
Gilberto Owen: ese par
de perversos

Cuando un escritor escribe sobre otro escritor —dice T. S. Eliot— se revela a

si mismo; y si, ademas, lo traduce, la situacion es mas intensa. Cuando Gilberto
Owen escribe el articulo "Emily Dickinson (Datos biograficos)" y confiesa haber
traducido mas de cuatrocientos poemas de esa mujer, se revela a si mismo v,
simultaneamente, revela una de las influencias mas importantes en su obra, asi
como sus caracteristicas afines con la poeta.

Una de tales caracteristicas tiene que ver con la creacion involuntaria de una
mitologia personal. Los dos poetas dejaron un aura de misterio y de interés en
relacion con el o los espacios que habitaron; a tal grado, que es inevitable para
el lector sentir la necesidad de dibujar y descubrir "amorosamente los litorales
de su mundo", aunque para ello se tenga que realizar una larga y dificil
peregrinacion: en el caso de Emily Dickinson, a Amherst, Nueva Inglaterra; en el
de Gilberto Owen, a Toluca, Colombia, Nueva York y la ciudad de Filadelfia. Y,
como escribe el poeta mexicano, es una peregrinacidon "que cuenta
decididamente en nuestras vidas". Se dice que ha sido inmenso el esfuerzo que
la critica y la historiografia han dedicado para reconstruir con detalle el mundo
"real" que habitdé Emily: la famosa casa de ladrillo rojo, la homestead, la Unica
casa que habité durante toda su vida, el préspero y severo Amherst, la Nueva
Inglaterra emprendedora y calvinista. Lo mismo se ha empezado a realizar a
proposito del mundo habitado por el poeta mexicano: su cercania con el
"amarillo amargo mar de Mazatlan"; su curso intensivo de teologia a través del
canto de los pajaros en el Nevado de Toluca; su vida bohemia con sus amigos
los Contemporaneos en la ciudad de Meéxico; su sarampidn marxista en
Colombia; y su travesia etilica en Nueva York y Filadelfia.

Las mayores afinidades, sin embargo, tienen que ver con el ambito de lo mitico
poético. Los lectores interesados en investigar las anécdotas y los datos
biograficos de ambos poetas "luego aprendemos —escribe Owen en relacion
con Emily Dickinson— cuan superficial y vana es nuestra busqueda, si los datos
reales de su biografia estaban [estan], vivos y ardorosos, en sus poemas y en
su epistolario". Ambos poetas adoptaron diversas mascaras miticas. Ella eligio,
por ejemplo, a Eva; él adopt6é a Perseo, Simbad, Booz y también a Adan. Emily
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le escribe a una amiga: "Ultimamente he llegado a la conclusién de que soy
Eva, alias Sra. Adan. Ya sabes que no se da cuenta [no se relata] de su muerte
en la Biblia, y ¢por qué no voy a ser yo ella?". Gilberto Owen eligié a Adan y
bien le hubiera podido contestar con su tono caracteristico de la desesperanza y
la derrota: "La ilusidn serpentina del principio / me tentaba a morderte fruto vano
/ en mi tortura de aprendiz de magia. Luego, te fuiste por mis siete viajes / con
una voz distinta en cada puerto / e idéntico quemarte en mi agonia".

Se cuenta que Gilberto Owen "se solazaba" con la poesia de dicha mujer,
leyéndola y traduciéndola. No es casual; tienen mucho en comun. Gilberto
Owen poseia una forma mitica de ver la vida; hasta la mas insignificante
experiencia de su vida era susceptible de ser relacionada con alguna situacion
mitica. Emily Dickinson hacia exactamente lo mismo. Un buen dia decidié vestir
siempre de blanco portando unos lirios como emblema de presentacion
personal (como simbolo de la inocencia y la pureza de Dios): siempre encerrada
en su habitacién (espacio minimo donde cabia la inmensidad de la libertad);
siempre escribiendo y escondiendo sus escritos; mujer misteriosa y enigmatica:
la amante de su hermano dijo de ella: "Una mujer a la que la gente llama el
Mito". Es sorprendente la afinidad de ideas y de tono entre ambos poetas
cuando hablan de su personal mitologia poética. Emily escribe: "Cuando era
muy Nifa, tuve un amigo, que me enseno la Inmortalidad —pero al aventurarse
a acercarse, €l mismo, demasiado—nunca regreso—". A su vez, Gilberto Owen
escribe: "Yo tuve amigos, en la Edad Media, que me ensefaron cémo debe
escribirse. Ellos lo hacian bastante bien. Pero yo me quemo mucho mas cuando
escribo".

El poeta Gilberto Owen lee, traduce y escribe sobre la poesia de Emily
Dickinson porque, al hacerlo, es como si se pusiera frente a un espejo y
contemplara su propio rostro (lo mismo le paso6 con el Fausto de Goethe, con el
biblico Libro de Ruth, con Simbad el marino, con Odiseo, con Perseo y con la
Medusa).

En la poesia de ambos es importante la influencia religiosa. En algunos poemas
de Dickinson se puede captar la influencia de los salmos y de los enigmas; en
otros subyace el tono y el ritmo de textos religiosos. Gilberto Owen, a su vez,
hace uso de algunas formas de la liturgia. Una de ellas es la antifona, cuya
definicion etimoldgica es "el que responde": una voz y su contraria; una persona
habla y otra u otras responden; es una forma del responsorio. En el mismo
aspecto religioso, ambos poetas poseen en comun una cierta actitud impia que
los acerca a la herejia o a la blasfemia. Gilberto Owen dice: "El pecado original
no fue con Adan y Eva, sino cuando nos bautizaron. Llevamos el estigma de
nuestro nombre"; "Dios no estd, existe. Llegd después del Caos, y morira
cuando el Caos vuelva a estar en todas partes". Emily, por su lado, escribié un
poema blasfemo en el que reniega del libro sagrado:

1545

The Bible es an antique Volume— La Biblia es un Volumen antiguo—
Written by faded Men Escrito por Hombres marchitos

At the suggestion of Holy Spectres— A sugerencia de Sagrados Espectros—
Subjects —Bethlehem— Los Temas —Belén—

Eden —the ancient Homestead— El Edén —la Morada de antafio—
Satan —the Brigadier— Satan —el Brigadier—

Judas —the Great Defaulter— Judas —el Gran Traidor—

David —the Troubadour— David —el Trovador—
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Sin —a distinguished Precipice El Pecado —eminente Precipicio

Others must resist— Que otros deben resistir—

Boys that "believe" are very lonesome— Los Jovenes que "creen" estan muy solos—
Other Boys are "lost"— Otros jovenes estan "perdidos"—

Had but the Tale a warbling Teller— Si el Libro tuviera un Narrador melodioso—
All the Boys would come— Acudirian todos los jévenes—

Orpheu’s Sermon captivated— El Sermon de Orfeo cautivaba—

It did not condemn— No condenaba—

Ambos poetas se adelantaron a su tiempo. La Dickinson escribidé sin
preocuparse por publicar. Pasaron muchos afnos antes de que su poesia
empezara a valorarse y entenderse. Owen escribid, reescribid, publico, perdid
textos, dijo que estaba escribiendo, permiti6 que otra persona ordenara y
publicara sus poemas, pero en su e€poca no tuvo lectores a la altura de su
poesia. La razén principal tiene que ver con que la poesia de ambos se
caracteriza por la resistencia a expresar un sentido preciso y unico. Como
poesia moderna, se resiste incluso a la interpretacion. El poema queda abierto a
la intemperie de la significacion y so6lo se entrega como un enigma que exige
imaginar. Su poesia, como la de Mallarmé y la de Apollinaire, nos sefiala que en
lo no dicho puede haber diversas posibilidades de sentido y de significacion. No
se trata de ir directamente a las cosas ni de nombrarlas como si se tratara de
bautizarlas. Por el contrario, pareciera que el camino directo hacia las cosas
estuviera vedado y no hubiera mas remedio que dar un rodeo. Cuando Emily
platica con su amigo y colega Higginson, éste la escucha con una sonrisa
condescendiente, tal vez porque no entiende gran cosa de la mujer ni de la
poesia que ella escribe. Ante esto, Emily le dice una frase que se ha vuelto
célebre: "Puede que yo le haga sonreir. No tengo tiempo para eso —Lo mio es
la Circunferencia". La circunferencia es una de las metaforas mas frecuentes y
mas enigmaticas en la poesia de la Dickinson.

La circunferencia implica, entre otras cosas, dar un rodeo; también supone
hablar en forma sesgada. Cuando Emily habla de la Verdad, lo hace casi en el
mismo sentido de Rilke cuando éste habla de la belleza. Rilke decia que todo
angel es terrible, ya que su figura es el ultimo grado de la belleza que podemos
soportar. Si contemplaramos directamente la Belleza, ésta nos destruiria. Emily
Dickinson escribe:

Gilberto Owen, por su parte, prefiere decir las cosas entre lineas. El aspecto
definitivo de su poética consiste tanto en su poesia como en su prosa en decir
las cosas de soslayo o de canto, y solo se medio entregan a quienes saben leer
entre lineas. "Siempre he sabido leer —y escribir— entre lineas [...] Pero es
todavia mas fascinante que leer sentir entre lineas".

Hablar de la Verdad en forma sesgada, y leer, escribir y sentir entre lineas tiene
que ver con la perversidad en |la poesia de ambos poetas.

La perversidad es innata al ser humano. Bajo sus incitaciones actuamos
precisamente por la razéon de que no deberiamos actuar: hacer el mal por el mal
mismo; es un impulso del alma humana. "El impulso —dice E. A. Poe— crece
hasta el deseo, el deseo hasta el anhelo, el anhelo hasta un ansia incontrolable
y el ansia es consentida". Ejemplo: cuando nos colocamos al borde de un
precipicio sabiendo que la caida significaria una fulminante aniquilacién. Esta
es, segun Poe, la mas espantosa y la mas abominable imagen de la muerte y el
sufrimiento que jamas se haya presentado a nuestra imaginacién. Por esta
simple razén la deseamos con mas fuerza. "Y porque nuestra razéon nos aparta
violentamente del abismo, por eso nos acercamos a él con mas impetu".
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En la perversidad, la nocion de limite es fundamental. De acuerdo con el
ejemplo que da Poe, lo terrible no consiste en lanzarse al abismo, pues la
muerte seria inevitable e instantanea, y una vez muerta la persona, se acaba el
tormento de la perversidad. Lo terrible tampoco consiste en obedecer a la razén,
que manda alejarse del borde del abismo. Lo verdaderamente terrible de la
perversidad es permanecer en el borde, en el limite —zona fronteriza y
demoniaca— que se establece entre la salvacién y la destruccion total. Aun
mas: para que se dé lo terrible de la perversidad debe haber conciencia o
conocimiento de las situaciones extremas: soy consciente de que el bien, lo
debido, es obedecer a mi razén y alejarme del borde del abismo. También sé
perfectamente que hacer lo contrario es lo que no deberia hacer. Pues bien,
precisamente porque soy consciente de lo que no deberia hacer sé que debo y
tengo que hacerlo.

El limite de la perversidad también tiene que ver con la provocacion de lo
prohibido o de lo malo. Expresar abiertamente el mal ya es una forma de
disminuir su efecto, pues de inmediato se pueden tomar precauciones contra él.
Por el contrario, cuando sélo se insinua sin aclararlo, la situacion queda en mera
actitud que provoca angustia, miedo, desconfianza, morbo. Cuando sélo existe
la sospecha, la situacion queda emponzofada. Asi es la poesia de Dickinson y
de Owen.

Emily Dickinson ha sido considerada una poeta romantica tardia y mas bien
decadentista. Su poesia explora lo mas oculto y siniestro, lo mas insondable de
la subjetividad moderna. La angustia, el vacio, la muerte, la concupiscencia, lo
inasible y lo indecible; todo aquello que podria caber dentro del término estético
de lo ominoso, el cual se refiere, en palabras de Schelling, a todo lo que
estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz o
esta a punto de salir a la luz. En este sentido, leer la poesia de la Dickinson —
afirma Harold Bloom— exige los momentos de mayor lucidez por parte del
lector. A pesar de sus esfuerzos, Harold Bloom tiene que admitir que en el
poema "Matiz" Emily Dickinson "pone todo el énfasis en lo que no puede ser
alcanzado, un secreto inaprensible, un tropo o metafora que no puede
expresarse". Roger Shattuk, refiriéndose a la poesia de Emily, destaca la
importancia del limite, de la Ley de Dios y de la posible transgresién o
contencion ante ese limite del deseo al intentar decir algo indebido:

421

A Charm invésts a fase Un Hechizo envuelve un rostro

Imperféctly behéld— Saélo imperfectamente contemplado—

The lady dare not lift her Véil La Dama no se atreve a alzarse el Velo
For féar it be dispelled— Por miedo a disiparlo—

But péers beyond her mésh Sino que observa mas alla de la malla—
And wishes —and denies— Y desea —y se contiene—

Lest Interviéw-annul a want No sea que el Encuentro —mate un anhelo
That Imége-satisfies— Que la sola Imagen satisface—

El poema es un diptico. La primera parte se refiere a una dama: "un rostro" que
solo se puede ver a medias posee su encanto, su hechizo. Esta aqui el morbo
de lo entrevisto, del misterio. Como se trata del rostro de una dama surgen las
siguientes preguntas: ¢quién es ella?, ;sera una mujer bella o fea?, ;sera que
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or esto ultimo se cubre el rostro?, ; es una mujer enamorada?, jes feliz?, ;en
é e é
donde vive?, ¢ se refiere a una situacion clandestina?, ;esta de luto?...

"La Dama no se atreve a alzarse el Velo". La palabra "atreverse" posee aqui un
fuerte significado: remite a una accién decidida a violentar algo (fuera de lo
permitido comunmente) y se relaciona con una transgresion. "Atreverse" y
"alzarse el Velo" son expresiones que van de lo inmediato profano a lo lejano
sagrado y misterioso.

"Por miedo a disiparlo". Sélo se tiene miedo de lo que nos rebasa o supera
porque es desconocido o misterioso. Pero, ¢disipar qué?: el encanto?, ;el
hechizo? La sefiora, la Dama esta plenamente consciente de que provoca un
hechizo o un encanto especial con solo insinuar su rostro; y teme que eso se
disipe. ¢Por qué? No lo sabemos. La perversidad es también provocacion,
conciencia, turbacion.

La segunda parte del diptico se refiere a lo que esa misteriosa dama contempla:

"Sino que observa mas alla de la malla". ;Qué observa? "Y desea —y se
contiene—": el limite de la perversidad; el deseo, el goce entre lo permitido y lo
prohibido; la grieta y la desgarradura: la tentacién de lo prohibido.

"No sea que el Encuentro —mate un anhelo". Proust decia que lo importante es
el deseo de las cosas, no su obtencidn; una vez que se obtiene lo que se desea,
empieza la decepcion. En cuestiones de poesia es mas interesante aludir,
insinuar, eludir, que nombrar en forma precisa y exacta.

"Que la sola Imagen satisface". Lo importante es la pura Imagen, la insinuacion,
la alusién, la provocacion, la expresidn que no expresa algo concreto. El
significante y el significado estan divorciados del referente: el abismo, la
angustia.

¢ Quién es esta Dama misteriosa y qué o a quién contempla? Afortunadamente,
nunca lo sabremos. Emily Dickinson escribié un poema en el limite propio de la
perversidad.

Gilberto Owen no se queda atras. Su poesia es una invitacion y una
provocacion para pensar en lo prohibido: "Si las personas que te rodean —dice
— carecen del sentido del pecado, uno exalta sus signos". El no habla de los
pecados, sino que solo exalta sus signos, a fin de que los leamos entre lineas.
Algunos de sus instrumentos: la alusion y la elusidn, la antitesis, la paradoja, el
tiempo pospretérito, el futuro absoluto, el modo subjuntivo y hasta la ironia en
sentido profundo. De aqui la dificultad y el "misterio" caracteristicos de muchas
de sus imagenes poéticas; sobre todo en relaciéon con el mal y el eros. En
ocasiones la ironia llega en su ayuda. Por ejemplo, sus virtudes negativas
remiten a la castidad, a la sobriedad, a no jurar el Nombre de Dios en vano y a
la no hipocresia: entre lineas, y por antitesis, intuimos cudles serian para él sus
virtudes "positivas". A propdsito de las oraciones hipdcritas y lujurias bilingues,
la gula y la kermesse flamenca, Jaime Garcia Terrés se refirid6 a la posible
influencia de Brueghel en Owen. Como para Ulises, hay una Penélope que lo
espera ansiosa de ser palpada por esos diez complices impunes, tan lentos en
tejer y destejer por la noche los apetitos del poeta. También resultaria
interesante saber quién y como le inspird el encuentro con un angel con sexo,
Diablo, cuyo pie de seda se clava de caprina pezuia en su abstinencia.
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En el poema "Dia ocho. LLAGADO DE SU MANOQO" (Perseo vencido), el poeta
habla de la ilusion y de la tentacidn serpentina de morder el fruto prohibido al
principio de los tiempos; pero dice que ese fruto era vano. ¢Por qué? No lo
aclara. Esa ilusidon serpentina lo acompafié por sus siete viajes como Simbad
con una voz distinta en cada puerto y un idéntico quemarse en su agonia. El
primer viaje estuvo caracterizado por una lascivia temblorosa; el segundo, por la
desesperacion y un amor sin casa entre la niebla en el Bowery (los peores bajos
fondos de Nueva York —los pleonasmos son a propdsito); el tercero alude a una
posible herejia o blasfemia, pues se menciona el interior de una iglesia; el
cuarto, por lo efimero, lo ausente y lo inasible. En fin, ni la biografia mas
acuciosa podria jamas dar cuenta de los cuatro viajes mencionados de Simbad
el varado. Y, menos, de los tres ultimos que, perversidad provocativa por
excelencia, dicen con solo insinuarlo y, al mismo tiempo, sin confesarlo jamas,
que mejor es no saberlo y ni siquiera imaginarlo:

Y la que no me atrevo a recordar,
y la que me repugna recordar,
y la que ya no puedo recordar.

Dios los hace y el Diablo de la poesia los junta. Ese par de perversos coquetean
con lo indebido, con lo ominoso que deberia permanecer en la oscuridad y el
secreto. Ellos lo provocan, lo insintan, lo ocultan, lo gozan y lo sufren pero
jamas lo expresan claramente. Nuevos romanticos, ambos explotan al maximo
las caracteristicas mas importantes de la ironia romantica propia de la literatura
moderna: un lenguaje polisémico, la percepcidon de otras realidades (lo
perverso, lo oscuro, lo prohibido); a partir de lo real inmediato, la revelacién o la
provocacion de otra realidad esencial. Se trata de una forma de visidon que
intenta el desvelamiento de otras vertientes de lo real, abismales,
contradictorias, perversas, siempre insinuando el estremecimiento provocado
por la inminencia terrible de lo bello y lo siniestro. Ambos coquetean
perversamente con un sentido y tienen el presentimiento de una verdad, pero
hacen todo lo que esta de su parte para que no se produzca —para que no
deba producirse— nunca.

A final de cuentas, ¢ qué dice o qué intenta decir la poesia de Emily Dickinson y
de Gilberto Owen? Hoy la destrozariamos con tal de saberlo. LC

Poemas de Emily Dickinson.
Versiones a ojo de Gilberto Owen

(To make a prairie)

Una pradera se hace con un trébol
Y una abeja

Un trébol y una abeja

Y fantasia.

También se hace con solo fantasia
Cuando hay pocas abejas

(It can’t be summer).

No puede ser estio, que ya fue,

Ni primavera —que aun no es.

Hay que cruzar aun la aldea larga y
candida

Para llegar a donde el mirlo canta.
No puede ser morir, tan encarnado,
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Que la muerte se viste de blanco.
Asi bajo su broche de crisolito cierra,
Acalla el sol poniente mi problema.

(I found the phrase to every thought).
Hallele forma a todo pensamiento
Que me mire, menos a uno;

Y ese me burla 'y es por él mi boca
Mano empefiada en dibujar el sol.

Ante razas nutridas de tinieblas;
¢,Como dirias tu el tuyo propio?

¢ Podrias hacer llamas del carmin
O del anil hacer el mediodia?

(The murmur of a bee...)
El murmullo de una abeja
Enhechizada me déja.

El porque ninguno inquiera
Que mas facil morir fuera
Que decirlo.

Un poco de rojo en la loma
Toda voluntad me toma.
Pero no os burléis de mi
Guardaos, Dios esta alli,
Eso es todo.

Se alimenta de alborada

Lo que me tiene embrujada.
Yo no sé como. Al que asi
Me dibujara, pedid

Que os lo diga.

(An everywhere of silver)

Una omnipresencia de plata
Atada con cuerdas de arena
Para que no borre el recuerdo
De lo que fue tierra morena

(Angels in the earley morning)
Angeles de la edad de la mafiana
Que ves nacer con ella entre el rocio,
Volando, desplumandose sonrisas,
Duerios de todo brote hoy florecido.

Angeles que, cuando el sol méas abrasa,

Ves en llamas moverse entre la arena,
Cayendo, desplumandose suspiros,
Agostadas los flores que se llevan.

(A route of evanescence)

Un camino desvaneciéndose
Al girar de una rueda;

Y resonancias de esmeralda,
Y frenesis de grana;
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Cada capullo en la espesura
Alza la cabeza vencida

Tal vez llega el correo de Tunez,
Cabalgata feliz de la mafiana

(Presentiment is that long shadow)
Presentimiento es esa caida larga sombra
Cifra en el prado de que el sol se va;
Mensaje a la asustada alfombra

De que llega la oscuridad.
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