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Alfredo Rosas
 

Emily Dickinson y
Gilberto Owen: ese par

de perversos
 

Cuando un escritor escribe sobre otro escritor —dice T. S. Eliot— se revela a
sí mismo; y si, además, lo traduce, la situación es más intensa. Cuando Gilberto
Owen escribe el artículo "Emily Dickinson (Datos biográficos)" y confiesa haber
traducido más de cuatrocientos poemas de esa mujer, se revela a sí mismo y,
simultáneamente, revela una de las influencias más importantes en su obra, así
como sus características afines con la poeta.

Una de  tales características  tiene que ver  con  la  creación  involuntaria de una
mitología personal. Los dos poetas dejaron un aura de misterio y de interés en
relación con el o los espacios que habitaron; a tal grado, que es inevitable para
el  lector sentir  la necesidad de dibujar y descubrir  "amorosamente  los  litorales
de  su  mundo",  aunque  para  ello  se  tenga  que  realizar  una  larga  y  difícil
peregrinación: en el caso de Emily Dickinson, a Amherst, Nueva Inglaterra; en el
de Gilberto Owen, a Toluca, Colombia, Nueva York y la ciudad de Filadelfia. Y,
como  escribe  el  poeta  mexicano,  es  una  peregrinación  "que  cuenta
decididamente en nuestras vidas". Se dice que ha sido inmenso el esfuerzo que
la crítica y la historiografía han dedicado para reconstruir con detalle el mundo
"real" que habitó Emily:  la  famosa casa de  ladrillo  rojo,  la homestead,  la única
casa que habitó durante toda su vida, el próspero y severo Amherst,  la Nueva
Inglaterra  emprendedora  y  calvinista.  Lo mismo  se  ha  empezado  a  realizar  a
propósito  del  mundo  habitado  por  el  poeta  mexicano:  su  cercanía  con  el
"amarillo amargo mar de Mazatlán"; su curso intensivo de teología a través del
canto de los pájaros en el Nevado de Toluca; su vida bohemia con sus amigos
los  Contemporáneos  en  la  ciudad  de  México;  su  sarampión  marxista  en
Colombia; y su travesía etílica en Nueva York y Filadelfia.

Las mayores afinidades, sin embargo, tienen que ver con el ámbito de lo mítico
poético.  Los  lectores  interesados  en  investigar  las  anécdotas  y  los  datos
biográficos  de  ambos  poetas  "luego  aprendemos —escribe Owen  en  relación
con Emily Dickinson— cuán superficial y vana es nuestra búsqueda, si los datos
reales de su biografía estaban [están], vivos y ardorosos, en sus poemas y en
su epistolario". Ambos poetas adoptaron diversas máscaras míticas. Ella eligió,
por ejemplo, a Eva; él adoptó a Perseo, Simbad, Booz y también a Adán. Emily
le  escribe  a  una  amiga:  "Últimamente  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  soy
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le  escribe  a  una  amiga:  "Últimamente  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  soy
Eva, alias Sra. Adán. Ya sabes que no se da cuenta [no se relata] de su muerte
en  la Biblia, y ¿por qué no voy a ser yo ella?". Gilberto Owen eligió a Adán y
bien le hubiera podido contestar con su tono característico de la desesperanza y
la derrota: "La ilusión serpentina del principio / me tentaba a morderte fruto vano
/ en mi tortura de aprendiz de magia. Luego, te fuiste por mis siete viajes / con
una voz distinta en cada puerto / e idéntico quemarte en mi agonía".

Se  cuenta  que  Gilberto  Owen  "se  solazaba"  con  la  poesía  de  dicha  mujer,
leyéndola  y  traduciéndola.  No  es  casual;  tienen  mucho  en  común.  Gilberto
Owen  poseía  una  forma  mítica  de  ver  la  vida;  hasta  la  más  insignificante
experiencia de su vida era susceptible de ser relacionada con alguna situación
mítica. Emily Dickinson hacía exactamente lo mismo. Un buen día decidió vestir
siempre  de  blanco  portando  unos  lirios  como  emblema  de  presentación
personal (como símbolo de la inocencia y la pureza de Dios): siempre encerrada
en  su  habitación  (espacio  mínimo  donde  cabía  la  inmensidad  de  la  libertad);
siempre escribiendo y escondiendo sus escritos; mujer misteriosa y enigmática:
la  amante  de  su  hermano  dijo  de  ella:  "Una mujer  a  la  que  la  gente  llama  el
Mito".  Es  sorprendente  la  afinidad  de  ideas  y  de  tono  entre  ambos  poetas
cuando  hablan  de  su  personal  mitología  poética.  Emily  escribe:  "Cuando  era
muy Niña, tuve un amigo, que me enseñó la Inmortalidad —pero al aventurarse
a acercarse, él mismo, demasiado—nunca regresó—". A su vez, Gilberto Owen
escribe:  "Yo  tuve  amigos,  en  la  Edad  Media,  que  me  enseñaron  cómo  debe
escribirse. Ellos lo hacían bastante bien. Pero yo me quemo mucho más cuando
escribo".

El  poeta  Gilberto  Owen  lee,  traduce  y  escribe  sobre  la  poesía  de  Emily
Dickinson  porque,  al  hacerlo,  es  como  si  se  pusiera  frente  a  un  espejo  y
contemplara su propio rostro (lo mismo le pasó con el Fausto de Goethe, con el
bíblico Libro de Ruth, con Simbad el marino, con Odiseo, con Perseo y con  la
Medusa).

En la poesía de ambos es importante la influencia religiosa. En algunos poemas
de Dickinson se puede captar la influencia de los salmos y de los enigmas; en
otros subyace el  tono y el  ritmo de  textos  religiosos. Gilberto Owen, a su vez,
hace  uso  de  algunas  formas  de  la  liturgia.  Una  de  ellas  es  la  antífona,  cuya
definición etimológica es "el que responde": una voz y su contraria; una persona
habla  y  otra  u  otras  responden;  es  una  forma  del  responsorio.  En  el  mismo
aspecto religioso, ambos poetas poseen en común una cierta actitud impía que
los acerca a la herejía o a la blasfemia. Gilberto Owen dice: "El pecado original
no  fue  con Adán y Eva,  sino  cuando nos bautizaron.  Llevamos el  estigma  de
nuestro  nombre";  "Dios  no  está,  existe.  Llegó  después  del  Caos,  y  morirá
cuando el Caos vuelva a estar en todas partes". Emily, por su lado, escribió un
poema blasfemo en el que reniega del libro sagrado:

1545
The Bible es an antique Volume—
Written by faded Men 
At the suggestion of Holy Spectres—
Subjects —Bethlehem—
Eden —the ancient Homestead—
Satan —the Brigadier—
Judas —the Great Defaulter—
David —the Troubadour—

La Biblia es un Volumen antiguo—
Escrito por Hombres marchitos 
A sugerencia de Sagrados Espectros—
Los Temas —Belén—
El Edén —la Morada de antaño—
Satán —el Brigadier—
Judas —el Gran Traidor—
David —el Trovador—
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Sin —a distinguished Precipice 
 Others must resist—

 Boys that "believe" are very lonesome—
 Other Boys are "lost"—

 Had but the Tale a warbling Teller—
 All the Boys would come—

 Orpheu´s Sermon captivated—
 It did not condemn—

El Pecado —eminente Precipicio 
 Que otros deben resistir—

 Los Jóvenes que "creen" están muy solos—
 Otros jóvenes están "perdidos"—

 Si el Libro tuviera un Narrador melodioso—
 Acudirían todos los jóvenes—

 El Sermón de Orfeo cautivaba—
 No condenaba—

Ambos  poetas  se  adelantaron  a  su  tiempo.  La  Dickinson  escribió  sin
preocuparse  por  publicar.  Pasaron  muchos  años  antes  de  que  su  poesía
empezara a valorarse y entenderse. Owen escribió,  reescribió, publicó, perdió
textos,  dijo  que  estaba  escribiendo,  permitió  que  otra  persona  ordenara  y
publicara  sus  poemas,  pero  en  su  época  no  tuvo  lectores  a  la  altura  de  su
poesía.  La  razón  principal  tiene  que  ver  con  que  la  poesía  de  ambos  se
caracteriza  por  la  resistencia  a  expresar  un  sentido  preciso  y  único.  Como
poesía moderna, se resiste incluso a la interpretación. El poema queda abierto a
la  intemperie de  la significación y sólo se entrega como un enigma que exige
imaginar. Su poesía, como la de Mallarmé y la de Apollinaire, nos señala que en
lo no dicho puede haber diversas posibilidades de sentido y de significación. No
se trata de  ir directamente a  las cosas ni de nombrarlas como si se  tratara de
bautizarlas.  Por  el  contrario,  pareciera  que  el  camino  directo  hacia  las  cosas
estuviera vedado y no hubiera más  remedio que dar un  rodeo. Cuando Emily
platica  con  su  amigo  y  colega  Higginson,  éste  la  escucha  con  una  sonrisa
condescendiente,  tal  vez  porque  no  entiende  gran  cosa  de  la  mujer  ni  de  la
poesía  que  ella  escribe.  Ante  esto,  Emily  le  dice  una  frase  que  se  ha  vuelto
célebre: "Puede que yo le haga sonreír. No tengo tiempo para eso —Lo mío es
la Circunferencia". La circunferencia es una de las metáforas más frecuentes y
más enigmáticas en la poesía de la Dickinson.

La  circunferencia  implica,  entre  otras  cosas,  dar  un  rodeo;  también  supone
hablar en forma sesgada. Cuando Emily habla de la Verdad, lo hace casi en el
mismo sentido de Rilke cuando éste habla de  la belleza. Rilke decía que  todo
ángel es terrible, ya que su figura es el último grado de la belleza que podemos
soportar. Si contempláramos directamente la Belleza, ésta nos destruiría. Emily
Dickinson escribe:

Gilberto Owen,  por  su  parte,  prefiere  decir  las  cosas  entre  líneas.  El  aspecto
definitivo de su poética consiste tanto en su poesía como en su prosa en decir
las cosas de soslayo o de canto, y sólo se medio entregan a quienes saben leer
entre  líneas.  "Siempre  he  sabido  leer —y  escribir—  entre  líneas  […]  Pero  es
todavía más fascinante que leer sentir entre líneas".

Hablar de la Verdad en forma sesgada, y leer, escribir y sentir entre líneas tiene
que ver con la perversidad en la poesía de ambos poetas.

La  perversidad  es  innata  al  ser  humano.  Bajo  sus  incitaciones  actuamos
precisamente por la razón de que no deberíamos actuar: hacer el mal por el mal
mismo; es un  impulso del alma humana. "El  impulso —dice E. A. Poe— crece
hasta el deseo, el deseo hasta el anhelo, el anhelo hasta un ansia incontrolable
y  el  ansia  es  consentida".  Ejemplo:  cuando  nos  colocamos  al  borde  de  un
precipicio  sabiendo  que  la  caída  significaría  una  fulminante  aniquilación.  Ésta
es, según Poe, la más espantosa y la más abominable imagen de la muerte y el
sufrimiento  que  jamás  se  haya  presentado  a  nuestra  imaginación.  Por  esta
simple razón la deseamos con más fuerza. "Y porque nuestra razón nos aparta
violentamente del abismo, por eso nos acercamos a él con más ímpetu".
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En  la  perversidad,  la  noción  de  límite  es  fundamental.  De  acuerdo  con  el
ejemplo  que  da  Poe,  lo  terrible  no  consiste  en  lanzarse  al  abismo,  pues  la
muerte sería inevitable e instantánea, y una vez muerta la persona, se acaba el
tormento de la perversidad. Lo terrible tampoco consiste en obedecer a la razón,
que  manda  alejarse  del  borde  del  abismo.  Lo  verdaderamente  terrible  de  la
perversidad  es  permanecer  en  el  borde,  en  el  límite  —zona  fronteriza  y
demoníaca—  que  se  establece  entre  la  salvación  y  la  destrucción  total.  Aún
más:  para  que  se  dé  lo  terrible  de  la  perversidad  debe  haber  conciencia  o
conocimiento  de  las  situaciones  extremas:  soy  consciente  de  que  el  bien,  lo
debido, es obedecer a mi  razón y alejarme del borde del abismo. También sé
perfectamente  que  hacer  lo  contrario  es  lo  que  no  debería  hacer.  Pues  bien,
precisamente porque soy consciente de lo que no debería hacer sé que debo y
tengo que hacerlo.

El  límite  de  la  perversidad  también  tiene  que  ver  con  la  provocación  de  lo
prohibido  o  de  lo  malo.  Expresar  abiertamente  el  mal  ya  es  una  forma  de
disminuir su efecto, pues de inmediato se pueden tomar precauciones contra él.
Por el contrario, cuando sólo se insinúa sin aclararlo, la situación queda en mera
actitud que provoca angustia, miedo, desconfianza, morbo. Cuando sólo existe
la sospecha, la situación queda emponzoñada. Así es la poesía de Dickinson y
de Owen.

Emily  Dickinson  ha  sido  considerada  una  poeta  romántica  tardía  y  más  bien
decadentista. Su poesía explora lo más oculto y siniestro, lo más insondable de
la subjetividad moderna. La angustia, el vacío,  la muerte,  la concupiscencia,  lo
inasible y lo indecible; todo aquello que podría caber dentro del término estético
de  lo  ominoso,  el  cual  se  refiere,  en  palabras  de  Schelling,  a  todo  lo  que
estando destinado a permanecer en secreto, en  lo oculto, ha salido a  la  luz o
está a punto de salir a la luz. En este sentido, leer la poesía de la Dickinson —
afirma  Harold  Bloom—  exige  los  momentos  de  mayor  lucidez  por  parte  del
lector.  A  pesar  de  sus  esfuerzos,  Harold  Bloom  tiene  que  admitir  que  en  el
poema  "Matiz" Emily Dickinson  "pone  todo  el  énfasis  en  lo  que  no  puede  ser
alcanzado,  un  secreto  inaprensible,  un  tropo  o  metáfora  que  no  puede
expresarse".  Roger  Shattuk,  refiriéndose  a  la  poesía  de  Emily,  destaca  la
importancia  del  límite,  de  la  Ley  de  Dios  y  de  la  posible  transgresión  o
contención ante ese límite del deseo al intentar decir algo indebido:

421
A Chárm invésts a fase 
Imperféctly behéld—
The lady dáre not líft her Véil
For féar it be dispelled—

But péers beyónd her mésh
And wíshes —and deníes—
Lest Interviéwannúl a wánt 
That Imágesatisfíes—

Un Hechizo envuelve un rostro
Sólo imperfectamente contemplado—
La Dama no se atreve a alzarse el Velo 
Por miedo a disiparlo—

Sino que observa más allá de la malla—
Y desea —y se contiene—
No sea que el Encuentro —mate un anhelo 
Que la sola Imagen satisface—

El poema es un díptico. La primera parte se refiere a una dama: "un rostro" que
sólo se puede ver a medias posee su encanto, su hechizo. Está aquí el morbo
de lo entrevisto, del misterio. Como se trata del rostro de una dama surgen las
siguientes preguntas: ¿quién es ella?, ¿será una mujer bella o fea?, ¿será que
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por esto último se cubre el rostro?, ¿es una mujer enamorada?, ¿es feliz?, ¿en
dónde vive?, ¿se refiere a una situación clandestina?, ¿está de luto?…

"La Dama no se atreve a alzarse el Velo". La palabra "atreverse" posee aquí un
fuerte  significado:  remite  a  una  acción  decidida  a  violentar  algo  (fuera  de  lo
permitido  comúnmente)  y  se  relaciona  con  una  transgresión.  "Atreverse"  y
"alzarse el Velo" son expresiones que van de  lo  inmediato profano a  lo  lejano
sagrado y misterioso.

"Por miedo  a  disiparlo".  Sólo  se  tiene miedo  de  lo  que  nos  rebasa  o  supera
porque  es  desconocido  o  misterioso.  Pero,  ¿disipar  qué?:  ¿el  encanto?,  ¿el
hechizo? La señora,  la Dama está plenamente consciente de  que  provoca  un
hechizo o un encanto especial con sólo  insinuar su  rostro; y  teme que eso se
disipe.  ¿Por  qué?  No  lo  sabemos.  La  perversidad  es  también  provocación,
conciencia, turbación.

La segunda parte del díptico se refiere a lo que esa misteriosa dama contempla:

"Sino  que  observa  más  allá  de  la  malla".  ¿Qué  observa?  "Y  desea  —y  se
contiene—": el límite de la perversidad; el deseo, el goce entre lo permitido y lo
prohibido; la grieta y la desgarradura: la tentación de lo prohibido.

"No sea que el Encuentro —mate un anhelo". Proust decía que lo importante es
el deseo de las cosas, no su obtención; una vez que se obtiene lo que se desea,
empieza  la  decepción.  En  cuestiones  de  poesía  es  más  interesante  aludir,
insinuar, eludir, que nombrar en forma precisa y exacta.

"Que la sola Imagen satisface". Lo importante es la pura Imagen, la insinuación,
la  alusión,  la  provocación,  la  expresión  que  no  expresa  algo  concreto.  El
significante  y  el  significado  están  divorciados  del  referente:  el  abismo,  la
angustia.

¿Quién es esta Dama misteriosa y qué o a quién contempla? Afortunadamente,
nunca lo sabremos. Emily Dickinson escribió un poema en el límite propio de la
perversidad.

Gilberto  Owen  no  se  queda  atrás.  Su  poesía  es  una  invitación  y  una
provocación para pensar en lo prohibido: "Si las personas que te rodean —dice
— carecen del sentido del pecado, uno exalta sus signos". Él no habla de  los
pecados, sino que sólo exalta sus signos, a fin de que los leamos entre líneas.
Algunos de sus instrumentos: la alusión y la elusión, la antítesis, la paradoja, el
tiempo pospretérito, el  futuro absoluto, el modo subjuntivo y hasta  la  ironía en
sentido profundo. De aquí la dificultad y el "misterio" característicos de muchas
de  sus  imágenes  poéticas;  sobre  todo  en  relación  con  el  mal  y  el  eros.  En
ocasiones  la  ironía  llega  en  su  ayuda.  Por  ejemplo,  sus  virtudes  negativas
remiten a la castidad, a la sobriedad, a no jurar el Nombre de Dios en vano y a
la no hipocresía: entre líneas, y por antítesis, intuimos cuáles serían para él sus
virtudes "positivas". A propósito de las oraciones hipócritas y lujurias bilingües,
la  gula  y  la  kermesse  flamenca,  Jaime  García  Terrés  se  refirió  a  la  posible
influencia de Brueghel en Owen. Como para Ulises, hay una Penélope que  lo
espera ansiosa de ser palpada por esos diez cómplices impunes, tan lentos en
tejer  y  destejer  por  la  noche  los  apetitos  del  poeta.  También  resultaría
interesante saber quién y cómo le  inspiró el encuentro con un ángel con sexo,
Diablo, cuyo pie de seda se clava de caprina pezuña en su abstinencia.
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En el poema "Día ocho. LLAGADO DE SU MANO"  (Perseo vencido), el poeta
habla de  la  ilusión y de  la  tentación serpentina de morder el  fruto prohibido al
principio  de  los  tiempos;  pero  dice  que  ese  fruto  era  vano.  ¿Por  qué?  No  lo
aclara. Esa  ilusión serpentina  lo  acompañó por  sus  siete  viajes  como Simbad
con una voz distinta en cada puerto  y un  idéntico quemarse en su agonía. El
primer viaje estuvo caracterizado por una lascivia temblorosa; el segundo, por la
desesperación y un amor sin casa entre la niebla en el Bowery (los peores bajos
fondos de Nueva York —los pleonasmos son a propósito); el tercero alude a una
posible  herejía  o  blasfemia,  pues  se  menciona  el  interior  de  una  iglesia;  el
cuarto,  por  lo  efímero,  lo  ausente  y  lo  inasible.  En  fin,  ni  la  biografía  más
acuciosa podría jamás dar cuenta de los cuatro viajes mencionados de Simbad
el  varado.  Y,  menos,  de  los  tres  últimos  que,  perversidad  provocativa  por
excelencia, dicen con sólo insinuarlo y, al mismo tiempo, sin confesarlo  jamás,
que mejor es no saberlo y ni siquiera imaginarlo:

Y la que no me atrevo a recordar,
y la que me repugna recordar,
y la que ya no puedo recordar.

Dios los hace y el Diablo de la poesía los junta. Ese par de perversos coquetean
con  lo  indebido, con  lo ominoso que debería permanecer en  la oscuridad y el
secreto.  Ellos  lo  provocan,  lo  insinúan,  lo  ocultan,  lo  gozan  y  lo  sufren  pero
jamás lo expresan claramente. Nuevos románticos, ambos explotan al máximo
las características más importantes de la ironía romántica propia de la literatura
moderna:  un  lenguaje  polisémico,  la  percepción  de  otras  realidades  (lo
perverso, lo oscuro, lo prohibido); a partir de lo real inmediato, la revelación o la
provocación  de  otra  realidad  esencial.  Se  trata  de  una  forma  de  visión  que
intenta  el  desvelamiento  de  otras  vertientes  de  lo  real,  abismales,
contradictorias,  perversas,  siempre  insinuando  el  estremecimiento  provocado
por  la  inminencia  terrible  de  lo  bello  y  lo  siniestro.  Ambos  coquetean
perversamente con un sentido y  tienen el presentimiento de una verdad, pero
hacen  todo  lo  que  está  de  su  parte  para  que  no  se  produzca —para  que  no
deba producirse— nunca.

A final de cuentas, ¿qué dice o qué intenta decir la poesía de Emily Dickinson y
de Gilberto Owen? Hoy la destrozaríamos con tal de saberlo. LC

Poemas de Emily Dickinson.
Versiones a ojo de Gilberto Owen

(To make a prairie)
Una pradera se hace con un trébol
Y una abeja
Un trébol y una abeja
Y fantasía.
También se hace con solo fantasía
Cuando hay pocas abejas

 
(It can´t be summer).
No puede ser estío, que ya fue,
Ni primavera —que aún no es.
Hay que cruzar aun la aldea larga y
cándida
Para llegar a donde el mirlo canta.
No puede ser morir, tan encarnado,
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Que la muerte se viste de blanco.
 Así bajo su broche de crisolito cierra,

 Acalla el sol poniente mi problema.

 
(I found the phrase to every thought).
Hallele forma a todo pensamiento
Que me mire, menos a uno;
Y ese me burla y es por él mi boca
Mano empeñada en dibujar el sol.

 
Ante razas nutridas de tinieblas;
¿Cómo dirías tú el tuyo propio?
¿Podrías hacer llamas del carmín
O del anil hacer el mediodía?

 
(The murmur of a bee…)
El murmullo de una abeja
Enhechizada me déjà.
El porque ninguno inquiera
Que más fácil morir fuera
Que decirlo.
Un poco de rojo en la loma
Toda voluntad me toma.
Pero no os burléis de mí
Guardaos, Dios está allí,
Eso es todo.

 
Se alimenta de alborada
Lo que me tiene embrujada.
Yo no sé cómo. Al que así
Me dibujara, pedid
Que os lo diga.

 
(An everywhere of silver)
Una omnipresencia de plata
Atada con cuerdas de arena
Para que no borre el recuerdo
De lo que fue tierra morena

 
(Angels in the earley morning)
Angeles de la edad de la mañana
Que ves nacer con ella entre el rocío,
Volando, desplumándose sonrisas,
Dueños de todo brote hoy florecido.

 
Ángeles que, cuando el sol más abrasa,
Ves en llamas moverse entre la arena,
Cayendo, desplumándose suspiros,
Agostadas los flores que se llevan.

 
(A route of evanescence)
Un camino desvaneciéndose
Al girar de una rueda;
Y resonancias de esmeralda,
Y frenesís de grana;
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Cada capullo en la espesura
Alza la cabeza vencida
Tal vez llega el correo de Túnez,
Cabalgata feliz de la mañana

(Presentiment is that long shadow)
Presentimiento es esa caída larga sombra
Cifra en el prado de que el sol se va;
Mensaje a la asustada alfombra
De que llega la oscuridad.
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