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Para comérselo
en ayunds

omo el mds comuin de los
mortales —con los retortijones a
causa de la falta de alimento ma-
tinal—, me encontraba formado
en el banco, en la tortuosa espera
de un turno para enfrentar el ojo
entrenado y el humor de la cajera.

114 LaCoLMeNs 77 @ enero-marzo de 2013

Escribia al reverso del cheque
mis generales cuando se cim-
bré la sucursal: entraba Alfonso
Sanchez Arteche. Y en la calle,
como un suspiro gordo, un camién
de tonelaje desproporcionado.

Embebido en la oscura jerga
de los estados de cuenta banca-
rios, el maestro no reparé en mi
presencia. De hecho, ni siquiera
noté que estaba ahf, escuchando
cémo le ofrecian una nueva tar-
jeta de crédito, mientras la caje-
ra me miraba con ojos de pufal
traspasando mas alld del cristal
mi humanidad completa cuando
tuve la osadia de pedirle: “bille-
tes chicos, sefiorita, para que se
abulte la cartera”.

Cuando terminé de contar los
billetes de a 20, Sdnchez Arteche
ya habfa desaparecido. Lo en-
contré en la esquina, esperando
atravesar hacia Los Portales. Y
ahi fue cuando me atrevi.

—Maestro —dije tendiéndo-
le la mano y agregué—, Felipe
Gonzélez...

—Si, Felipe —dijo fingiendo
conocerme—, {cOmo estd?

—Bien, maestro. Quiero de-
cirle que me dirijo a comprar su
mads reciente libro... —cosa que
era absoluta verdad.

El maestro se mosqueé un
poco. Ya de por si un fulano con-
fianzudo se le habfa acercado y
encima montaba el numerito
clasico para conseguir el libro de
oquis.

—(Adénde? —inquirid, pa’
ver si tenia idea del asunto.

—Al Centro Toluquefo.

—IiAh!, no se moleste, me-
jor pase por €l a la oficina, al
Consejo Editorial —sefialé mien-
tras atravesdbamos Hidalgo.

—De ninguna manera —re-
pliqué—, de hecho iba a venir la
semana pasada al centro expre-
samente a comprarlo.

Vino luego un intercambio
que duré segundos acerca de las
regalias de los autores, asunto
que para mi es como el sdnscrito
y ademds ya no recuerdo bien.

Nos separamos enfrente de
la pared tapiada del Hotel San
Carlos: aqui se rompié una taza
y cada quien para su casa. El
maestro Sanchez Arteche se
perdié entre la multitud de Los
Portales y yo segui con paso fir-
me atravesando el pasaje Cimsa
rumbo al Centro Toluquefio, don-
de el ejemplar del Génesis apo-
crifo me costé 60 del dguila.

En el momento en que lo
tuve en mis manos, senti una
fuerza extrafia, una fuerte co-
rriente en el rostro. Un curioso
remolino septembrino.

Funcionaba un ventilador en
el Centro Toluquefo de Escritores
y un ente redactaba raros sig-
nos. Se trataba de sumas. O
tal vez de restas. La hija de la
encargada de docenas de libros
hacfa la tarea de matemaéticas
en medio de tanta literatura.

El libro cuidadosamente en-
vuelto en el papel celofin que
no duré ni el dia ni la vispera.
Arrugado quedé en el primer bote
de basura a la mano. En la por-
tada, dos caras en un recuadro
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de cuatro y medio por tres. Una
cara gris le gritaba sandeces a la
otra color bermellén.

Y no es que yo sepa de arte,
lo lef en la tercera de forros, don-
de dice que la ilustracién se lla-
ma £/ grito —la autora es Irma
Bastida Herrera—.

No resisti mds la tentacién
y empecé a leer, que al fin para
eso habfa comprado el Génesis
apdcrifo, cuyo titulo se debe a
uno de los cuentos contenido en
el volumen, que originalmente
se llam¢é “Fabulas, mitos y otras
ficciones”, aparecido alld por el
afio de gracia de 1985. Ni mds
ni menos que en el siglo pasado.

25 cuentos. Eso decia el indi-
ce en la pagina 109, por la que
empecé la lectura para ver a qué
me enfrentaba.

25 cuentos, publicados por el
sello del Fondo Editorial Estado
de México, enlazados entre si
por los mitos y leyendas univer-
sales. Lo mismo te encuentras
con el paraiso terrenal que en
ese terregal que es el ex Vaso del
Lago de Texcoco. Y saludas de
mano a Huichilobos o al mismi-
simo Jehova.

Asi se adivina desde el
“Solsticio hiemal” con el que se
arranca la obra. Mejor dicho,
desde la cita del idealista lingiifs-
tico —asi dice la Wikipedia—
Karl Vossler que arranca la obra
de la Coleccién Letras/Cuento.

Alfonso Sanchez Arteche no
se intimida ante el poeta Nezahual-
cdyotl ni ante Viracocha y mucho
menos ante los hijos del Islam,

que tan mala prensa tienen es-
tos dias. La emprende con los
teutones y hasta con el sustanti-
vo mas usado por los jévenes de
la actualidad.

Me ha gustado la coleccién
completa. Pero si he de destacar
alguno en particular me quedo
con la historia de Sally Whitman,
a la que le encuentro no sé qué
reminiscencias con alguno de
los relatos mitolégicos-arqueold-
gicos contenidos en La rebelion
de los bryjos, de L. Pauweds y
]. Bergier. No me pregunten por
qué. Y seguramente si el autor se
entera de esta subjetiva asociacién
hecha por el arriba firmante entre
su obra y la de un escritor belga
y un ingeniero ruso —que termi-
naron nacionalizados franceses—,
mandard este texto por un tubo. Y
tendra razon.

De hecho, he estado recordan-
do La rebelion y El retorno de los
bryjos en muchos momentos. De
mitolégicos tienen mucho, de li-
terarios otro tanto. Exactamente
igual que la Whitman de la his-
toria, de cuya biografia se puede
decir que “ha pasado a los libros
de texto por el descubrimiento de
una tribu que nadie méas ha vuel-
to a descubrir”. Pero que aqui es-
tarfa al alcance de la mano: los
indios oey, asi bautizados por
utilizar con tanta frecuencia ese
vocablo, que en su idioma nativo
parece tener tantos significados:

La tribu oey no aparece
mencionada en ningln

libro de antropologia, tal

VezZ porque Soy yo quien
les ha dado ese nombre,
luego de observarlos y es-
cuchar sus didlogos du-
rante varios dias. Pienso
que la palabra ‘oey’ tiene
un profundo significado
social entre ellos, pues es
frecuente escuchar la si-
guiente conversacion:
—Kiuvo, oey.

—Ke trais, oey.

—Loke kieras, oey.
—¢Noas visto a ese oey?
—Sigue acién doleal oey.

—Es un pobre oey...

Sénchez Arteche tiene, estoy se-
guro, el don del sarcasmo.

De la ironfa. De la satira.
Pero también del cuidado del
idioma, tan escaso en la actua-
lidad en la que los ese eme eses
parecen haber sido hechos para
ahorrar letras o descomponer la
gramatica, lo mismo que las cé-
lebres redes sociales. Aunque el
maestro no le rehdye a las nue-
vas tecnologias. Para compro-
barlo, ahf estdn sus textos en la
red social Facebook, donde hace
unas semanas deploraba, con
razones en los bytes, el uso de la
palabra ‘chance’.

Porque de que le sabe al
calé, le sabe. En “El signo de
la alianza” recurre a esa jerga
mexicana propia de las tierras
de Mexicalpan de los Chayotes:
“—Me late que ya la hicimos —
abrié su putrido océano el pun-
ga de Cacomixtli, master tepiteco
en las categos del dos de bastos
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y del matanga dijo la changa”.
O “—Qué buen patin este de la
polaca. Es chido andar grillando
a esta bola de chavos azotados”.
Tal cual democracia cristiana
que nos chupa la sangre... y en-
sangra la nacién entera con todo
y su Rerum Novarum.

Sénchez Arteche me ha he-
cho revivir Las mil y una noches
en “Torneos de viday desamor™.
Y puede hacer aparecer al mis-
misimo Cantar de los cantares,
pero en versién campirana, de
ésas de Pueblerina, de Columba
Dominguez y los bigotes tiesos
de Roberto Cafiedo. Poesfa pura
hecha de tejocotes y chicalotas,
tejas coloradas y barbechos:

Deja esa cama de otate y
ven conmigo. Pasaron ya
las lluvias y el suelo no
estd lodoso. Termind la
crecida del rio. Los giraso-
les ponen morado el cam-
po, sazonan en la llanada

cirglielas y jaltomates...

De productos nacionales se trata
Génesis apocrifo. De los infartan-
tes proyectos de Ahuizotl. Pero
también de personajes germanicos
emparentados con los Nibelungos.
Como aquel hijo de Segismundo
—espero no equivocarme con el
padre—, aqui vencedor de la hi-
dra. O de franceses de la Edad
Media con tantos titulos reales
como intenciones de pasar a la
posteridad de la mano de una
historia “donde el amor cortés se
dé la mano con las virtudes del
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matrimonio y el honor de la ca-
ballerfa andante”. Y ¢por qué no,
Circe o Penélope, Azcalxéchitl o
Rosamunda?

Sin olvidar las biblicas referen-
cias. Ya no del por qué estamos
como estamos gracias a arcange-
les y querubines —perfectamente
entendible en el cuento que le da
titulo a la obra—, sino del José,
de la tribu de Jacob, que pareciera
estar en “Capacidad de adapta-
cién”. O las oscuras negociaciones
para obtener centenares y centena-
res de peces y panes, reveladas a
discipulos descreidos, insolentes,
emprendedores o de cabeza dura.

En cada una de las 107 pégi-
nas que contienen las dos docenas
de cuentos me he encontrado con
una carcajada, con una sinrazén
o con el recuerdo de una historia
olvidada, que revive en las letras
del maestro de generaciones de
escritores —y aspirantes—.

Desde luego, no hice estos ha-
llazgos caminando entre la gente
que va y viene en la avenida de
Independencia o junto a las Tortas
La Barca. Pero si en una buena
sentada, en la que me chuté de
cabo a rabo —como un descanso
reglamentario entre la edicién de
pagina y pagina del cotidiano—
mi libro nuevo. Acd no hubo re-
molinos ni cristales temblorines.
Si la omnipresencia del maes-
tro Sanchez Arteche, como un
Quetzalcdatl que vuelve por sus
fueros. O como una navidad que
parece sacada de Palacagiiina...
aunque se encuentre ambientada
en el mismisimo Veracruz. Como

el futbol en tiempos de Amadises
y Rocinantes.

Historias de reinas y reyes,
detectives y guerreros, sumos
sacerdotes y milagrientas vacas,
divinidades y vulgares oficinis-
tas. Eso es Génesis apdcrifo.
Arteche,
licenciado en Historia y maes-
tro por la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM, reinventa
la ficcién y la leyenda. Abre ca-
minos a los mitos y convierte en

Alfonso  Sanchez

asuntos domésticos las invencio-
nes que dizque son universales.

Como el génesis. El parto de
los montes. La nacencia del verbo
que se hizo carne. Y que aqui se
vuelve letra en papel y tinta, ma-
teriales que parece que a cada gi-
gabyte se vuelven tan anticuados
como deliciosos. Sobre todo si la
prosa es un “suculento manjar
para las fauces” de un lector en
ayunas. Sin dias perdidos como
los de Ruperto Bustamante. Sin
cadaveres incorruptos. Y sobre
todo, sin hambre de letras.
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