
Fusión corporal (2001). Tinta sobre papel: José Edgar Miranda-Ortiz.
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José Molina

Las Lenguas proponen interesantes juegos de recepción. En el español de nuestro país, 

por ejemplo, con la palabra ‘huevos’ nos referimos a los genitales masculinos, mien-

tras que en italiano se trata del título del libro de poemas de Elisa Biagini (Florencia, 

Italia, 1970). Lo interesante surge cuando nos enteramos de que ‘huevo’ en italiano 

es masculino al singular y femenino al plural. El poemario de Biagini juega con esa 

transición de géneros. En el tantas veces atacado ‘horizonte masculino’ de la poesía 

italiana nace esta voz que llena de intenciones las imágenes. No hay referencias 

directas, sino el gesto hábil que sólo la poesía puede producir en el juego de la pa-

labra. Biagini propone combatir la discursividad masculina de su tradición desde la 

dispersión de su voz: elabora figuras femeninas que aman hombres y mujeres, que 

son niñas, amantes y madres, sin necesidad de renunciar a la perversidad y al humor. 

El ejemplo más claro de esto es el poema “Feminist icon”, donde la misma mano que 

acaba de masturbarse hace la señal de la cruz entre el cuerpo y un burro de planchar.

Biagini ha publicado tres libros de poemas: Questi nodi (Florencia, Gazebo, 1993), 

Uova (Génova, Zona, 1999) y l’ospite (Torino, Einaudi, 2004). Los poemas aquí 

traducidos fueron tomados de una antología personal.

José Molina. Poeta y traductor. Maestro en Estudios Portugueses por la Universidad de Massachusetts, 
Dartmouth, Estados Unidos. Ha publicado los libros Juno desierta (Mangos de Hacha, 2011) y Símbolos 
patrios (Libros del Perro Negro, 2012). Su trabajo forma parte de la antología Radial: poesía contemporánea 
de Brasil y México (EBL-Cielo Abierto, 2012). Junto con Cristian Gómez editó la primera antología del 
poeta chileno Tomás Harris en México, Los sentidos del viaje (Filo de Caballos, 2013).
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Lasciati un seme in mano

che ti cresca di vene, che

sopravviva al buio:

ti rifaccia

il dito che hai

tagliato per ogni

tuo morto.

(Clonata dalle orecchie

nuovamente su piazza).

Déjate una semilla en la mano

que te crezca como vena, que

sobreviva a lo oscuro:

te restaure

el dedo que has

cortado por cada uno

de tus muertos.

(Clonada desde las orejas

nuevamente en la plaza).

Ritornerai

come un piatto

nel divano, un osso

nella porta

riciclata, sfogata negli

oggetti.

Ti scioglierai nel

bicchiere poggiato sul tuo

sterno —a provare la morte—:

la pelle fusa per un decotto

d’inchiostro,

tessuta nel cappotto di placenta

di un mio figlio.

Regresarás

como un plato

en el sofá, un hueso

en la puerta

reciclada, desfogada en 

los objetos.

Te derretirás en el

vaso apoyado sobre tu

esternón —a probar la muerte—:

la piel fundida por una decocción

de tinta,

tejida en la capa de placenta

de un hijo mío.

En tu tiempo (1998), detalle. Tinta 
sobre papel: José Edgar Miranda-Ortiz.

* *
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Quale foto 
sceglieremo?
A quale età sei stata più te

stessa col cervello che cresceva

sulle cose, città-stato di meningi

e sangue? Magari sfogliando

l’album dei geni, o leggendo

la memoria nei capelli, a te, già senza

scarpe, naso al cielo, zittita in

una stanza senza mobili, il

burro non più fuso

sulla fronte, più magra

di circa 21 grammi.

Se le ceneri saranno

pasto a un albero (e le tue

otturazioni i miei bottoni),

farò la foto a quello, che ti

ricrescerà il cervello, cittadella

di radici e foglie.

¿Qué foto 
escogeremos?
¿A qué edad fuiste más tú

misma con el cerebro que crecía

sobre las cosas, estado-nación de meninges

y sangre? Tal vez deshojando

el álbum de los genios, o leyendo

la memoria en los cabellos, a ti, ya sin

zapatos, nariz al cielo, calladita en

una estancia sin muebles, la

mantequilla sin derretir

en la frente, más flaca

de casi 21 gramos.

Si las cenizas serán 

alimento de un árbol ( y tus

obturaciones mis botones),

haré la foto a aquello, que te

rellenará el cerebro, ciudadela

de raíces y hojas.

Los peces en tu cuerpo (1999), detalle. Tinta sobre papel: José Edgar Miranda-Ortiz.
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Ed il corpo è

asciugato, sbiancato:

detersivo filtrato arrivato

ovunque, ora kosher.

Menopausa

tutte e due colli

bianchi

come uova,

mesi di nuovo

interi, niente sacchi di

sabbia per la diga,

o collane di sangue,

 la tenda

enorme della tua

pelle.

Y el cuerpo está

seco, blanqueado

detergente filtrado que llega

donde sea, ahora kosher.

Menopausia

las dos colinas

blancas

como huevos,

meses de nuevo

enteros, nada de sacos de

arena para la presa,

o collares de sangre,

       la tienda

enorme de tu

piel.

Succhiata d’acqua, il nero

dello stomaco mi è

sceso nella gamba

più corta. Ingoio

giornate dai calchi

delle mani, come

pasticche: è la tua foto

stampata sul sapone di

Marsiglia, che si scioglie.

Occhi e bocche nella

garza dei capelli, nella

  tenda.

Extraída de agua, el negro

del estómago me ha

bajado en la pierna

más corta. Trago

jornadas de los yesos

de las manos, como

tabletas: es tu foto

estampada en los jabones

de Marsella, que se derrite.

Ojos y bocas en la

gasa de cabellos, en la

  tienda.

* *

* *
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Torniamo,

andiamo

lontano dalle

luci, nell’ombra

insieme —luci

fredde.

 Scendiamo

nel cibo, feroci,

equipaggiate, il

mondo rotolato per

ogni cucchiaiata,

  bambina

alla minestra, cresciuta ad

ogni morso, come Alice,

alla frutta più

vicina alla morte.

Regresamos,

vamos

lejos de las

luces, en la sombra

juntos —luces

frías.

 Descendemos

en el alimento, feroces,

equipadas, el

mundo arrollado por

cada cucharada,

  niña

a la sopa, crecida a

cada mordida, como Alicia,

a la fruta más

cercana a la muerte.

Di nuovo elenchi,

fioriscono

senza bordi,

come lividi,

come acqua

su carta;

sempre al

mattino di

luce che

spacca le guance,

il freddo che sporge

alle mani,

 gli occhi

miei scuri, i tuoi

palla di neve

appena scossa,

la mia/la tua

scala

senza ringhiera.

De nuevo listas,

florecen

sin bordes,

como lívidos,

como agua

sobre el papel;

siempre la

mañana de

luz que

golpea las mejillas,

el frío que se extiende

en las manos,

 mis ojos

oscuros, los tuyos

bola de nieve

apenas reventada,

la mía/la tuya

escala

sin medida.

* *

* *
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A noi ci lega

un altro ramo

di quest’albero

una collana di x

non trasversale,

non proprio stesse

uova, anche se tonde.

Ho i tuoi pezzi di

corpo, ma mischiata di piedi

sconosciuti, orecchie nuove,

certo te, ma non tutta:

e tu ti perdi cercando

di te stessa

dentro una faccia

che tu credevi specchio.

feminist icon

(Con la mano que

tiembla como cola

de pescado),

 desde la

voz

me sales vertical:

con el horizonte

del burro de 

planchar

 hazte una

cruz

feminist icon

(Con la mano che

trema come coda

di pesce),

 dalla

voce

mi esci verticale:

con l’orizzonte

della tavola da

stiro

 fate una

croce

A nosotros nos une

otra rama

de este árbol

un collar de x

no transversal,

no propiamente los mismos

huevos, aunque redondos.

Tengo tus pedazos de

cuerpo, pero mezclada de pies

desconocidos, orejas nuevas,

cierto tú, pero no toda:

y tú te pierdes buscando

de ti misma

dentro de una cara

que tu creías espejo.

* *
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Senza senso,

come stirare lenzuoli

e asciugamani, per

poter dire che

il vapore del ferro è

il tuo sudore,

dire che c’hai

quasi lasciato le dita

nella torta per me,

a me, a cui lo sai che

piace solo il pane.

Di questo film

di martirio

—di cui pure

le luci tu hai curato—,

non c’è trama,

solo un giro di specchi,

solo il caldo di fiato

dentro un forno.

Sin sentido,

como planchar sábanas

y toallas, para

poder decir que

el vapor de la plancha es

tu sudor,

decir que has

casi dejado los dedos

en el pastel para mí,

a mí, a quien sabes que

sólo me gusta el pan.

De esta película

de martirio

—de la cual incluso

tú le has montado las luces—,

no hay trama

sólo un giro de espejos

sólo el calor del aliento

dentro del horno LC.

En tu tiempo (1998), detalle. Tinta sobre papel: José Edgar Miranda-Ortiz.

* *


