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Luts Juan SoLis CARRILLO

umarse a la lista de criticos que define a Ramén Lépez Velarde
como “poeta de la provincia” es, en el mejor de los casos, una verdad a me-
dias; en el peor, un imperdonable descuido. Cierto es que no poco de la poesia
del mexicano gira en torno a su natal Jerez, Zacatecas; sin embargo, una
buena parte de su obra menos conocida —sus crénicas y otros textos en pro-
sa— revela un interés por cuestiones que, por mucho, rebasan el diminuto
ambito del terrufio, para ir hacia las cuestiones mds apremiantes del siglo XX.
De cualquier forma, la gran critica —incluso la de mds talla— suele limitarlo,
y limitarse, a una estrechisima tematica. Asi, escuchamos a Octavio Paz:
Tampoco aparece el conocimiento y sus dramas: jamds puso en duda la
realidad del mundo o la del hombre y nunca se le hubiera ocurrido escribir
Muerte sin_fin o Ifigenia cruel. Las relaciones entre la vigilia y el suefio, el
lenguaje y el pensamiento, la conciencia y la realidad —temas constantes
de la poesia moderna, desde el romanticismo alemdn— apenas tienen sitio
entre sus preocupaciones (1965: 80).
No creo compartir esa opinién. Una de sus inquietudes es, precisamente, plan-
tear una critica acerca del lenguaje, sus limites y alcances. Cabe preguntar
qué valor le otorga Ramén Lépez Velarde a la palabra y qué posibilidades
le atribuye. Para esbozar al menos algunas respuestas tentativas, no encuentro
mejor punto de partida que “La derrota de la palabra”, una breve conferencia de
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Pequerio libro de los gatos XII (

1916, pronunciada en la Universidad Popular e
incluida en “Don febrero y otras crénicas”. El poe-
ta comienza de esta forma: “Yo quiero hablaros
esta mafiana de la derrota de la palabra. Es de-
cir, del retorno del lenguaje a la edad primitiva en
que fue instrumento del hombre y no su déspota”
(Lépez Velarde, 1971: 399).

El jerezano acude al prestigio de los orige-
nes para realizar su critica a la incapacidad
enunciativa del presente: “Pienso, a las veces,
que los barbaros artistas que crearon la rue-
da y el hacha y los vocablos para designarlas
fueron espiritus menos toscos que el ciudada-
no de hoy, aguja de fonégrafo, aguja muerta”
(Lépez Velarde, 1971: 399).

Esta postura frente a los desgastes del
lenguaje no es, claro estd, privativa de Lépez
Velarde. De hecho, la condena de lo fonografico
inscribe al jerezano en un amplio movimien-
to intelectual que surge en la poesia y que se
propaga por Europa y América, lo cual obliga
a replantear la falta de interés por el lenguaje
que se ha querido atribuir al poeta de Jerez. En
el ambiente de esa época, hay una fuerte sensa-
cién de insuficiencia y de insatisfaccién. George
Steiner dice al respecto: “el sentimiento, muy
difundido a partir de 1860, de que no puede
haber progreso en las letras ni encarnacién de
una visién aventurera y privada si el lenguaje
mismo no es renovado” (2001: 198).
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Steiner plantea un aspecto crucial de este intento de
renovacion del lenguaje. Se trata a la vez de una visién
aventurera: abandono de los senderos, experimentacién y
libre juego. Pero la tarea es también una labor privada. Hay,
pues, una necesidad vital de superar lo masivo.

ESCLAVA INSUMISA Y OTRAS PRECIOSIDADES

El poeta de Jerez presenta una serie de comparaciones
en las que se queja con insistencia de la rebeldia de la
palabra. Lépez Velarde compara el lenguaje con una
suerte de criada respondona que ha logrado subvertir la
relacién con el patrén: “La palabra se ha convertido de
esclava en ama cruel. Ya no acude con docilidad cuando
la llamamos. Hoy por hoy, la palabra tiraniza al hombre
y pretende cabalgar a toda hora sobre €l, y espolearlo, e
infundirle una locuacidad cémica” (1971: 99).2

De igual forma, Lépez Velarde critica la oquedad de la
expresion ornamental, la enunciacién bella, pero carente
de contenido. Subrayo el empleo de los adjetivos ‘racio-
nal’ y ‘vital’, que resaltan el hecho de que la expresién
honesta es una discusién fundamentada tanto en la cohe-
rencia légica, como en la necesidad natural. Contradecir
la razdn es caer en el caos, en el ruido informe.

Ahora bien, la expresion del poeta no es tema accesorio.
La cancelacién de este cardcter vital constituye la muerte
de la expresién poética. No se trata de generar elocuentes
preciosuras con sonoros significantes, para los cuales, y en
esta éptica, habria que encontrar un significado. La miseria
expresiva se plasma en todo hallazgo inusitado, carente de
contenidos emotivos o intelectuales: “Hoy se dice: Tengo
esta frase que suena bien; pero qué voy a pensar o a sentir,
para qué expresarlo, y encajar, al expresarlo, esta frase que
suena bien?” (Lépez Velarde, 1971: 400).> Lopez Velarde

1 Steiner asegura: “nos acercamos al suefio de todo poeta: un idio-
lecto absoluto” (2001: 328).

2 Jakobson no creerfa gratuita y accidental la presencia tan cercana
de las silabas ‘lo’ y ‘co’, en las palabras ‘lo-cuacidad’ y ‘c6-mica’.
Con ello, parece que se esboza la palabra ‘loco’. El absurdo total, en
el que el jinete es espoleado por su monta.

3 Al respecto, José Isaacson sefiala el valor de la palabra auténtica,
provista de significacién: “una palabra que no es sonido; una pa-
labra cargada de sentido, capaz de expresar una situacién; una
palabra desalienada” (1969: 61).
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describe esos falsos descubrimientos del lenguaje en expre-
siones tales como: ‘efectismo’, ‘desplantes fanfarrones’,
‘expedientes embusteros’, ‘ornato retérico’, ‘preciosismo
artificial’, ‘fria correccién purista’ y ‘lenguaje postizo’,
entre otras.

RECETARIOS Y POESIA POR NUMERITOS

Otra parte de los ataques de Lopez Velarde se basa en
una serie de contrastes entre lo que podria llamarse
‘arte’, por oposicién a un feo neologismo con el que quie-
ro referirme a la destreza del copista o de quien sigue
con celo una receta de cocina: ‘artisticidad’. El recetario
es una estupenda metafora de lo anterior. Ramén Lépez
Velarde incluye una serie de comparaciones para criticar
los falsos productos estéticos:

Tanto el escritor que sigue la tradicién como el que

va con la caravana actual poseen recetas dignas de

envidiarse en cualquier cocina. El escritor posee, por

ejemplo, esta receta Patos heroicos. Después de cocidos,

se parten en cuartos, se untan de salsa de Marquina,

se les cubre con una capa de versos de la “Marcha

triunfal” de Dario; se dejan sazonar, y ya fuera

de la lumbre, se adornan con picos de céndores de

Chocano (Lépez Velarde, 1971: 400).
Es una poesia que, lejos de mostrar el verdadero sabor de
las cosas, las adereza y las disfraza. Se trata de una es-
pecie de creacién que aprovecha los innegables logros de
una vanguardia domesticada. De igual modo, la critica
apunta hacia los espiritus mas conservadores:

El tradicionalista no sabrd preparar los patos heroi-

cos; pero es dueflo de la receta que sigue, para el

estofado clésico: Se corta un lomo de cerdo en trozos

delgados; se pone en sartén de las bodas de Camacho;

se le mezclan perejil de don José Marfa Pereda y vina-

gre de don Juan Valera; se pone al fuego manso de

una redaccién de notario publico, cuidando que no

se queme; y se sirve adornado con arcaismos del Cid

(Lopez Velarde, 1971: 401).
Asi, la literatura queda reducida a poco mds que la conju-
gacion de los verbos ‘mezclar’, ‘cortar’, ‘poner’, ‘adornar’,
o sea, al ail de basse cuisine, que dirfa Verlaine. Al cocinar,
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‘se viste’, se oculta la forma natural y auténtica
de los alimentos.* Asi, la poesia se reduce al re-
paso de una receta o a la Gioconda pintada por
numeritos.

DE SASTRES Y DESASTRES

Retomo el verbo ‘vestir'. Una de las imdgenes
mas frecuentes en esta critica al lenguaje es
la analogia entre la labor del poeta y la de un
sastre:

para conseguir la més aquilatada elegancia

de la expresién, nada hay mejor que cortar

la seda de la palabra sobre el talle viviente

de la deidad que nos anima. Si un precio-

sismo artificial o una fria correccién purista

nos inducen a cortar pirpuras y brocados

sobre patrones de gramdtica o de retdrica,

para vestir el alma, corremos el riesgo de

que la armoniosa y recéndita deidad des-

eche el brocado y la pdrpura, porque no lo

ajustamos previamente a su talle de mari-

posa (Lépez Velarde, 1971: 401).
Es preciso desnudar a la deidad para que la
prenda se ajuste a “su talle de mariposa”. La
necesidad de desnudez obliga al poeta a consu-
mir las carnes de la diosa, de la mujer y de la
palabra, sin aderezos.

Por otra parte, Lopez Velarde reconoce el va-
lor de la democracia y sus productos: es bueno
que haya para todos. Pero, paradéjicamente,
quiere que en el mundo prive una visién aris-
tocrética, d’anunzziana, de la vida politica, de
la cultura y de la poesia. En otras palabras, la
democracia y la industrializacién no tienen ca-
bida en los universos de la creacién estética.
Ramén Lépez Velarde sefiala:

Siempre constituird una facilidad demo-

cratica la compra de ropa hecha. Bien

4 Es curioso, o al menos me lo parece, que la palabra
inglesa para referirse al aderezo de las ensaladas se
relacione claramente con el vestido: dressing.
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vista la cuestidn, es util el charlatdn que
soba y soba lo que otros han pensado;
como es Ttil el sastre que vende ropa he-
cha. Y no concibo que se tolere al sastre y
al mismo tiempo se deteste al periodista
que, por diez centavos, nos sirve todas las
mafianas poesia hecha, politica hecha,
reportazgo como corbata roja y editorial
como falda pantalén (1971: 399).

FECUNDADORES DE TIEMPO COMPLETO

El nuevo Adan seria un hombre capaz de restafiar la men-
guada gloria del lenguaje. Ramén Lépez Velarde no se ins-
cribe en el circulo de los que niegan la ausencia de toda
rosa. Lo que el poeta busca es la expresion que logre casar
el significado con el significante en una armonia radical.
Para el de Jerez, la derrota de la palabra es el triunfo del
poeta.® Lopez Velarde acepta que esto es s6lo un anhe-
lo, un empefio perpetuo por conciliar extremos que nunca
se tocan. Allen Phillips —de lectura obligada para el caso
que nos ocupa— lo sefala de la siguiente manera: “Lépez
Velarde ha logrado sintetizar todo el drama poético, que
consiste precisamente en esa adaptacion fiel y total a que
nunca llega la palabra. Las palabras se refieren a las cosas

Una de las metéforas de mayor peso, en tornoala  del mundo. Corruptibles y materiales” (1962: 121).

cual gira una buena parte de la concepcién del len- Lépez Velarde sabe, con Borges y con el Pessoa de los

guaje en Lopez Velarde, es la comparacién entrela ~ poemas ingleses, que siempre se dice menos. Para €, las

palabra, como muijer, y el poeta, como varén

fecundador. Diré esto sin ambages: la
actitud de Lopez Velarde frente al
lenguaje es de una virilidad re-
cia; léase: ‘de macho’, pero sin
tintes nefastos, simplemente
como lo opuesto a hembra. Sin
remilgos timoratos, el poeta va

a la mujer como va el anillo al
dedo: de la manera més natural
y complementaria. No es extrafio el

uso de metaforas en torno al matri-

monio y a la unién erética; son la
parte mas elocuente de la actitud velardeana fren-
te a un uso del lenguaje, pusildnime y poco viril:

Pequerio libro de los gatos XIV (2012).
Estil6grafo: Luis Enrique Sepdlveda.

La palabra, que en la nifiez del mundo,
se plegd tan mansamente a traducir la vi-
bracién de los hijos de Addn, parece haber
imitado el empleo de esas sefioritas que,
sumisas y blandas en el noviazgo, des-
pués de firmadas las actas se cambian en
epidemia o en ley marcial. No hay quien
no conozca a mas de un marido golpea-
do. Y si la palabra es la mujer del literato,
yo 0s aseguro que a casi todos nuestros
literatos los golpean sus mujeres (Lopez
Velarde, 1971: 400).
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palabras se refieren a cosas de este mundo, corrupti-
bles y materiales. De todos modos, la busque-
™ da no cesa. El poeta de Jerez sabe —incluso
con Valéry o Mallarmé— que el poema
no se construye con ideas, a pesar de
\ sus tratos cercanos con ellas. Aunque
se intente quitarles todo resabio de
connotacién, las palabras no lo son
todo; nunca quedan vacias de significa-
do, el cual permanece, como eco 0 como
sombra fantasmal, en los fonemas y en la
curva de las graffas, o se cuela aun por los
resquicios.®
Por otra parte, la referencialidad de la palabra cons-
tituye una constante estética en el jerezano, lo cual lo
distancia del ideal poético de una modernidad que niega
todo nexo referencial entre las palabras y las cosas. Lopez
Velarde explora vias no transitadas en el uso del lenguaje,
pero su exploracién no se detiene ahi, sino que es sélo
la etapa obligada hacia un destino mds grande, el cual
consiste en devolver a las palabras su fuerza reveladora.

5 Merleau-Ponty describe de este modo la relacién entre palabra y ar-
tista: “es como si ella estuviera hecha para él, y él para ella” (1960:
128-129). La traduccién al espafol es mia.

6 Para Merleau-Ponty, el sentido se da incluso en ausencia de un sig-
no. Asi, “The man I'love”, sin el relativo, es lo mismo que “I'homme
que J'aime”, con el pronombre. No se trata de correspondencias
aritméticas, sino de una propiedad del lenguaje, el cual se descen-
tra hacia su sentido (1960: 71).
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Steiner piensa que la poesia posterior a Goethe y a
Victor Hugo “ya no aspira al ejercicio de una autoridad
general en el habla” (2001: 189). Lépez Velarde, en cam-
bio, quiere hacer de la palabra un medio ductil para la
traduccién del pensamiento y de la sensacién. El zacate-
cano conffa en las habilidades del poeta para subyugar la
palabra y poseer con ella al mundo:

Quien sea capaz de mirar esos matices, uno por uno,

y capaz también de trasladarlos, por una adapta-

cién fiel y total de la palabra al matiz, conseguird

el esplendor auténtico del lenguaje y lo domefiara

[...] Bajo el despilfarro de las palabras, el alma se

contrista, como una nifla que quiere decirnos su

emocidn, pero se lo impide el alboroto de un motin

(Lépez Velarde, 1971: 403).
Con la palabra convertida en ejemplar instrumento de pre-
cision, serfa posible combatir el brillante relumbrén de la
bisuteria verbal. Ramén Lépez Velarde entiende el mundo
en funcién de caracteres duales, opuestos y complementa-
rios. Uno pasivo, que recibe la forma; otro activo, que la
infunde. Ninguno se ubica en una jerarquia mayor a la del
otro, sino en una interdependencia esencial.

Me atrevo a pensar que, como catélico devotisimo,
Lépez Velarde no puede dejar de ver en el matrimonio
un acto de procreacién. Con la fértil unién matrimonial,
habra de gestarse un universo expresivo en el que las
palabras queden prefiadas de multiples sentidos. En un
tiempo remoto y fértil, la palabra quedaba mansamen-
te encinta, sin oponer el minimo reparo a su varén. El
poeta era un ser de una masculinidad incontestable,
fecundador de tiempo completo. Pero los tiempos han
cambiado... Hoy las palabras van ‘vestidas’ y el artista
se ve excluido del enorme banquete orgidstico que le era
connatural:

Estos falsos artistas, que pretenden extraer de la pa-
labra el jugo de la vida, mantienen un paralelo, no sé
si lamentable o risible, con los sabios caducos que,
en la abolicién de su sexo, se desvelan por engen-
drar una sucesién plasmogénica. iPobres Faustos,
a cuyos hombres ningtin poder diabdlico ni celeste
cefiird el jubdn de las fiestas viriles! iPobres Faustos
que en siglos y siglos de reseca vigilia no lograran

levantar infolios ni probetas los surtidores magicos,
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Pequeiio libro de los gatos XII (2012). Estilografo: Luis Enrique Septilveda.

los surtidores que la espada ardiente de

la juventud provoca en la pefa! (Lpez

Velarde, 1971: 400).
La fuerza del lenguaje se convierte en un poder
sexual. Me remito a Steiner: “La eyaculacién es
un concepto simultdneamente fisiolégico y lin-
giiistico [...] El semen, las excreciones y las pala-
bras son productos comunicativos. Son los men-
sajes que envia hacia la realidad exterior el ser
cautivo bajo la piel” (2001: 61). El gjercicio de la
palabra es, entonces, una suerte de coito, una
salida del interior hacia el exterior. De cualquier
forma, esa salida se interioriza de nuevo en un
acto en el que deja de haber dentro y fuera, eso
o0 aquello, yo y td. Ahora, la fallida procreacién
Unicamente se logra de forma plasmogénica,
en probetas, sin torrente seminal. La carne esta
prohibida en una reseca vigilia, en la que esta
vedada la conjugacién del verbo ‘levantar’. No
hay potentes gladiadores que levanten la espada
y saquen surtidores de las pefias. Lejos de las
dimensiones viriles del gladio (hay que re-
cordar que esta palabra se
usaba para designar a

la espada y para re-
ferirse vulgarmente

Pequeiio libro de los gatos XVI (2012).
Estilografo: Luis Enrique Septlveda.
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al érgano viril), ahora se exhiben agujas fono-
graficas. S6lo se convida a este banquete ve-
néreo a quien ostente el viril acero de la espa-
da ardiente de la juventud. José Luis Martinez
afirma al respecto: “El secreto de la creacién
poética reside, pues, en esa capacidad singular
para percibir la ‘majestad de lo minimo’ y ha de
emprenderse como un acto de posesién amoro-
sa, con lujuria y concupiscencia” (1998: XLV).
Lamentablemente, con el divorcio de la palabra'y
del espiritu, la primera va excesivamente vestida
con perifollos y aderezos. Pero el temblor de las
alas de Psiquis no se escucha de forma colectiva,
en una denigrante promiscuidad. Como creacién
social, el lenguaje estd en manos, y en boca, de
toda una colectividad. De nuevo, Steiner agrega:

En algunos individuos perdura aquella

afrenta original, el traumatismo causado

por palabras que estdn rancias y que son

promiscuas (pertenecen a todo el mundo)

y que, sin embargo, tienen el derecho de

hablar en nuestro nombre la inexpresable

novedad del amor o los pliegues mas re-

conditos del terror. El poeta y el filésofo

son tal vez los seres en quienes esa ofensa

es mds grave y abierta (2001: 187).
Un placer desnudo. El poeta de Jerez sabe que
sus fuerzas espirituales no pueden hallarse en el
ronco resuello de la ramera. Es preciso desnudar
a la palabra, pero no es posible traducir la indivi-
dualidad del alma a la palabra fiel, cuando ésta
se desnuda a destajo. La derrota de la palabra
equivale, paradéjicamente, a su mds luminosa
restauracion.” Asi, el poeta se pone al servicio de
las palabras para que éstas, a su vez, triunfen en
una derrota que es la mayor victoria expresiva.
En este sentido, Paz apunta:

Cada vez que nos servimos de las palabras,

las mutilamos. Mas el poeta no se sirve de

7  Merleau-Ponty afirma que el poeta esta hecho para el
lenguaje y éste para aquél. De igual manera, el filésofo
muestra la paradoja de los usos poéticos del lenguaje,
pues, al destruir el habla comin, el poeta al mismo
tiempo la construye (1960: 28).
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las palabras. Es su servidor. Al servirlas, las devuel-

ve a su plena naturaleza, les hace recobrar su ser.

Gracias a la poesfa el lenguaje reconquista su esta-

do original [...] Purificar el lenguaje, tarea del poeta,

significa devolverle su naturaleza original (2003: 47).
Por otro lado, en una rememoracién de las palabras de
Enrique Gonzdlez Martinez, Lépez Velarde emplea una
serie de adjetivos para describir las caracterfsticas de
una auténtica fusién del alma con Ia palabra: “El alma se
agita con sus goces exclusivos, con su instinto propio y
con su dolor particular. La traduccién de esta individua-
lidad no se consigue con proclamas de los dientes para
afuera, ni con manifiestos a flor de piel” (1971: 401).

Los goces del alma son exclusivos; su instinto, propio,

y su dolor, particular. Los tres adjetivos apuntan hacia lo
individual, resumen de la estética velardeana. Lo suyo es
la exacerbacién de su persona y el regocijo de su virilidad
en conjuncién orgidstica, en dvida y liquida posesién del
mundo. Pero, con el ropaje mendaz del verbo, las aguas
no nos bafan total e intimamente. Octavio Paz explica
esto Ultimo de la siguiente manera:

Pero ¢cémo pueden las cosas ser ellas mismas si la

metafora, el abrazo universal, las cambia en otras

cosas? Lopez Velarde no concibe al lenguaje como

una vestidura. O mds bien, es una vestidura que,

al ocultar, descubre. La funcién de la metdfora es

desnudar: “para los actos trascendentales —suefio,

bafio o amor— nos desnudamos” (1965: 83).
Ramén Lépez Velarde estd convencido de las virtudes
de la sinceridad de una literatura que él define como
conversable, libre de afectacién y falsedad. El poeta de
Jerez asegura que quienes conversan se despojan de todo
propédsito estéril y procuran mostrarse. El empleo de
los verbos deja en claro el acto por realizar: desnudar-
se. Més adelante, Lépez Velarde imagina un delicioso
didlogo con el alma. El pasaje ocupa una buena parte
de la ponencia: “Si yo quisiera hablar en este dia con
mi alma, le dirfa asi: ‘“Te amo por tu milagrosa facul-
tad de silencio, porque tdcitamente viertes sobre mi tu
emocién, y te envuelves en la mia, recostdndote sobre
los minutos, como sobre esclavos sordomudos’™ (Lépez
Velarde, 1971: 402). A la novia le habla de td, en un
didlogo sustentado en el silencio.
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Una BREVE, PERO RUIDOSA, APOLOGIA DEL SILENCIO

Esta argumentacién acerca de los valores de una idea
que se casa con la palabra justa y fiel encuentra su des-
enlace en una apologia del silencio. Es como si la veni-
da al ser del poema no encontrara o no aspirara a una
expresién mas completa y feliz que en la elocuencia del
verbo retenido. Lépez Velarde continda:

Paréceme que en tu odio a la palabra llegards a mu-

tilarme arrancandome de cuajo la lengua, y precipi-

tandola desde la ojiva, sobre los perros de tu feudo.

En tu boca sedienta de placer, no se enlaza la vocal

con la consonante; cuando el placer se encona como

un cauterio, prorrumpes en un grito inarticulado

(1971: 402-403).
Lépez Velarde reduce a un cero rotundo el enfrentamien-
to de contrarios, a un punto infinitesimal en el que concuer-
dan besos y llagas. Nada podria traducir sin traicionar
ese instante de enlace de contrarios.

UNA TRADUCCION ABSOLUTA

Lejos de enlazar la vocal con la consonante, el alma
enuncia su expresién exacta en un grito inarticulado,
cancelacién del verbo falaz. El poeta sabe que, aun en la
expresiéon mas nitida, siempre existe una distancia esen-
cial entre la sensacién, el pensamiento y la palabra. Por
lo antes dicho, se ve obligado a hablar de ‘traduccién’,
de traslado. El alma odia a la palabra, pues se sabe trai-
cionada. A lo largo de la ponencia, Ramén Lépez Velarde
emplea el verbo ‘traducir’ u otros cognados:
La palabra, que en la nifiez del mundo se plegé tan

mansamente a traducir la vibracién de los hijos de

. R b e = T ¥

Adén [..
estos matices, uno por uno, y capaz de

.] Quien sea incapaz de mirar

también de trasladarlos [...] La traduc-

cién de esta individualidad no se consigue

con proclamas de los dientes para afuera

(1971: 350-351).
Como en todo ejercicio de traduccién, el zaca-
tecano se esfuerza por salvar distancias; pero
para ello falta oficio. La maestria del traduc-
tor, como la del buen amante, radica en la
préctica de finos actos de seduccién. El obje-
tivo —siempre quimérico— consiste en ima-
ginar que las sensaciones son plenamente
convertibles en palabras. Traducir equivale a
salvar distancias entre cuerpos; es apropiarse
del otro, para quedar impregnado de el. Asi
pues, el objetivo de Ramén Lépez Velarde se
centra en fundir lo separado.

Por su parte, Merleau-Ponty subraya esta
misma, e inalcanzable, aspiracién del que-
hacer poético. El fenomendlogo francés se-
flala que, aunque con obra escasa, Mallarmé
logré dejar en claro un aspecto fundamental
de la poesfa moderna, extensible a todo arte
que busque escapar a referentes externos, la
autorreferencialidad:

Pero en ese poco que nos dejd, por lo menos
se encuentra la conciencia mas clara de la
poesia como totalmente soportada por el len-
guaje, sin referencia directa al propio mundo,
ni a la verdad prosaica ni a la razén, por con-

siguiente, como una creacién de la palabra

que no puede ser completamente traducida
en ideas (Merleau-Ponty, 2003: 66).

————
o e e AT P

e

Pequeio libro de los gatos I1I (2012). Estilografo: Luis Enrique Septilveda.
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De cualquier forma, el poeta no quiere quedar-
se en la dualidad insalvable; por eso trata de
unir lo separado, cerrar brechas y rellenar abis-
mos: “Solitaria y orgullosa, sélo te cuelgas de
mi cuello cuando somos una pareja perdida en
el vacio de la soledad y en el caos del silencio.
Nuestras miradas se cruzan en un efluvio teo-
s6fico y se copian como dos espejos paralelos”
(Lopez Velarde, 1971: 402).

UN CHACHACHA SIN FIN

Lépez Velarde esboza una imagen que resulta-
rd mas nitida hacia el final de la ponencia: la
danza. Cada elemento de la pareja se destaca
y se distingue en su individualidad. De hecho,
se ha esbozado una trayectoria que va desde
lo irreconciliable e inarménico —la pareja di-
vorciada— hasta el punto en el que hay un
encuentro entre poeta y alma. A partir de este
instante, la conjuncién de los elementos de la
pareja comienza a exacerbarse y da como re-
sultado la cépula.

Como se vio, el alma se muestra solitaria
y se cuelga al cuello del poeta. Son una pareja
que deambula en una suerte de éter: soledad y
silencio. Las miradas de ambos simplemente se
cruzan, sin que medie tiempo entre este punto
y el siguiente: hay un cruce de miradas, pero lo
hacen con un efluvio teoséfico. El adjetivo y el
sustantivo subrayan, por un lado, una suerte
de emanacién de particulas, como si los dtomos
de alma y poeta se desgranasen en fracciones
imperceptibles, pero el desplazamiento es hacia
la sintesis. Las partes se copian ‘como dos espe-
jos paralelos’, ¢cudl copia a cudl? La coreografia
traza una Orbita empdtica, en donde un trayecto
es eco del otro. ¢Quién traduce y quién es tradu-
cido en esta traduccién especular? La trayectoria
serd hacia la eliminacién de la distancia que in-
dividualiza, hacia la construccién inequivoca de
la unidad arménica: “Mis labios terrenales no te
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han hablado y ya sabes el orden en que besaria tu boca y
tu nuca y tus parpados. iOh alma, sibila inseparable, ya
no sé dénde concluyes td y dénde comienzo yo: somos dos
vueltas de un mismo nudo fulgurante, de un mismo nudo
de amor!” (Lopez Velarde, 1971: 402).

De nuevo el silencio. Las palabras estorban, como la
ropa, para el acto de amor.® El adjetivo para describir el
alma es inseparable. Ramén Lépez Velarde no duda que
el alma exista, pero sabe que ésta tiene sentido inicamen-
te en la corporeidad que la alberga, con la que forma un
todo unitario. Se llega a una especie de aporia, a una rea-
lizacién que es a la vez cancelacién total de la traduccidn.
Con ello, se deja atrds toda elocucién. Habria un acuerdo
categdrico, algo infinitamente superior a eso, pues no se-
ria posible hablar de ‘partes’ en esa rotunda unicidad.

El movimiento se limita ahora a dibujar una suerte
de cuerda sin fin, formada por ‘dos vueltas de un mismo
nudo’. Por eso es posible que Lépez Velarde diga: “Ya que
nos abrazamos en un vaivén de eternidad, en un columpio
de tinieblas, sobre un desfiladero de tinieblas, que sea con
nosotros el silencio absoluto” (Lépez Velarde, 1971: 403).

En el abrazo, los dos conforman un ser individual
que reside en el precario dmbito de la conjuncién de es-
pacios y tiempos marginales. Los dos actores se funden
en un abrazo de piedra, perenne, silencioso y elocuente.
La boca se rubrica en la roca, en un beso a perpetuidad:
“Que la paz de las criptas en que duermen las estatuas
yacentes nos invada. Que como en las criptas, se tami-
ce en nosotros la sonrisa de la luz. Y que nuestro beso,
como el beso del mdrmol de las estatuas yacentes, sea
insaciable y sin tregua” (Lépez Velarde, 1971: 403).

No serd la primera vez que Ramén Lépez Velarde re-
suelva asuntos de la carne en las antipodas de ésta, en el
cementerio: criptas y camas son los extremos de un movi-
miento oscilatorio. Si la boca es abismo y umbral, creacién
y destruccidn, residencia de caricias y mordiscos, el beso
pétreo serd la fusién de dos umbrales y de dos abismos:
vida y muerte se daran la mano, confundidas en un té-
rrido beso glacial. En este caso, el matrimonio de los irre-
conciliables sucede gracias a las facultades privativas del

8 Steiner asegura que el més puro acto contemplativo prescinde de la
palabra. Con esto, es posible situarse mas alla de las irremediables
impurezas de los equivocos (1998: 12).
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lenguaje poético, inalcanzables para los rigores del discur-

so regido por la 16gica. Paz explica lo siguiente al respecto:
La imagen reconcilia a los contrarios, mas esta re-
conciliacién no puede ser explicada por las palabras
—excepto por las de la imagen, que han cesado ya de
serlo. [...] Hay, en fin, imdgenes que realizan lo que
parece ser una imposibilidad légica tanto como lin-

giifstica: las nupcias de contrarios (2003: 111-112).

UN GALAN QUE NO SE ESPARCE

El jerezano quiere ser amante, en singular, de una ama-
da en singular. Para ello, serd preciso apartarse y apartar
la palabra de todo aquello que resulte en su menosca-
bo: “Sabe callar el alma como una enamorada, pero la
aflige que su galdn sea desatento, y que por esparcirse
en oratorias superficiales, la olvide neciamente” (Lépez
Velarde, 1971: 403).

Como resumen de lo antes expuesto, esta claro que la
divisién-fusidn entre los opuestos constituye una forma
alegérica de entender el lenguaje. Se trata de un hilemor-
fismo que sentaria la base de toda construccién poética.
En la unién, cada elemento de la pareja cobra sentido
Unicamente en su relacién con el otro.” Por su parte,
Steiner sefala:

Aunque rudimentaria, es sugerente la polarizacién

simbdlica en una femineidad primaria de recepcién,

de vulnerabilidad ante la dominacién radiante, se-

guida de un proceso masculino de apropiacién, de

formacién y de maestria voluntarias. La poiesis estd

profundamente enraizada en lo andrégino, en la

unidad perdida de lo masculino y lo femenino propia

de la antropologia platénica (2001: 97-98).
Este discurso acerca de la impotencia del lenguaje es un
intento, en el caso particular de Lépez Velarde, por conju-
gar verbos tales como ‘amarrar’, ‘unir’, ‘enlazar’. La idea
es superar la disputa, hacer que carne y alma —y todos
los contrarios— alcancen un total acuerdo armdénico.
Ramén Lépez Velarde concibe su critica al lenguaje como

9 Merleau-Ponty nos dice: “tanto en el poema como en la cosa perci-
bida, no es posible separar el fondo y la forma, lo que es presentado
y la manera como se lo presenta a la mirada” (2003: 67).
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una lucha por reunir lo que de suyo no deberia
separarse. La fusién de los elementos constitu-
tivos de las parejas de opuestos se manifiesta de
muchas formas, y no hay motivo para que ese
mismo afdn de unificacién no se dé con igual
vehemencia en el ambito del lenguaje.'® En to-
das estas visiones, se retrata una btisqueda in-
cesante por volver uno lo que ahora son dos,
alcanzando as{ un victorioso retorno al orden
primordial, universo mitico en el que no exis-
tia separacién entre las parejas de contrarios.
Provisto de la fuerza de los origenes, el lenguaje
no tendrfa que ‘traducir’ nada, pues tocarfa la
esencia misma de las cosas: la palabra seria, de
nuevo, esencia.

Por lo antes dicho, el divorcio entre los
componentes se da Unicamente en un lengua-
je incapaz de enunciar la totalidad, redonda e
indiferenciada. El lenguaje, una vez restaurado,
posee la vieja magia capaz de casar los con-
trarios. Octavio Paz asevera que “la condena-
cién de las palabras procede de la incapacidad
del lenguaje para trascender el mundo de los
opuestos relativos e interdependientes, del esto
en funcién del aquello” (2003: 105).

L.OPEZ VELARDE Y EL DISCURSO ANDROGINO

Ahora bien, como una simple metafora de tra-
bajo, me valgo de las ideas de Marléne Barsoum
(2001), quien retoma el mitico concepto del an-
drégino para evocar esta busqueda de corres-
pondencia total entre las partes constituyentes
del signo lingiiistico.

Nada posee la fuerza simbdlica del andré-
gino para expresar la unién de opuestos que

10 Al respecto, conviene recordar las palabras de Mircea
Eliade: “el misterio de la totalidad forma parte inte-
grante del drama humano. Aparece bajo multiples as-
pectos y en todos los niveles de la vida cultural: tanto
en la teologfa mistica y en la filosoffa como en la mito-
logia y en el folklore universal; tanto en los suefios y en
las fantasias de los modernos como en las creaciones
artisticas” (2001: 121).
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constituyen un solo cuerpo y una sola alma. No
es simple acumulacién aditiva, sino fusién ple-
na de dos partes que no tienen por qué estar di-
sociadas. A este respecto, Paz destaca la forma
en que Lépez Velarde concibe su propia alma:
“Es su mitad femenina, en cierto sentido; y en
otro: su porcién inmortal. Asi, la identifica con
su segundo amor: ella, la sibila incomparable,
es su propia alma, su verdadera identidad”.!!

Veo en esa mitad femenina una clara alu-
sién a la imagen del andrégino. Las coordenadas
mismas de la sensacién en el poeta subrayan
ese cardcter de fusién de opuestos. Ramén
Lépez Velarde estd inmerso en una atmosfera
en la que no es posible hablar de interior o de
exterior. El zacatecano estd arrojado al mun-
do en su condicién de hombre, como cuerpo
que escribe y usa la palabra, y como espacio en
el que se aloja esa presencia que es el alma.
En esta condicién dual, ninguna parte resulta
superior a la otra; de lo contrario, el conocido
dualismo velardeano se limitarfa a dibujar un
mundo eternamente divorciado. Pero la posibi-
lidad de ver (y de decir) la verdad exige duras
condiciones. En una especie de albedo alqui-
mico, la depuracién de un objeto exige la depura-
cién del propio sujeto.

Los positivistas 16gicos aspiran a erradicar
del lenguaje toda expresion superflua, carente
de sentido; los cientificos, a crear una terminolo-
gia precisa a salvo del minimo resabio de ambi-
giledad; Lépez Velarde, a entrar en la esencia de
las cosas, por medio de la derrota de la palabra.

Volviendo a Barsoum, el discurso andrégino
bien puede describirse como la expresién de un
amor trascendental, es decir, una btisqueda del
encuentro pleno con el otro. La segunda forma
de entenderlo es como la consumacién de la ex-
presion perfecta (2001: 56).

El segundo planteamiento me resulta mds in-
teresante. El andrégino se vuelve mucho mas

11 Es curioso que en este texto Paz diga sibila ‘incompara-
ble’, cuando el poeta dice sibila ‘inseparable’.
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que un anhelo de encuentro con el otro, para convertirse
en la busqueda de la enunciacién total, de una derrota de
la palabra. Desde esta dptica, el signo lingliistico saussu-
riano sufre los embates perniciosos del tiempo y del uso.
Este signo es la adicién de dos elementos: significado-
significante. Barsoum, lejos de ver en el signo la fusién
integra de dos elementos que forman un todo, ve la dis-
tancia infranqueable que media entre ambos, expresada
mediante el guion que intenta unirlos, representacién
grafica del abismo entre el pensamiento y su expresion
sonora.

El discurso andrégino no deja de ser la expresiéon en un
lenguaje formado por signos. La diferencia estriba en que,
en esta situacién ideal, no existirfa distancia entre la ima-
gen sonora y la idea en ella expresada. En otras palabras, lo
que sobra es el guion, la barrera insuperable entre la enun-
ciacién y el pensamiento, pues no puede haber andrégino
dividido por objeto alguno (Barsoum, 2001: 41-42).

Es una bisqueda de complementariedad, de aquello
otro que da sentido cabal a la existencia del uno. Se trata
de una titdnica lucha por resguardar la expresién de los
embates funestos del tiempo, mediante una cancelacién
de la palabra en uso. Es como si el signo fuese una mo-
neda de altisimo valor que no podemos emplear para el
comercio cotidiano. Dicho de otra forma, se trata de una
expresion sin materia. Puesto que la materia se corrom-
pe indefectiblemente, la tnica forma de que las palabras
(materia al fin y al cabo) queden a salvo consiste en dejar
la expresién en los rincones del silencio.

Ahora bien, creo que en esto Gltimo radica la paradoja
central del signo andrégino. No hay lenguajes privados,
por ello, el soliloquio mas resguardado en los recovecos
de la cabeza se estructura a partir de un lenguaje que
es siempre producto social, moneda de curso legal y,
por lo mismo, expuesta al maltrato y a la devaluacién
(Barsoum, 2001: 42). Pero lo valioso es la bisqueda. De
poder existir el lenguaje perfecto —que no disocie y que
realmente signifique— el poeta no tendrfa la urgencia
vital que lo mueve. Todo el mundo seria poeta, pero no
habria poesfa. Por eso, como en el buen amor, debe haber
en el ejercicio del saber poético un acto de rebeldia, de
trasgresion de los limites impuestos por las costumbres y
por la propia materialidad de los seres.
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El guion que separa al significado del significante es una
representacion gréfica de la enormidad del primero frente a
la miseria enunciativa del segundo. No hay modo de que
éste logre contener, en su limitada fisica, la gigantesca zona
de lo ambiguo que subyace a toda expresion estética, o in-
cluso a la palabra mas llana, a la mds denotativa.'?

Como sabemos, el lenguaje es un conjunto infini-
to de combinaciones posibles, realizadas a partir de
un numero finito de reglas y de un conjunto de signos
igualmente limitado. El problema radica en que, aun
en su maxima capacidad enunciativa, el conjunto esta
circunscrito a su propio entorno, a ciertas areas de ex-
presion, fuera de las cuales existe una realidad no abar-
cable por significante alguno. Esta zona estd mds alla
de los alcances de palabras tales como ‘indescriptible’,
‘inefable’ o ‘indecible’, pues ninguna logra decir real-
mente lo que pretende enunciar; de lograrlo, su sen-
tido se autodestruiria en la simple enunciacién. Max
Colodro apunta al respecto:

El lenguaje resulta en definitiva un sistema opera-
cionalmente cerrado, que no logra sobrepasar su
propio limite y dar cuenta de algo mds alla de sus
bordes. No obstante, la palabra se alimenta de esa
ilusién, de la proyeccién de una identidad que sobre-
pasaria los marcos de la diferencia y que retorna, que
vuelve a través de algln tipo de procedimiento a ese
origen previo a su constitucién nominal (2004: 25).
La posibilidad de trascender el guion del signo equi-
valdria entonces a la restitucién total de los valores
del significado. El guion estd ahi como recordatorio de
que detrds de la enunciacién hay un universo que no
se muestra y que forzosamente ha de quedar oculto.
Cuando sale a la luz y viene al ser, la palabra elucida y
al mismo tiempo sufre el deterioro impuesto por su ma-
terializacién. Una vez dicha, la palabra queda expuesta y
condenada al eterno jaque mate en el que desfallecen las
otras viejas palabras y toda metéfora consagrada.'® Por

12 Merleau-Ponty nos recuerda lo azaroso, ambiguo e irreductible que
hay en toda creacién estética: “es el precio que hay que pagar por
tener literatura, es decir, un lenguaje vencedor, que nos introduzca
en perspectivas extrafias, en lugar de confirmarnos en las nues-
tras” (1960: 125).

13 Por eso, Merleau-Ponty dice que hablar poéticamente es casi callar-
se (2003: 66).
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lo antes dicho, el lenguaje andrégino no es mas
que una representaciéon simbdlica, esencial-
mente ineficaz —como todas— de la imposibi-
lidad de reunir significado y significante.

Con todo, no queda mds camino que la pa-
labra. Los poetas no tienen otro remedio que el
recurso del signo para intentar decir lo de suyo
indecible. Paz enfatiza al respecto:

Lépez Velarde no se propone tanto con-

quistar lo maravilloso —la creacién de

otra realidad— de las cosas y de si mis-

mo. Su empresa es magica; quiere obligar

a las cosas, por medio de la metéfora, a

volver sobre s{ mismas para que sean lo

que realmente son (2003: 83).
Hay que sacar las cosas del silencio, permi-
tirles un instante de luz, para que sea posible
vislumbrar la inmensa ambigliedad que hay
detrds del velo. Las metéforas de lo indecible
tienen su lugar en el jerezano, dos ejemplos
son el fantasma, intento de materialidad fren-
te a lo insondable, o el relampago, efimera
cancelacién de la lobreguez abisal de los cielos
de Jerez.

Por otra parte, hay que tener presente la
idea de totalidad implicita en el discurso andré-
gino. Los dos seres que se buscan son distin-
tos, pero iguales. La paradoja central de este
dualismo consiste en que, aparentemente, hay
dos que luego se unen. La unién consiste en
la eliminacién de toda diferencia, lo que viene
a ser exactamente la trayectoria misma traza-
da por Ramén Lépez Velarde en “La derrota de
la palabra”. El poeta se hace uno con su alma
y con el universo. “Varén integral”, Ramén
Lépez Velarde es en si la suma de todo. Esta
integracién de lo multiple se percibe en distin-
tos pasajes, en los que el poeta alude, directa o
indirectamente, a la incorporacién del otro en
el uno; para ello, recurre al empleo de verbos
como ‘comer’, ‘respirar’, ‘penetrar’, etcétera.
Estas palabras son un empefio dirigido a la in-
corporacién y a la comunién plena.
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LaAs PAREJAS PARES Y OTROS PLEONASMOS

Por Uultimo, alejandose de rarezas estereoti-
padas, Lépez Velarde cumple el compromiso
adquirido en “La derrota de la palabra”. La
sonoridad, la adjetivacién inusitada y el uso
personalisimo de la metadfora resguardan la
autenticidad expresiva del poeta. En alguien
como Lépez Velarde, los adjetivos no deben
verse como un afadido accesorio que sélo toca
tangencialmente las cosas descritas. Lo que en
otros seria pirotecnia, en Ramén Lépez Velarde
es una posibilidad de acercamiento a lo real,
de hacer que las palabras se cifian bien a las
formas del alma, para que de ese modo se nos
revelen.

Nos es muy conocido el empleo velardeano
del pleonasmo. Veo en su reiteracién una forma
obsesiva de resguardar las palabras. Al repetir
el significante, el poeta aspira a capturar el sig-
nificado, a sujetarlo doblemente. Por eso, los
amores son amorosos y las parejas son pares y
asistimos a las ineptitudes de la inepta cultura.
Asi, el poeta logra que la palabra sea victorio-
samente derrotada.
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