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Sumarse a la lista de críticos que define a Ramón López Velarde 

como “poeta de la provincia” es, en el mejor de los casos, una verdad a me-

dias; en el peor, un imperdonable descuido. Cierto es que no poco de la poesía 

del mexicano gira en torno a su natal Jerez, Zacatecas; sin embargo, una 

buena parte de su obra menos conocida —sus crónicas y otros textos en pro-

sa—  revela un interés por cuestiones que, por mucho, rebasan el diminuto 

ámbito del terruño, para ir hacia las cuestiones más apremiantes del siglo XX. 

De cualquier forma, la gran crítica —incluso la de más talla— suele limitarlo, 

y limitarse, a una estrechísima temática. Así, escuchamos a Octavio Paz: 

Tampoco aparece el conocimiento y sus dramas: jamás puso en duda la 

realidad del mundo o la del hombre y nunca se le hubiera ocurrido escribir 

Muerte sin fin o Ifigenia cruel. Las relaciones entre la vigilia y el sueño, el 

lenguaje y el pensamiento, la conciencia y la realidad —temas constantes 

de la poesía moderna, desde el romanticismo alemán— apenas tienen sitio 

entre sus preocupaciones  (1965: 80). 

No creo compartir esa opinión. Una de sus inquietudes es, precisamente, plan-

tear una crítica acerca del lenguaje, sus límites y alcances. Cabe preguntar 

qué valor le otorga Ramón López Velarde a la palabra y qué posibilidades 

le atribuye. Para esbozar al menos algunas respuestas tentativas, no encuentro 

mejor punto de partida que “La derrota de la palabra”, una breve conferencia de 
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1916, pronunciada en la Universidad Popular e 

incluida en “Don febrero y otras crónicas”. El poe-

ta comienza de esta forma: “Yo quiero hablaros 

esta mañana de la derrota de la palabra. Es de-

cir, del retorno del lenguaje a la edad primitiva en 

que fue instrumento del hombre y no su déspota” 

(López Velarde, 1971: 399).

El jerezano acude al prestigio de los oríge-

nes para realizar su crítica a la incapacidad 

enunciativa del presente: “Pienso, a las veces, 

que los bárbaros artistas que crearon la rue-

da y el hacha y los vocablos para designarlas 

fueron espíritus menos toscos que el ciudada-

no de hoy, aguja de fonógrafo, aguja muerta” 

(López Velarde, 1971: 399). 

Esta postura frente a los desgastes del 

lenguaje no es, claro está, privativa de López 

Velarde. De hecho, la condena de lo fonográfico 

inscribe al jerezano en un amplio movimien-

to intelectual que surge en la poesía y que se 

propaga por Europa y América, lo cual obliga 

a replantear la falta de interés por el lenguaje 

que se ha querido atribuir al poeta de Jerez. En 

el ambiente de esa época, hay una fuerte sensa-

ción de insuficiencia y de insatisfacción. George 

Steiner dice al respecto: “el sentimiento, muy 

difundido a partir de 1860, de que no puede 

haber progreso en las letras ni encarnación de 

una visión aventurera y privada si el lenguaje 

mismo no es renovado” (2001: 198). 

Steiner plantea un aspecto crucial de este intento de 

renovación del lenguaje. Se trata a la vez de una visión 

aventurera: abandono de los senderos, experimentación y 

libre juego. Pero la tarea es también una labor privada. Hay, 

pues, una necesidad vital de superar lo masivo.1

Esclava insumisa y otras prEciosidadEs 

El poeta de Jerez presenta una serie de comparaciones 

en las que se queja con insistencia de la rebeldía de la 

palabra. López Velarde compara el lenguaje con una 

suerte de criada respondona que ha logrado subvertir la 

relación con el patrón: “La palabra se ha convertido de 

esclava en ama cruel. Ya no acude con docilidad cuando 

la llamamos. Hoy por hoy, la palabra tiraniza al hombre 

y pretende cabalgar a toda hora sobre él, y espolearlo, e 

infundirle una locuacidad cómica” (1971: 99).2

De igual forma, López Velarde critica la oquedad de la 

expresión ornamental, la enunciación bella, pero carente 

de contenido. Subrayo el empleo de los adjetivos ‘racio-

nal’ y ‘vital’, que resaltan el hecho de que la expresión 

honesta es una discusión fundamentada tanto en la cohe-

rencia lógica, como en la necesidad natural. Contradecir 

la razón es caer en el caos, en el ruido informe. 

Ahora bien, la expresión del poeta no es tema accesorio. 

La cancelación de este carácter vital constituye la muerte 

de la expresión poética. No se trata de generar elocuentes 

preciosuras con sonoros significantes, para los cuales, y en 

esta óptica, habría que encontrar un significado. La miseria 

expresiva se plasma en todo hallazgo inusitado, carente de 

contenidos emotivos o intelectuales: “Hoy se dice: Tengo 

esta frase que suena bien; pero ¿qué voy a pensar o a sentir, 

para qué expresarlo, y encajar, al expresarlo, esta frase que 

suena bien?” (López Velarde, 1971: 400).3 López Velarde 

1 Steiner asegura: “nos acercamos al sueño de todo poeta: un idio-
lecto absoluto” (2001: 328).

2 Jakobson no creería gratuita y accidental la presencia tan cercana 
de las sílabas ‘lo’ y ‘co’, en las palabras ‘lo-cuacidad’ y ‘có-mica’. 
Con ello, parece que se esboza la palabra ‘loco’. El absurdo total, en 
el que el jinete es espoleado por su monta.

3 Al respecto, José Isaacson señala el valor de la palabra auténtica, 
provista de significación: “una palabra que no es sonido; una pa-
labra cargada de sentido, capaz de expresar una situación; una 
palabra desalienada” (1969: 61).

Pequeño libro de los gatos XII (2012). Estilógrafo: Luis Enrique Sepúlveda.
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‘se viste’, se oculta la forma natural y auténtica 

de los alimentos.4 Así, la poesía se reduce al re-

paso de una receta o a la Gioconda pintada por 

numeritos. 

dE sastrEs y dEsastrEs

Retomo el verbo ‘vestir’. Una de las imágenes 

más frecuentes en esta crítica al lenguaje es 

la analogía entre la labor del poeta y la de un 

sastre: 

para conseguir la más aquilatada elegancia 

de la expresión, nada hay mejor que cortar 

la seda de la palabra sobre el talle viviente 

de la deidad que nos anima. Si un precio-

sismo artificial o una fría corrección purista 

nos inducen a cortar púrpuras y brocados 

sobre patrones de gramática o de retórica, 

para vestir el alma, corremos el riesgo de 

que la armoniosa y recóndita deidad des-

eche el brocado y la púrpura, porque no lo 

ajustamos previamente a su talle de mari-

posa (López Velarde, 1971: 401).

Es preciso desnudar a la deidad para que la 

prenda se ajuste a “su talle de mariposa”. La 

necesidad de desnudez obliga al poeta a consu-

mir las carnes de la diosa, de la mujer y de la 

palabra, sin aderezos. 

Por otra parte, López Velarde reconoce el va-

lor de la democracia y sus productos: es bueno 

que haya para todos. Pero, paradójicamente, 

quiere que en el mundo prive una visión aris-

tocrática, d’anunzziana, de la vida política, de 

la cultura y de la poesía. En otras palabras, la 

democracia y la industrialización no tienen ca-

bida en los universos de la creación estética. 

Ramón López Velarde señala: 

Siempre constituirá una facilidad demo-

crática la compra de ropa hecha. Bien 

4 Es curioso, o al menos me lo parece, que la palabra 
inglesa para referirse al aderezo de las ensaladas se 
relacione claramente con el vestido: dressing.

describe esos falsos descubrimientos del lenguaje en expre-

siones tales como: ‘efectismo’, ‘desplantes fanfarrones’, 

‘expedientes embusteros’, ‘ornato retórico’, ‘preciosismo 

artificial’, ‘fría corrección purista’ y ‘lenguaje postizo’, 

entre otras. 

rEcEtarios y poEsía por numEritos 

Otra parte de los ataques de López Velarde se basa en 

una serie de contrastes entre lo que podría llamarse 

‘arte’, por oposición a un feo neologismo con el que quie-

ro referirme a la destreza del copista o de quien sigue 

con celo una receta de cocina: ‘artisticidad’. El recetario 

es una estupenda metáfora de lo anterior. Ramón López 

Velarde incluye una serie de comparaciones para criticar 

los falsos productos estéticos: 

Tanto el escritor que sigue la tradición como el que 

va con la caravana actual poseen recetas dignas de 

envidiarse en cualquier cocina. El escritor posee, por 

ejemplo, esta receta Patos heroicos. Después de cocidos, 

se parten en cuartos, se untan de salsa de Marquina, 

se les cubre con una capa de versos de la “Marcha 

triunfal” de Darío; se dejan sazonar, y ya fuera 

de la lumbre, se adornan con picos de cóndores de 

Chocano (López Velarde, 1971: 400).

Es una poesía que, lejos de mostrar el verdadero sabor de 

las cosas, las adereza y las disfraza. Se trata de una es-

pecie de creación que aprovecha los innegables logros de 

una vanguardia domesticada. De igual modo, la crítica 

apunta hacia los espíritus más conservadores:

El tradicionalista no sabrá preparar los patos heroi-

cos; pero es dueño de la receta que sigue, para el 

estofado clásico: Se corta un lomo de cerdo en trozos 

delgados; se pone en sartén de las bodas de Camacho; 

se le mezclan perejil de don José María Pereda y vina-

gre de don Juan Valera; se pone al fuego manso de 

una redacción de notario público, cuidando que no 

se queme; y se sirve adornado con arcaísmos del Cid 

(López Velarde, 1971: 401).

Así, la literatura queda reducida a poco más que la conju-

gación de los verbos ‘mezclar’, ‘cortar’, ‘poner’, ‘adornar’, 

o sea, al ail de basse cuisine, que diría Verlaine. Al cocinar, 
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vista la cuestión, es útil el charlatán que 

soba y soba lo que otros han pensado; 

como es útil el sastre que vende ropa he-

cha. Y no concibo que se tolere al sastre y 

al mismo tiempo se deteste al periodista 

que, por diez centavos, nos sirve todas las 

mañanas poesía hecha, política hecha, 

reportazgo como corbata roja y editorial 

como falda pantalón (1971: 399). 

FEcundadorEs dE tiEmpo complEto

Una de las metáforas de mayor peso, en torno a la 

cual gira una buena parte de la concepción del len-

guaje en López Velarde, es la comparación entre la 

palabra, como mujer, y el poeta, como varón 

fecundador. Diré esto sin ambages: la 

actitud de López Velarde frente al 

lenguaje es de una virilidad re-

cia; léase: ‘de macho’, pero sin 

tintes nefastos, simplemente 

como lo opuesto a hembra. Sin 

remilgos timoratos, el poeta va 

a la mujer como va el anillo al 

dedo: de la manera más natural 

y complementaria. No es extraño el 

uso de metáforas en torno al matri-

monio y a la unión erótica; son la 

parte más elocuente de la actitud velardeana fren-

te a un uso del lenguaje, pusilánime y poco viril:

La palabra, que en la niñez del mundo, 

se plegó tan mansamente a traducir la vi-

bración de los hijos de Adán, parece haber 

imitado el empleo de esas señoritas que, 

sumisas y blandas en el noviazgo, des-

pués de firmadas las actas se cambian en 

epidemia o en ley marcial. No hay quien 

no conozca a más de un marido golpea-

do. Y si la palabra es la mujer del literato, 

yo os aseguro que a casi todos nuestros 

literatos los golpean sus mujeres (López 

Velarde, 1971: 400).

El nuevo Adán sería un hombre capaz de restañar la men-

guada gloria del lenguaje. Ramón López Velarde no se ins-

cribe en el círculo de los que niegan la ausencia de toda 

rosa. Lo que el poeta busca es la expresión que logre casar 

el significado con el significante en una armonía radical. 

Para el de Jerez, la derrota de la palabra es el triunfo del 

poeta.5 López Velarde acepta que esto es sólo un anhe-

lo, un empeño perpetuo por conciliar extremos que nunca 

se tocan. Allen Phillips —de lectura obligada para el caso 

que nos ocupa— lo señala de la siguiente manera: “López 

Velarde ha logrado sintetizar todo el drama poético, que 

consiste precisamente en esa adaptación fiel y total a que 

nunca llega la palabra. Las palabras se refieren a las cosas 

del mundo. Corruptibles y materiales” (1962: 121).

López Velarde sabe, con Borges y con el Pessoa de los 

poemas ingleses, que siempre se dice menos. Para él, las 

palabras se refieren a cosas de este mundo, corrupti-

bles y materiales. De todos modos, la búsque-

da no cesa. El poeta de Jerez sabe —incluso 

con Valéry o Mallarmé— que el poema 

no se construye con ideas, a pesar de 

sus tratos cercanos con ellas. Aunque 

se intente quitarles todo resabio de 

connotación, las palabras no lo son 

todo; nunca quedan vacías de significa-

do, el cual permanece, como eco o como 

sombra fantasmal, en los fonemas y en la 

curva de las grafías, o se cuela aun por los 

resquicios.6

Por otra parte, la referencialidad de la palabra cons-

tituye una constante estética en el jerezano, lo cual lo 

distancia del ideal poético de una modernidad que niega 

todo nexo referencial entre las palabras y las cosas. López 

Velarde explora vías no transitadas en el uso del lenguaje, 

pero su exploración no se detiene ahí, sino que es sólo 

la etapa obligada hacia un destino más grande, el cual 

consiste en devolver a las palabras su fuerza reveladora.
5 Merleau-Ponty describe de este modo la relación entre palabra y ar-

tista: “es como si ella estuviera hecha para él, y él para ella” (1960: 
128-129). La traducción al español es mía.

6 Para Merleau-Ponty, el sentido se da incluso en ausencia de un sig-
no. Así, “The man I love”, sin el relativo, es lo mismo que “l’homme 
que J’aime”, con el pronombre. No se trata de correspondencias 
aritméticas, sino de una propiedad del lenguaje, el cual se descen-
tra hacia su sentido (1960: 71).
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Steiner piensa que la poesía posterior a Goethe y a 

Víctor Hugo “ya no aspira al ejercicio de una autoridad 

general en el habla” (2001: 189). López Velarde, en cam-

bio, quiere hacer de la palabra un medio dúctil para la 

traducción del pensamiento y de la sensación. El zacate-

cano confía en las habilidades del poeta para subyugar la 

palabra y poseer con ella al mundo: 

Quien sea capaz de mirar esos matices, uno por uno, 

y capaz también de trasladarlos, por una adapta-

ción fiel y total de la palabra al matiz, conseguirá 

el esplendor auténtico del lenguaje y lo domeñará 

[...] Bajo el despilfarro de las palabras, el alma se 

contrista, como una niña que quiere decirnos su 

emoción, pero se lo impide el alboroto de un motín 

(López Velarde, 1971: 403).

Con la palabra convertida en ejemplar instrumento de pre-

cisión, sería posible combatir el brillante relumbrón de la 

bisutería verbal. Ramón López Velarde entiende el mundo 

en función de caracteres duales, opuestos y complementa-

rios. Uno pasivo, que recibe la forma; otro activo, que la 

infunde. Ninguno se ubica en una jerarquía mayor a la del 

otro, sino en una interdependencia esencial. 

Me atrevo a pensar que, como católico devotísimo, 

López Velarde no puede dejar de ver en el matrimonio 

un acto de procreación. Con la fértil unión matrimonial, 

habrá de gestarse un universo expresivo en el que las 

palabras queden preñadas de múltiples sentidos. En un 

tiempo remoto y fértil, la palabra quedaba mansamen-

te encinta, sin oponer el mínimo reparo a su varón. El 

poeta era un ser de una masculinidad incontestable, 

fecundador de tiempo completo. Pero los tiempos han 

cambiado... Hoy las palabras van ‘vestidas’ y el artista 

se ve excluido del enorme banquete orgiástico que le era 

connatural: 

Estos falsos artistas, que pretenden extraer de la pa-

labra el jugo de la vida, mantienen un paralelo, no sé 

si lamentable o risible, con los sabios caducos que, 

en la abolición de su sexo, se desvelan por engen-

drar una sucesión plasmogénica. ¡Pobres Faustos, 

a cuyos hombres ningún poder diabólico ni celeste 

ceñirá el jubón de las fiestas viriles! ¡Pobres Faustos 

que en siglos y siglos de reseca vigilia no lograrán 

levantar infolios ni probetas los surtidores mágicos, 

los surtidores que la espada ardiente de 

la juventud provoca en la peña! (López 

Velarde, 1971: 400).

La fuerza del lenguaje se convierte en un poder 

sexual. Me remito a Steiner: “La eyaculación es 

un concepto simultáneamente fisiológico y lin-

güístico [...] El semen, las excreciones y las pala-

bras son productos comunicativos. Son los men-

sajes que envía hacia la realidad exterior el ser 

cautivo bajo la piel” (2001: 61). El ejercicio de la 

palabra es, entonces, una suerte de coito, una 

salida del interior hacia el exterior. De cualquier 

forma, esa salida se interioriza de nuevo en un 

acto en el que deja de haber dentro y fuera, eso 

o aquello, yo y tú. Ahora, la fallida procreación 

únicamente se logra de forma plasmogénica, 

en probetas, sin torrente seminal. La carne está 

prohibida en una reseca vigilia, en la que está 

vedada la conjugación del verbo ‘levantar’. No 

hay potentes gladiadores que levanten la espada 

y saquen surtidores de las peñas. Lejos de las 

dimensiones viriles del gladio (hay que re-

cordar que esta palabra se 

usaba para designar a 

la espada y para re-

ferirse vulgarmente 

Pequeño libro de los gatos XII (2012). Estilógrafo: Luis Enrique Sepúlveda.
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al órgano viril), ahora se exhiben agujas fono-

gráficas. Sólo se convida a este banquete ve-

néreo a quien ostente el viril acero de la espa-

da ardiente de la juventud. José Luis Martínez 

afirma al respecto: “El secreto de la creación 

poética reside, pues, en esa capacidad singular 

para percibir la ‘majestad de lo mínimo’ y ha de 

emprenderse como un acto de posesión amoro-

sa, con lujuria y concupiscencia” (1998: XLV). 

Lamentablemente, con el divorcio de la palabra y 

del espíritu, la primera va excesivamente vestida 

con perifollos y aderezos. Pero el temblor de las 

alas de Psiquis no se escucha de forma colectiva, 

en una denigrante promiscuidad. Como creación 

social, el lenguaje está en manos, y en boca, de 

toda una colectividad.  De nuevo, Steiner agrega: 

En algunos individuos perdura aquella 

afrenta original, el traumatismo causado 

por palabras que están rancias y que son 

promiscuas (pertenecen a todo el mundo) 

y que, sin embargo, tienen el derecho de 

hablar en nuestro nombre la inexpresable 

novedad del amor o los pliegues más re-

cónditos del terror. El poeta y el filósofo 

son tal vez los seres en quienes esa ofensa 

es más grave y abierta (2001: 187).

Un placer desnudo. El poeta de Jerez sabe que 

sus fuerzas espirituales no pueden hallarse en el 

ronco resuello de la ramera. Es preciso desnudar 

a la palabra, pero no es posible traducir la indivi-

dualidad del alma a la palabra fiel, cuando ésta 

se desnuda a destajo. La derrota de la palabra 

equivale, paradójicamente, a su más luminosa 

restauración.7 Así, el poeta se pone al servicio de 

las palabras para que éstas, a su vez, triunfen en 

una derrota que es la mayor victoria expresiva. 

En este sentido, Paz apunta:

Cada vez que nos servimos de las palabras, 

las mutilamos. Mas el poeta no se sirve de 

7 Merleau-Ponty afirma que el poeta está hecho para el 
lenguaje y éste para aquél. De igual manera, el filósofo 
muestra la paradoja de los usos poéticos del lenguaje, 
pues, al destruir el habla común, el poeta al mismo 
tiempo la construye (1960: 28).

las palabras. Es su servidor. Al servirlas, las devuel-

ve a su plena naturaleza, les hace recobrar su ser. 

Gracias a la poesía el lenguaje reconquista su esta-

do original […] Purificar el lenguaje, tarea del poeta, 

significa devolverle su naturaleza original (2003: 47).

Por otro lado, en una rememoración de las palabras de 

Enrique González Martínez, López Velarde emplea una 

serie de adjetivos para describir las características de 

una auténtica fusión del alma con la palabra: “El alma se 

agita con sus goces exclusivos, con su instinto propio y 

con su dolor particular. La traducción de esta individua-

lidad no se consigue con proclamas de los dientes para 

afuera, ni con manifiestos a flor de piel” (1971: 401).

Los goces del alma son exclusivos; su instinto, propio, 

y su dolor, particular. Los tres adjetivos apuntan hacia lo 

individual, resumen de la estética velardeana. Lo suyo es 

la exacerbación de su persona y el regocijo de su virilidad 

en conjunción orgiástica, en ávida y líquida posesión del 

mundo. Pero, con el ropaje mendaz del verbo, las aguas 

no nos bañan total e íntimamente. Octavio Paz explica 

esto último de la siguiente manera: 

Pero ¿cómo pueden las cosas ser ellas mismas si la 

metáfora, el abrazo universal, las cambia en otras 

cosas? López Velarde no concibe al lenguaje como 

una vestidura. O más bien, es una vestidura que, 

al ocultar, descubre. La función de la metáfora es 

desnudar: “para los actos trascendentales —sueño, 

baño o amor— nos desnudamos” (1965: 83).

Ramón López Velarde está convencido de las virtudes 

de la sinceridad de una literatura que él define como 

conversable, libre de afectación y falsedad. El poeta de 

Jerez asegura que quienes conversan se despojan de todo 

propósito estéril y procuran mostrarse. El empleo de 

los verbos deja en claro el acto por realizar: desnudar-

se. Más adelante, López Velarde imagina un delicioso 

diálogo con el alma. El pasaje ocupa una buena parte 

de la ponencia: “Si yo quisiera hablar en este día con 

mi alma, le diría así: ‘Te amo por tu milagrosa facul-

tad de silencio, porque tácitamente viertes sobre mí tu 

emoción, y te envuelves en la mía, recostándote sobre 

los minutos, como sobre esclavos sordomudos’” (López 

Velarde, 1971: 402). A la novia le habla de tú, en un 

diálogo sustentado en el silencio. 
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una brEvE, pEro ruidosa, apología dEl silEncio

Esta argumentación acerca de los valores de una idea 

que se casa con la palabra justa y fiel encuentra su des-

enlace en una apología del silencio. Es como si la veni-

da al ser del poema no encontrara o no aspirara a una 

expresión más completa y feliz que en la elocuencia del 

verbo retenido. López Velarde continúa: 

Paréceme que en tu odio a la palabra llegarás a mu-

tilarme arrancándome de cuajo la lengua, y precipi-

tándola desde la ojiva, sobre los perros de tu feudo. 

En tu boca sedienta de placer, no se enlaza la vocal 

con la consonante; cuando el placer se encona como 

un cauterio, prorrumpes en un grito inarticulado 

(1971: 402-403). 

López Velarde reduce a un cero rotundo el enfrentamien-

to de contrarios, a un punto infinitesimal en el que concuer-

dan besos y llagas. Nada podría traducir sin traicionar 

ese instante de enlace de contrarios. 

una traducción absoluta

Lejos de enlazar la vocal con la consonante, el alma 

enuncia su expresión exacta en un grito inarticulado, 

cancelación del verbo falaz. El poeta sabe que, aun en la 

expresión más nítida, siempre existe una distancia esen-

cial entre la sensación, el pensamiento y la palabra. Por 

lo antes dicho, se ve obligado a hablar de ‘traducción’, 

de traslado. El alma odia a la palabra, pues se sabe trai-

cionada. A lo largo de la ponencia, Ramón López Velarde 

emplea el verbo ‘traducir’ u otros cognados: 

La palabra, que en la niñez del mundo se plegó tan 

mansamente a traducir la vibración de los hijos de 

Adán […] Quien sea incapaz de mirar 

estos matices, uno por uno, y capaz de 

también de trasladarlos […] La traduc-

ción de esta individualidad no se consigue 

con proclamas de los dientes para afuera 

(1971: 350-351). 

Como en todo ejercicio de traducción, el zaca-

tecano se esfuerza por salvar distancias; pero 

para ello falta oficio. La maestría del traduc-

tor, como la del buen amante, radica en la 

práctica de finos actos de seducción. El obje-

tivo —siempre quimérico— consiste en ima-

ginar que las sensaciones son plenamente 

convertibles en palabras. Traducir equivale a 

salvar distancias entre cuerpos; es apropiarse 

del otro, para quedar impregnado de el. Así 

pues, el objetivo de Ramón López Velarde se 

centra en fundir lo separado. 

Por su parte, Merleau-Ponty subraya esta 

misma, e inalcanzable, aspiración del que-

hacer poético. El fenomenólogo francés se-

ñala que, aunque con obra escasa, Mallarmé 

logró dejar en claro un aspecto fundamental 

de la poesía moderna, extensible a todo arte 

que busque escapar a referentes externos, la 

autorreferencialidad: 

Pero en ese poco que nos dejó, por lo menos 

se encuentra la conciencia más clara de la 

poesía como totalmente soportada por el len-

guaje, sin referencia directa al propio mundo, 

ni a la verdad prosaica ni a la razón, por con-

siguiente, como una creación de la palabra 

que no puede ser completamente traducida 

en ideas (Merleau-Ponty, 2003: 66).

Pequeño libro de los gatos III (2012). Estilógrafo: Luis Enrique Sepúlveda.
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De cualquier forma, el poeta no quiere quedar-

se en la dualidad insalvable; por eso trata de 

unir lo separado, cerrar brechas y rellenar abis-

mos: “Solitaria y orgullosa, sólo te cuelgas de 

mi cuello cuando somos una pareja perdida en 

el vacío de la soledad y en el caos del silencio. 

Nuestras miradas se cruzan en un efluvio teo-

sófico y se copian como dos espejos paralelos” 

(López Velarde, 1971: 402).

un chachachá sin Fin

López Velarde esboza una imagen que resulta-

rá más nítida hacia el final de la ponencia: la 

danza. Cada elemento de la pareja se destaca 

y se distingue en su individualidad. De hecho, 

se ha esbozado una trayectoria que va desde 

lo irreconciliable e inarmónico —la pareja di-

vorciada— hasta el punto en el que hay un 

encuentro entre poeta y alma. A partir de este 

instante, la conjunción de los elementos de la 

pareja comienza a exacerbarse y da como re-

sultado la cópula. 

Como se vio, el alma se muestra solitaria 

y se cuelga al cuello del poeta. Son una pareja 

que deambula en una suerte de éter: soledad y 

silencio. Las miradas de ambos simplemente se 

cruzan, sin que medie tiempo entre este punto 

y el siguiente: hay un cruce de miradas, pero lo 

hacen con un efluvio teosófico. El adjetivo y el 

sustantivo subrayan, por un lado, una suerte 

de emanación de partículas, como si los átomos 

de alma y poeta se desgranasen en fracciones 

imperceptibles, pero el desplazamiento es hacia 

la síntesis. Las partes se copian ‘como dos espe-

jos paralelos’, ¿cuál copia a cuál? La coreografía 

traza una órbita empática, en donde un trayecto 

es eco del otro. ¿Quién traduce y quién es tradu-

cido en esta traducción especular? La trayectoria 

será hacia la eliminación de la distancia que in-

dividualiza, hacia la construcción inequívoca de 

la unidad armónica: “Mis labios terrenales no te 

han hablado y ya sabes el orden en que besaría tu boca y 

tu nuca y tus párpados. ¡Oh alma, sibila inseparable, ya 

no sé dónde concluyes tú y dónde comienzo yo: somos dos 

vueltas de un mismo nudo fulgurante, de un mismo nudo 

de amor!” (López Velarde, 1971: 402).

De nuevo el silencio. Las palabras estorban, como la 

ropa, para el acto de amor.8 El adjetivo para describir el 

alma es inseparable. Ramón López Velarde no duda que 

el alma exista, pero sabe que ésta tiene sentido únicamen-

te en la corporeidad que la alberga, con la que forma un 

todo unitario. Se llega a una especie de aporía, a una rea-

lización que es a la vez cancelación total de la traducción. 

Con ello, se deja atrás toda elocución. Habría un acuerdo 

categórico, algo infinitamente superior a eso, pues no se-

ría posible hablar de ‘partes’ en esa rotunda unicidad. 

El movimiento se limita ahora a dibujar una suerte 

de cuerda sin fin, formada por ‘dos vueltas de un mismo 

nudo’. Por eso es posible que López Velarde diga: “Ya que 

nos abrazamos en un vaivén de eternidad, en un columpio 

de tinieblas, sobre un desfiladero de tinieblas, que sea con 

nosotros el silencio absoluto” (López Velarde, 1971: 403).

En el abrazo, los dos conforman un ser individual 

que reside en el precario ámbito de la conjunción de es-

pacios y tiempos marginales. Los dos actores se funden 

en un abrazo de piedra, perenne, silencioso y elocuente. 

La boca se rubrica en la roca, en un beso a perpetuidad: 

“Que la paz de las criptas en que duermen las estatuas 

yacentes nos invada. Que como en las criptas, se tami-

ce en nosotros la sonrisa de la luz. Y que nuestro beso, 

como el beso del mármol de las estatuas yacentes, sea 

insaciable y sin tregua” (López Velarde, 1971: 403).

No será la primera vez que Ramón López Velarde re-

suelva asuntos de la carne en las antípodas de ésta, en el 

cementerio: criptas y camas son los extremos de un movi-

miento oscilatorio. Si la boca es abismo y umbral, creación 

y destrucción, residencia de caricias y mordiscos, el beso 

pétreo será la fusión de dos umbrales y de dos abismos: 

vida y muerte se darán la mano, confundidas en un tó-

rrido beso glacial. En este caso, el matrimonio de los irre-

conciliables sucede gracias a las facultades privativas del 

8 Steiner asegura que el más puro acto contemplativo prescinde de la 
palabra. Con esto, es posible situarse más allá de las irremediables 
impurezas de los equívocos (1998: 12).
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lenguaje poético, inalcanzables para los rigores del discur-

so regido por la lógica. Paz explica lo siguiente al respecto: 

La imagen reconcilia a los contrarios, mas esta re-

conciliación no puede ser explicada por las palabras 

—excepto por las de la imagen, que han cesado ya de 

serlo. [...] Hay, en fin, imágenes que realizan lo que 

parece ser una imposibilidad lógica tanto como lin-

güística: las nupcias de contrarios (2003: 111-112).

un galán quE no sE EsparcE 

El jerezano quiere ser amante, en singular, de una ama-

da en singular. Para ello, será preciso apartarse y apartar 

la palabra de todo aquello que resulte en su menosca-

bo: “Sabe callar el alma como una enamorada, pero la 

aflige que su galán sea desatento, y que por esparcirse 

en oratorias superficiales, la olvide neciamente” (López 

Velarde, 1971: 403). 

Como resumen de lo antes expuesto, está claro que la 

división-fusión entre los opuestos constituye una forma 

alegórica de entender el lenguaje. Se trata de un hilemor-

fismo que sentaría la base de toda construcción poética. 

En la unión, cada elemento de la pareja cobra sentido 

únicamente en su relación con el otro.9 Por su parte, 

Steiner señala: 

Aunque rudimentaria, es sugerente la polarización 

simbólica en una femineidad primaria de recepción, 

de vulnerabilidad ante la dominación radiante, se-

guida de un proceso masculino de apropiación, de 

formación y de maestría voluntarias. La poiesis está 

profundamente enraizada en lo andrógino, en la 

unidad perdida de lo masculino y lo femenino propia 

de la antropología platónica (2001: 97-98).

Este discurso acerca de la impotencia del lenguaje es un 

intento, en el caso particular de López Velarde, por conju-

gar verbos tales como ‘amarrar’, ‘unir’, ‘enlazar’. La idea 

es superar la disputa, hacer que carne y alma —y todos 

los contrarios— alcancen un total acuerdo armónico. 

Ramón López Velarde concibe su crítica al lenguaje como 

9 Merleau-Ponty nos dice: “tanto en el poema como en la cosa perci-
bida, no es posible separar el fondo y la forma, lo que es presentado 
y la manera como se lo presenta a la mirada” (2003: 67).

una lucha por reunir lo que de suyo no debería 

separarse. La fusión de los elementos constitu-

tivos de las parejas de opuestos se manifiesta de 

muchas formas, y no hay motivo para que ese 

mismo afán de unificación no se dé con igual 

vehemencia en el ámbito del lenguaje.10 En to-

das estas visiones, se retrata una búsqueda in-

cesante por volver uno lo que ahora son dos, 

alcanzando así un victorioso retorno al orden 

primordial, universo mítico en el que no exis-

tía separación entre las parejas de contrarios. 

Provisto de la fuerza de los orígenes, el lenguaje 

no tendría que ‘traducir’ nada, pues tocaría la 

esencia misma de las cosas: la palabra sería, de 

nuevo, esencia. 

Por lo antes dicho, el divorcio entre los 

componentes se da únicamente en un lengua-

je incapaz de enunciar la totalidad, redonda e 

indiferenciada. El lenguaje, una vez restaurado, 

posee la vieja magia capaz de casar los con-

trarios. Octavio Paz asevera que “la condena-

ción de las palabras procede de la incapacidad 

del lenguaje para trascender el mundo de los 

opuestos relativos e interdependientes, del esto 

en función del aquello” (2003: 105).

lópEz vElardE y El discurso andrógino 

Ahora bien, como una simple metáfora de tra-

bajo, me valgo de las ideas de Marlène Barsoum 

(2001), quien retoma el mítico concepto del an-

drógino para evocar esta búsqueda de corres-

pondencia total entre las partes constituyentes 

del signo lingüístico. 

Nada posee la fuerza simbólica del andró-

gino para expresar la unión de opuestos que 
10 Al respecto, conviene recordar las palabras de Mircea 

Eliade: “el misterio de la totalidad forma parte inte-
grante del drama humano. Aparece bajo múltiples as-
pectos y en todos los niveles de la vida cultural: tanto 
en la teología mística y en la filosofía como en la mito-
logía y en el folklore universal; tanto en los sueños y en 
las fantasías de los modernos como en las creaciones 
artísticas” (2001: 121).
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constituyen un solo cuerpo y una sola alma. No 

es simple acumulación aditiva, sino fusión ple-

na de dos partes que no tienen por qué estar di-

sociadas. A este respecto, Paz destaca la forma 

en que López Velarde concibe su propia alma: 

“Es su mitad femenina, en cierto sentido; y en 

otro: su porción inmortal. Así, la identifica con 

su segundo amor: ella, la sibila incomparable, 

es su propia alma, su verdadera identidad”.11

Veo en esa mitad femenina una clara alu-

sión a la imagen del andrógino. Las coordenadas 

mismas de la sensación en el poeta subrayan 

ese carácter de fusión de opuestos. Ramón 

López Velarde está inmerso en una atmósfera 

en la que no es posible hablar de interior o de 

exterior. El zacatecano está arrojado al mun-

do en su condición de hombre, como cuerpo 

que escribe y usa la palabra, y como espacio en 

el que se aloja esa presencia que es el alma. 

En esta condición dual, ninguna parte resulta 

superior a la otra; de lo contrario, el conocido 

dualismo velardeano se limitaría a dibujar un 

mundo eternamente divorciado. Pero la posibi-

lidad de ver (y de decir) la verdad exige duras 

condiciones. En una especie de albedo alquí-

mico, la depuración de un objeto exige la depura-

ción del propio sujeto. 

Los positivistas lógicos aspiran a erradicar 

del lenguaje toda expresión superflua, carente 

de sentido; los científicos, a crear una terminolo-

gía precisa a salvo del mínimo resabio de ambi-

güedad; López Velarde, a entrar en la esencia de 

las cosas, por medio de la derrota de la palabra.  

Volviendo a Barsoum, el discurso andrógino 

bien puede describirse como la expresión de un 

amor trascendental, es decir, una búsqueda del 

encuentro pleno con el otro. La segunda forma 

de entenderlo es como la consumación de la ex-

presión perfecta (2001: 56). 

El segundo planteamiento me resulta más in-

teresante. El andrógino se vuelve mucho más 

11 Es curioso que en este texto Paz diga sibila ‘incompara-
ble’, cuando el poeta dice sibila ‘inseparable’.

que un anhelo de encuentro con el otro, para convertirse 

en la búsqueda de la enunciación total, de una derrota de 

la palabra. Desde esta óptica, el signo lingüístico saussu-

riano sufre los embates perniciosos del tiempo y del uso. 

Este signo es la adición de dos elementos: significado-

significante. Barsoum, lejos de ver en el signo la fusión 

íntegra de dos elementos que forman un todo, ve la dis-

tancia infranqueable que media entre ambos, expresada 

mediante el guion que intenta unirlos, representación 

gráfica del abismo entre el pensamiento y su expresión 

sonora. 

El discurso andrógino no deja de ser la expresión en un 

lenguaje formado por signos. La diferencia estriba en que, 

en esta situación ideal, no existiría distancia entre la ima-

gen sonora y la idea en ella expresada. En otras palabras, lo 

que sobra es el guion, la barrera insuperable entre la enun-

ciación y el pensamiento, pues no puede haber andrógino 

dividido por objeto alguno (Barsoum, 2001: 41-42).  

Es una búsqueda de complementariedad, de aquello 

otro que da sentido cabal a la existencia del uno. Se trata 

de una titánica lucha por resguardar la expresión de los 

embates funestos del tiempo, mediante una cancelación 

de la palabra en uso. Es como si el signo fuese una mo-

neda de altísimo valor que no podemos emplear para el 

comercio cotidiano. Dicho de otra forma, se trata de una 

expresión sin materia. Puesto que la materia se corrom-

pe indefectiblemente, la única forma de que las palabras 

(materia al fin y al cabo) queden a salvo consiste en dejar 

la expresión en los rincones del silencio. 

Ahora bien, creo que en esto último radica la paradoja 

central del signo andrógino. No hay lenguajes privados, 

por ello, el soliloquio más resguardado en los recovecos 

de la cabeza se estructura a partir de un lenguaje que 

es siempre producto social, moneda de curso legal y, 

por lo mismo, expuesta al maltrato y a la devaluación 

(Barsoum, 2001: 42). Pero lo valioso es la búsqueda. De 

poder existir el lenguaje perfecto —que no disocie y que 

realmente signifique— el poeta no tendría la urgencia 

vital que lo mueve. Todo el mundo sería poeta, pero no 

habría poesía. Por eso, como en el buen amor, debe haber 

en el ejercicio del saber poético un acto de rebeldía, de 

trasgresión de los límites impuestos por las costumbres y 

por la propia materialidad de los seres. 
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El guion que separa al significado del significante es una 

representación gráfica de la enormidad del primero frente a 

la miseria enunciativa del segundo. No hay modo de que 

éste logre contener, en su limitada física, la gigantesca zona 

de lo ambiguo que subyace a toda expresión estética, o in-

cluso a la palabra más llana, a la más denotativa.12 

Como sabemos, el lenguaje es un conjunto infini-

to de combinaciones posibles, realizadas a partir de 

un número finito de reglas y de un conjunto de signos 

igualmente limitado. El problema radica en que, aun 

en su máxima capacidad enunciativa, el conjunto está 

circunscrito a su propio entorno, a ciertas áreas de ex-

presión, fuera de las cuales existe una realidad no abar-

cable por significante alguno. Esta zona está más allá 

de los alcances de palabras tales como ‘indescriptible’, 

‘inefable’ o ‘indecible’, pues ninguna logra decir real-

mente lo que pretende enunciar; de lograrlo, su sen-

tido se autodestruiría en la simple enunciación. Max 

Colodro apunta al respecto: 

El lenguaje resulta en definitiva un sistema opera-

cionalmente cerrado, que no logra sobrepasar su 

propio límite y dar cuenta de algo más allá de sus 

bordes. No obstante, la palabra se alimenta de esa 

ilusión, de la proyección de una identidad que sobre-

pasaría los marcos de la diferencia y que retorna, que 

vuelve a través de algún tipo de procedimiento a ese 

origen previo a su constitución nominal (2004: 25).

La posibilidad de trascender el guion del signo equi-

valdría entonces a la restitución total de los valores 

del significado. El guion está ahí como recordatorio de 

que detrás de la enunciación hay un universo que no 

se muestra y que forzosamente ha de quedar oculto. 

Cuando sale a la luz y viene al ser, la palabra elucida y 

al mismo tiempo sufre el deterioro impuesto por su ma-

terialización. Una vez dicha, la palabra queda expuesta y 

condenada al eterno jaque mate en el que desfallecen las 

otras viejas palabras y toda metáfora consagrada.13 Por 

12 Merleau-Ponty nos recuerda lo azaroso, ambiguo e irreductible que 
hay en toda creación estética: “es el precio que hay que pagar por 
tener literatura, es decir, un lenguaje vencedor, que nos introduzca 
en perspectivas extrañas, en lugar de confirmarnos en las nues-
tras” (1960: 125).

13 Por eso, Merleau-Ponty dice que hablar poéticamente es casi callar-
se (2003: 66).

lo antes dicho, el lenguaje andrógino no es más 

que una representación simbólica, esencial-

mente ineficaz —como todas— de la imposibi-

lidad de reunir significado y significante. 

Con todo, no queda más camino que la pa-

labra. Los poetas no tienen otro remedio que el 

recurso del signo para intentar decir lo de suyo 

indecible. Paz enfatiza al respecto: 

López Velarde no se propone tanto con-

quistar lo maravilloso —la creación de 

otra realidad— de las cosas y de sí mis-

mo. Su empresa es mágica; quiere obligar 

a las cosas, por medio de la metáfora, a 

volver sobre sí mismas para que sean lo 

que realmente son (2003: 83).

Hay que sacar las cosas del silencio, permi-

tirles un instante de luz, para que sea posible 

vislumbrar la inmensa ambigüedad que hay 

detrás del velo. Las metáforas de lo indecible 

tienen su lugar en el jerezano, dos ejemplos 

son el fantasma, intento de materialidad fren-

te a lo insondable, o el relámpago, efímera 

cancelación de la lobreguez abisal de los cielos 

de Jerez. 

Por otra parte, hay que tener presente la 

idea de totalidad implícita en el discurso andró-

gino. Los dos seres que se buscan son distin-

tos, pero iguales. La paradoja central de este 

dualismo consiste en que, aparentemente, hay 

dos que luego se unen. La unión consiste en 

la eliminación de toda diferencia, lo que viene 

a ser exactamente la trayectoria misma traza-

da por Ramón López Velarde en “La derrota de 

la palabra”. El poeta se hace uno con su alma 

y con el universo. “Varón integral”, Ramón 

López Velarde es en sí la suma de todo. Esta 

integración de lo múltiple se percibe en distin-

tos pasajes, en los que el poeta alude, directa o 

indirectamente, a la incorporación del otro en 

el uno; para ello, recurre al empleo de verbos 

como ‘comer’, ‘respirar’, ‘penetrar’, etcétera. 

Estas palabras son un empeño dirigido a la in-

corporación y a la comunión plena. 
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las parEjas parEs y otros plEonasmos

Por último, alejándose de rarezas estereoti-

padas, López Velarde cumple el compromiso 

adquirido en “La derrota de la palabra”. La 

sonoridad, la adjetivación inusitada y el uso 

personalísimo de la metáfora resguardan la 

autenticidad expresiva del poeta. En alguien 

como López Velarde, los adjetivos no deben 

verse como un añadido accesorio que sólo toca 

tangencialmente las cosas descritas. Lo que en 

otros sería pirotecnia, en Ramón López Velarde 

es una posibilidad de acercamiento a lo real, 

de hacer que las palabras se ciñan bien a las 

formas del alma, para que de ese modo se nos 

revelen. 

Nos es muy conocido el empleo velardeano 

del pleonasmo. Veo en su reiteración una forma 

obsesiva de resguardar las palabras. Al repetir 

el significante, el poeta aspira a capturar el sig-

nificado, a sujetarlo doblemente. Por eso, los 

amores son amorosos y las parejas son pares y 

asistimos a las ineptitudes de la inepta cultura. 

Así, el poeta logra que la palabra sea victorio-

samente derrotada.
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