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uan Antonio Rosado Z.

ndrés y la sefiora Rosario Namla, tia de su difunto padre, intercambia-
ban a menudo opiniones sobre asuntos de trascendencia nacional, como la
represion que ejercen las convenciones morales, la injusticia de las practicas
solitarias para con el préjimo o las prohibiciones de ciertas sustancias por las
que, en un momento dado, puede optar el llamado Libre Albedrio. En tiempos
remotos, Andrés lleg6 a admirar a esta infatigable mujer con sumisién patolé-
gica s6lo porque podia fumar, sin parar, isiete cajetillas de cigarros en un dia!
Ademas, era diestra en la fabricacién artesanal de habanos.

La trabajadora sefiora Namla, viuda de Mr. Fingerson —ex fumador pasivo
obligado por el amor que le profesaba a su esquelética mujer—, era duefia de
una pequefa fabrica de puros y cigarrillos que heredé al cumplir la mayoria
de edad, cuando despaché a todos los empleados y contraté sélo servidumbre
para la limpieza. Nunca se interesé en comercializar sus productos: apenas le
alcanzaban para su propio consumo. Siempre afirmaba —y asf lo escribié en
un letrero que colgé a la entrada de uno de sus amplios departamentos— que
EL TABACO ES MI VEGETAL FAVORITO (creo que la frase la tomé de
Frank Zappa). También se cree que suyo es el Primer mandamiento del taba-

c6mano: DEJAR DE FUMAR DA CANCER EN EL CEREBRO.
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Sin embargo, ya antes del deceso de la anciana, Andrés empez6 a notar
en sus gestos una cierta insatisfaccion. Siempre provocadora, siempre trans-
gresora, siempre hecha de retos excéntricos e ilimitados, a sus noventa y
nueve afnos (después de ochenta de haberle rendido culto al Santo Sefior del
Tabaco), redacté un extrafio testamento dirigido a las cuatro personas que le
quedaban (Andrés, una de ellas). Y si Andrés fue incluido en el documento,
se debi6 a que él la conocié desde su primera infancia, y porque él se enterd
de lo que era verse y sentirse envuelto en el humo vegetal gracias a la difuso-
ra més entusiasta del aludido Santo.

Andrés —los ojos pensativos, la dentadura chimuela y amarilla— se llegd
a preguntar, a sus cuarenta y tantos afos, si la tia de su padre no se habia
convertido de repente, a causa de su inmensa fortuna, en una especie de
Valium, de soporifero perenne, como una hormiga antafio trabajadora, pero
ahora atornillada al narguile hurtado a la oruga de Lewis Carroll.

Yo que no fui, por supuesto, incluido en el testamento, pienso que mi
amigo Andrés se equivocaba. {Quién no conoce el timbre postal con la efigie
del colombiano Javier Pereira, muerto a los 167 afios, quien sostenia: “No se
preocupe: témese un buen café, fimese un buen cigarro”? No hubo nunca
fines pragméticos ni utilitarios por parte de la sefiora Namla. M4s bien creo
que se transformo en un verdadero alimento del cerebro y de la imaginacion;
en particular, de la imaginacién de Andrés. El hecho de que haya sido un
alimento que conducia al Camino del Humo era algo distinto. Bastaba ob-
servar de lejos a la sefiora envuelta en su neblina natural para darse cuenta
de que eso era como lamer una cucharada de luna derramada en las mejillas
de la musica: lo gris, lo etéreo, lo palido, lo seco —sobre todo lo seco— se
intensificaban hasta el paroxismo.

Creo que no se me ha comprendido bien. La sefiora Namla (su nombre
significa “hormiga” en arabe), luchadora por la Causa de los Fumadores, y
Andrés, un ente més bien pasivo y perezoso (aunque muy interesado en la
riqueza de su pariente lejana), fueron seres antagénicos. Durante toda su
vida, s6lo por llevar la contraria, mi amigo rechazé contundente la Causa de
los Fumadores y ha preferido volverse un simple y vulgar fumador pasivo. Tal
como ocurre con el sexo, el grupo de los Activos desprecia al de los Pasivos,
pero los Pasivos tratan de imponerse con otro tipo de actividades, m4s silen-
ciosas y subrepticias.

Entonces, ante esa actitud perniciosa de don Andrés (y quizd también
de los otros tres amigos de la anciana), no fue nada extrafio que la sefiora
Hormiga fraguara una venganza... iY esa venganza no podia estar sino en su
testamento!

En aquellos dias, poco antes de la muerte de la sefiora Namla, no exis-
tfan en nuestro pafs restricciones en la elaboracién de testamentos. Estos
debfan respetarse de forma cabal: no hacerlo significaba quebrantar la vo-
luntad del fallecido, lo cual era un gravisimo delito que se pagaba con la
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apropiacion de los bienes por parte del Estado. Me imagino a la vieja, so-
lemne y payasa al mismo tiempo, recitando el testamento con su voz grave
y ronca, como de baritono venido a menos. En el pasaje principal puede
leerse lo siguiente:

“Ya que durante mi vida entera trabajé con tenacidad por la Causa de los
Fumadores, tengo derecho a que se haga mi voluntad después de fallecer. Las
cuatro personas que ya he mencionado al principio de este testamento, las
cuales han estado muy cerca de mi a lo largo de mis muchos afios de vida, y
que en numerosas ocasiones han vivido de mi bondad, s6lo podrén obtener
mi riqueza si hacen lo que indicaré mas abajo. Aclaro que si uno de ellos se
niega, serd excluido de mi fortuna entera y ésta se dividird en tres. Si dos lo
hacen, se dividir4 a la mitad. Si uno solo se atreve a seguir mis indicaciones,
para él serdn todos mis bienes. En caso de que ninguno de los cuatro acepte,
mi fortuna pasard a manos del Estado. Lo que yo deseo, en mis cinco sen-
tidos y en el uso pleno de mis facultades mentales, es lo que sigue... Pero
antes quiero comentar que mi sangre, mis pulmones, todas mis visceras se
encuentran invadidas por la siempre sonriente Nicotina, el néctar auténtico,
el perfume de la Vida. Por ello, desde hace algunos afos he pensado con
seriedad que mi cuerpo debe de ser una delicia —mads bien un manjar— para
cualquier fumador. (Entre paréntesis: adjunto a este testamento tres certificados
psiquidtricos de que yo no estoy loca y de que gozo de excelente salud mental). Por
lo tanto, en dnimos de no ser egoista y de compartir mi cuerpo decrépito con
aquellos que estuvieron més cerca, mi voluntad es la siguiente:

Después de la certificacién oficial de mi fallecimiento, un porcentaje de
la fortuna que he reunido (indicado més abajo) serd ocupado para extraer-
me todas las visceras (los pulmones y el eséfago se hallardn en un lugar
privilegiado). Dichos 6rganos serdn deshidratados de un modo parecido a
como se elaboran las frutas secas, junto con el resto de mi cuerpo. Luego
se utilizard un procedimiento similar al que se emplea en la fabricacién del
tabaco para producir habanos. Mis visceras secas serdn convertidas en finas
hojas y en polvo; mi cuerpo seco seréd fragmentado, cada parte aplanada y
luego convertida en hojas y en polvo. El polvorin completo (un polvillo
seco y fumable, que nada tendra que ver con las cenizas de la torpe incine-
racién) serd dividido en dos: el polvito y hojas de mis pulmones y eséfago, y
el polvo y hojas de lo demas (incluyendo los huesos). De ambos conjuntos
se haran decenas y decenas (tal vez cientos) de cigarrillos y habanos, que
deberén ser fumados (aspirando el humo hasta los pulmones) en menos de
tres dias por los cuatro privilegiados que aparecen al inicio de este docu-
mento. De lo contrario, como ya lo he indicado, toda mi riqueza pasar4 al
gobierno federal de nuestra libre y querida nacién. Nota: en caso necesario,
se podrén usar sustancias adecuadas y no téxicas para que mi cuerpo haga
buena combustién y pueda ser fumado sin dificultad a la hora de encender
cada una de sus partes. Todo lo anterior es mi voluntad.”
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Después aparecian, entre otros detalles, los costos del secado y la calen-
darizacién del procedimiento entero. Andrés me dio a leer la copia del testa-
mento en medio de un gran dilema.

—Fue un fracaso alegar la locura de la pinche vieja —me dijo con los
ojos llorosos, frente a un par de tazas de café—. Los tres certificados psiquié-
tricos son muy recientes...

Y Andrés —los ojos vidriosos, absorto en una especie de limbo (o de
réplica de un limbo que ha dejado de existir)— se preguntaba preocupado, en
voz alta: “(Es justo que toda esa fortuna vaya a parar a manos de un gobierno
que se la pasa robandonos? Sobre todo: (es justo siendo nosotros tan pobres?
A mi ya casi no me alcanza para pagar la renta y a mi mujer no le bastan dos
hijos: iquiere otro! {Qué hago, Juan? (No serfan provechosos tres dias de
ndusea con tal de gozar de una vida holgada y sin preocupaciones materiales?
{Qué hago, dime, qué hago? {Me fumo a la tia de mi padre? iCarajo! Yo soy
el que va a terminar desquiciado en medio de esta alucinacién grotesca...”

No sé en qué paré la cosa, pero después de ese encuentro patético en
aquella triste cafeterfa, jamés volvi a ver a mi amigo, por més intentos que
hice. Mucho tiempo antes, yo me habia apropiado de la frase de uno de los
personajes de Terencio: “Humano soy y nada humano me es ajeno”. Por
eso insisti tanto en ver nuevamente a Andrés. iPobre giiey! Tampoco supe
de los otros tres “privilegiados”, pero por él me enteré de que ellos también
detestaban el tabaco.

Lo cierto —y esta parte puede funcionar como una moraleja para aquellos
que atn odian la nicotina (y las fabulas) — es que a rafz de la veridica histo-
ria que acabo de relatar, empecé poco a poco a cobrarle carifio al cigarrillo...
y ahora soy un fumador empedernido. Mi nueva identidad — (nueva identi-
dad?— abrazar4, de ahora en adelante, la Causa de los Fumadores.
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