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La cigarra y la hormiga

Juan Antonio Rosado Z.

Andrés y la señora Rosario Namla, tía de su difunto padre, intercambia-
ban a menudo opiniones sobre asuntos de trascendencia nacional, como la 
represión que ejercen las convenciones morales, la injusticia de las prácticas 
solitarias para con el prójimo o las prohibiciones de ciertas sustancias por las 
que, en un momento dado, puede optar el llamado Libre Albedrío. En tiempos 
remotos, Andrés llegó a admirar a esta infatigable mujer con sumisión patoló-
gica sólo porque podía fumar, sin parar, ¡siete cajetillas de cigarros en un día! 
Además, era diestra en la fabricación artesanal de habanos.

La trabajadora señora Namla, viuda de Mr. Fingerson —ex fumador pasivo 
obligado por el amor que le profesaba a su esquelética mujer—, era dueña de 
una pequeña fábrica de puros y cigarrillos que heredó al cumplir la mayoría 
de edad, cuando despachó a todos los empleados y contrató sólo servidumbre 
para la limpieza. Nunca se interesó en comercializar sus productos: apenas le 
alcanzaban para su propio consumo. Siempre afirmaba —y así lo escribió en 
un letrero que colgó a la entrada de uno de sus amplios departamentos— que 
EL TABACO ES MI VEGETAL FAVORITO (creo que la frase la tomó de 
Frank Zappa). También se cree que suyo es el Primer mandamiento del taba-
cómano: DEJAR DE FUMAR DA CÁNCER EN EL CEREBRO.
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Sin embargo, ya antes del deceso de la anciana, Andrés empezó a notar 
en sus gestos una cierta insatisfacción. Siempre provocadora, siempre trans-
gresora, siempre hecha de retos excéntricos e ilimitados, a sus noventa y 
nueve años (después de ochenta de haberle rendido culto al Santo Señor del 
Tabaco), redactó un extraño testamento dirigido a las cuatro personas que le 
quedaban (Andrés, una de ellas). Y si Andrés fue incluido en el documento, 
se debió a que él la conoció desde su primera infancia, y porque él se enteró 
de lo que era verse y sentirse envuelto en el humo vegetal gracias a la difuso-
ra más entusiasta del aludido Santo.

Andrés —los ojos pensativos, la dentadura chimuela y amarilla— se llegó 
a preguntar, a sus cuarenta y tantos años, si la tía de su padre no se había 
convertido de repente, a causa de su inmensa fortuna, en una especie de 
Valium, de soporífero perenne, como una hormiga antaño trabajadora, pero 
ahora atornillada al narguile hurtado a la oruga de Lewis Carroll. 

Yo que no fui, por supuesto, incluido en el testamento, pienso que mi 
amigo Andrés se equivocaba. ¿Quién no conoce el timbre postal con la efigie 
del colombiano Javier Pereira, muerto a los 167 años, quien sostenía: “No se 
preocupe: tómese un buen café, fúmese un buen cigarro”? No hubo nunca 
fines pragmáticos ni utilitarios por parte de la señora Namla. Más bien creo 
que se transformó en un verdadero alimento del cerebro y de la imaginación; 
en particular, de la imaginación de Andrés. El hecho de que haya sido un 
alimento que conducía al Camino del Humo era algo distinto. Bastaba ob-
servar de lejos a la señora envuelta en su neblina natural para darse cuenta 
de que eso era como lamer una cucharada de luna derramada en las mejillas 
de la música: lo gris, lo etéreo, lo pálido, lo seco —sobre todo lo seco— se 
intensificaban hasta el paroxismo.

Creo que no se me ha comprendido bien. La señora Namla (su nombre 
significa “hormiga” en árabe), luchadora por la Causa de los Fumadores, y 
Andrés, un ente más bien pasivo y perezoso (aunque muy interesado en la 
riqueza de su pariente lejana), fueron seres antagónicos. Durante toda su 
vida, sólo por llevar la contraria, mi amigo rechazó contundente la Causa de 
los Fumadores y ha preferido volverse un simple y vulgar fumador pasivo. Tal 
como ocurre con el sexo, el grupo de los Activos desprecia al de los Pasivos, 
pero los Pasivos tratan de imponerse con otro tipo de actividades, más silen-
ciosas y subrepticias.

Entonces, ante esa actitud perniciosa de don Andrés (y quizá también 
de los otros tres amigos de la anciana), no fue nada extraño que la señora 
Hormiga fraguara una venganza... ¡Y esa venganza no podía estar sino en su 
testamento!

En aquellos días, poco antes de la muerte de la señora Namla, no exis-
tían en nuestro país restricciones en la elaboración de testamentos. Éstos 
debían respetarse de forma cabal: no hacerlo significaba quebrantar la vo-
luntad del fallecido, lo cual era un gravísimo delito que se pagaba con la 
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apropiación de los bienes por parte del Estado. Me imagino a la vieja, so-
lemne y payasa al mismo tiempo, recitando el testamento con su voz grave 
y ronca, como de barítono venido a menos. En el pasaje principal puede 
leerse lo siguiente:

“Ya que durante mi vida entera trabajé con tenacidad por la Causa de los 
Fumadores, tengo derecho a que se haga mi voluntad después de fallecer. Las 
cuatro personas que ya he mencionado al principio de este testamento, las 
cuales han estado muy cerca de mí a lo largo de mis muchos años de vida, y 
que en numerosas ocasiones han vivido de mi bondad, sólo podrán obtener 
mi riqueza si hacen lo que indicaré más abajo. Aclaro que si uno de ellos se 
niega, será excluido de mi fortuna entera y ésta se dividirá en tres. Si dos lo 
hacen, se dividirá a la mitad. Si uno solo se atreve a seguir mis indicaciones, 
para él serán todos mis bienes. En caso de que ninguno de los cuatro acepte, 
mi fortuna pasará a manos del Estado. Lo que yo deseo, en mis cinco sen-
tidos y en el uso pleno de mis facultades mentales, es lo que sigue... Pero 
antes quiero comentar que mi sangre, mis pulmones, todas mis vísceras se 
encuentran invadidas por la siempre sonriente Nicotina, el néctar auténtico, 
el perfume de la Vida. Por ello, desde hace algunos años he pensado con 
seriedad que mi cuerpo debe de ser una delicia —más bien un manjar— para 
cualquier fumador. (Entre paréntesis: adjunto a este testamento tres certificados 
psiquiátricos de que yo no estoy loca y de que gozo de excelente salud mental). Por 
lo tanto, en ánimos de no ser egoísta y de compartir mi cuerpo decrépito con 
aquellos que estuvieron más cerca, mi voluntad es la siguiente:

Después de la certificación oficial de mi fallecimiento, un porcentaje de 
la fortuna que he reunido (indicado más abajo) será ocupado para extraer-
me todas las vísceras (los pulmones y el esófago se hallarán en un lugar 
privilegiado). Dichos órganos serán deshidratados de un modo parecido a 
como se elaboran las frutas secas, junto con el resto de mi cuerpo. Luego 
se utilizará un procedimiento similar al que se emplea en la fabricación del 
tabaco para producir habanos. Mis vísceras secas serán convertidas en finas 
hojas y en polvo; mi cuerpo seco será fragmentado, cada parte aplanada y 
luego convertida en hojas y en polvo. El polvorín completo (un polvillo 
seco y fumable, que nada tendrá que ver con las cenizas de la torpe incine-
ración) será dividido en dos: el polvito y hojas de mis pulmones y esófago, y 
el polvo y hojas de lo demás (incluyendo los huesos). De ambos conjuntos 
se harán decenas y decenas (tal vez cientos) de cigarrillos y habanos, que 
deberán ser fumados (aspirando el humo hasta los pulmones) en menos de 
tres días por los cuatro privilegiados que aparecen al inicio de este docu-
mento. De lo contrario, como ya lo he indicado, toda mi riqueza pasará al 
gobierno federal de nuestra libre y querida nación. Nota: en caso necesario, 
se podrán usar sustancias adecuadas y no tóxicas para que mi cuerpo haga 
buena combustión y pueda ser fumado sin dificultad a la hora de encender 
cada una de sus partes. Todo lo anterior es mi voluntad.”
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Después aparecían, entre otros detalles, los costos del secado y la calen-
darización del procedimiento entero. Andrés me dio a leer la copia del testa-
mento en medio de un gran dilema.

 —Fue un fracaso alegar la locura de la pinche vieja —me dijo con los 
ojos llorosos, frente a un par de tazas de café—. Los tres certificados psiquiá-
tricos son muy recientes... 

 Y Andrés —los ojos vidriosos, absorto en una especie de limbo (o de 
réplica de un limbo que ha dejado de existir)— se preguntaba preocupado, en 
voz alta: “¿Es justo que toda esa fortuna vaya a parar a manos de un gobierno 
que se la pasa robándonos? Sobre todo: ¿es justo siendo nosotros tan pobres? 
A mí ya casi no me alcanza para pagar la renta y a mi mujer no le bastan dos 
hijos: ¡quiere otro! ¿Qué hago, Juan? ¿No serían provechosos tres días de 
náusea con tal de gozar de una vida holgada y sin preocupaciones materiales? 
¿Qué hago, dime, qué hago? ¿Me fumo a la tía de mi padre? ¡Carajo! Yo soy 
el que va a terminar desquiciado en medio de esta alucinación grotesca...” 

No sé en qué paró la cosa, pero después de ese encuentro patético en 
aquella triste cafetería, jamás volví a ver a mi amigo, por más intentos que 
hice. Mucho tiempo antes, yo me había apropiado de la frase de uno de los 
personajes de Terencio: “Humano soy y nada humano me es ajeno”. Por 
eso insistí tanto en ver nuevamente a Andrés. ¡Pobre güey! Tampoco supe 
de los otros tres “privilegiados”, pero por él me enteré de que ellos también 
detestaban el tabaco.

Lo cierto —y esta parte puede funcionar como una moraleja para aquellos 
que aún odian la nicotina (y las fábulas) — es que a raíz de la verídica histo-
ria que acabo de relatar, empecé poco a poco a cobrarle cariño al cigarrillo... 
y ahora soy un fumador empedernido. Mi nueva identidad — ¿nueva identi-
dad?— abrazará, de ahora en adelante, la Causa de los Fumadores.


