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Un romántico expresa libremente sus emociones, 

no recatadamente, no correctamente, no tímidamente;

un romántico muestra sus sentimientos más profundos 

de forma espontánea.

Julio César Ocaña

He aquí a los románticos, cuya tarea principal ha sido 

la de destruir la vida ordinaria y tolerante, el filisteísmo, 

el sentido común, los entretenimientos pacíficos del hombre, 

y, en su lugar, hacer elevar la experiencia de los hombres 

a un nivel de autoexpresión más pasional. 

Isaiah Berlin

Mara, vivir por siempre, inicia así: 

Conocí a Mara Vento en Berlín oriental, muy cerca del ‘muro de la 

ignominia’, en septiembre del 84. Nos enamoramos pronto, a un 

lado de la majestuosa Fuente de Neptuno, y paseamos al medio-

día en el corazón de la Alemania socialista. Charlamos, caminamos 

y hasta corrimos juntos… Avanzábamos, nos deteníamos y con-

tinuábamos; mirábamos al frente, hacia abajo, hacia arriba, a los 

tilos protectores y más alto, hasta el cielo. Nos veíamos a los ojos, 

sonreíamos, reíamos a carcajadas, nos poníamos serios, seguíamos 

hablando y arrastrando los pies passo dopo passo, como no querien-

do llegar al inicio de aquel romance apresurado, como no deseando 

que el tiempo pasase, como si fuésemos orugas sin destino anuncia-

do […] intercambiamos direcciones. Nos despedimos como amantes 

enajenados. Ofrecimos encontrarnos otra vez y no dejar de encon-

trarnos nunca, de encontrarnos siempre (Ocaña, 2014: 14). 

Se trata de una novela que puede ser disfrutada por un público amplio. 

Su lenguaje es cercano, amable, sencillo en general y, sobre todo, con-

movedor. En principio, está dirigida a los jóvenes, porque los prota-

gonistas de la historia son, efectivamente, jóvenes; sin embargo, la 

riqueza de cualidades emotivas, literarias (es decir, artísticas), históri-

cas y culturales hacen que el libro ofrezca varios puntos de interés para 

lectores desde la adolescencia hasta la vejez. En primer lugar, Mara, 

vivir por siempre es un libro romántico o neorromántico. Con ello no 

me refiero al romanticismo mal entendido o reducido en la actualidad a 

la mera relación de amor de pareja, predecible, rosa, siempre feliz. Hoy 

en día abundan historias con esos tintes. Antes bien, aludo al Roman-

ticismo asumido como el movimiento cultural que tuvo gran auge en el 
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siglo XIX. Algunas de sus características son las siguientes: 

1.	 Trata el tema del amor de pareja como algo sublime, místico, pro-

fundo y no eterno en la realidad tangible: relaciones muy apasiona-

das, pero truncadas por desigualdades económicas, impedimentos 

geográficos, suicidios y enfermedades (en el siglo XIX,  tuberculo-

sis, sífilis, la bilis negra de la melancolía o padecimientos extraños, 

como en el cuento “El almohadón de plumas”, de Horacio Quiroga). 

Por lo general, las historias se vuelven idealistas tras la muerte de 

uno o de los dos amantes, con lo cual el amor se transforma en nos-

tálgico, contemplativo e inagotable en el imaginario mental del pro-

tagonista de carne y hueso. 

2.	 El Romanticismo estima bastante las imágenes y relatos de viaje. 

Los aspectos geográficos son una representación simbólica de las 

vivencias internas. Las imágenes de los lugares donde se desarro-

lla la historia amorosa son los ejes de la evocación del ser amado. 

3.	 A partir de lo anterior, en los personajes hay un constante viaje o 

transitar mental del presente al pasado. Día a día se vive añorando 

a la persona que se encuentra ausente por separación o fallecimien-

to. Se le recuerda por las emociones que generaron los lugares com-

partidos. Por ello, quizás, el pasado, esto es, la nostalgia del amor 

vivido, tiene más valor que el presente en las historias románticas, 

independientemente de que la ausencia implique años, meses o sólo 

días, pues la idealización de lo que se vivió con otra persona tiene 

una gran prioridad. 

4.	 Ya que la idealización del ser amado y las imágenes visuales, es 

decir, la evocación o añoranza, son esenciales, la vasta descripción 

de personas, sitios y emociones resulta fundamental en estas histo-

rias. Por ello, las novelas del Romanticismo son muy visuales, muy 

imaginativas. Cuando uno las lee, puede recrear claramente la his-

toria con pocas palabras aunque la obra abunde en imágenes que  

ayudan a conformar “…toda esta idea de pluralidad, de lo inagota-

ble, del carácter imperfecto de las respuestas y arreglos humanos; y 

de que ninguna respuesta puede reclamar perfección y verdad; todo 

esto es lo que le debemos a los románticos” (Berlin, 2000: 193).

5.	 El Romanticismo tiene un sentido heroico y estoico. El heroísmo 

consiste en que los amantes hacen hasta lo imposible por supe-

rar adversidades para estar juntos. Luchan contra los villanos, que 

pueden ser familiares, distancias geográficas, raciales, socioeconó-

micas, políticas, religiosas, profesionales, guerras, enfermedades, 

muerte por diversas causas.

Por ello, el verdadero Romanticismo siempre tiene algo de dramático: 

nos eleva al éxtasis de la gran pasión sensual y afectiva para después 

truncar el amor por alguno de los factores mencionados. Con lo cual 
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nos condena, al personaje literario solitario y a los lectores, a la año-

ranza agridulce por el amor ausente. El Romanticismo tiene alegría, 

enojo, tristeza, desolación, fantasía, muchos elementos que hacen de 

esas historias algo siempre inesperado, impredecible, muy interesante 

para los lectores por la gran cantidad de estados anímicos de los perso-

najes y por lo sorprendente de las acciones, especialmente del desenla-

ce que en las historias románticas generalmente es de gran intensidad. 

Así ocurre a los personajes de Dido y Eneas en el mundo grecorro-

mano antiguo, a Tristán e Isolda, a Romeo y Julieta, Abelardo y Eloísa, 

a Ana Karenina, al protagonista del poema “El cuervo” de Edgar Allan 

Poe, así como a los personajes de la novela La insoportable levedad del 

ser, de Milan Kundera. Los protagonistas de estas historias saben que 

no hay amor sin dolor, que la relación amorosa es trágica y eso la hace 

sumamente atractiva, pues quien busca el amor encuentra la alegría y 

el sufrimiento a la vez; quiere el día y la noche, la sonrisa y la tristeza, 

la presencia y, sobre todo, la ausencia. Quien quiere el amor vive entre 

el presente y el pasado, entre la realidad y la fantasía, entre la posesión 

real y la pérdida idealizada. Quien encuentra el amor vive en la duali-

dad, es rebelde, agudo, trágico por naturaleza. Se guía por la premisa 

de Luis Cernuda cuando expresa: “Libertad no conozco sino la libertad 

de estar preso en alguien”; “porque fuerte como la muerte es el amor / 

y la pasión tenaz como el inferno”, afirma el Eclesiastés.

Mara, vivir por siempre cumple con esas características del Roman-

ticismo. En ella sobresale en todo momento el espíritu de la experi-

mentación del viaje en Perugia, Italia, y en Berlín, cuyas topografías 

y arquitecturas generan ambientes propicios para el amor. Sus calles 

son enigmáticas, sus espacios recónditos; muestran luz y oscuridad a 

un tiempo, ocultan y revelan contrastes de luz, de cielos amorosos y 

melancólicos, poblados y solitarios a la vez. Italia y Alemania se mues-

tran en esta novela con sus paisajes urbanos acuosos, nostálgicos, 

fugaces y sólidos a un tiempo. Por eso suele haber fuentes como pun-

tos de encuentro entre la pareja y en la memoria del amado: la fuente 

de Neptuno, la Fontana Magiore, donde el agua circula como símbolo 

del tiempo que crea y destruye, que otorga y quita vida. Como en otras 

historias románticas, las plazas, las estaciones de tren, el buzón del 

correo funcionan a modo de motivos narrativos centrales. En la novela 

lo son la Piazza Vittorio Veneto, la Piazza IV Novembre, la Piazza Ita-

lia, la Piazza Danti. También el arte y la fe, como la Madonna delle Gra-

zzie, a quien los amantes le piden permanecer juntos. El protagonista 

nos hace acompañarlo por lo que él nombra “todo un banquete cultu-

ral”, como resulta visitar el Arco etrusco, el Pozzo etrusco, la Porta Sole, 

la Porta eburnea y la Galleria Nazionale, entre otros lugares emblemá-

ticos del “paraíso terrenal”, como la pareja nombra a esa ciudad. Mara, 
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la bambina, es la guía inspiradora de ese viaje y el leitmotiv emocio-

nal del protagonista. La novela es una pintura tan histórica como plás-

tica de los años ochenta; anima a los lectores a conocer esas ciudades 

europeas. 

Además de ello, el protagonista dialoga consigo mismo precisamen-

te sobre el Romanticismo, en particular sobre la música y la literatu-

ra como artes y como condición del erotismo. Se pregunta por Mozart 

y Beethoven, entre otros. Sobre el amor romántico comenta que “La 

música más bella y sublime nos embriagaba y nos llenaba de plenitud. 

Estábamos completos y embelesados, la perfección nos poseía. Aho-

ra seríamos inmortales, el uno para el otro, y nada podría someternos. 

Habíamos encontrado la verdad” (Ocaña, 2014: 93); la libertad creati-

va del amor. 

Mara, vivir por siempre tiene una gran riqueza histórica y litera-

ria. Por sus páginas transitan referencias a Marx y Engels, el heroís-

mo nacionalista de Goethe y juicios sobre éste y Beethoven, como los 

siguientes: 

Los dos genios se interesaban igualmente por su país, por sus pro-

blemas, por su historia y por su futuro; tenían una predilección espe-

cial por la naturaleza, por los paisajes agrestes. Se dejaban extasiar 

por las tormentas y por las noches de luna llena, a la vez que sentían 

un inocultable rechazo hacia toda clase de reglas y normas, impues-

tas por la ley o por la costumbre. Apelaban más al sentimiento y a 

los impulsos nacidos del alma que al juicio y a la razón; eran román-

ticos…” (Ocaña, 2014: 64). 

En relación con ello, Isaiah Berlin ha indicado que “…la noción de incom-

patibilidad, de pluralidad de ideales con validez propia se convierte en el 

ariete usado por el romanticismo para demoler la noción de orden, de 

progreso, de perfección, los ideales clásicos, la noción de la estructura de 

las cosas” (Berlin, 2000: 182). 

En Mara, vivir por siempre hay cuestionamientos profundos sobre la 

presencia y ausencia del ser amado, la fugacidad de la vida y del amor, 

el entramado del presente y el pasado personales y colectivos, la relación 

entre la soledad y la compañía, el sentido de apropiación o identificación 

con las ciudades que se habitan o se transitan, los modos lingüísticos en 

que esto ocurre y, especialmente, la valoración del sentido de la vida en 

tierras ajenas a la llamada patria, el sentido del amor y de la muerte en 

los humanos tratados como a verdaderas obras de arte para llegar a la 

conclusión de que “no somos los individuos quienes importamos, sino 

aquello grandioso que hace uno de todos” (Ocaña, 2014: 219).
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