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Alentado quizá por tu natural espíritu explorador, errante, por alguna razón, 
Güiyermo, saliste de tu natal Guadalajara, y tras algunos avatares, pese a su mo-
jigata gente, te afincaste en la tierra toluqueña para dar cauce a tu propensión 
poética, destilando las palabras precisas, claras, con las que formaste profundas 
y bellas líneas, frases, ideas. Aunque a veces las usaste también para echar pestes 
y diatribas contra la ignorancia y la estupidez de quienes representan la ofensa y 
la ignominia (“Hasta un diputado lo entiende”), o bien, para reconocer o alentar 
algo que mereciera tu aceptación o agrado, sobre todo la acertada participación 
de tus talleristas (“¡Bravo!”/ “¡Brava!”), pero nunca para la adulación o el falso 
halago, pues si algo te caracterizó fue no ser hipócrita ni ensalzador.

No fuiste el convencional académico (estabas orgulloso de ello), pero ense-
ñaste más de lo que se puede enseñar en una escuela, ya fuera sobre poesía o a 
traducir el italiano. Recuerdo que cuando me invitaste a tus talleres, un tanto 
apático te respondí: “A ver”. Porque no me llamaban la atención, en especial los 
literarios. “Entonces ve al taller de traducción del italiano —me exhortaste—, tal 
vez ése sí te pueda interesar”. “Bueno —te respondí más bien por compromiso—, 
puede que a ése sí vaya, pero al de poesía de plano no creo”. “Está bien, entonces 
ahí nos vemos. Te espero”, me insististe de nueva cuenta antes de despedirnos.

Algunos días después de esta breve e informal conversación, en parte por com-
promiso y en parte por cierta curiosidad de acercarme al idioma de Dante, me 
incorporé a tu taller, el cual, auspiciado entonces por el Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes y el Instituto Mexiquense de Cultura, impartías en el Museo 
de Bellas Artes de Toluca.

—Ah, siempre sí te animaste —me dijiste cuando entré al recinto donde, ante 
diez o doce talleristas, exponías de manera cordial y amena tus no clases, o más 
bien tus entusiastas y provechosas enseñanzas, advirtiéndonos (como lo harías cada 
vez que alguien se incorporaba al taller) que tú no eras profesor y que realmente 
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no íbamos a aprender a hablar italiano—. Se trata más bien —aclarabas— de que 
aprendan a traducir y se acerquen a los textos de los grandes autores italianos.

Al poco tiempo, y a pesar de que no sería uno de tus más aventajados discípulos, 
me convencí de que había tomado una decisión acertada y de que no desaprove-
charía el tiempo, como suele ocurrir en ciertos talleres, de los que siempre he sido 
muy escéptico. Así, a pesar de no haber asistido con la frecuencia que debiera o 
hubiese deseado, empecé a aprender los pronombres y los verbos (io, tu, egli…; 
amare, avere, sentire…), las adjetivaciones y los adverbios (bella, caro, brutto; sul, 
dopo, verso…), las conjugaciones que me permitieron empezar a entender los tex-
tos (sobre todo literarios y de poesía) que nos llevabas para traducir.

A diferencia de quienes asistían con mayor frecuencia y adquirían mayor prác-
tica, llegué a sentirme fuera de ritmo, más aún por mi problema visual, que me 
impedía concentrarme en los textos. Sin embargo, cuando terminaban aquellas 
sesiones de los lunes (las de poesía eran los viernes), tenía la impresión de salir 
enriquecido por tus antiacadémicas, pero lúcidas, orientaciones con que nos en-
señabas las claves del italiano, por los comentarios y anécdotas que contabas de 
tal o cual cosa antes de empezar tu exposición o cuando te llegaba alguna de tus 
inesperadas digresiones, las que conectabas de manera inmediata con el tema que 
tratabas. Sí, cuántas veces se te ocurrían cosas en medio de alguna explicación y 
dejábamos que las contaras, porque siempre llevaban algún plus de información 
que enriquecía o complementaba tus disertaciones: lo de tus experiencias con los 
escritores y poetas cuando estuviste en Italia; lo del poema que Lucía Méndez le 
desdeñó, con explicable torpeza, a Rubén Bonifaz Nuño, y tantas otras cosas.

Mucha gente pasó por tus talleres, abrevando de tu conocimiento. Algunos, 
incluso los más interesados e insistentes —Anita, quien venía del Distrito Federal, 
Sonia, Celene y, recientemente, Ulises—, empezaron a impartir clases de italiano; 
otros —como yo—, aunque aprendimos sólo lo necesario de la traducción, fui-
mos receptivos al complementario conocimiento —literario y de la vida— que nos 
compartías con tus sabios comentarios.

Y aunque por una cuestión más bien personal, y tal vez equivocada (para mí la 
poesía es un acto íntimo, individual, que no debe ser tallereado), lamento no ha-
ber asistido nunca a tu taller de poesía, crisol de poetas donde éstos se iniciaban o 
formaban bajo tu estimulante guía. Tal vez con tu consejo pude haber aprendido, 
si no la esencia, sí las técnicas y las claves de la creación poética.

Hipócritas, ignorantes, incapaces, diputados, por no decir todos los políticos y 
funcionarios de la cultura, incluidos algunos de tus amigos, fueron blanco favorito 
de tus (in)ofensivos vituperios y diatribas, en el fondo más bien ociosas ocurrencias 
de tu característica animadversión por esta especie.

Y a pesar de tu presumible misoginia (bueno presumible no, puesto que 
nunca la negaste), no dejaste de aceptar a algunas mujeres, a las que llegaste 
a tratar incluso con afecto, respeto y hasta admiración,  reconociéndoles su 
interés por la traducción del italiano (Anita, Sonia, Celene), su sensibilidad 
literaria (Celene, la Barcarola; Macarena Huicochea, Rebeca y Martha Alicia) 
o su profesionalismo como editora (la entrañable Vicky).
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Enorme deuda tenemos quienes, además de discípulos, tuvimos la suerte de 
ser tus cuates, tus amigos. ¿Quién nos puede quitar el haber llegado a compartir 
contigo en plena clase —cuando la ocasión lo ameritaba y de manera clandesti-
na— algunos vinitos y hasta un rico pulque (¿lo recuerdas?), el haber tenido en tu 
casa o en la de Magda alguna reunioncilla con el grupo? Por mi parte, te agradezco 
el interés con el que, luego de que me habías reprochado (de broma, por supuesto) 
haber caído en la ‘baja pasión’ (“Ya cayó éste en esas tentaciones”), me preguntas-
te afectuosamente por mi recién nacida hija (“Cómo está y cómo se llama tu niña. 
¿Te das cuenta de la responsabilidad y el gran compromiso que tienes ahora?”).

Cuánto te debemos, Güiyermo, tus cuates y amigos, los promisorios o consu-
mados poetas que formaste, así como los lectores  —frecuentes o probables— de 
tus rigurosos poemas y valiosas traducciones, las que, entre otros estímulos (para ti 
insignificantes), te llevaron a que fueras considerado como el mejor traductor de 
italiano y que fueras condecorado por el gobierno de la República Italiana con la 
Orden de Comendador 2001, cosa que, en congruencia con tu antisolemnidad y 
manera de pensar, no representó para ti más que un acto oficialista al que tuviste 
que asistir por cortesía y para convivir con tus amigos poetas.

Tanto en Italia como en México fuiste ami-
go de importantes exponentes de las letras. Y no 
sólo eso, por lo que nos llegaste a contar (anéc-
dotas, consultas mutuas con ellos), entendemos 
que estabas muy a la altura de los poetas y es-
critores italianos contemporáneos tuyos, quienes 
reconocían tu labor de traducción, lo que ha per-
mitido y permitirá conocer entre los lectores en 
español a no pocos autores italianos.

Inconforme e irreverente, viviste la vida en 
entera libertad y a tu antojo, desde que, a los 
cinco años, te saliste de tu casa para enfrentar 
la realidad, experimentando cosas que habrían 
de marcar tu destino, desde jugar futbol (per-
dón, el calcio) y trabajar como publicista, hasta 
conocer a Carlos Pellicer, tu iniciador y guía li-
terario, o viajar a Italia, donde durante cinco 
años, aprendiendo el idioma italiano, ganaste el 
respeto y la amistad de tus colegas.

Mucho lamento, debo decirlo con pena aje-
na, haberte sugerido para que impartieras alguna 
clase de literatura (preceptiva, quizá), o tal vez el 
taller de traducción del italiano en la Facultad de 
Humanidades; cosa que, aunque de manera ver-
bal, había sido aceptada por el director de la fa-
cultad y habías recibido tú con entusiasmo, no fue 
posible concretar, por falta de papeles probatorios 
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(título, posgrados…), que poco o nada habrían pro-
bado tu sobrado conocimiento y capacidad, pero que 
académicamente eran “indispensables” (¿?). Qué 
pena, aunque tú lo hayas tomado sin sorpresa y con 
serenidad, es una lástima que la facultad no haya po-
dido contar con tu valioso aporte.

Cuando me diste la noticia de que no había 
sido posible, no supe qué decirte. Por fortuna no 
lo tomaste a mal, y hasta externaste alguno de tus 
sarcásticos comentarios: “Y qué querías, si yo no 
tengo ninguno de esos papelitos. Yo soy autodidac-
ta. No sé enseñar ni me importa hacerlo con reglas 
o métodos académicos”.

Y en cuanto a los tolucos, provocadoramente nos 
definías como taimados, mustios, hipócritas, malale-
che, hablaquedito. “No todos ni sólo los tolucos”, te 
reclamé alguna ocasión; aunque en el fondo, y ante 
la constante evidencia, no podía uno más que estar 

de acuerdo contigo.
Porque no debo ni tengo la autoridad para hacerlo, no quisiera caer en el común 

halago a tu fundamental y fructífera labor como poeta, traductor, editor…, puesto 
que ésta habla por sí sola. Prefiero despedirme de ti con una copa de vino (¡Salud!), 
evocando el soberbio poema de Salvatore Quasimodo de tan sólo tres líneas:

Ognuno sta solo sul cuor della Terra
trafitto da un raggio di sole:
ed è subito sera.

Poema (¿premonitorio acaso?) cuya traducción tuya satisfizo tanto al propio 
autor, quien —según nos lo contaste alguna vez— te festejó el contundente 
final que le diste en tu espléndida versión (¡Bravo!):

Cada uno está solo sobre el corazón de la Tierra
traspasado por un rayo de sol:
y de pronto la noche.

Y qué decir de tu lado humano, demasiado humano, que te hizo sentir hondamen-
te, primero la fatal muerte de la malograda Celene, y luego el lamentable deceso de 
la querida amiga Vicky, o bien, que se advierte en tu sensible tono poético. 

Oj-Alá no descanses en paz, Güiyermo, y estés gozando la gloria del in-
fierno, acompañando a Horacio, a Dante y a otros memorables de las letras. 
¡Salud! de nuevo y arrivederci.
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