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Bufo & Spallanzani es una obra de Rubem Fonseca que, sin lugar 

a dudas, desborda posibilidades interpretativas. Considero que es una novela con 

una temática muy rica, en la cual es posible identificar una gran diversidad de tó-

picos, entre ellos el erotismo, el crimen como detonante de la narración, el mundo 

sobrenatural que se contrapone al citadino o la homosexualidad.

No obstante, como estudiosa de la literatura, lo que me gustaría rescatar 

es el papel del arte o, concretamente, cómo el arte, en este caso la literatura, 

crea al artista y no al revés, como podría creerse. Por ello, la intención de 

este trabajo es mostrar que el contacto con el arte permite a Iván Canabrava, 

protagonista de la narración, convertirse en Gustavo Flávio, un reconocido 

escritor de novelas. Para ello identificaré algunas claves que den cuenta de 

esa transformación.

Un texto revolUcionario

En general, la narrativa de Fonseca coquetea frecuentemente con el género 

policiaco, como bien apunta Mariño González: “El marco en el que ocurren 

las historias de Rubem Fonseca está teñido por el género negro. La literatura 
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policiaca concurre en sus cuentos como pretex-

to” (2003: 40). No obstante, llama más la aten-

ción el hecho de que en cada capítulo de Bufo 

& Spallanzani Fonseca aluda al quehacer del 

artista. Para nada es gratuito que en la mayor 

parte del relato se observen referencias que nos 

dirigen a otros autores, algunos ficticios y otros 

reales. Tampoco es fortuito que Gustavo Flávio 

integre más historias dentro de su discurso; 

mucho menos, que toda la novela esté guiada 

por una voz en primera persona.

Pareciera, en definitiva, que el propio perso-

naje se está entronizando como autor ficcional, 

como si lo que tuviéramos entre nuestras ma-

nos no fuera la obra de un escritor insertado 

en el mundo real que nosotros habitamos, sino 

que ese artista estuviera dentro de la misma 

obra y ésta se hubiera generado desde el mun-

do ficcional que representa un ente igualmente 

ficticio. 

Se trata de un texto revolucionario por su 

estructura narrativa, por los temas que abor-

da, por la reflexión acerca del amor y la moral 

puestos en una misma balanza —probable-

mente con igual peso—, características que co-

rresponderá al lector confirmar o desechar. Es 

original en lo que respecta a la amalgama lo-

grada entre oralidad y escritura, e incluso, por 

los autores ficcionales que utiliza Fonseca para 

sustentar sus argumentaciones y jugar con 

el lector. La forma en que se halla escrito el 

texto y la voz narrativa que ocupa podrían su-

gerirnos que el narrador-autor-personaje está 

haciendo una suerte de confidencia que apela 

más a la oralidad que a la escritura. 

 No sólo el juego de voz es interesante, tam-

bién encontramos algunas analepsis1 en el tex-

to que serán muy útiles al momento de tratar 

de reconstruir la evolución del personaje; aun-

que, si se analiza rigurosamente, todo el relato 

podría pasar por una enorme regresión, cuyo 

1 Fragmentos que corresponden a lo que en el lenguaje 
cinematográfico se conoce como flash-back.

único presente se encuentra al principio y al final; en ese 

sentido, la novela se torna cíclica.

Toda persona se encuentra inserta en un contexto y 

tiempo específicos; el artista no es la excepción, su entor-

no puede gustarle o no, sin embargo, hay una realidad 

a la que debe responder. El personaje principal se desa-

rrolla en dos ámbitos completamente opuestos: la ciudad 

y El Refugio donde se retira para encontrar un poco de 

calma y así poder cumplir con la escritura de la próxima 

novela titulada, curiosamente, Bufo & Spallanzani.

MetaMorfosis y perManencia de los personajes

Bien sabido es que el lugar donde se desarrolla un suje-

to de alguna manera lo condiciona y guía sus actos, de 

modo que comenzaré esta breve exposición resaltando la 

influencia del espacio en el hacer y evolución de un perso-

naje. En primer término está la ciudad, llena de movimien-

to, ruido, fragmentación humana y social, estratificación 

de clases y, por supuesto, crimen. Allí habita la mayo-

ría de los personajes: el inspector Guedes, los Delamare, 

Gustavo, el biólogo Ceresso, Zilda, entre otros.

La ciudad, tal y como es en nuestros días, está “fundada 

en una división estricta del trabajo que fija a cada indivi-

duo a una actividad y a un estrato social y lo define de 

modo permanente desde y a partir de él” (Trías, 1997: 58). 

Los personajes, con excepción de Gustavo y Minolta, se 

ciñen a las reglas sociales y tienen muy claro el rol que 

deben jugar de acuerdo con el trabajo que desempeñan.

Sin embargo, he de centrarme en el personaje que 

me interesa: Gustavo Flávio. Así que haré una escisión 

en el protagonista, porque tiempo atrás se llamaba Iván 

Canabrava, no era muy diferente de Guedes o Ceresso y 

estaba condicionado a una imposición social. No hace 

falta echar mano de suposiciones interpretativas para 

explicar este punto, es mejor dejar que el texto  hable 

directamente, más aún, he de permitir hablar al propio 

Gustavo: “A los veinte años de edad yo no era el sátiro y 

tragaldabas que soy ahora. Era un tipo flaco, frugal y vir-

gen. Y tampoco pensaba en hacerme escritor. Me gustaba 

mucho leer, pero no escribir. Era un modesto y mediocre 

profesor de primaria” (Fonseca, 2009: 65). En esa época, 
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junto con Guedes, que se mantiene firme en su 

construcción y no cambia mucho a lo largo de 

la novela; siempre obedece a su voluntad y por 

eso es libre de ir y venir a su antojo.

Minolta está muy en contacto con su lado 

sensorial y, además, es artista. Ella podría des-

cribirse como el arte encarnado en mujer: da 

vida, conduce, va y viene por el mundo, tiene 

su propio código y muestra disciplina consigo 

misma. Todo esto emana de ella con libertad, 

por lo que ésta es capaz de transmitirlo a quie-

nes están a su alrededor. No se debe pensar que 

sus acciones corresponden a las de una perso-

na amoral o antiética, simplemente ella tiene 

una concepción del mundo propia, que la colo-

ca en un estrato diferente.

Así como Minolta —y lo que en un futuro será 

Gustavo—, “el artista y el poeta […] socavan un 

orden social fundado en el principio de identidad y 

en la división del trabajo” (Trías, 1997: 61). No es 

él seguía una norma social que implícitamente dice que 

debes tener alguna ocupación si quieres ser un punto en 

el mapa.

Aún más sorprendente es que el personaje no sólo 

estaba encadenado a este orden social, sino que también 

lo controlaba su pareja Zilda, quien, según palabras de 

Gustavo: “era una mujer ambiciosa, que me convenció 

de abandonar la escuela para entrar a ganar más en una 

compañía de seguros, donde conocí a un tal Gomes” 

(Fonseca, 2009: 65). En síntesis, Iván Canabrava era un 

sujeto patético, sin poder de decisión alguna, por lo que 

resulta inverosímil pensar que el pasado de Gustavo es 

un hombre como Iván, pues se trata de personalidades 

diametralmente opuestas.

Lo que rompe con este orden no sólo es la peripecia 

que tiene que ver con la zombificación,2 sino también 

la aparición de Minolta, una mujer que, a diferencia de 

los demás personajes, no se preocupa por seguir algún 

código que no sea el suyo. Ella es de los pocos, quizá 

2 Proceso al que se somete Iván para resolver un caso y que consiste 
en hacer que una persona aparente estar muerta.

Autorretrato I (2010). Bolígrafo: Luis Enrique Sepúlveda.

Autorretrato II (2010). Bolígrafo: Luis Enrique Sepúlveda.
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difícil constatar esta idea en el relato, basta citar 

el estilo de vida de Minolta, cuya función social no 

queda definida; a simple vista no tiene ‘oficio ni 

beneficio’, aunque en realidad ella es pieza clave 

en el cambio que sufre Iván. 

La figura del artista se asocia con la ruptura 

de paradigmas y la aceptación de una nueva 

forma de ver el mundo. En la novela queda cla-

ro cómo el orden impuesto por la ciudad pare-

ce arrastrar a Iván, pero no así a Minolta. Éste 

será el primer punto por resaltar dentro del re-

corrido que he iniciado para dilucidar qué es y 

cómo se forja un artista.

Bufo & Spallanzani no está ordenado crono-

lógicamente; pero, para efectos de este trabajo, 

considero prudente iniciar la exposición a partir 

del pasado del personaje, que él mismo denomina 

‘pasado negro’, para después responder al cómo, 

al por qué y, al no menos valioso, ‘por acción de 

qué o quién’. 

Iván es un hombre común, no parece tener 

muchas aspiraciones; no lo motiva ni el amor ni 

la profesión, incluso tiene poca noción de quién 

es en realidad. Sin embargo, gracias al incidente 

con la Panamericana de Seguros —lugar donde 

trabaja—, descubre que sí hay algo que puede 

motivarlo: la búsqueda de la verdad. Este con-

flicto es un parteaguas en la vida de Iván, ya que 

por primera vez se cuestiona a sí mismo.

Si hay algo que caracteriza a un artista es la 

constante necesidad del conocimiento. No me 

refiero a un conocimiento dogmático o escolari-

zado, más bien a uno vivencial y trascendental 

que pone en predicamento el sentido de la vida. 

Cuando Iván se involucra en la investiga-

ción del fraude de seguros, los lazos con el or-

den lógico y social se rompen de a poco. Él se 

libera de su estado de conformismo, así como 

del de sometimiento con respecto a Zilda. Ésta 

es la primera vez que el personaje convive con 

lo extraordinario; por la zombificación él en-

trará en un mundo que se contrapone en gran 

medida al normal; pero que, aun con todo, no 

se aleja de él. Fonseca se encarga de no subestimar la 

coherencia narrativa y se revela como un gran artista al 

justificar completamente el acontecer del texto, ya que no 

queda ningún cabo suelto dentro de la obra. 

Gracias al suceso del fraude, entran en escena el pro-

fesor Ceresso y Minolta. El primero tiene una caracteri-

zación similar a la del prototipo de científico loco; sin 

embargo, éste no es un personaje tan exacerbado como 

podría serlo. De no haber sido por él, Iván jamás habría 

resuelto el caso; Ceresso constituye para Iván lo que el 

doctor Watson para Sherlock Holmes.

Minolta, en otro nivel, ayudará también a Iván. Ella es 

hermosa, libre y no está apegada a las normas sociales. 

Si eso no la hiciera un tanto única, también se encuentra 

la parte que considero más importante, la sensibilidad 

que encierra. Minolta es una mujer que escucha su cuer-

po y sus sentimientos, no le teme a esas fuerzas tan poco 

exploradas y explotadas por las mujeres comunes que, 

ya sea por pudor o miedo, nunca llegan a descubrir.

La sensibilidad y  la sensualidad de Minolta con-

vierten a Iván en un sátiro, es decir, en artista. En ese 

sentido, “ella lo atrae, lo guía, lo incita a romper sus 

trabas. Y si él puede emparejar su significado, los dos, 

el conocedor y el conocido, serán libertados de toda li-

mitación. La mujer es la guía a la cima sublime de la 

aventura sensorial” (Campbell, 2006: 110). 

Dado que la novela elige como voz narrativa la de 

Gustavo, el lector no entiende con claridad lo que otros 

personajes piensan o sienten, de modo que no sabe-

mos en qué medida el contacto con Iván engrandece a 

Minolta. No me atrevería a opinar en  favor o en contra 

de tal sentencia; sin embargo, considero que Gustavo se 

concibe a sí mismo como un puerto seguro para Minolta, 

de la misma forma en que Minolta lo es para él. Quizá 

ambos tengan otras parejas sexuales, pero entre ellos se 

ha forjado un verdadero amor. Probablemente sea este 

sentimiento lo que ambos se pueden aportar mutuamen-

te para evolucionar y engrandecerse.

Minolta es la musa, la inspiración que inicia a Iván 

por el camino de las artes y la sensualidad. Sólo bas-

ta recordar las palabras del personaje cuando habla 

con Minolta acerca de ella y de Delfina, la amante de 

Gustavo: “No voy a olvidarla jamás, como tampoco te 
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voy a olvidar a ti. Pero entre nosotros las cosas son dis-

tintas; cuando nos conocimos tú tenías dieciséis años, y 

si no fuera por ti, Gustavo Flávio no existiría” (Fonseca, 

2009: 50). Como puede constatarse, el texto es muy claro 

en ese sentido, ya que el personaje revela la importancia 

que tiene para él esta figura femenina. Será a partir de 

entonces cuando Iván deje de ser el individuo soso, sin 

ninguna motivación, y empiece a recorrer el camino del 

artista.

La transformación de Iván es fácilmente perceptible, 

él mismo confiesa: “No me cojo a mi tintero; sin embar-

go, no tengo vida social, no respondo el teléfono, no con-

testo las cartas, y sólo reviso mi texto una vez, cuando 

lo reviso. Simenon tiene, o tenía tantas amantes como 

yo, quizá más, y escribió una enorme cantidad de libros” 

(Fonseca, 2009: 10). El personaje ya no está tan inserto 

en la esfera del deber ser, sino en lo que realmente quiere 

ser. Se ha convertido a la filosofía de vida de Minolta, 

que tiene como premisa responder primero ante sí mismo 

y construir su propio código. Dicho de otro modo: 

el arte representa una victoria constante sobre la 

mediocridad de este “mundo”, al que jamás se so-

mete completamente. En todo acto creador hay una 

liberación […] Por medio de él, el hombre sale de sí 

mismo, se evade de la mediocridad ambiente de su 

existencia. El acto de creación artística es parcial-

mente una transfiguración de la vida. Su relación 

con el mundo supone ya la presencia de un mundo 

nuevo (Berdiaev, 1978: 275).

No obstante, el protagonista llega a un punto de su vida 

donde un sueño inquietante con Tolstoi lo apremia a 

reflexionar acerca de su presente. Que Fonseca quisiera 

transcribir este capítulo del sueño no es gratuito, ya que 

“en el sueño las formas son distorsionadas por las difi-

cultades peculiares al que sueña” (Campbell, 2006: 25). 

Es evidente que, en esos momentos, el ahora Gustavo 

está muy influido por el crimen y las investigaciones 

concernientes al asesinato de Delfina Delamare. Por otro 

lado, la situación le recuerda el pasado y eso lo atemo-

riza mucho; ello se proyecta en la sequía artística que lo 

aqueja desde que conoció a Delfina, lo cual aparece en su 

sueño, donde el autor consagrado lo incita a afrontar las 

cosas para no abandonar la escritura.

Así que, “el artista puede, por tanto, como 

todo individuo, tener fijados numerosos proce-

sos y motivaciones aprehensibles en su psicolo-

gía profunda, que influyen en su productividad 

de esta u otra manera” (Neumann, 1992: 185). 

Si bien el artista es un ser que se encuentra en 

una categoría distinta a la del hombre común y 

corriente, eso no lo exenta de sufrir crisis que 

merman su capacidad de creación y su comu-

nión con él mismo, tan características de su fi-

gura. Tal vez el conflicto sea mucho más grave 

a nivel estético, porque la creación se nutre de 

lo sensible en el individuo, y si éste se encuen-

tra desestabilizado, poco o nada se puede rea-

lizar artísticamente, no hay fuente de la cual 

emane la escritura.

el refUgio del artista

Minolta, como buena musa y guía, siempre 

se encuentra para Gustavo cuando éste más 

la necesita, por eso cuando él se bloquea para 

continuar su labor, ella le sugiere un viaje a 

El Refugio do Pico do Gavião, una especie de 

purificación que a Gustavo le permitirá alejarse 

del ambiente citadino y criminal de los últimos 

meses. 

Así es como Gustavo se pone en marcha 

hacia el ‘segundo espacio extraordinario’ que 

opera en él una nueva transformación. 

Al artista [en general, y a Gustavo, en par-

ticular] se le dan posibilidades para la tem-

poral integración, pero también para un 

alejamiento creativo de la realidad concreta 

que no son contraproducentes para su sen-

tido de la realidad, ni ponen en segundo 

plano su actividad artística, sino que pres-

tan nuevos impulsos a la auténtica activi-

dad creativa (Neumann, 1992: 230).

Minolta, como mujer alquímica (en el sentido de 

poder convertir el simple plomo en oro), proba-

blemente sospecha que lo que Gustavo necesita 



26 La forja de un artista en Bufo & Spallanzani, de Rubem FonsecaMaría Beatriz Rojas García Beltrán

La
 Co

Lm
en

a 7
6, o

ct
ub

re
-d

ici
em

br
e 2

01
2

es recordar algo que, con tanto ajetreo citadi-

no, ha olvidado, por eso le sugiere El Refugio, 

un lugar que le permitirá volver a los orígenes. 

La descripción de El Refugio corresponde a un 

lugar extraordinario que, podría pensarse, está 

fuera de la realidad.

El lugar descrito por el narrador se contra-

pone totalmente a la ciudad. Se consolida como 

un espacio sagrado donde la naturaleza invita 

a la reflexión y la libertad, donde incluso los 

compañeros de viaje tienen algo que aportar, 

a la manera que lo hiciera Minolta en su mo-

mento. Este espacio atrae paz y calma, justo lo 

que el personaje busca para reforzarse y seguir 

escribiendo, de hecho, en algún punto él men-

ciona que no quiere relacionarse con los demás 

huéspedes, porque desea aislarse por completo.

Una descripción breve puede dar una idea ge-

neral de la belleza del lugar: “Mientras más nos 

adentrábamos en el bosque, el aire se iba hacien-

do más fresco, el sol penetraba por las espesas 

copas de los árboles en finos rayos de luz. Hasta 

que llegamos a un claro donde estaba agazapa-

do, como un zooide gigante adormecido, nuestro 

tractor” (Fonseca, 2009: 135).

Estando en la ciudad, el mejor medio para 

ponerse en contacto con los sentidos era a tra-

vés del sexo, del placer que se podía alcanzar 

sirviéndose de una amante; no obstante, en 

El Refugio descubre Gustavo que hay más de 

una manera de encontrarse consigo mismo. 

Todas tienen que ver con lo sensorial, con el 

cuerpo, porque no existe otra forma de subli-

mar la sensibilidad que pasando primero por lo 

físico. Como construcción poética, este capítulo 

es muy satisfactorio e inspirador, muy sinesté-

sico, es decir, que implica todos los sentidos. 

Apela a la vista, con sus hermosos paisajes; 

pero principalmente al olfato y al gusto, dos 

pequeños placeres que casi no se desarrollan 

estando en la ciudad.

Gracias a la experiencia en El Refugio, el pro-

tagonista podrá revalorar esos pequeños placeres 

tan cotidianos que uno no se da el tiempo de darles aten-

ción o explotarlos. La comida, en ese sentido, adquiere un 

valor único: “A medida que comía el estómago, cada vez 

más lleno, me daba un sensación venturosa de serenidad, 

de felicidad, de alegría” (Fonseca, 2009: 142). Es gracias a 

esta sensación de placer y bienestar que Gustavo puede es-

cribir unas cuantas líneas sobre su novela. No es arbitrario 

que sea éste el único capítulo donde se sabe un poco sobre 

Bufo & Spallanzani, pues el lugar y las circunstancias han 

abierto de nuevo el canal creativo.

Ya mencionaba antes que la elección de sus compañe-

ros de viaje tampoco podía ser fortuita, todos son perso-

najes muy emparentados con el arte, que enriquecerán al 

protagonista con nuevas formas de ver el mundo. Están, 

en primer término, el músico y la cantante; después, los 

bailarines de ballet, y finalmente, el trío lésbico. El músi-

co Orión se instaurará como una especie de rival intelec-

tual de Gustavo; sus debates, lejos de mermar el espíritu 

del escritor, lo avivarán.

La figura del escritor parece llamar la atención de los 

demás turistas, de modo que nunca faltan oportunidades 

Yo no te conozco de nada (2010). Bolígrafo: Luis Enrique Sepúlveda.
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para que, en pequeñas reuniones, Gustavo hable y re-

flexione sobre su propio arte. Estas intervenciones, que 

quizá él no considere trascendentes, lo ayudarán incons-

cientemente a recordar. No todas las reflexiones son 

en pro del escritor, cuyo trabajo Orión siempre trata de 

demeritar, pero gracias a estas confrontaciones el prota-

gonista podrá ahondar más en lo que significa realmente 

su oficio. 

En algún momento, Gustavo recuerda lo que le dijo el 

músico: “Tal vez Orión tuviese razón y cualquier idiota 

pudiera ser escritor, bastándole ser un impúdico exhibi-

cionista con un ego desmesurado” (Fonseca, 2009: 156). 

Sin embargo, él sabe que esto no es así, que se precisa 

de mucho más para ser artista: “Escribir es una cuestión 

de paciencia y resistencia, algo semejante a disputar un 

maratón en el que hay que correr, pero no se puede tener 

prisa” (Fonseca, 2009: 167).

Después, Gustavo pone en marcha un ejercicio creati-

vo reuniendo a varios de sus acompañantes, a fin de sa-

ber si ser escritor es una tarea fácil o no. Les encomienda 

escribir un pequeño texto basándose en una palabra que, 

al final descubrimos, es ‘sapo’. Mientras se avance en la 

escritura, y al culminar este capítulo, el protagonista irá 

haciendo pequeñas aportaciones sobre el acto 

creativo a modo de ayuda o consejos para los 

participantes de tal juego, sin embargo, da la 

impresión de que, antes que hablar para ellos, 

lo hace para sí mismo. Este ejercicio también 

tiene repercusiones en el resto de los partici-

pantes, quizá no de la misma manera que para 

el protagonista, pero sí los concientiza sobre su 

propia existencia, ya que “por la conciencia de 

su acto creador, el hombre se desarrolla, y esta 

conciencia es en él un hecho que no puede pro-

ducirse por la vía de la lógica y de la evolución” 

(Berdiaev, 1978: 131).

Conforme el tiempo va pasando, Gustavo se 

da cuenta de que puede encontrar al arte no sólo 

en la escritura o en otras disciplinas, sino, como 

mencionara antes, en las pequeñas cosas de la 

vida: “En el mismo instante en que depositaron 

ante mí el platón vaporoso, me di cuenta que allí 

estaba una obra maestra, una demostración ex-

traordinaria de la sabiduría humana. Mi corazón 

se llenó de paz y alegría” (Fonseca, 2009: 175). 

Al término de la experiencia en El Refugio, y tras 

otro crimen con su correspondiente solución, el 

trabajo final de los participantes del juego inicia-

do por el protagonista debe ser expuesto.

Con sorpresa, Gustavo descubre que ambos 

textos, el de Orión y el de Roma, la bailarina, 

son profundamente autobiográficos. Ello no es 

de extrañar ya que, en gran medida, “el arte 

satisface funciones de respuesta como espejo, 

protesta, anticipación, utopía, etc.” (Neumann, 

1992: 185). Pero más aún, el protagonista lo-

gra que el músico confirme que, en efecto, la 

labor del escritor no es nada sencilla, que tiene 

su mérito y complejidad, al igual que la música.

El capítulo que concierne al refugio no tie-

ne por objeto acentuar el grado ascético de un 

artista, aun cuando mucho se haya dicho que 

el artista forzosamente debe ser un ente dado 

a la melancolía y a la tragedia, esta idea de “ver 

la poesía bajo rasgos trágicos y a situarla bajo la 

estrella desafortunada del sufrimiento, cuya Esto está un poco complicado (2010). Bolígrafo: Luis Enrique Sepúlveda.
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configuración puede ser vista como condición 

previa para la grandeza artística, se traza como 

un hilo conductor a lo largo de la historia de la 

literatura” (Neumann, 1992: 249).

No niego que cualquier ser humano deba 

pasar por momentos de crisis para su creci-

miento y quizá el artista, por la sensibilidad 

que lo caracteriza, muestra con mayor claridad 

este aspecto; pero en definitiva no es el caso de 

nuestro personaje principal, a quien, desde mi 

punto de vista, no lo determina el sentir melan-

cólico de Orfeo, sino su condición más bien de 

sátiro influenciada por Dionisio y Eros.

La estancia en El Refugio, sin duda, renovó 

la vitalidad de Gustavo, no obstante, su desti-

no es volver a la ciudad y ahí encontrarse con 

su peor enemigo, quien lo castrará artística y 

vivencialmente. Por más que la experiencia en 

El Refugio haya sido grata, no puede hacer mila-

gros: la ciudad violenta y el entorno se apoderan 

de su ánimo; tanto que Gustavo decide borrar lo 

que ha escrito de Bufo & Spallanzani, porque tal 

vez intuye, de alguna manera, que aquello que le 

espera mermará completamente su creatividad.

conclUsión

Tras este breve recorrido por Bufo & Spallanzani, 

Se puede observar que para Rubem Fonseca el 

artista no es un ente todopoderoso a quien al-

guien le haya concedido un don especial; antes 

bien, como el mismo Gustavo afirma en varias 

ocasiones, se necesita trabajar intensamente. Un 

artista es un hombre normal, quizá con mayor 

sensibilidad y apreciación por las cosas que lo 

rodean, con más conocimiento acerca de sí mis-

mo, pero a fin de cuentas susceptible de expe-

rimentar crisis, probablemente con más intensi-

dad que los otros.

Asimismo, el arte siempre será un cataliza-

dor de individuos. La creación artística habla por 

sí misma y es capaz de lograr la transformación 

y desarrollo del ser humano o, por qué no, como es el caso 

de Orión y Roma, lograr una catarsis.

Considero que la literatura tiene una razón de ser, una 

utilidad social: logra conectarnos no con el conocimien-

to académico, sino con el vivencial, aquel que realmente 

puede enriquecernos como seres humanos. Ello, a su vez, 

nos hace más conscientes de quiénes somos y hacia dónde 

vamos. Una persona que tiene bien claro esto último, defi-

nitivamente, puede generar cambios a su alrededor, como 

lo hizo Minolta en la vida de Iván.

 La literatura y el arte en general, como productos es-

téticos, son un fin, ni qué dudarlo; sin embargo, a modo 

de conocimiento trascendente, también son un medio. El 

objetivo del artista es encontrar el conocimiento que le 

brinde a su vida un sentido, porque “la mayor alegría que 

el hombre puede tener […] es crear belleza” (Fonseca, 

2009: 247). Como muestra el personaje de Minolta, los 

estudiosos de la literatura, los artistas y otros humanis-

tas deben cumplir el fin de recordarle a todo aquel que 

nos rodea que la obra de arte y la belleza no se encuen-

tran sólo en los artistas consagrados, sino también en 

los pequeños placeres cotidianos, aquellos que muchas 

veces son ignorados.
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