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A la sombra

eintisiete grados centigrados a la sombra. El general Domenzain est4 sen-
tado frente a ti, en el centro del patio, luciendo su saco con alamares y su cor-
bata verde. El viento se acerca, se detiene, te abofetea. La bandera en lo alto
se agita sin permiso; en cambio t(, imagen estoica e inerte, botas relucientes,
insultos reprimidos.

Ahora te mira de soslayo y disfruta el momento. Los dem4s te ven como un
espejo y sonrien al verse en ti de manera tan irrisoria. Sientes ganas de llorar,
pero los soldados no lloran, eso es «cosa de viejas». Actos injustos y deseos
aplastados pasan rdpidamente por tu cabeza. Después, soportas preguntas ri-
diculas, humillantes; guardas silencio, disimulando la ira.

Dos horas mas tarde el sudor oscurece tu uniforme. Un tafiido de corneta
te anuncia lo evidente: sobre tu cabeza se encuentra el sol. El general estd a tu
lado, sentado cémodamente, fingiendo leer un documento; tus comparfieros,
en la sala de instruccién; tu coraje, en la punta de la lengua, y un hilillo de
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sudor escurre lentamente por tu nariz, mientras otro se introduce en tu ojo
izquierdo y lo lacera. Quisieras gritar, pero no puedes.

Al ver al general sacudiendo una gorra de marcha recuerdas cuando sus
dedos se deslizaban por tu cuerpo. Tt lo dejabas. El vapor impedia que vieras
con claridad su rostro; su lengua se introducia en tu oreja, sus manos insua-
ves frotaban tu cara, después tu pene, lento, muy lento, y ta lo dejabas. No
recuerdas maés.
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84 o Alasombra

Llevas tres horas plantado en el patio. El general te observa a través del enorme
ventanal de la sala de armas. No ha soportado el calor de verano y se ha instalado en
ese lugar para ver llegar el momento en que pidas clemencia o cuando te desplomes
debido al hambre, al cansancio, a la insolacién. Pero atin permaneces postrado en
ese sitio. Te sientes agotado, vencido; sin embargo, un orgullo ridiculo te sostiene
por los hombros y apacigua el movimiento trémulo de tus rodillas.

Veintiocho grados centigrados a la sombra. Sabes que no soportards mucho tiem-
po més. La rigidez de tu posicion lastima cada uno de tus musculos. El dolor en la
cintura es insoportable. Varias punzadas en la espalda te recuerdan que estés vivo.

El general baja, se acerca a ti y te ordena dar media vuelta, con objeto de que
tu rostro vuelva a quedar frente al sol. El placer de aquel movimiento es efimero.
Las piernas te vuelven a temblar y el general Domenzain te recrimina. La tortura se
incrementa segundo a segundo. Tienes muchas ganas de orinar, pero no te atreves
a pedir permiso, porque sabes que te lo negard y eso s6lo servird para acrecentar su
placer y tu ira. Ya no puedes més: el chorro de orina resbala por tu pierna, humede-

Mauricio Pérez-Sanchez o



ciendo el pantalén, como cuando mojabas la cama o como aquel dia, en la secunda-
ria, en el que fuiste el hazmerreir del festival por hacerte en los pantalones. El hecho
genera una burla fina y disimulada entre las «zorras» que barren el patio, y la mueca
mas socarrona que hayas visto dibujada en el rostro del general.

Ahora ves a Rufino pisar con fuerza el césped. Con el rifle pegado al cuerpo y el
casco brincando ritmicamente, se dirige a la caballeriza. Después de 10 minutos, Ru-
fino regresa jalando un hermoso caballo canela aparentemente indomable. A pesar
de la distancia, la mirada del animal se encuentra con la tuya; el tiempo se detiene;
no ruedan las rocas en el riscal.

El general ha vuelto a ubicarse pomposamente detrés del ventanal. Rufino inten-
tard montar el alazdn. Agradeces el hecho de que por fin la atencién no se centra
en ti. Rufino coloca lentamente la silla. Tt permaneces inmévil. El caballo empieza
a inquietarse. Rufino duda por un instante y luego trata de poner un pie en uno de
los estribos. El general observa el intento. El caballo, al sentir el cuerpo del soldado,
salta, lanzdndolo al suelo. Td no te mueves. El animal corre libre, provocando un
gran barullo; algunos cadetes tratan en vano de detenerlo. Domenzain baja al pa-
tio, increpa desde lejos, corre. Rufino se levanta penadamente y se sacude la tierra.
Sonries. Escuchas una voz conocida, una frase conocida: «/De qué putas madres te
ries, cabréon?».

Siempre has presumido de conocer el significado de la palabra libertad, pero eso
nunca te ha servido de nada; finalmente comprendes esa palabra, la sientes. De tu
posicién estdtica pasas a un estado extitico, y corres como un animal, como aquel
animal.

El general se da cuenta de tu desobediencia; te grita, pero parece que no lo escu-
chas, {0 no lo entiendes? Oyes pasos detras de ti, relinchos provenientes del averno;
piensas que nada podra detenerte. La barda estd cada vez mis cerca. Sientes el
cabestro flojo, tus cuatro patas golpean la tierra con violencia. Un arma se dispara,
caes de bruces, se levanta el polvo, el caballo se apacigua.

El patio y el campo de précticas son invadidos por un largo silencio, roto por los
sonidos que produce Rufino al correr. El es el primero en llegar a donde yace tu
cuerpo. Te voltea y observa, incrédulo, cémo te desangras, cémo riegas la tierra. A
pesar de que miras directamente al sol, no parpadeas. Rufino pide ayuda. El caballo
trota en direccién a la caballeriza. Tu padre, con el rostro desvaido, enfunda su
arma. Veintinueve grados centigrados a la sombra.
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