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argo camino hacia
a estrella de la mafiana

Oscar Viabisias DE Lusicz MiLosz nacié en Czereia, un pequefio pueblo de Lituania, el 28 de
mayo de 1877. Muri sesenta y dos afios después, en su casa de Fontainebleau, al sur de
Paris. De origen noble, Milosz padece durante su infancia los arrebatos de un padre desequi-
librado, el distanciamiento de una madre muy poco atenta y pasa la mayor parte del tiempo
a solas, en los jardines y los salones desiertos de una gran mansién. Hace sus primeros
estudios en un liceo de Parfs y muy pronto comienza a escribir en francés algunos poemas.
Sera su lengua de adopcién. Afios de estudios y largos viajes por Europa y el norte de Africa
preceden a la aparicién de su primer libro, Le poéme des décadences (1899), al que le sigue
Les sept solitudes (1906). A este segundo recuento, que contiene los poemas mds entrafia-
bles de la etapa juvenil de Milosz, pertenece el poema que aqui presentamos. Estdn ya en ese
libro los temas que lo cautivardn y a los que dedicara su vida: el inexorable paso del tiempo,
la busqueda del amor absoluto, los arduos caminos del conocimiento y el hallazgo de una
clave en las ciencias herméticas. Durante sus dltimos afios, Milosz —un mistico laico— se
dedica a traducir e interpretar la Biblia, particularmente el Apocalipsis, y a redactar, median-
te un largo ensayo, el resultado de una iluminacién: Los origenes ibéricos del pueblo judio.
“La extranjera” —donde no es dificil notar ecos de Edgar Allan Poe, Baudelaire y Mallarmé—
muestra la figura de una mujer adivinada en el cristal de una visién. (Fantasma o ente
soflado por la imaginacién del poeta? Lo tnico cierto es que le visitara siempre. No en balde,
el altimo poema que escribié se titula “Salmo de la estrella de la mafiana”. Durante los afios
finales de su vida, en Fontainebleau, su mds asidua compafiia fueron los pédjaros del parque.
Contaba Guillermo Ferndndez que Milosz solfa llamarlos por sus nombres y que los pajaros
acudian a posarse en sus brazos. En mi traduccién conservé las rimas e intenté una versifi-
cacién semejante en lo posible al poema original. Estd dedicada a Herndn Bravo Varela.
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Nada puedes saber de tu pasado,

nada, seguramente lo sofiaste.

Veo tu rostro en la luz grisicea de la lluvia.
Nada sé, nada quiero saber de tu pasado.

A mi vida, al paisaje, noviembre los sepulta.

Tus ojos hablan de lejanas ciudades en la niebla

que no veré jamas,

donde no escucharé mi nombre en tu voz.

Noviembre est4d en mi alma, noviembre est4 en la tierra.
Te veo desconocida a través de un tiempo atroz.

Son cosas desde hace ya tanto tiempo muertas
—ya muertas sin remedio—.

La musica apagada, la lujuria marchita.

Bien sé yo que noviembre aguarda tras la puerta.
Veo vivir en tu corazén lo que tu corazén olvida.

Tu alma estd muy lejos. Tu alma extranjera
es una noche de bruma,

de bruma y sucia llovizna en los arrabales,
donde la vida tiene un frio color de tierra

y sin saber de amor se hunden los mortales.
Tt ya me has visto antes, lo has de recordar,
si, en otro tiempo, tristemente antes,

donde viejos libros y mdsica eran mi patria,
en una mansion calma de luz crepuscular

y ventanas letérgicas.

El fantasma de las palabras que no recuerdas,
O que nunca pronuncias,

le da un sentido extrafio a tu lejana presencia.
Yo puedo leer en el libro de tu silencio

la historia muerta que ignoras, tu misterio.

Mi pélida razén es afan de claridad,

un dia de sol antiguo

por la ruta en que tu alegria se uni6 a tu dolor.
Tal vez todo esto no ha sido jamas,

pero si yo te lo dijera morirfas de terror.
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Es triste como un dia de invierno en las afueras,

donde va la muerte de la ciudad,

como la enfermedad, el luto y la quimera,

como el sonido de unos pasos en una casa extrafia,

como la palabra dicha cuando la sombra cae sobre la playa.

Nada quiero saber de tu pasado.

Miro extinguirse el dia,

el dltimo dfa sobre tu rostro y tus manos.
Déjame la dulzura de ignorar los caminos
que al traerte hasta mi emparejé el destino.

Vuelvo a ver en tus ojos la realidad del suefio,

un suefio en otro tiempo ya sofiado

y una visién que se abre al sol de un alto empefio.
En el mediodia de la lluvia envenenada,

se dirfa que toda una eternidad acaba.

Reconozco en ti a misteriosos seres,

viajeros con un destino secreto

vistos antafio en la bruma de los trenes,

donde el adiés es el sonido de todo lo que suena.
A veces me recuerdas una atmosfera de feria

con sus languidas luces y su aliento

de podredumbre y vicio,

con su alegria enferma, su cancién y su quicio.
El recuerdo nostélgico de una casa de juego

se confunde en el caos de mi enervamiento.

Si yo saliera, {qué harfas? Si yo cerrara la puerta
tal vez habria de ser

como si tus 0jos no me hubiesen visto jamas,
muertos mis pasos en la calle muerta

yo verfa la noche en tu ventana y nada mas.

Es como si tuvieras que dejarme ahora mismo,

ahora y para siempre,

sin decirme de donde vienes o si vas hacia el abismo.
Llueve en los grandes jardines desnudos. Tu alma se agita,
noviembre sepulta el paisaje y mi vida.
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