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Adiós a Italia en La Colmena

…aunque muera de rayo, tan aprisa
que no alcance la cama ni los óleos.

OctaviO Paz

En este número despedimos la eternamente grata columna de traducción literaria Italia en 
La Colmena, obra de nuestro entrañable amigo Guillermo Fernández, brillante miembro del 
Consejo Editorial de esta revista y colaborador generoso. Incluimos, en esta postrera entrega, 
unas pocas de sus traducciones y un poema de su autoría, textos todos publicados original-
mente en La Colmena.

Guillermo nos fue arrebatado de manera criminal el pasado 30 de marzo. Quisiéramos saber 
quién lo mató, y quisiéramos que su asesino fuese legalmente castigado.

*  *  *

Guillermo:

Descansa en paz. Nos acompañan los recuerdos de tu buen humor y tu deslumbrante ingenio; 
al igual que la belleza de tu obra, presente ahora y siempre. 
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Alda Merini

Cada mañana mi tallo…

CADA MAÑANA mi tallo querría 
elevarse en el viento 
con la embriaguez de la vida
pero algo lo retiene en la tierra, 
una larga y  pesada cadena de angustia 
que nunca se rompe.
Entonces me levanto de la cama, 
busco un recuadro de viento
y hallo un ladrillo soleado 
donde apoyo mis pies desnudos.
De tal gracia secreta
no tendré luego memoria
porque aun la enfermedad tiene un sentido,
una desmesura, un desfiladero;
también la enfermedad es matriz de vida.
Y estoy aquí, arrodillada,
esperando que un ángel me toque
levemente y con gracia;
mientras tanto, acaricio mis pies pálidos
con dedos anhelantes de amor.

[La Colmena 20, octubre-diciembre de 1998]

Marco Perilli

Una hormiga
Una hormiga había puesto su casa entre los pliegues del sexo de Laura. Al explorar el jardín, 
llegó al clítoris y, pisando sus raíces, conoció el milagro de la erección: quería trepar por aquel 
árbol, pero mientras más lo conquistaba, más se erguía aquél, solemnemente, empapado por cas-
cadas de una esencia aceitosa. De tal modo la hormiga transitaba por el palo ensebado y Laura 
se hallaba a menudo absorta y feliz.

[La Colmena 25, enero-marzo de 2000]

De la serie 10 días (2006).  

Mixta: Jesús A. Martínez.
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Sardónicus

Aforismos
Guardad vuestra mejor mentira para cuando llegue la hora de la verdad.

***

El hombre moderno resiste todas las intemperies del aire acondicionado.
***

El cansancio del cuerpo templa el alma.  El del alma postra el cuerpo.
***

El perdón puede ser el mayor de los castigos. No abuséis de él.
***

Es bueno encontrar personas electrizantes, pero mucho ojo con la 
frecuencia.

***

Poder ser —aunque sea por un instante— inmortales.
***

Cuando se  tiene el destino en las manos, nadie sabe qué hacer con ellas.
***

Todo sería en vano si no existiera la vanidad.

[La Colmena 6,  primavera de 1995]

Sin título (2005). Litografía: Jesús A. Martínez.



108 Adiós a Italia en La ColmenaGuillermo Fernández

La
 Co

Lm
en

a 7
4, a

br
il-

ju
ni

o 
20

12

Leonardo da Vinci

La vanagloria
Se lee que ningún otro animal se somete tanto a este vicio cuanto el pa-
vorreal, porque no deja de contemplar la belleza de su cola, que desplie-
ga en forma de rueda, y con sus gritos atrae la atención de los animales 
circunstantes. Éste es el vicio más difícil de vencer.

[La Colmena 14/15, abril-septiembre de 1997]

Bruno Bianco

Tu primer soneto
Si cuando estás desnudo y eres mío
tiembla mi corazón como una llama;
si tú también te quemas en la flama
del lujurioso lujo del estío;

si cuando siento que se inflama el río
de mi sangre en tu sangre y todo el drama
feliz de nuestros cuerpos se derrama
como un vaso de vino en aire frío;

si cuando en la agonía deslumbrante
la perla se convierte en un diamante
y la angustia final lo hace pedazos,

es porque nunca, como en ese instante,
siento el amor que sale de mis brazos
y te estruja callado y centelleante. 

[La Colmena 13, enero-marzo de 1997]

Sin título (2002). Puntaseca: 

Jesús A. Martínez.
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Stefano Strazzabosco

El disparo 
(fragmentos)

Escuché un disparo
de pronto
en la oreja
derecha
al voltear
había desaparecido
dentro.
 ***
 He logrado entrar
pasando por la entrada
principal: adentro
hallé otra vez a todos
iguales a sí mismos
y también pude verme
igual a lo que soy
ahora que no estoy
aquí.
 ***
 Cuando se incendia en la mente
la percepción de los ruidos más tenues
hay un batir de alas
en las azoteas de las casas
populares: cada trapo colgado
brama limpio y fresco
cuando comienza el día
cuando alborea
el cielo de metal.

[La Colmena 46, abril-juio de 2005]

Sin título (2005). Litografía: 

Jesús A. Martínez.

Sin título (2005). Litografía: 

Jesús A. Martínez.
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Sandro Penna

Un poco de fiebre

Desde algunos días lo aquejaba un poco de fiebre. Incluso estaba seguro 
de que se trataba de una afección tubercular. Sabía que pronto moriría. 
Pero debía ir a que lo rasuraran y  cortaran el cabello. Desde luego, ha-
bía comprendido que hasta quien sabe que va a morir no puede escapar 
a las cosas de todos. Los pensamientos que provoca semejante estado de 
ánimo son muy distintos de los de cualquier otro; pero, a fin de cuentas, 
se termina con ir igualmente a la peluquería. Todo se hace con la lenta 
angustia que subyace en el fondo, pero lo más triste es darse cuenta de 
que no es posible hacer sino las cosas de siempre.

Conque fue a la peluquería. Barba y cabello. Ya era inútil ahorrarse 
una lira haciéndolo él mismo. Por lo demás, había presentido el placer 
de quedarse allí un buen rato. (Cuando no estaba enfermo, aquello le 
parecía un suplicio)

El mocetón que había comenzado a juguetear con las tijeras sobre 
su cabeza, era un tipo muy vulgar. Rosado, casi rojo; cara ancha, casi 
redonda; carnoso, casi gordo. Guapo aún, por ser todavía joven. Pero 
mucho mejor que el propietario. Sucio, de barba entrecana, oliendo 
a puro y a sudor; tal vez tenía las manos húmedas y frías, para pasar-
las sobre un rostro. Sin embargo, a él se le pagaba, a él se sometía el 
mocetón.

A este punto de sus observaciones, el enfermo vio entrar en la pe-
luquería, ágil pero silencioso e inadvertido, a un muchachito de doce o 
trece años. Nadie se fijó en él. De modo que, luego de haber entrado, 
pudo recargarse contra una pared y mirar distraídamente. El enfermo 
comprendió al instante que le gustaría demorarse allí mucho tiempo. 
A él, que ya iba a morir, le estaba permitido dedicar toda su atención a 
un chiquillo. El cual parecía levitar en aquella atmósfera de cosméticos, 
ausente o leve, con sus ojos verdes que no miraban “realmente” caer al 
suelo los cabellos del enfermo.

Sus pantaloncitos no tenían ninguna forma ni color. Los tenía suje-
tos a la cintura tal vez con un mecate. Ya sin ningún botón, desde luego. 
Portaba una camiseta de un blanco incierto. En fin, un muchachito 
pobre como tantos otros: pero el enfermo estaba embelesado viendo 
aquella encantada expresión, sin saber si los labios del chiquillo se ha-
llaban cerrados o entreabiertos. De vez en cuando aquel encanto se 
veía roto por alguna orden del patrón: “agarra la escoba; enciende el 
gas; barre, muchacho”. Y él obedecía como un ángel prisionero de los 
mercaderes. Sin altivez, sin disgusto; simplemente obedecía. Pero de 



111Adiós a Italia en La Colmena Guillermo Fernández

La
 Co

Lm
en

a 7
4, a

br
il-

ju
ni

o 
20

12

inmediato adoptaba de nuevo aquella actitud, que al enfermo le pa-
recía tan misteriosa. No sonreía nunca y su rostro hallábase inmerso 
en un flujo de idéntica y leve dulzura. Probablemente pensaba en sus 
compañeros, en las orillas del río, en las zambullidas y en los reposos 
bajo el candente sol. Tal vez pensaba en la pobre madre, en el padre 
muerto, en la necesidad de ganar cinco liras al día.

Pero esto no le resultaba desagradable ni doloroso, eran cosas ex-
trañas para él. No así los compañeros, las zambullidas en el agua. 
Todo esto lo llevaba dulcemente en las entrañas.

En cierto momento, el chiquillo recibió un breve pero seco regaño. 
El enfermo no supo por qué. Hubiera dado una buena propina por 
saberlo. Y dos para librar al muchacho del regaño. Pero el chiquillo lo 
remedió todo dirigiéndose aprisa hacia la trastienda, le llevó algo al 
patrón, y se restableció la calma. Volvió a recargarse en la pared, sin 
sombra alguna en sus ojos verdes, con los labios túrgidos ni abiertos 
ni cerrados, y sus mejillas se inclinaban dulcemente hacia el cuello 
grácil y arrogante.

¿Qué significaban para él las miradas del pobre enfermo? Oh cier-
tamente las había notado desde un principio, pero hubiera sido im-
posible saber cómo las había tomado. Quién sabe si aquel muchacho 
hubiera sido capaz de reacciones sociales. Ruborizarse por timidez. 
Devolverle la mirada con ironía viril, como defensa. Pero no; él es-
taba allí como ausente. Sería cosa de verlo entre sus compañeros, a 
orillas del río. Acaso en su elemento natural. Pero habría sido algo 
incluso más rupestre. Mejor ese desarraigo suyo en la peluquería.

Cuando el enfermo tuvo que salir, esperó mucho los cincuenta 
centavos del cambio, que el patrón no podía completar. Este se los 
pidió prestados al chiquillo, que, luego de dárselos, los vio de nuevo 

Sin título (1999). Xilografía: Jesús A. Martínez.
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en su misma mano. Dicha operación lo maravilló finalmente, y por fin 
el enfermo logró que le dirigiera una mirada, pero interrogante. Una mi-
rada luminosa y tranquila, distante, sin ningún “gracias” ni humildad; 
una mirada que acabó, pues, por hacer que naufragara cualquier intento 
psicológico del pobre enfermo.

Pero esa misma tarde la fiebre había desaparecido. Él mismo se río de 
sus funestas aprensiones. Pensó que había sido una tontería haber puesto 
de manifiesto aquellos afanes. Al día siguiente, al pasar otra vez frente 
a la peluquería y mirar a aquel muchachillo como tantos otros, sucio y 
elemental, comprendió que, después de todo, la fiebre puede ser útil para 
escribir poesía.

[La Colmena 7, verano de 1995]

De la serie 10 días (2006). Mixta: Jesús A. Martínez.
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Guillermo Fernández

Correspondencias
      

Esta hora esta luz
me devuelven a otras parecidas
del tiempo de Perusa
“¿Son acaso las mismas?” me pregunto
por un instante suspendido
en este mediodía del Valle de Toluca
inmóvil y acunado
en el cráter mayor del Xinantécatl

“Idénticas” me digo
(y recorro de nuevo aquel sendero
feliz en bragaduras de colinas
sin saber hacia dónde ni hacia qué
Atruenan las trompetas de la luz
estremecen retamas y amapolas
en el prado de abril
cubierto ya de un bozo verde
que anunciaba a la sangre
derrumbes y delicias)

Hora y luz
no transcurren ni cambian
en esta hondonada tan alta
desnuda de todo verdor
toda piedra y arena y agua
donde los inmortales se reflejan
impasibles y hastiados
Sólo el hombre solo
se apiada aquí del musgo amarillento
aferrado a su brizna de tierra
flor de la roca
flor de montaña

“¿Qué te pasa?” me pregunta David
con voz entre festiva y preocupada
Antes de responderle
me vuelvo hacia él remiso y débil
como si hubiera atravesado a nado
las aguas del Atlántico
chorreante aún de imágenes
llagas y trofeos de otras latitudes
Se disuelve la bruma y sus facciones
dibujan en el aire
los mapas de la dicha
en esta misma hora
en esta misma luz
La dicha es indecible
la bebo toda con los ojos
le sonrío con una sonrisa
un poco triste y le respondo “nada”
Miro sus ojos y recorro
la eterna galería de miradas
con que los primogénitos
del corazón enjardinaron
otras horas otras luces
en este instante condensadas
en una sola efímera y eterna

Toluca, junio de 1995

[La Colmena 9, Pliego de Poesía, 
invierno de 1996]

A Fréderic-Ives Jeannet


