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LA REVISTA LIBRE EN LA ENCRUCIJADA:
ENTRE LA AUTONOMIA ESTETICA
Y LA REVOLUCION POLITICA

Jaume Peris Blanes

Universitat de Valéncia

La breve existencia de la revista Libre coincidié con uno de
los momentos de mayor tension y conflicto vividos en el seno del
campo cultural latinoamericano de la segunda mitad del siglo
XX. La revista, publicada en Paris en los afos 1971 y 1972, consi-
guid reunir a algunos de los escritores latinoamericanos de ma-
yor prestigio internacional (Mario Vargas Llosa, Julio Cortézar,
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez) con miembros destaca-
dos del exilio espafiol (Juan Goytisolo, Jorge Semprun) y colabo-
radores de talla europeos y norteamericanos (Jean Paul Sarte,
Jean Genet, Susan Sontag).

Juan Goytisolo fue, sin duda, el principal valedor del pro-
yecto y quien lo puso en marcha tras encontrar una inmejorable
fuente de financiacion en Albina de Boisruvray, joven adinerada
e identificada ideoldgicamente con la izquierda revolucionaria’.
La revista contd, a propuesta de Gabriel Garcia Marquez, con
Plinio Apuleyo Mendoza como jefe de redaccion, y con Grecia de
la Sobera como secretaria, y tuvo su sede en un estrecho local

! No hay duda de que la recurrencia al mecenazgo chocaba con la ambicién de
modernizacion cultural de Libre -lo ha subrayado Claudia Gilman
(vide. 1996)-, pero a pesar de todo suponia la posibilidad de prescindir
de tutelas partidarias y de evitar ser identificada con algin proyecto
politico concreto.
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parisino, en el 26 rue de Bievre, a pocos metros del Sena. Sin em-
bargo, el altisimo prestigio literario de sus editores y colaborado-
res no sirvid para consolidar un proyecto editorial que solamente
consiguidé publicar cuatro nimeros y que, para muchos de sus
integrantes, constituy un sonoro fracaso.

El fracaso de un proyecto editorial y creativo de tal enver-
gadura debe explicarse como un sintoma del estado tensional de
la literatura latinoamericana a principios de la década de los 70.
Tensidn, en primer lugar, entre diferentes ideologias literarias en
pugna y entre diversas formas de entender la naturaleza de la
produccion literaria. Pero sobre todo, y en segundo lugar, ten-
sion entre diferentes concepciones del rol del intelectual y de su
funcion posible en los procesos revolucionarios. No por casuali-
dad, buena parte de los conflictos de la ‘familia intelectual lati-
noamericana’ tuvieron como objeto la diferente posicién que
cada intelectual mantuvo con respecto a la revolucion cubana.

La revolucion cubana habia producido una transformacion
global en la cultura latinoamericana, erigiéndose en referente
fundamental de los intelectuales de izquierda y amplificando las
expectativas de cambio social y cultural que éstos habian encar-
nado durante las décadas anteriores (Franco 2003, pp. 119-158). Y
en ese contexto eufdrico se habia producido un intenso debate
sobre la propia funcion de la cultura latinoamericana y el intelec-
tual que modificod sustancialmente sus representaciones y su va-
lor en todo el continente.

Al principio de los afos sesenta el concepto sartreano de
‘compromiso’ sirvio para aglutinar y legitimar posiciones intelec-
tuales muy diferentes; sin embargo, la reflexion sartreana carecia
de un programa de accidén concreto mas alld de unas minimas
directrices de adhesion politica que no involucraban necesaria-
mente las competencias especificas del escritor. Por ello, las res-
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puestas a los interrogantes que abria la politizacion de la escritu-
ra no fueron homogéneas. En lineas generales, y siguiendo la
propuesta de Claudia Gilman, pueden detectarse dos grandes
lecturas al problema del compromiso, que poco a poco fueron
consolidandose como dos concepciones casi antitéticas de la lite-
ratura: una de ellas interpreté el compromiso desde una clave
realista y la otra desde lo que podriamos llamar una perspectiva
neo-vanguardista.

Los defensores del compromiso de la obra en clave realista acen-
tuaron el poder comunicativo y la influencia de la obra de arte
sobre la conciencia de los lectores. Los defensores de la tradiciéon
de la ruptura [vanguardistas] afirmaban la paridad jerarquica de
la serie estética y la serie politica; planteaban como su tarea la de
hacer ‘avanzar’ el arte del mismo modo que la vanguardia politi-
ca hacia ‘avanzar’ las condiciones de la revolucién, y también
formulaban que el compromiso artistico-politico implicaba la
apropiacion de todos los instrumentos y conquistas del arte con-
temporéaneo (Gilman, 2003, p. 144).

En la segunda mitad de los sesenta, sin embargo, las exi-
gencias revolucionarias fueron ejerciendo una presion cada vez
mas intensa sobre los escritores, y en poco tiempo la figura del
escritor comprometido fue sustituida por la del escritor revolu-
cionario, que debia asegurar en el espacio de la accion politica su
compromiso con la causa revolucionaria. En ese nuevo contexto,
cada vez mas virulento, la capacidad transformadora de la pro-
duccidn cultural se vio seriamente cuestionada, y los intelectua-
les se vieron presionados para trasladar a una accion practica su
compromiso con la revolucién. Surgié poco a poco lo que se ha
dado en llamar un imaginario anti-intelectual, que cuestionaba la
eficacia y la capacidad performativa de los intelectuales, en com-
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paracion con la de la lucha armada. La muerte del Che Guevara
en 1967 vino a acentuar esa comparacion entre los hombres de
accion y los intelectuales y a apuntalar la escalada y la consolida-
cion del imaginario anti-intelectual en Cuba.

En ese contexto, aquella linea de escritores que, de acuerdo
a la clasificacion anterior, podriamos definir como neo-
vanguardistas, vio seriamente cuestionada su concepcion de la
literatura y su paridad jerarquica con la serie politica. Lo que el
imaginario anti-intelectual deslegitimaba era precisamente aque-
llo en lo que se fundaba su posicion estética y epistemoldgica: las
competencias especificas del escritor como factor de transforma-
cion social.

El nacimiento de Libre entre ‘el cabildeo y el compromiso’

En ese ambiente cultural enrarecido, de crisis de la figura
del intelectual, surgio la revista Libre, con la intenciéon no disimu-
lada de disputar la hegemonia cultural a la revista cubana Casa
de las Américas (Gilman 1996, p. 11). Es por ello que, en diferentes
momentos, se le acusara de continuar el lugar cultural que habia
desempefiado Mundo Nuevo (Mudrovcic, 1997): reivindicar la
autonomia del discurso literario en el momento en que se sentia
amenazada por la politizacion extrema del campo cultural e,
incluso, en el caso cubano, por su subordinacién a un proyecto
politico concreto.

Goytisolo, la cabeza visible del proyecto, escribiria afios
mas tarde un famoso texto sobre Libre, cargado de amargura
(1986, pp. 155-198), en el que senalaba que el objetivo fundamen-
tal de la revista habia sido la ‘desmilitarizaciéon’ de la cultura
latinoamericana y el ‘apoyo critico” a Cuba (p. 158). Sin duda, la
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cuestion cubana se hall6 siempre en el centro, pero Goytisolo
subrayaba, ademas, la cercania del proyecto con otros procesos
politicos contemporaneos:

“nos pusimos de acuerdo en la orientacion y opciones de Libre:
apoyo a la experiencia socialista de Allende y movimientos de li-
beracién de América Latina; sostén critico a la revolucién cuba-
na; lucha contra el régimen franquista y demas dictaduras milita-
res; defensa de la libertad de expresién dondequiera que fuese
amenazada; denuncia del imperialismo americano en Vietnam y
soviético en Checoslovaquia” (1986, pp. 177-8).

Sorprende un poco que, al definir las opciones de Libre,
Goytisolo aludiera, fundamentalmente, a su posicionamiento
ante los conflictos politicos del momento, sin vincularlo con una
determinada visién de la escritura literaria, ya que esta iba a
desempenar un rol crucial en su desarrollo. Pero no por casuali-
dad, la realidad cubana iba a tener un papel central en su argu-
mentacion. Efectivamente, en relacion con Cuba se proponia un
doble movimiento: en primer lugar, evitar su aislamiento cultu-
ral, propiciando el didlogo entre Cuba y la izquierda europea no
comunista; en segundo lugar, reforzar la posicion de aquellos
intelectuales que, en el interior de Cuba, luchaban por la libertad
de expresion y la democratizacion.

Efectivamente, en la constitucion del proyecto fue funda-
mental definir una posicion con respecto a Cuba. La posible in-
clusion de Guillermo Cabrera Infante en la némina de colabora-
dores llevd a una tirante discusion entre, por un lado, Goytisolo
y Vargas Llosa, a favor de incluirlo, y, por el otro, Julio Cortézar,
que interpretd su presencia como una provocacion a las autori-
dades cubanas. Es por ello que, afios después, Goytisolo sinteti-
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zaria asi el ambiente de tensidn en el que nacio la revista: “Libre
naci6 fruto del cabildeo y el compromiso” (1986, p. 160). Curio-
samente, esa tension interna en el interior del grupo no derivaba
de sus ideologias literarias, sino de posiciones estratégicas dife-
rentes ante el problema cubano?.

En mayo de 1971, cuando el primer numero de la revista se
hallaba listo para la imprenta, estallé6 en Cuba el ‘caso Padilla’ y,
con €], se llegd a un punto maximo de cuestionamiento de la au-
tonomia literaria por las instituciones culturales cubanas. Como
es sabido, algunos de los editores de Libre fueron actores princi-
pales en la polémica internacional con las autoridades cubanas,
tanto por firmar las cartas acusatorias contra Fidel Castro como
por ser los destinatarios de los ataques verbales del lider revolu-
cionario, que en el I Congreso de Educacion y Cultura (30 de
abril 1971), les tach6 de “basuras” y “locos de remate”, llevando
a un punto limite un conflicto que, sin embargo, se habia fragua-
do mucho antes.

En un gesto que revelaba la importancia del problema, la
revista Libre decidio retrasar la salida del primer ntimero hasta
otofio e incorporar en él un dossier completisimo con todos los
documentos sobre el caso Padilla. El dossier, de mas de cincuen-
ta paginas, incluia su texto autoinculpatorio y la transcripcion de
la ceremonia de ‘autocritica’, asi como las reacciones de intelec-
tuales, escritores y autoridades politicas de América Latina; entre
ellas, las de los propios editores y colaboradores de Libre que
destacaban por su diversidad e incluso, en algunos casos, por su
directa oposicidn: desde la denuncia directa de Vargas Llosa has-
ta el ambiguo poema de Cortazar y el razonamiento exculpatorio

2 En la Historia personal del boom, de José Donoso y, especialmente, en el
apéndice de Maria Pilar Donoso “El boom doméstico” (1998, pp. 139-
206), puede hallarse un detallado relato de las circunstancias que
rodearon la creacion de la revista en la casa de Cortazar en Saignon.
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de Garcia Marquez®. La revista trataba, pues, de situarse edito-
rialmente en un espacio de equilibrio entre posiciones muy di-
versas; pero desde el primer niimero se hacian bien visibles las
divergencias internas que atravesaban al grupo de intelectuales
que la habian ideado.

El indice del primer nimero, de septiembre*, octubre y no-
viembre de 1971, es sintomatico de esa posicion de negociacion y
tension interna, pero también de construccion de una estrategia
argumentativa coherente destinada a instalar una ideologia lite-
raria determinada en el campo cultural latinoamericano. De for-
ma curiosa, tras la presentacién de los editores, el numero se
abria con una serie de textos del Che Guevara, algunos de ellos
inéditos, presentados por Carlos Franqui (I, pp. 6-18). Se trataba
de textos diversos sobre el valor, sobre la moral revolucionaria e
incluso una carta dirigida a Fidel Castro. Pero todos ellos se ins-
cribian en el terreno de la reflexion politica, no en el &mbito de la
critica cultural o el pensamiento literario.

En ese mismo nuiimero, se publicaba, en una impresionante
serie de inéditos, Lugar llamado Kindberg de Cortdzar (I, pp. 46-
50), fragmentos de Terra Nostra de Fuentes (I, pp. 51-63) y del
Mono gramitico de Paz (I, pp. 64-66), asi como un estudio de Var-
gas Llosa sobre El novelista y sus demonios (I, pp. 38-45). La apues-

SEscribiria con gran dureza, afios mas tarde, Goytisolo: “La entrevista de Julio
Roca a Garcia Marquez es un prodigioso ejercicio de saltimbanqui cuyo
virtuosismo impone la admiracién ya que no el respeto. Pero la palma
de lo deleznable y grotesco corresponde -ahora como entonces- a la fa-
mosa Policritica en la hora de los chacales” (1986: p. 192). Puede hallarse un
analisis detenido de la respuesta de Cortazar en Peris Blanes (2009).

4 En 1990, se reeditaron los cuatro numeros de Libre en una edicion facsimilar
conjunta de El Equilibrista en Méjico y Ediciones Turner en Madrid, con
introduccién de Plinio Apuleyo Mendoza. Para este trabajo se ha
consultado dicha edicién, pero en las referencias consignamos, tras cada
cita, el numero del volumen y pagina originales.
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ta era clara: todos esos escritores eran, en la época, también reco-
nocidos por sus ensayos politicos, sus textos sobre cultura y so-
ciedad y sus argumentos sobre literatura y politica; pero sin em-
bargo, la revista recogia inicamente su vertiente creativa, y en su
dimensién mas despolitizada. Libre sellaba asi una de sus lineas
de sentido fundamentales: los politicos escribian de politica y los
escritores creaban ficciones o critica literaria.

Esa separacion era solidaria, en realidad, de una concep-
cién de la relacion entre literatura y politica que venia de lejos,
pero que Libre traté de consolidar en el momento en el que sus
integrantes sintieron que estaba en peligro. Una concepcion se-
gun la cual la literatura y la politica constituirian series paralelas
y auténomas, pero no subordinadas la una a la otra: al igual que
la vanguardia politica debia hacer avanzar la sociedad, la van-
guardia literaria debia hacer avanzar las técnicas y procedimien-
tos de la literatura.

En ese sentido, la publicacién de los textos de Che Guevara
no debe llevarnos a engafio: no se trataba de asumir su critica a
los intelectuales ni la necesidad de un nuevo tipo de cultura en el
que la intelectualidad no tendria lugar, sino de todo lo contrario.
Sus textos eran utilizados para subrayar la autonomia del campo
literario en el momento en que esta estaba siendo seriamente
amenazada, del modo mas evidente posible: separar radicalmen-
te la esfera politica de la esfera literaria en la propia elaboracion
de los indices de cada nimero. Una forma eficaz y simbdlica-
mente productiva de subrayar la profesionalizacion y especiali-
zacion discursiva de los creadores literarios, y su renuncia a
subordinar su productividad a las exigencias de la esfera politi-
ca.
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Hacia una revolucion critica e integral

El primer namero de la revista incorporaba una presenta-
cién en la que se exponian los puntos centrales del programa
intelectual de la revista. En primer lugar, el texto aludia a la ne-
cesidad de crear un espacio de circulacion cultural transconti-
nental, situando el problema de la atomizacion de los mercados
culturales en un lugar central de su proyecto.

La balcanizacién latinoamericana, mantenida a toda costa por el
imperialismo y los regimenes a su servicio (y también, desgra-
ciadamente, por un nacionalismo a ultranza) hace que ninguna
revista publicada en un pais latinoamericano llegue en cantida-
des apreciables al publico de los otros paises; confiamos en que
la formula de Libre permita propagar ampliamente la obra de
nuestros escritores (I, p. 2).

Se trataba de una aspiracion bien légica, pues el mercado
cultural era la base del capital cultural de los autores que enca-
bezaban el proyecto de Libre, frente al capital fundamentalmente
politico que sostenia el prestigio de aquellos con quienes se juga-
ban la hegemonia (Gilman 1996, pp. 11-2).

En segundo lugar, la introduccién aludia a la necesidad de
plantear de un ‘modo critico’ la exigencia revolucionaria que
habia ganado al conjunto de la cultura latinoamericana en los
ultimos afos.

Las circunstancias existentes en América Latina y en Espafia re-
claman con urgencia la creacién de un érgano de expresion co-
mun a todos aquellos intelectuales que se plantean de modo cri-
tico la exigencia revolucionaria. Libre, publicacion trimestral de
financiacion absolutamente independiente, dara la palabra a los
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escritores que luchan por una emancipacion real de nuestros
pueblos, emancipacion no solo politica y econémica, sino tam-
bién artistica, moral, religiosa, sexual (I, p. 2).

(Qué significaba, en ese contexto, el componente critico de
la experiencia revolucionaria? Las ultimas lineas del parrafo da-
ban una pista para entenderlo: la revolucion no debia darse tni-
camente en el terreno politico, sino en todas las esferas de la vida
social e individual. Mas alla de la declaracién de principios que
implicaba unificar en un mismo sintagma la revolucién politica y
la revolucion sexual, ese fragmento debe entenderse como una
critica implicita a la deriva represiva de la revolucion cubana y
de los regimenes socialistas de la drbita soviética. Dicho de otro
modo: la libertad de expresion, la libertad sexual y la libertad
individual no debian ser subordinadas a las exigencias de la re-
volucidn estatal.

No hay duda de que el editorial de Libre estaba incidiendo,
de esa manera, en uno de los debates centrales de la intelectuali-
dad latinoamericana de la época: el que atafiia a la relacion entre
la préctica revolucionaria y las libertades individuales. La oposi-
cién implicita que ese planteamiento disefaba frente a las auto-
ridades cubanas abria la puerta a otra forma de leer la revolucion
posible, que encontraba un eco en la amplia cobertura que Libre
dio a tres procesos politicos muy concretos: el caso de la Unidad
Popular chilena, que habia llegado al poder por la via democrati-
ca en 1970; el caso del MAS venezolano, que abogaba por una via
no insurreccional para llegar al poder ; y el caso de Jorge Sem-
prun —que era miembro del consejo de redaccion y coordinaria el
segundo nimero de la revista- y Fernando Claudin —a quien se
entrevistaba ampliamente en el segundo niimero-, que se habian
enfrentado a la direccion del PCE en el exilio, buscando una
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nueva estrategia que rompiera con la influencia soviética en el
partido. Esa triple filiacion, ademas, subrayaba una de las apues-
tas mas claras de la revista Libre: la lucha contra el sistema capi-
talista debia ir acompanada de una lucha por la libertad de ex-
presion en el interior de los paises socialistas.

En la actual divisiéon del mundo en bloques rivales, Libre se pro-
pone luchar contra la injusticia fundamental del sistema capita-
lista, particularmente en su barbara explotacion del tercer mun-
do, asi como ha de luchar por la libertad de expresion y la autén-
tica democracia toda vez que le parezcan amenazadas dentro de
cualquiera de los paises socialistas. Libre se propone una labor
revolucionaria en todos los planos fundamentalmente accesibles
a la palabra: el ‘cambiar el mundo’ conforme al proposito de
Marx, y el ‘cambiar la vida” segtin el anhelo de Rimbaud (I, p. 2).

Esa ultima frase resumia de un modo contundente las aspi-
raciones mas profundas de Libre. La eleccién de Rimbaud para
aludir a la revolucién vital y no, por ejemplo, a Marcuse o a
cualquiera de los fildsofos de la liberacion en boga a principios
de los setenta, tenia un sentido estratégico muy coherente con lo
anteriormente expuesto. Si la filosofia econdmica y politica era el
espacio adecuado para repensar las relaciones sociales y ofrecer
alternativas al capitalismo, la literatura aparecia conceptualizada
como el espacio especifico para redefinir las coordenadas vitales.

La literatura, a través de un icono de la experimentalidad
poética como Arthur Rimbaud, aparecia como un espacio con
leyes especificas, diferenciado del pensamiento politico por su
funcionamiento pero que, en realidad, era un espacio constituti-
vamente politico, en la medida en que su objetivo fundamental
era modificar la existencia. Ese era, pues, un habil procedimiento
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para intervenir en el debate sobre la performatividad del trabajo
intelectual, que estaba siendo cuestionado en buena parte de los
debates culturales en América Latina. Por un lado, senalaba la
paridad jerarquica entre Marx y Rimbaud, resaltando la especifi-
cidad de sus propuestas y la no subordinacién de la una a la
otra. Por otro, subrayaba el potencial transformador de la litera-
tura experimental, cuyo objetivo era, en ultima instancia, modifi-
car la realidad y la experiencia del mundo de los lectores.

Frente a esa propuesta de una integralidad revolucionaria,
que atravesara todos los ambitos de la vida, se aludia como con-
traste a la estrechez de miras de buena parte del campo cultural,
al que se acusaba de burocratizado y que, por tanto, interpretaba
la experimentacidn literaria y vital como una amenaza a la mili-
tarizacion cultural.

En nuestro tiempo resulta muy dificil hacer una revista abierta a
las formas mds variadas y avanzadas de creacion; automatica-
mente surge el reproche de ‘eclecticismo’, cuando no de ‘esca-
pismo’, por partes de sectores cuya idea del compromiso del es-
critor tiene siempre algo de castrense, cuando no de burocratico

1, p.2).

Literatura y politica: esferas paralelas pero no subordina-
das

El segundo nimero de la revista, coordinado por Jorge
Semprun (diciembre de 1971, enero y febrero de 1972) daba un
nuevo giro en esa redefinicion de la relacion entre la esfera litera-
ria y la esfera politica. Tras el dossier sobre el caso Padilla que
centraba el niimero anterior, ahora la revista encargaba a una
serie de politdlogos un debate sobre “Libertad y socialismo” que
implicitamente trataba de resituar la problematica del intelectual
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con respecto al Estado. Si en la polémica que sigui6 al ‘caso Padi-
lla” los escritores profesionales habian desempefiado un rol cru-
cial, ahora Libre encargaba a profesionales del pensamiento poli-
tico que abordaran desde sus presupuestos la relacion entre los
procesos revolucionarios y la libertad de expresion. El cuestiona-
rio al que debian responder era el siguiente:

a)

b)

(Debe exigirsele al escritor de un pais socialista que sus
libros tengan un contenido revolucionario especifico o re-
flejen al menos en cierta manera positiva la nueva reali-
dad politica y social en la que vive? ;Debe reconocérsele
una libertad previa de creacién sin ninguna suerte de
exigencia previa?

El marxismo-leninismo reconoce la conveniencia de la
critica y el debate como medio de superar las contradic-
ciones que vayan presentandose en una sociedad socialis-
ta. ;Hasta donde puede llegar la libertad de critica? ;Las
instituciones existentes ofrecen medios validos para que
esta pueda ejercerse?

Tedricos marxistas advierten un fendmeno (...): el excesi-
vo centralismo administrativo, que asfixia la iniciativa de
la clase obrera en la gestion de la economia y consolida el
poder de la burocracia (...). Formas de represion y autori-
tarismo, que a falta de mejor denominaciéon se conocen
como stalinismo, son expresiones tipicas de tal situacion.
Se observa también que las tendencias represivas propias
de la burocracia tienden a entrar en conflicto con los sec-
tores intelectuales, cuya formacion y nivel de cultura los
hace mas sensibles a los problemas de la democratizacion
socialista. ;Cual es su concepto sobe esta apreciacion?
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d) En el terreno legal, ;existen definiciones aceptables del
delito contrarrevolucionario y procedimientos adecuados
para juzgarlo? (IL, p. 4).

Como puede verse, a pesar de orientacion tedrica, las pre-
guntas aludian implicitamente al conflicto de los intelectuales
con las autoridades cubanas, y a la posibilidad de redefinir la
practica intelectual revolucionaria a partir del concepto de ‘liber-
tad de creacién’. Los cuatro intelectuales consultados -Fernando
Claudin (II, pp. 5-8), Carlos Franqui (II, pp. 9-10), Salvador Gar-
mendia (I, pp. 11-12) y Freddy Munoz (IL, pp. 13-16)- mantuvie-
ron posturas diferentes ante el problema e incluso uno de ellos,
Salvador Garmendia, impugnd claramente las preguntas, ta-
chandolas de equivocas y manipuladoras: “El tono burocratico
de la encuesta se espesa hasta la repelencia...” (II, p. 12). Ademas
de esa variedad de posicionamientos, que la revista no oculto,
habia dos elementos muy significativos en ese debate.

En primer lugar, la voluntad de pasar de la inmediatez del
caso practico a una reflexion teodrica sobre la relacion entre el
proceso revolucionario y el rol de los intelectuales. No habia, por
parte de la revista, voluntad de zanjar una crisis que, sin duda,
habia acarreado a sus integrantes una importante tensién con el
campo cultural latinoamericano que, en muchos casos, habia
derivado a una ruptura definitiva con algunos circulos intelec-
tuales de gran prestigio. Ello indica hasta qué punto la redaccién
de la revista entendia el conflicto entre Estado y libertad de crea-
cién como uno de los puntos criticos fundamentales que debia
abordar el socialismo internacional.

En segundo lugar, el desplazamiento de la discusion hacia
la esfera de la filosofia marxista implicaba, también, un despla-
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zamiento en la naturaleza de sus actores: el prestigio de los
nombres convocados se debia mas a su activismo politico mar-
xista que a su creatividad artistica, salvo en el caso especial de
Garmendia. Esa apuesta por la especializacion discursiva tenia
su confirmacion en los textos sobre literatura, los firmados por
Juan Goytisolo (II, pp. 33-41) o Angel Rama (II, pp. 41-47) y en
una interesante recopilacion de textos creativos -Blanco White
(I, pp. 47-78), Severo Sarduy (II, pp. 89-99), Daniel Moyano (II,
pp. 104-107), Carlos Barral (I, pp. 79-88)-. Esa disposicion era,
pues, coherente con la idea de establecer, en el interior de la re-
vista, dos series diferenciadas, relacionadas pero no subordina-
das, entre la literatura y la politica. Los escritores hablaban de
literatura y los politologos y filésofos de politica®.

Aunque este aspecto fuera primordial no se trataba, tni-
camente, de la organizacion del indice: a pesar de la especializa-
cién profesional y discursiva de sus colaboradores, casi todos
ellos incidian en una idea fundamental, nuclear en la ideologia
literaria que, no sin contradicciones ni tensiones, estaba contribu-
yendo a expandir y consolidar la revista Libre desde su mismo
titulo: la necesidad de libertad y experimentacion creativa como
condicion necesaria para el advenimiento de una verdadera
transformacion social. Si las intervenciones de Claudin y Fran-
qui, en el dossier politico, habian hecho hincapié en esa idea
desde el punto de vista de la organizacién social, Juan Goytisolo

5 Solo el texto de Carlos Fuentes sobre “La disyuntiva mexicana” (II, pp. 21-32)
impugnaba, en el segundo niimero, esa dicotomia. En cualquier caso, su
repaso de los efectos socio-culturales de los acontecimientos de 1968
incorporaba un importante arsenal de referencias literarias y culturales
y su analisis se articulaba, en buena medida, sobre una serie de
metaforas muy literaturizadas. Se trataba, sin duda, de un articulo
politico y sobre politica, pero escrito en un tono muy diferente al de los
desarrollos tedricos de los politdlogos convocados en el mismo nimero.
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lo reafirmaba desde el punto de vista del andlisis literario, en su
articulo ‘La novela espafola contemporanea’ (II, pp. 33-40):

Tanto la praxis de los formalistas rusos como el desenvolvimien-
to de la lingiiistica a partir de la publicacion péstuma de los cur-
sos de Ferdinand de Saussure nos ensefa que las palabras no son
los nombres ddciles de las cosas sino que forman una entidad au-
ténoma, regida por sus propias leyes. (...) Cuando la vida entra
en la literatura se convierte a su vez en literatura y hay que juz-
garla como tal. Por eso, si hablamos de ‘novela social espanola’ y
pretendemos juzgar el valor de sus frutos no por su relacién con
las restantes obras del género sino en la medida en que reflejan
aspectos interesantes de la sociedad espafiola contemporanea, es-
to, mediante un recurso a hecho heterogéneos al hecho estudia-
do, rompemos ‘la jerarquia de valores de la estructura objeto de
nuestro estudio” (II, p. 33).

En ese y otros textos criticos anidaba una ideologia literaria
muy definida y que separaba tajantemente el objeto de estudio
‘literatura’ del objeto de estudio “politica y sociedad’. No se tra-
taba de negar las relaciones entre literatura y sociedad, ni entre
literatura y politica, sino de establecer que el hecho literario era,
en sus propias caracteristicas internas, una accion politica, y que
por ello la acciéon mas radical que podia darse en el terreno lite-
rario era la experimentacion consciente con los propios forman-
tes de la escritura:

La literatura en tanto lenguaje, es siempre, entre otras muchas
cosas, un hecho social, y atin aquel sector de ella caracterizado
por el propdsito de centrar la atencién, no sobre lo designado,
sino sobre el mismo signo mismo no puede prescindir totalmente
de las funciones de representacién, expresion y llamada inheren-
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tes al lenguaje comun. Pero conviene no perder de vista el axio-
ma de Eikembaum cuando, oponiéndose a los abusos de la criti-
ca histdrica y socioldgica, precisaba que ‘el objeto de la ciencia li-
teraria debe ser el estudio de las particularidades especificas de
los objetos literarios que las distingue de cualquier otra materia’
(Goytisolo II, p. 33).

En 1971, en pleno debate sobre la relacion entre literatura,
intelectual y revolucion, las palabras de Goytisolo suponian una
critica directa y apenas solapada a las figuraciones del intelectual
promovidas por los aparatos culturales cubanos y esgrimidas, en
cierta medida, por la revista de Casa de las Américas. Constituia,
pues, un intento explicito de disputar la hegemonia cultural a
esta no tanto en el terreno puramente politico como en el de la
ideologia literaria y la conceptualizacién del hecho literario y la
funcién del intelectual.

Un cierre melancolico: Libre como metonimia del campo
intelectual

El tercer nimero de la revista, coordinado por Teodoro
Petkoff y Adriano Gonzalez Ledn y correspondiente a los meses
de marzo abril y mayo de 1972, ahondaba atin mas en esta idea,
a través de dos bloques principales, uno de literatura y otro de
discusidn politica.

El bloque literario lo abria una entrevista de Plinio Apule-
yo Mendoza a Garcia Marquez, (Ill, pp. 4-15), que giraba casi
exclusivamente sobre temas literarios y biograficos, influencias
literarias y procesos de escritura. Casi al final, sin embargo, apa-
recia como problema el conflicto entre su adhesion al socialismo
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y su actitud critica con respecto a la Unién Soviética®, pero la
entrevista no daba demasiado espacio a la problematica del rol
del intelectual ni su relacién con los aparatos revolucionarios,
que habia sido motivo de reflexién en los numeros anteriores. Le
seguia una entrevista a Jorge Luis Borges (III, pp. 16-21) y un
articulo de Freddy Téllez sobre “Lezama Lima o el juego de la
escritura” (III, pp. 22-27). Lezama y Borges constituian, sin duda,
ejemplos de escritura que, en el convulso contexto de 1972, su-
ponian una apuesta declarada por una ideologia literaria neo-
vanguardista, muy alejada de los presupuestos culturales defen-
didos por los aparatos revolucionarios.

El bloque politico lo constituian cuatro articulos sobre el
proceso revolucionario-militar peruano (III, pp. 35-44 y 44-52), el
neocolonialismo en Puerto Rico (III, pp. 53-70) y la renovacion
del marxismo en Venezuela (III, pp. 29-34). En ningin momento
se aludia, pues, a la situacion en Cuba, aunque si indirectamente
a la burocratizacion de los procesos revolucionarios. Efectiva-
mente, el articulo de Pompeyo Marquez sobre el MAS se titulaba
explicitamente “Del dogmatismo al marxismo critico” (III, pp.
29-34) e incluia una reflexiéon pormenorizada sobre el dogmatis-
mo del comunismo venezolano y la emergencia de dindmicas
aperturistas en los partidos comunistas latinoamericanos. Se tra-
taba de una logica implicita presente desde el primer nimero de

¢ Contestaba Garcia Marquez a una de las preguntas: “Lo que pasa es que esos
trueques sin escripulos son apenas sintomas de un sistema que se
parece cada vez menos al socialismo. Pero a pesar de eso yo sigo
creyendo que el socialismo es una posibilidad para América Latina, y
que hay que tener una militancia mas activa. Yo intenté esa militancia en
los comienzos de la revolucién cubana, y trabajé con ella, como
recuerdas, unos dos afios, hasta que un conflicto transitorio me saco por
la ventana. Eso no alteré en nada mi solidaridad con Cuba, que es
constante, comprensiva y no siempre facil, pero me dejé convertido en
un francotirador desperdigado e inofensivo” (I, p. 14).
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Libre: la reflexion sobre los proyectos del MAS venezolano o la
Unidad Popular chilena permitian llevar a cabo una critica im-
plicita de la burocratizacién y militarizacién cultural cubana sin
tener que nombrarla directamente.

El cuarto y ultimo niimero’ seguia, en grandes lineas pero
con una notable excepcion, la logica del tercero. Coordinado por
Mario Vargas Llosa, contaba con tres grandes bloques de articu-
los. El primero, dedicado a la creacion literaria, incluia textos
inéditos de Bryce Echenique (IV, pp. 12-31), Fernando del Paso
(IV, pp. 32-45) y Salvador Garmendia (IV, pp. 46-49. El segundo,
dedicado a articulos ensayisticos, incorporaba una reflexién so-
bre el Inca Garcilaso (IV, pp. 51-57), sobre las Panteras Negras
(68-62) y otra sobre la pornografia (IV, pp. 63-68). El tercero, un
dossier sobre la liberacion de la mujer (IV, pp. 79-112) en el que
Rosana Rossanda, Susan Sontag, Marta Lynch, Frangoise Giroud,
Blanca Varela y Jean Franco respondian a un cuestionario de la
revista. Ese dossier rompia con la logica de la separacion entre
politologos y escritores disefiada en los nimeros anteriores, re-
curriendo a figuras publicas hibridas, prestigiosas en tanto escri-
toras y en tanto pensadoras.

Pero, sobre todo, el nimero se abria con una extensa entre-
vista a Jean-Paul Sartre (IV, pp. 3-11), una de las figuras faro en
el panorama cultural de los sesenta y setenta y uno de los gran-
des referentes de la reflexion sobre el intelectual en la que la re-
vista trataba de incidir. Su presencia era, sin duda, una vuelta al
debate sobre la funcion del intelectual que habia dominado el
primer nimero pero que parecia haber desaparecido en el terce-
ro, como fruto de las tensiones vividas por la revista. La entrevis-

7 En la némina de colaboradores de ese nimero ya no constaron Julio Cortazar
ni Francisco Urondo, como resultado de las tensiones cada vez mas
evidentes entre el grupo de intelectuales que habian apoyado la creacién
de la revista.
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ta a Sartre suponia, ademads, un conjunto de reflexiones de gran
valor, algunas de las cuales entraban en franca contradiccion con
la linea de intervencion defendida por la revista.

Por una parte, el Sartre del momento estaba profundamen-
te desencantado del proceso soviético y denunciaba la burocrati-
zacion del partido y del Estado y su profunda desconexion de las
masas trabajadoras. Esa apreciacion sintonizaba, sin duda, con la
critica a los partidos comunistas tradicionales que venia propug-
nando la revista desde su nacimiento. Pero por otra parte, y en
cuanto a la funcién del intelectual, Sartre proponia lo siguiente:

En todo caso, el intelectual es un hombre del pueblo como cual-
quier otro. No tiene por qué aislarse. Debe estar movido por los
mismos sentimientos que los demas. Si el nimero de alojamien-
tos, por ejemplo, es insuficiente, no basta denunciar la politica
oficial; es mucho mas interesante ocupar de hecho los departa-
mentos vacios. Hay, pues, formas de accién concretas en las que
el intelectual puede participar. En el caso de los alojamientos que
cito, puede promover las ocupaciones forzosas, permanecer en el
sitio ocupado si hay riesgo de desalojo policial, etc... (IV, p. 9).

Ese planteamiento chocaba directamente con la reivindica-
cion de las competencias especificas y profesionales del escritor
que la revista habia llevado a cabo desde el principio. Y buena
parte del razonamiento de Sartre iba a ir en esa direccion:

Pienso que el intelectual revolucionario, en un pais que ha hecho
la revolucion, puede, en un momento dado, hacer a favor de ella
algo mas util que escribir novelas o poemas. Desde el punto de
vista del revolucionario, el éxito de la revolucién cuenta por en-
cima de cualquier cosa. Un hombre que pueda decir: he contri-
buido a hacer una sociedad revolucionaria, tiene razén de estar
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mas satisfecho que aquel que ha escrito un buen poema. Son co-
sas completamente distintas, de acuerdo, pero de todos modos,
en la medida en que lo real prima, es preciso ponerse ante todo a
la disposicion de la sociedad, lo que no excluye, naturalmente, el
derecho a la critica (IV, p. 9).

Como puede verse, la intervencion de Sartre apuntaba en
sentido diametralmente opuesto a la linea de argumentacion que
habia sostenido la revista desde su creacion y, de un modo indi-
recto, se alineaba con algunos de los planteamientos anti-
autonomistas contra los que Libre estaba explicitamente luchan-
dod.

La presencia en su ultimo numero de este texto revela, al
menos, dos cosas. En primer lugar, que la experiencia de Libre
tuvo lugar en un ambiente intelectual de lucha contra el dogma-
tismo y alimentado por una seria voluntad del didlogo que le
llevaba, incluso, a integrar en sus paginas argumentos absoluta-
mente contrarios a las tesis defendidas por la revista. En segundo
lugar, que en el espacio tensional en el que se articuld la pro-
puesta de Libre, las posiciones en el debate sobre el rol del inte-
lectual eran moviles, sujetas a la coyuntura y muy dificiles de
definir y que un mismo intelectual podia defender, en momentos

8 En el tramo final de la entrevista y siguiendo esa linea de argumentacion,
Sartre se referia, requerido por sus entrevistadores, al caso Padilla:
“Estoy demasiado lejos de los acontecimientos para darles un juicio
definitivo. Tengo la impresion, sin embargo, de que ciertos hechos como
el “affaire Padilla” revelan un control de la cultura que no existia cuando
yo estuve alli. Habia una forma de auto-censura, de la cual se me
hablaba, pero no esta especie de descomposicién cultural que parece
advertirse hoy, esto es, el que haya podido ocurrir una escena como la
autocritica de Padilla sin que la gente prorrumpiera en carcajadas” (IV:

p. 10).
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diferentes, posiciones casi opuestas de la relacion entre el trabajo
cultural y la practica revolucionaria®.

Esa situacion de tensiéon permanente y de creciente viru-
lencia condiciondé al proyecto de Libre desde el exterior, convir-
tiéndolo en blanco de criticas y de una importante presion, pero
también desde el interior. Efectivamente, la conflicto de posicio-
nes con respecto al rol del intelectual y, especialmente, con res-
pecto a la politica cultural cubana, convirtié a la redaccién de la
revista en un espacio de negociacion continua que no solo acabd
con las relaciones de amistad entre muchos de sus colaboradores
sino con la posibilidad de articular un proyecto critico y estético
que pudiera disputar la hegemonia cultural de la izquierda a la
revista Casa de las Américas. Explicé con amargura Goytisolo:

Los cuatro nimeros que aparecieron (...) contienen sin duda
creaciones y ensayos valiosos y encuestas y entrevistas ejempla-
res: pero, asimismo, textos y articulos fruto evidente de un com-
promiso cuya lectura actual me avergiienza. Dichos acomodos y
parches resultarian a la postre inttiles (1986, p. 194).

La experiencia de aquellos meses de Libre me revel? asi que el al-
to grado de conciencia artistica de alguno de mis colegas no co-
rrespondia necesariamente con el de su rigor intelectual y moral
(1986, p. 197).

% Era, sin duda, el caso de Sartre, que anteriormente se habia convertido en el
gran referente de la ‘escritura comprometida’ sefialando que la palabra
literaria era en si un modo de accién y que, por tanto, la forma mas
eficaz de intervencién cultural era la propia escritura literaria. Sin
embargo, a finales de los sesenta habia cuestionado sus propios
postulados y puesto en cuestion la efectividad de la accion cultural en el
contexto de la practica revolucionaria.
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Ese conflicto interno, que atraveso la historia de la revista
de principio a fin, fue el que, en buena medida, determiné el
fracaso del proyecto y el que unido a ciertas dificultades materia-
les, llev¢ al propio Goytisolo, a Plinio Apuleyo Mendoza y a Ma-
rio Vargas Llosa —quienes habian llevado la batuta del proyecto
en los ultimos nimeros- a decidir su cierre tras la publicaciéon de
sus cuatro tinicos numeros'. Pero mas alla de las contingencias
coyunturales a las que el proyecto se enfrentd, podemos leer su
trayectoria como una condensacion metonimica de buena parte
de las tensiones que antenazaron al campo literario latinoameri-
cano a finales de los sesenta y principios de los setenta. Y, claro,
como una exploracion de las condiciones de enunciabilidad criti-
ca y estética en un momento de conflicto en torno a la figura, la
funcion y el rol a desempefiar por los intelectuales y los actores
culturales.

10 Asi lo explica Juan Goytisolo: “Las crecientes dificultades causadas por los
gastos de impresion y envio a Hispanoamérica, la prohibiciéon de venta
en Espafia y demas regimenes dictatoriales, el boicot cubano, las disen-
siones internas y nuestra manera artesanal y un tanto chapucera de lle-
var las cosas se agravaron a lo largo de 1972 hasta acabar con Libre. Las
ofertas de ayuda econdmica que recibimos suponian el abandono de
nuestra independencia y, de mutuo acuerdo, Vargas Llosa, Plinio y yo
preferimos liquidar la revista. Después de casi dos afios de esfuerzos,
tensiones, discordias, éxitos fugaces y abundantes reveses, tuvimos que
admitir con melancolia que nuestra ambiciosa aventura habia sido un
fracaso” (1986, p. 195).
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