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I. La forma-pareja: mis alla de la narracién

Esta es la noche mis triste, porque me marcho y no volveré.

[..] Perdido en la mitad de mi vida y sin camino de vuelta a casa,
¢en nombte de qué tipo de experiencia imagino

que estoy renunciando a todo esto?

Hanif Kureishi

La novela Intimidad, de Hanif Kureishi, se abre con la postulacién de un
fracaso. El del proyecto de vida en comun de dos sujetos que en otro
momento de sus vidas han apostado por compartir su expetiencia. Toda
la novela es el latgo parlamento de Jay, quien después de varios afios de
matrimonio apuesta pot la ruptura unilateral, bajo la forma del aban-
dono. Si la novela habla de algo es, a la vez, del caricter irreductible del
deseo y del desolador desvanecimiento de sus objetos. Y si hay una figu-
ra social que se vea en ella cuestionada es sin duda la de la pargja, objeto
de sinfin de representaciones en el espacio publico contemporineo.

La forma-pateja es, de hecho, el epicentro en torno al cual gira la
gran mayoria de los relatos que se producen y reproducen no sélo en la
novela y el cine, sino también en la mayotia de los formatos audio-
visuales a los que los ciudadanos tenemos acceso. En las teleseries, los
magazines de tarde y especialmente en los llamados programas del
corazén, la pareja aparece casi irremediablemente bajo una forma recu-
rrente: es la culminacién satisfactoria de una sucesién de desencuentros
que toca a su fin precisamente cuando dos sujetos que hasta entonces
han experimentado la angustia y el fracaso emocional se encuentran. Se
abre, con ella, un espacio homoestitico en el que todas las carencias del
sujeto son apatentemente suturadas pot el otro miembro de la pareja.

Es pot ello que los medios audiovisuales contemporineos parecen
obsesionados pot registrar, como un momento de epifania, ese instante
esencial que es la fundacién de la forma-pareja, y por convertir en un
especticulo glotioso los reencuentros y las demandas de amor corres-
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pondidas. Si el dispositivo audiovisual se muestra fascinado por ese
momento de encuentro (bajo la forma de la declaracién o de la sorpresa)
es porque se trata de la dltima imagen de densidad narrativa antes de la
clausura que supone la forma-pargja: mis alla de ella, la narratividad se
halla suspendida.

El significante privilegiado para dar consistencia a ese espacio situado
mas alld de la narracién es el de la felicvdad. Sometido a constantes redefi-
niciones de matiz resulta dificil, por no decir imposible, definit su sig-
nificado en términos positivos. Por el contratio, a lo unico que parece
apuntar esa idea es a la ausencia de conflictos: de ello se deriva la adqui-
sicién de un cierto estado de equilibrio, definible més por lo que carece
(angustia) que por lo que posee. La idea de feliddad, como permanente
utopfa de las sociedades contemporineas, se apoya en la posibilidad de
una cierta plenitud subjetiva en la que las carencias del sujeto se vieran
suturadas, haciendo desaparecer la conflictividad precedente bajo el
manto de una autosatisfacciéon continua.

Si la_forma-pareja se presenta como la condicién indispensable de ese
estado de plenitud, no es extrafio que en gran parte de los discursos
contemporaneos sobre el amor se halle vinculada estructuralmente a la
clausura narrativa. Porque no es posible un relato en que el conflicto se¢
halle ausente: para que haya narracién es necesatio que algo falte y que el
deseo de hallarlo de un sujeto se ponga en juego. La plenitud es, por
tanto, estructuralmente antinarrativa, y por ello estamos tan acostum-
brados a relatos cuya clausura coincide con el advenimiento de la forma-
pareja. El happy end de la comedia romintica es, pues, un modo de
suturar moral y afectivamente las dislocaciones anteriormente presen-
tadas, y ello s6lo puede hacerse abrochando todos los conflictos
narrativos mediante la instancia que los supera todos —la pareja, ya sea
en forma de boda o de vuelta al hogar—. Precisamente porque abre la
posibilidad de un espacio que esté mis alld de la narracion, ésta se ha
convertido en una de las mis potentes utopfas contemporineas, al
menos en lo que refiere al empefio que los sujetos ponemos en
alcanzarla.

Por ello, la forma-parga aparece como el nicleo en torno al cual se
articulan no sélo la mayorfa de las narrativas amorosas contemporineas
sino también gran parte de las fantasias sociales en las que los sujetos
concretos nos vemos envueltos, y en las que proyectamos nuestro deseo.
Es por ello, y de forma harto paradédjica, que la idea de felicidad se ha
convertido en uno de los mas potentes imperativos supetyoicos que
atraviesan al sujeto contemporineo, exigiéndole que apunte hacia esc
espacio de plenitud en el que, aparentemente, todo conflicto se disuelve.
La principal forma de la angustia contemporinea tiene que ver con ello:
con la imposibilidad estructural de alcanzar esa autosatisfaccién perma-
nente con cuya posibilidad continuamente se nos interpela. De hecho, si
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hay algo que en la actualidad nos machaca subjetivamente es ese
mandato social de ser felices, que nos hace sentir tremendamente
culpables de no serlo.

I1. La disyunci6n de los sexos

Sabemos, sin embargo, que el surgimiento de la pareja no clausura nada:
no acaba con la angustia, sino que genera modalidades nuevas del con-
flicto subjetivo; la experiencia concreta se encarga continuamente de
recordarnoslo. Paradéjicamente, la esfera audiovisual produce continua-
mente discursos sobre esos desgartos que se producen en el interior de
la relacién de pareja: desde el testimonio de una mujer maltratada o
despreciada en un magagine de tarde hasta la obsesién de los programas
del corazén por registrar una discusién de ‘famosos’, pasando por las
nuevas formas de la narrativa melodramatica que se ponen en juego en
cualquier teleserie de sobremesa. Pero el modo en que se insiste en esos
desgatrones subjetivos en el interior de la pareja es oponiéndolos a ese
espacio ilusorio de plenitud que coincide con el momento de clausura de
los relatos amorosos. Es decit, aunque esas textualidades metaforicen e
hiperbolicen el sentimiento angustioso de la pérdida y la caida del objeto
amoroso, ello aparece siempre representado como si pudiera no ser asi.
Es decir, como si existiera la posibilidad de que el objeto de deseo se
presentara eternamente en su pureza original, sin sufrir ningun tipo de
crosién, y ademds taponata para siempte las carencias del sujeto que lo
desea. Cualquier relacién amorosa que no concrete esa posibilidad, pare-
cen decirnos estas textualidades, es en si una relacién fracasada.

Me resisto a inscribir mi amor en la dialéctica de la victotia o el fracaso. Me dicen
que un amor asi no es viable. ;Pero como evaluar la viabilidad? sPor qué lo que es
viable es un bien? ¢Por qué es preferible durar a arder? (Roland Barthes)

A ese tipo de fracaso es al que alude la novela de Kureishi, en la que
la experiencia amorosa es objeto de reflexién de principio a fin. Jay ha
decidido abandonar a su mujer y sus hijos tras sicte afios de matrimonio
no especialmente complicados, sin problemas aparentes, pero instalados
cn una cotidianidad asfixiante. Sin embargo, el modo en que Jay, el pro-
tagonista y natrador de la novela, habla de su mujer revela su estatuto de
objeto caido para el deseo. Tras afios de matrimonio éste ha cambiado
sustancialmente, y no apatece ningun elemento capaz de suturar todos
los huecos sobte los que se sostiene la relacién de pareja. Esa es,
precisamente, la funcién a la que esta llamado el amor que la pareja
protagonista ha perdido: suspender (temporalmente) la disyuncién irre-
mediable de los sexos.

De hecho, el psicoanilisis nos ensefia que la relacién sexual, enten-
dida como la posibilidad de un goce absoluto, es l6gicamente inexistente,
¢n tanto que los modos de gozar de los sujetos sexuados se hallan
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sometidos a la légica de la castracién. El amor no debe entenderse, pues;
como la instancia que posibilita el encuentro de los Sex0s, $ino come
aquello que suspende provisionalmente su imposibilidad, es decir, com
el elemento que, faltando a la verdad sobre la relacién entre los SEXOH,
crea un espacio imaginario en el que su disyuncién entra en suspenst
Dicho de otro modo, el amor es lo que crea la ilusién de que el desen
entre dos sujetos puede ser complementario. Como se desprende de I
lectura de la novela de Kureishi el amor es, a pesar de su condicldn
zmaginaria, lo que mueve el mundo. A pesar de su fragilidad, nada es tan
fascinante, y a pesar de su falta a la verdad, nada es nunca tan potente,

Pero precisamente porque es una puesta en suspenso de la relacién
real entre los sexos, esa ilusién de complementariedad entre el deseo de
dos sujetos acaba por caer. La verdad emerge en el intetior de la pareji
de multiples formas, pero todas ellas referidas, en Gltima instancia, & li
imposibilidad de la plenitud del goce en comin. Ese es, en efecto, ¢l
derrumbe al que muchos de los sujetos contemporineos nos enfrentie
mos en algin momento de nuestras vidas. Y como antes planteaba, l
imperativo social de la felicidad no hace sino angustiar a aquellos que sof
conscientes de no conseguirla. Si la pareja es la llave para ese estadlo
postnarrativo que es la felicidad, la ruptura (y mas adn, el abandono) no
puede ser considerada mas que como un total fracaso.

II1. Una ética de la experiencia

¢Qué cientifico fue el que dijo que los cuerpos no se encuentran? Le acaricio |4
espalda. Estoy seguro de que ella puede sentir mis pensamientos, puede sentlr mi
deseo por ella. Si se despierta, tiende los brazos y me dice que me quiere, dejard
que mi cabeza se hunda en la almohada y no me marcharé nunca. Pero Sunan
jamas ha hecho algo as; ni yo tampoco con ella. Lo cierto es que, al notar mis
dedos sobre su piel, se aparta y se sube las mantas (Kureishi, p. 76).

A no ser que pensemos desde otra posicion ética que debera parti
del reconocimiento de la inconsistencia de ese espacio postnarrativo (la
Jehicidad, 1a plenitud) al que remiten todas las utopias y las fantasfas de Ia
cotidianidad contemporineas. La novela de Kureishi presenta una
apuesta €tica que se encamina precisamente en esta direccién: aparte de
constatar la caida del amor —y por tanto del elemento que suspende la
imposibilidad de encuentro de los sexos— en el seno de la pareja, sefiala
insistentemente el caricter irreductible del deseo, su condicién de fuetza
constante que atraviesa al sujeto y que lo empuja siempre en busca de
fluevos objetos sobte los que proyectarse.

En la novela Intimidad toda la desarticulacién del universo matri-
monial halla su conttapunto en la reemergencia del deseo, que rescata a
un objeto aparentemente perdido cuya potencia no puede subestimarse.
La imagen lacerante de Nina, una amante de hace afios, vuelve a atra-
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vesar a Jay, convirtiéndose en la cifra de todo aquello que ha sido
excluido de su vida de pareja. Lo que queda claro es que, a pesar del
derrumbe del proyecto marital, el deseo sigue ahi, pero apuntando en
otra direccién. La propuesta ética que anida en la escritura de Kureishi
radica en su firme apuesta por seguir el camino marcado por ese deseo.

La condicién de posibilidad de esa étca es vaciar la consistencia de
ese mandato superyoico que nos Hega continuamente desde miles de
lugates difetentes y que podtia formularse como “Sé feliz”, entendiendo
por ello todo lo que arriba se ha planteado. Y precisamente gran parte de
la novela apunta a examinar algunas de las configuraciones subjetivas
que genera esc imperativo social. Lo interesante, en este sentido, es que
Kureishi no ataca explicitamente la idea de la pareja: como buen sujeto
contemporaneo, atrapado en el imaginario de la felicidad, esa figura for-
ma parte de sus aspiraciones, y su incapacidad para gozar de ella no le
provoca otra cosa que angustia.

De todas las relaciones cercanas sobre las que Jay reflexiona, la
mayotia desembocan en estados angustiosos que conducen a la ruptura o
a la convivencia hipdcrita y desdichada; sin embargo, la pareja de sus
amigos Asif y Nadjma patece haber encontrado esa situacién casi impo-
sible de estabilidad permanente. Jay no tiene ningin reparo en asumirlo:
“la felicidad de Asif me excluye. Al cabo de un rato sélo somos capaces
de sonreirnos” (p. 40). Ello no le impide localizar en esa pareja una serie
de renuncias —al riesgo, a la promiscuidad, a la incertidumbre, a la
proliferacién de objetos de deseo...— legitimadas siempre por ese fin
mas alto que es la felicidad. No se trata tanto, pues, de la capacidad de
renunciar sino de la de gozar de esa renuncia y retroalimentar conti-
nuamente el deseo con ella.

La posicién de Jay frente a esa sitnacién no es en absoluto despec-
tiva; por el contrario admira esa capacidad, y le angustia profundamente
no poseetla y fracasar en todos sus proyectos amorosos. La novela, pues,
no esta escrita desde un mds alli de la concepcién normativa del amor,
sino desde su propio intetiot, desde la angustia que ésta genera en los
sujetos.

Es ese malestar colectivo el que Jay interroga, y a partir del cual
tratard de hallar una salida. Por una parte: “Uno se pregunta cémo lo
aguanta la gente. Pero se acostumbran, son incapaces de ver que las
cosas podtian ser de otro modo. Lo que me sorprende no es lo mucho
que exige la gente, sino lo poco que pide” (p. 75). Por otra: “como una
rata en la rueda de su jaula. ¢Cémo puedo escapar? Estoy saliendo. Una
crisis es una brecha y una posibilidad de fuga. Y eso ya es algo” (p. 28).

He estado intentando convencerme de que abandonar a una persona no es lo
peot que se le puede hacer. Puede resultar doloroso, pero no tiene por qué ser
una tragedia. Si uno no dejase nunca nada ni a nadie, no tendtfa espacio para lo
nuevo. Sin duda, evolucionar constituye una infidelidad... a los demads, al pasado,
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a las antiguas opiniones de uno mismo. Tal vez cada dia debera contenet
menos una infidelidad esencial o una traicién necesaria. Se tratarfa de un actn
optimista, esperanzadot, que garantizaria la fe en el futuro... una afirmacldn de
que las cosas pueden ser no sélo diferentes, sino mejores (Kureishi, p. 9).

Es en esa brecha, en esa linea de fuga que abre la crisis, donde we
sostiene la posicién ética de la novela. En la cita que abre este artfculn,
Jay hace referencia a una expetiencia otra en nombre de la cual la renun-
cia a la vida familiar estatia justificada. Una experiencia, claro, tocada con
el color de la incertidumbre. Ahi, se halla, para Jay, el nicleo de la
cuestién: la posibilidad de otra densidad de la experiencia, alli donde ésta
parece haber perdido un caticter central en la vida de los sujetos.

No son pocos los analistas (desde Benjamin a Agamben) que sefialan
el proceso de expropiacién de la experiencia al que los sujetos contem-
porineos hemos sido sometidos. Rodeados de miiltiples acontecimientos
diversos, la capacidad para hacer de ellos una experiencia parece haber
entrado en franca decadencia y es esta imposibilidad de traducir los
eventos y las vivencias en expetiencia lo que hace insoportable, a veces,
la existencia cotidiana. Es en ese espacio de disolucién de la experiencia
colectiva (“:Por qué iba a querer alguien” —sefiala irénicamente
Kureishi (p. 67)— “basar un programa politico en una insatisfaccion
insondable y en la imposibilidad de la felicidad?”) y de crisis radical de
los modos en que los sujetos las realizan, donde debe insctibirse la
propuesta de la novela.

Su apuesta pot la expetiencia pasa, necesariamente, por hacetse cargo
del propio deseo, por reconocerse no en las figuras sociales normal-

. mente identificadas con lo virtuoso sino, por el contratio, en la regién de
s{ que escapa al propio sujeto pero que sin embargo le empuja a cada
momento hacia recorridos y objetos nuevos. Ese compromiso con el
propio deseo, opuesto a la mayotia de las éticas modernas —pensadas
mis bien para el otro— comporta una responsabilidad del todo diferente
a la propugnada por las ideologias amorosas socialmente asumidas: una
responsabilidad de si, una exigencia hacia la propia expetiencia.

No es extrafio que esa ética genete contradicciones en el sujeto, y la
novela de Kureishi es un largo recorrido pot la angustia que éstas le
generan al protagonista:

Uno comete errores, se equivoca, divaga. Siuno pudiera ver su tortuosa evolucién
como una especie de experimento, sin ansiar una imposible seguridad —no
sucede nada interesante sin asumir riesgos—, se podtia conseguir cierto sosiego.
Por supuesto que puedes experimentar con tu propia vida. Pero tal vez no
deberias hacetlo con la de otras personas (p. 49).

Esta intervencién condensa la apuesta de la novela y es la matriz de
la angustia del protagonista. La Gltima frase, referida a sus hijos, apunta a
la contradiccién fundamental a la que se ve expuesta la decision de seguit
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sin condiciones su propio deseo y de apostar por otro modo de la
experiencia. Aunque como licidamente habfa sugerido antes, “aban-
donar a una persona no es lo peor que se le puede hacer”.

IV. El sexo anti-er6tico

El cineasta Patrice Chéreau intenté dar un anclaje visual al mundo moral
de Intimidad a través de una pelicula, titulada igual que la novela pero con
una histotia bastante diferente. Contando con la colaboracién de Kurei-
shi pero dejandose la ltima palabra sobre el guién, Chéreau construy6
un relato sobre el personaje de Jay un afio después de la noche en que
decidi6 abandonar a Susan. Los acontecimientos de esa noche (es decit,
los elementos narrativos de la novela) apatecen en la narracién del film
como recuerdos lacerantes del protagonista, instalado ya en otro tipo de
vida. De ese modo, Chéreau trata de poner en escena esa expetiencia
otra en nombre de la cual Jay ha abandonado su vida anterior. La
pregunta mis logica podtia apuntar a si realmente esa experiencia
coincide con aquello que, en su imaginacién, le impuls6 a romper su
mattimonio. Pero quizas esa cuestién no sea realmente pettinente, ya
que precisamente esa decision (en la imaginerfa de Kureishi) abre la
puerta a otto modo de vivir la temporalidad, en el que los aconte-
cimientos no pueden entenderse como meras confirmaciones de un
estado previamente disefiado.

Cuenta Walter Benjamin que el futuro, tal como lo construyen las
ideologias del progreso ilustrado, no es més que un tiempo homogéneo y
vacio. Por el contratio, el tiempo de los antiguos judios, a quienes les
estaba prohibido escrutar el futuro y aparentemente se concentraban en
la conmemoracién del pasado, patticipa de otro tipo de densidad: cada
instante es en él la pequefia puerta por la que puede entrar el mesias. De
igual forma, la temporalidad sobre la que se construye el futuro de la
forma-pareja en las ideologias amorosas contemporaneas es literalmente
homogénea y vacia. La de ese ofro tipo de experiencia en nombre del cual
renunciamos a ella estd, en cambio, tan poblada de potenciales deslum-
bramientos como la de los antiguos judios.

El film de Chéreau exploraba precisamente ese futuro potencial, uno
de los caminos posibles que Jay podtia experimentar tras la ruptura. Lo
hacia articulando algunas historias cortas del propio Kureishi y haciendo
de Jay el protagonista de todas ellas. El resultado fue una intervencion
mias desoladora si cabe que la de los textos que le servian de referencia:
no se trataba ya de plantear una ética del deseo sino de explorar minucio-
samente de la fragilidad, la dificultad y la abyecciéon de una relacion
amorosa.

Ella viene a él los miércoles, solo pot sexo, el taxi esperando fuera. Hace cuatro
meses alguien se la recomendé para un trabajo, pero él no tenfa ninguno que ella

465



‘

pudiera hacer. No habla.n.casi nada, y se crean silencios en los que lo Gnien gue
son capaces de hacer es mirarse el uno al otro (Kuteishi, “Nightlight”) i

La pelicula se abre con diversos barridos sobre un cuerpo medio
desnuqo. Se trata, sin embargo, de un cuerpo totalmente deserotizado: !
cercania de la cimara hace que la materialidad de la carne no c()llw.t) ‘L:
el deseo del espectador, sino mis bien su repulsa. Imposible o ﬂna;i@
11'l1entfahx'{ente una visién de conjunto del cuerpo que se nos prﬁiscnt_u
ningin tipo de raccord ofrece una posible continuidad entre los diferenton
fragmentos 'corpora].cs que aparecen en la pantalla.

Es curioso c6mo ¢l movimiento de la cimara contrasta con el
estatismo del cuerpo representado, pero tras la aparicion del titulo de In
pelicula la Fémara se detiene, en un plano en que la mano de Jay cuel
sobre su pierna. La quietud del encuadre es ahora igual a Ia dc]ycucrplf:l
parece que estemos ante una fotograffa en la que el tiempo se ha
congelado; la posicién de la mano, incluso, nos hace pensar que estamz
ante un Cucrpo muerto. Tras ello, aparece otro plano fijo de un cenicero
ggﬁgad:l colillas, sucio: no es dificil dejarse llevar por su asociacion meti-
tonahdadc:;r(?t?vfc Jay. La musica abilica de Tindersticks refuerza es

De repente cesa la musica y Jay se levanta de un golpe. Se viste apres
sur?.dam.ente y la cimara (en mano) le sigue hasta la puerta: al otro lado
estd Claire. Tras un breve didlogo sobre las condiciones desastrosas en
las que se encuentra el apartamento, comienzan a besarse y a hacer el
amor. Las escenas de sexo entre ambos puntuaran el desarrollo narrativo
del ﬁlm cada miéreoles los protagonistas se relnen para un encuentro
sexual sin aparentes contrapartidas afectivas. Lo interesante es que esfas
escenas son absolutamente diferentes al modo en que estamos habi-
tuaflos a que se represente el sexo en el cine. El encuentro de los cuetpos
estd absolutamente desimaginarizado y ningin elemento aurtico lo l::n—
ZuellvcaiSe trata, de hecho, de una de las mas potentes representacioncs
p;r ; ea'syunclon de los sexos que ha producido la cultura contem-

La puesta en escena pone de relieve la dificultad para quitarse la ropa
la presencia de la grasa, el sudor de los cuerpos y la necesidad dl;
detenerse para ponerse el condén. En un momento él le pide perdén por
eyacular rapidamente, sin que ella tenga tiempo a gozar. De ese modop el
sexo aparece despojado de su envoltorio imaginatio, y de una narraci,én
de la cual constituya el climax, alejado por completo de la ilusion de
complementariedad a la que nos tiene acostumbrados el cine. Todo lo
cont‘rarioz el desencuentro de los cuerpos aparece como alg;) consus-
tam:ial‘a la relacién sexual. En la misma logica, la iluminacién natural ia
cercania de la cimara pone de relieve la materialidad de los cuerpos: nida
del orden del deseo se cuela en la mirada con que estos se prescn‘tan al
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espectador. En vez de tranquilizat, la puesta en cscend de la relacion
sexual perturba, pues apunta precisamente a su propia imposihilid;ul.

Quizis es0 sea por ¢l modo en ¢l que habitualmente la sexualidad es retratada en
o] cine. Patrice y yo hablamos de situar la cmara cerca de los cuerpos; no sobre-
iluminarios o hacerlos parecer pornograficamente atrayentes O idealizados. Tenia
que ser una sexualidad que no estuvierd sanitarizada, simbolizada o suavizada. La
idea era mostrat COMO €S de dificil el sexo, qué terrorifico, y de qué forma
nuestros placeres pueden ser OSCULOS ¥ obscenos (Kureishi, “Filming Intimacy”).

Los encuentros de Claire y Jay estan envueltos por un paisaje urbano
construido como un ambiente de hostilidad, en €l que la continuidad de
los afectos es casi tan dificil como la construccidn de vinculos nuevos.
Ello emparenta al film de Chéreau con ofras representaciones conterm-
porineas que han explorado la relacion entre la precariedad de las
relaciones amotosas y la ruptura del lazo social. En una pelicula como
Wonderland (Michael Winterbotton), por ¢jemplo, todo lo urbano es
entendido como rwido, tanto 2 aivel fisico como simbolico. Por una
parte, COmO €n ¢l film de Chéreau, el registro de aspiracién documental
pasa pot la captacion del ruido real de los automoviles, de las maquinas
de produccion y también las dificulrades de los sujetos con el trifico, con
las aglomeraciones, con los ritmos desiguales de los desplazamientos
urbanos: tanto la imagen como ]a banda sonora funcionan como registro
de la materialidad del ruido arbano. Pero ademds de ese trabajo de capta-
cién las diferentes historias que alli se inscriben apuntan rambién a la
idea de ruido en los procesos de comunicacién entre los sujetos. Asi, las
relaciones de pateja © familiares se ven siempre obstaculizadas por las
relaciones laborales sobre las que se asienta el orden econdmico de la
ciudad. La conversion del sujeto en purd metcancia desechable por la
estructura economica condiciona todos sus intercambios afectivos. Pero
sobre todo la ciudad se ofrece como escenario de encuentros minimos,
precatios, donde nada del orden de la verdadera comunicacién puede
ponerse en juego.

Ademas de la pérdida de densidad de la experiencia y su descrédito
como valor social, la redefinicion de los lazos sociales aparece también
como un elemento fundamental en la configuracién de la experiencia
amotosa contemporanea. En el caso de los personajes de Intimidad, ello
no puede desvincularse de la particularidad de una generacion britanica
que, tras la tormenta social del tatcherismo y la redefinicion de la izquier-
da parlamentaria, ha quedado no s6lo cin referentes politicos, sino sobre
todo sin referentes motales en tomo 2 los que construir algin tipo de
ética. Si bien los codigos y las apuestas de los setenta cayeron en des-
crédito para sus propios valedores, ningin otro proyecto moral ha
conseguido consolidarse como €l heredero de esa tradicion ni inscribirse
en la gencalogia que esa apuesta pudo generar. Huérfanos de un pro-
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yecto comin, el paisaje social que un film como Intimidad delinea apunta
a sujetos desotientados, tanto politica como sentimentalmente.

Ni siquiera sabes quien soy. Ni siquiera sabes cémo hetirme. Ni siquiera sabes
que mi falta de talento me hari dafio, pero no me matar (Claire a su marido en
Intimidad).

V. Esclavos del deseo

Victot, el mejor amigo de Jay y precutsor suyo en la experiencia de
abandonar a mujer e hijos, sintomatiza esa situacién subjetiva en diferen-
tes momentos. Ademds de estar aparentemente drogado y nerviosisimo
durante toda la narracién, su discurso atticula desordenadamente
diversos t6picos de la izquierda de los setenta. Su exclamacién “{Jay y yo
somos esclavos de nuestro propio deseo!” podria leerse de forma
ir6nica, pero esconde algo de verdad. De hecho, su total desubicacién
con respecto a las relaciones en las que se ve envuelto no puede
desligarse de su renuncia a la vida familiar, estable y bien definida, que
habia construido anteriormente. Y esa renuncia se habia llevado a cabo,
al igual que en el caso de Jay, en nombre de un deseo irrenunciable de
cambio que, paraddjicamente, ha acabado por esclavizarlo, instalandolo
en una precariedad afectiva que es incapaz de soportar. Rotos los lazos
con todas las células sociales a las que podtia sentirse unido —familia,
micleo laboral, cualquier tipo de asociacién...— solamente Jay aparece,
en determinados momentos, como un apoyo para su insondable
desolacién.

Pensé que si lo que hacfamos era lo que querias era porque sabfas mis que yo,
pensé que ibas por delante de mi y podrias ensefiarme lo que supieras. Eso era lo
bonito, que en el futuro me ditfas lo que sabfas (Jay a Claite en Intimidad).

Durante todo el film Jay parece atravesado por una pulsién de saber.
Aunque en el primer momento le atraiga la falta de cualquier dato sobre
Claire, 4+ medida que la narracién avanza el protagonista comienza a
seguirf»\a,ttratando de entender qué es lo que en su relacién —de mal sexo
y ninguna contrapartida afectiva, mds que la pura violencia del deseo
sexual— le satisface. Ingenuamente, le atribuye a ella un saber del que él
carece. Un saber que le permitiria hallar algo de esa experiencia ofra en
nombre de la cual ha renunciado a todo lo demas.

Es mediante ese hipotético saber que a ella le supone como Jay
tratard de rearticular su inscripcién en una red interpersonal. Es, por
tanto, el amor lo unico que, ante la ausencia de referentes politicos y
morales, podria operar de gozne entre las diferentes subjetividades y
posibilitar, aunque de forma precaria, la reconstruccion de una cierta
forma del lazo social. Y es ese saber supuesto lo que desata el deseo que
atraviesa toda la narracién: él parece abrir la puerta tanto a ese otro tipo
de expetdencia que Jay invoca pero sin saber exactamente a qué se refiere
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como a la rearticulacion del lugar perdido del sujeto en una red afectiva.
Por ello resulta tan desolador descubrir que tal saber no existe, y que el
modo en que ella se aferra a su relacién es tan desesperado como el
suyo. Y por ello, en la secuencia final, resulta tan doloroso que ella re-
nuncie a sus encuentros y se quede con su marido, con quien todo in-
tercambio posible es del orden de la insatisfaccion.

La respuesta que da Chéreau a los interrogantes abiertos por Kurei-
shi en su novela no puede ser, por tanto, méas descarnada: no hay en el
espacio que abre la pelicula més lugar para esa experiencia ofra que el de la
imaginacion; cada busqueda nueva aboca a una nueva decepcion. Sin
embargo, creo que en ese espacio de incertidumbre que media entre la
utop:'a'y el desencanto, algo del orden de la esperanza se puede vislum-
brar. Aunque sea s6lo porque sabemos que cada instante, al igual que
para los antiguos judios, puede ser la estrecha puerta por la que se
aparezca ese mesias laico que, en estos tiempos tristes, sélo puede ser el
amor.

Nota bibliografica
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pertenecen al film In#imacy, 2001 de Patrice Chéreau.

La cita de Roland Barthes estd extraida de Fragmentos de un discurso amoroso, Barcelona, s.
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