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I. La forma-pateja: más allá de la¡a¡ración

Esta es la noche más tJiste, Porque me marcho y no volveté.

[...] Perdido en la mitad de mi vida y sin camino de ruelta a casa,

¿en nombre de qué tipo de experiencia imagino

que estoY renunci-ff""tto*t"rt 
lt.?l

La novela Intinidad, de Hanif Kureishi, se abre con la postulación de un
fracaso. El del proyecto de vida en común de dos sujetos que en otro
momento de sus vidas han apostado por compartir su experiencia.Toda
la novela es el largo padamento deJay, quien después de varios años de

matrimonio apuesta por la ruptura unilateral, bajo la forma del aban-

dono. Si la novela habla de algo es, alavez, del carácter irreductible del
deseo y del desolador desvanecimiento de sus objetos. Y si hay una hgu-
ra social que se vea en ella cuestionada es sin duda la dela par/a, obieto
de sinfín de representaciones en el espacio púbüco contemporáneo.

La forma-pateja es, de hecho, el epicentro en torno zl cuzl gpz la
gran mayoría de los telatos que se producen y reproducen no sólo en la
novela y el cine, sino también en Ia mayoría de los formatos auüo-
visuales a los que los ciudadanos tenemos acceso. En las teleseries, los
magazines de tarde y especialmente en los llamados programas del

corazón, la parcia aparece casi irremediablemente bajo una forma recu-
rrente: es la culminación satisfactoria de una sucesión de desencuentros

que toca a su fin precisamente cuando dos sujetos que hasta entonces

han experimentado la angustia y el fracaso emocional se encuentran. Se

abre, con ella, un espacio homoestático en el que todas las carencias del
sujeto son aparentemente suturadas por el otro miembro delzpareia.

Es por ello que los medios audiovisuales contemporáneos Parecen
obsesionados por registrar, como un momento de epifanía, ese instante
esencial que es la fundación de la forma-pareiz, y por convertir en un
espectáculo glorioso los reencuentros y las demandas de amot corres-
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pondidas. Si el üspositivo audiovisual se muestra fascinado por e$e

momento de encuentro (bajo la forma de la declaración o de la sorpresa)
es porque se trata de la ultima imagen de densidad narraíva antes de lu
clausura que supone la fonza-par/a: rr'ás alfá de ella, la narratividad se

halla suspendida.
El sigrrificante privilegiado para dar consistencia a ese espacio situaclo

más allá de la nanaitón es el de la felicidad. Sometido a constantes redefi-
niciones de mztiz resulta difícil, por no decir imposible, definir su sig-
nificado en términos positivos. Por el contrario, a lo único que parecc

^pwrftz;t 
esa idea es a la ausencia de conflictos: de ello se deriva la adqü-

sición de un cierto estado de equilibrio, definible más por lo que carece
(angustia) que por lo que posee. La idea de felicidad, como pemanente
utopía de las sociedades contemporáneas, se 

^poy^ 
en la posibilidad de

una cierta plenitud subjetiva en la que las carencias del suieto se vieran
suturadas, haciendo desaparecer la conflictividad precedente bajo cl
manto de una autosatisfacción continua.

Si \a forrra-pareja se presenta como la condición indispensable de ese

estado de plenitud, no es extraño que en gtlt't parte de los discursos
contemporáneos sobre el amor se halle vinculada estructuralmente a la
clausura nzrtatrva. Porque no es posible un relato en que el conflicto sc

halle ausente: para que haya narcación es necesario que algo falte y que el

deseo de hallado de un sujeto se ponga en juego. La plenitud es, por
tanto, estfucturalmente aninaffaiva, y pof ello estamos tan acostum-
brados a relatos cuya clausrra coincide con el advenimiento de la forma-
parcjz. El happJ end de la comedia tománúca es, pues, un modo dc
súturar moral y afectivamente las dislocaciones anteriormente presen-
tadas, y ello sólo puede hacerse abrochando todos los conflictos
narrativos mediante la instancia que los supera todos 

--la 
pareja, ya sea

en foma de boda o de vuelta al hogar-. Precisamente porque abre la
posibilidad de un espacio que esté más allá de la narración, ésta se ha
convertido en una de las más potentes utopías contemporáneas, al

menos en lo que reftere al empeño que los suietos ponemos en

alcanzatla.
Por ello, \a forrza-par/a ap^rece como el núcleo en torno al cual se

articulan no sólo la mayona de las natrativas amorosas contemporáneas
sino también gr^n p^fte de las fantasías sociales en las que los suietos
concretos nos vemos envueltos, y en las que pfoyectamos nuestro deseo,
Es por ello, y de forma harto pandójtca, que la idea de felicidad se ha
convertido en uno de los más potentes imperativos superyoicos quc
atraviesan al suieto contemporáneo, exigiéndole que apunte hacia esc

espacio de plenitud en el que, aparentemente, todo conflicto se üsuelve,
La principal forma de la angustia contemporánea tiene que ver con ell<¡:

con la imposibiüdad estructunl de alcanzar esa autosatisfacción perma-
nente con cuya posibüdad continuamente se nos interpela. De hecho, si
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hay algo que en la act¿ahdzd nos machaca subietivamente es ese

mandato social de ser felices, que nos hace sentir tremendamente

culpables de no sedo.

II. La disyunción de los sexos
Sabemos, sin embargo, que el surgimiento de Iapare)a no clausura nada:

no acaba con la angustia, sino que genera modalidades nuevas del con-

flicto subjetivo; Ia experiencia concreta se encarga continuamente de

recordárnoslo . P andójtcamente, la esfera audiovisual produce continua-
mente discursos sobre esos desgarros que se producen en el interior de

la relación de pareja: desde el testimonio de una muier maltra¡ada o

despreciada en un maga{ne de tarde hasta la obsesión de los progtamas

del corzzón por registrar una discusión de 'famosos', pasando por las

nuevas formas de la narrativa melodramática que se Ponen en iuego en

cualquier teleserie de sobremesa. Pero el modo en que se insiste en esos

desgarrones subjetivos en el interior de Ia pareiz es oponiéndolos a ese

cspacio ilusorio de plenitud que coincide con el momento de clausura de

los relatos amorosos. Es decir, aunque esas textualidades metaforicen e

hiperbolicen el sentimiento angustioso de la pérdida y la caída del obieto
amoroso, ello aparece siempre representado como si pudiera no ser así.

Ils decir, como si existiera la posibilidad de que el obieto de deseo se

presentara eternamente en su pureza original, sin sufrir ningún tipo de

crosión, y además fapon^r^ para siempre las carencias del suteto que lo
clesea. Cualquier relación amorosa que no concrete esa posibilidad, pare-

cen decirnos estas textualidades, es en sí una relación fncasadz.

Me resisto a insc¡ibir mi mo¡ en la dialéctica de la victotia o el ftacaso. Me dicen
que un mor así no es viable. ¿Peto cómo evz.lur la viabiüdad? ¿Por qué 1o que es

viable es m bien? ¿Por qué es preferible du¡ar a a¡de¡? S.olmd Barthes)

A ese tipo de fracaso es al que alude la novela de Kureishi, en la que

la experiencia amorosa es objeto de reflexión de principio a fin. Jzy ha

decidido abandonar a su mujer y sus hiios tras siete años de matrimonio
no especialmente complicados, sin problemas aParentes, Pero instalados

cn una cotidianidad asfixiante. Sin embargo, el modo en que Jay, el pro-
tagonista y narndor de la novela, habla de su mujer revela su estatuto de

<rbjeto caído pan el deseo. Tras años de matrimonio éste ha cambiado
sustancialmente, y no aParece ningún elemento czpzz de suturar todos
los huecos sobre los que se sostiene la relación de pateia. Esa es,

precisamente, la función a la que está llamado el amor que la pareja

protagonista ha perüdo: suspender (temporalmente) la disy'unción irre-
rnediable de los sexos.

De hecho, el psicoanálisis nos enseña que la relación sexual, enten-
dida como la posibiüdad de un goce absoluto, es lógicamente inexistente,
cn tanto que los modos de gozat de los sujetos sexuados se hallan
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sometidos alalóglca de la castración. El amor no debe entendcr$e, pucFl
como la instancia que posibiJita el encuentro de los sexos, rin,, carmo

III. Una ética de la expetiencia

¿Qué científico fue el que dilo que los cuetpos no se encuent¡an? Le acarici, l¡
espalda. Estoy seguro de s, puede sentlr ntl
deseo por ella. Si se desp mi quiete, clcjnré
que mi cabeza se hunda mca. pero Surn¡
jamás ha hecho algo así; ni yo tampoco con ella. I¡ cie¡to es que, al notat m¡t
dedos sob¡e su p_iel, se aparta y se sube las mmt2s (Kureishi, p. 76).

constante que atraviesa al sujeto y que lo empuja siempre en busca tlc
nuevos objetos sobre los que proyectarse.

En la novela Inümidad toda la desarticulación del universo matri.
monial halla su contrapunto en la reemergencia del deseo, que rescata ir
un objeto aparentemente perdido cuya potencia no puede sobestimarsc.
La imagen facerante de Nina, una amante de hace años, l,uelve a at'r
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ves^r 
^ Ja¡ convirtiéndose en la cifua de todo aquello que ha sido

excluido de su l'tda de pzreia. Lo que queda claro es que, a pesar del
derrumbe del proyecto maital, el deseo sigue ahí, pero apuntando en

otra dirección. La propuesta ética que anida en la escritura de Kureishi
radica en su firme apuesta por seguir el camino marcado por ese deseo.

La condición de posibiüdad de esa ética es vaciar la consistencia de

ese mandato superyoico que nos llega continuamente desde miles de

lugares diferentes y que podría formularse como "Sé feliz", entendiendo

por ello todo lo que affiba se ha planteado. Y precisamente gran parte de

la novela apunta a exarninar algunas de las configuraciones subietivas

que genera ese imperativo social. Lo interesante, en este sentido, es que

Kureishi ro 
^t^c 

explícitamente la idea de la parela: como buen suieto

contemporáneo, atrapado en el imaginario de la felicidad, esa figura for-
m^ p^rte de sus aspiraciones, y su incapacidad para gozar de ella no le

Provoca otfa cosa que angustra.

De todas las relaciones cercanas sobre las que Jay reflexiona, la

mayotia desembocan en estados angustiosos que conducen a la ruptura o
a Ia convivencia hipócrita y desdichada; sin embargo, la pareia de sus

amigos Asif y Nadjm^ p^rece haber encontrado esa situación casi impo-
sible de estabiüdad permanente. Jay no tiene ningún reparo en asumido:
"la felicidad de Asif me excluye. Al cabo de un rato sólo somos caPaces

de sonreírnos" h. 40). Ello no le impide locq'lizzr en esa pareja una serie

de renuncias 
-al 

riesgo, a la promiscuidad, a la incertidumbre, a Ia
proliferación de objetos de deseo...- legrtimadas siempre por ese fin
más alto que es la feücidad. No se trata tanto, Pues, de la capacidad de

renunciar sino de la de gozar de esa renuncia y retroalimentar conti-
nuamente el deseo con ella.

La posición de Jay frente a esa situación no es en absoluto despec-

tiva; por el contrario admirz esa capacidad, y le angustia profundamente
no poseeda y ftacasat en todos sus pfoyectos amofosos. La novela, pues,

no está escrita desde ut más all,i de \a concepción normativa del amor,
sino desde su propio interior, desde la angustia que ésta genera en los

suletos.
Es ese malestar colectivo el que Jay írtenoga, y a partir del cual

tratará de hallar una salida. Por una parte: "IJno se Pregunta cómo 1o

^gE 
Íra la gente. Pero se acostumbran, son incapaces de ver que las

cosas po&ían ser de otro modo. Lo que me solprende no es lo mucho
que exige la gente, sino lo poco que pide" (p. 75). Por otra: "como una

r^t^ enlz neda de su jaula. ¿Cómo puedo escapar? Estoy saliendo. Una
crisis es una brecha y una posibilidad de fuga. Y eso ya es algo" (p. 28).

He estado intentando coflvencetme de que abandonal 
^ 

ú^ persona no es lo
peor que se le puede hacer. Puede resultat dolotoso, pero no tiene por qué ser

ma tragedia. Si uno no dejase nmca ¡tdz ri z nadie, no tendría espacio para lo
nuevo. Sin duda, wolucionm constituye una infidelidad. .. a los dcmás, al pasado,
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a las afltiguas opiniones de mo mismo. Tal vez czdz dla debería conlcllef d
menos m2 infrdeüdad esencia.l o ma t¡aición necesada- Se tratada dc un t('Íl
optimista, esperruadot, qwe gatmúzxia la fe en eI futuo... ma afi.¡mtck'rtt de

que las cosas pueden ser no sólo difetentes, sino mejores (Kureishi, p. 9).

Es en esa brecha, en esa línea de fuga que abre la crisis, donde ¡e
sostiene la posición ética de la novela. En la cita que abre este artfculol

Jay hace referencia a una experiencia otra en nombre de la cual la renun-=

cta a la vida famt\at estaría iustific adz. Una exPeriencia, claro, tocada eon

el color de la incertidumbre. Ahí, se halla, Pat^ J^y, el núcleo dc le

cuestión: la posibiüdad de otra densidad de la experienci^, 
^lli 

donde éstc

parece haber perdido rn c tácler central en la vida de los sujetos.

No son pocos los analistas (desde Benjamin a Agamben) que señrlan

el proceso de expropiación de la experiencia al que los suietos cont€m-
poráneos hemos sido sometidos. Rodeados de multiples acontecimicntol
diversos, la capacidtd p^t^ h^cer de ellos una exPefiencia parece haber

entrado en ftzLnc decadencia y es esta imposibüdad de ttaducir lsg

eventos y las üvencias en exPeriencia lo que hace insoportable, a vcc€!,
la existencia cotidiana. Es en ese espacio de disolución de la expericnclr

colectiva ("¿Por qué iba a querer alguien" 
-señala 

irónicamcnte
Kureishi (p. 67)- "basar un progr^m político en uria insatisfacción

insondable y en la imposibiüdad de la felicidad?') y de crisis radical dc

los modos en que los sujetos lzs rcalizat, donde debe inscribirse l¡
propuesta de la novela.

Su apuesta por la experiencia pasa, necesariamente, por hacerse cargo

del propio deseo, por recoflocerse no en las figuras sociales nofi¡rd.
, mente identificadas con lo virtuoso sino, por el contrado, en la región de

sí que escapa al propio suieto Pero que sin embargo le empuia a cadr
momento hacia recorridos y obietos nuevos. Ese compromiso con cl
propio deseo, opuesto a la mayoíz de las éticas modernas 

-Pens¿detmás bien parz el otro-- comPorta una responsabüdad del todo diferentQ

a la propugnada por las ideologías amorosas socialmente asumidas: un¡
responsabiüdad de sí, una exigencia hacizla propia experiencia.

No es extraño que esa ética genere contraücciones en el suieto, y h
novela de Kureishi es un largo recorrido por la angustia que éstas lc

generan al protagonista:

IJno comete e¡iores, se equivoca, divaga. Si uno pudien ver su tortuosa evolución

como ma especie de expedmento, sin ansir una imposible seguddad 
-no

sucede nada intetesmte sin asmir riesgos-, se podda conseguit cieto sosiego.

Por supuesto que puedes experimentar con tu propia vida' Peto tál vez no
debe¡ías hacetlo con la de ot¡as personas (p. 49).

Esta intervención condensa la apuesta de la novela y es la matriz dc

la angustia del protagonista. La ultima fnse,tefeida a sus hiios, aPunta ¿

la contradicción fundamental a la que se ve exPuesta la decisión de seguir
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sin condiciones su ProPio deseo y de apostar Por otro modo de la
experiencia. Aunque como lúcidamente había sugerido 

^ítes, 
"^bzn-

donat auna persona no es lo peor que se le puede }":,zcet".

IV. El sexo anti-erótico
El cineasta Patrice Chéreau intentó dar un anclaie visual al mundo moral

de Inümidad a través de una película, ti¡-ilada rgual que la novela pero con

una historia bastante diferente. Contando con la colaboración de Kurei-
shi pero deiándose la ultima palabta sobre el guión, Chéreau constflryó

un relato sobre el personaje de Jay un año después de la noche en que

decidió abandonar a Susan. Los acontecimientos de esa noche (es decir'

los elementos narrativos de la novela) aParecen en la narcación del film
como recuerdos lacerantes del protagonista, instalado ya en otro tipo de

vida. De ese modo, Chéreau trata de Poner en escena esa experiencia

ofr^ efl nombre de la cual Jay ha abandonado su üda z¡leior. La

pregunta más lógica podría apuntar a si realmente esa experiencia

coincide con aquello que, en su imaginación, le impulsó a romPer su

matrimonio. Pero quizás esa cuestión no sea realmente pertinente, ya

que precisamente esa decisión (en la imaginería de Kureishi) abre la

p:uerta a otro modo de vivir la temporalidad, en el que los aconte-

cimientos no pueden entenderse como meras conftmaciones de un

estado previamente diseñado.
Cuenta \Walter Benjamín que el futuro, tal como lo construyen las

ideologías del progreso ilustrado, no es más que un tiempo homogéneo y

vacío. Por el contrario, el tiempo de los antiguos iudíos, a quienes les

estaba prohibido escrutar el futuro y aParentemente se concentraban en

la conmemoración del pasado, panicipa de otro tipo de densidad: cada

instante es en éI la pequeña pueftz Por la que puede entrar el mesías. De
igual forma, la temporalidad sobre la que se construye el futuro de la

forrnz-parejz en las ideologías amorosas contemporáneas es literalmente

homogénea y vacia. Lz de e¡e otro üpo de experiencia en nombre del cual

renunciamos a ella está, en cambio, tan poblada de potenciales deslum-

bramientos como la de los antiguos iudíos.
El film de Chéreau exPloraba Precisamente ese futuro potencial, uno

de los caminos posibles que Jay podría experimentar tras la ruptura. I-o

hacía artJLc;riLando algunas historias cortas del propio Kureishi y haciendo

de Jay el ptotagonista de todas ellas. El resultado fue una intervención

más desoladora si cabe que la de los textos que le servían de referencia:

no se trataba yzdeplantear una ética del deseo sino de explorar minucio-
samente de la fragiüdad, la üficultad y la abyección de una relación

amorosa.

Ella viene a é1 los mié¡coles, solo pot sexo, el txi espermdo fuera' Hace cuaüo

meses alguien se la tecomendó pzt^!fl ft^b^io, pero é1 no tenía ninguno que ella
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pudiem hacer' No hablm casi nada, y se trean silencios en los quc l<l r'lnlelr qu€
'rot."pu... 

de hacer es miratse el mo ¿-1 ot¡o (I(uteishi' "NtghdighC)'

La película se abre con diversos baffidos sobre un cue{p(, m€GllH

desnudo. Se trata, sin embargo, de un cuerpo totalmente deserotizcdol In

cerc nia dela cáman hace que la mateÁzltdad de la cafne no conv(¡qtle

el deseo del espectador, sinó más bien su repulsa. Imposible orgenllñf

tonalidad emotiva.

del film: cada miércoles los Protagonistas se reúnen p^r^ wn encuentro

sexual sin apafentes contrapaftidas afectivas. Lo interesante es que esta8

escenas son absolutament; diferentes al modo en que estamos hab'i'

tuados a que se represente el sexo en el cine' El encuentro de los cuerpclt

está absoiutamente desimagifl riz^do y ning"n elemento aurático lo en-

vuelve. Se trata, de hecho, de una de las más Potentes representacionet

de la disyunción de los sexos que ha producido la cukura contem'
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espectador. En vez de ttanquiJizar' Ia puesta en csccn't tlc lrr t'elrrt iritt

sexual perturba' Pues "pt*^ i"titumt"t" a su ptopia impt>sibilirlrrtl'

nuestfos placefes pueden set oscuios y

Dor un Paisaie urbano

qo" l" .o.tituidad de

n de únculos rlu€vos'

d de la exPeriencia Y su descrédito

los lazos sociales aParece tamblen



yecto común, el paisaie social que un film como Intinidad delinea aPuntg
a suietos desorientados, tanto política como sentimentalmente.

Ni siquiera sabes quien soy. Ni siquiera sabes cómo hetirme. Ni siquiera sabcr

que mi fzlta de talento me hará daño, pe¡o no me nztzti (Cla:te a su maddo en

IntinidaQ.

V. Esclavos del deseo
Victor, el meior amigo de Jay y precutsor suyo en la experiencia de

abandonar a mujer e hijos, sintomatiza esa siruación subietiva en diferen-
tes momentos. Además de estar aparentemente drogado y nerviosísimo
durante toda la nanaitón, su discurso articula desordenadamente
diversos tópicos de la izquierda de los setenta. Su exclamación "iJay y yo
somos esclavos de nuestro propio deseol" podría leerse de forma
irónica, pero esconde algo de verdad. De hecho, su total desubicación
con resPecto a las relaciones en las que se ve envuelto no Puede
desligarse de su renuncia z la vida famiJtar, estable y bien definida, que
había construido anteriormente. Y esa renuncia se había llevado a cabo,
al igual que en el caso de Jay, en nombre de un deseo irrenunciable de

cambio que, paradójicamente, ha acabado por esclavizado, instalándolo
en una precariedad afeciva que es incapaz de soportar. Rotos los lazos

con todas las células sociales a las que podría sentirse unido 
-famiüa,núcleo laboral, cualquiet tipo de asociación...- solamente Jay apatece,

en determinados momentos, como un apoyo para su insondable
desolación.

Pensé que si lo que haclamos eta 1o que querías eta potque sablas más que yo,
pensé que ibas pot delante de mí y podías enseña¡me lo que supietas. Eso e¡¿ 1o

bonito, que en el futuro me dirías lo que sabías {zy r Clute ert InümidaQ.

Durante todo el fihnJay p^tece 
^tt^vesado 

por una pulsión de saber.

Aunque en el primer momento le atratga la faltz de cualquier dato sobre

Claire, ,,r meüda que la natración avanza el protagonista comierza a

seguiria,ltratando de entender qué es lo que en su relación --de mal sexo

y ninguna contrapaftida afecivz, más que la pura violencia del deseo

sexual- le satisface. Ingenuamente, le atribuye a ella un saber del que él

carece. Un saber que le permitiría hallar algo de esa expeiencia llra eÍ
nombre de la cual ha renunciado a todo 1o demás.

Es mediante ese hipotético saber que a ella le supone como Jay
tatará de rearticular su inscripción en una red interpersonal. Es, por
tanto, el amor lo único que, ante lz ausencia de referentes políticos y
morales, podría operar de gozne entre las diferentes subietiüdades y
posibiütat, aunque de forma precaÁ2, la reconstrucción de una cierta

fotma del lazo social. Y es ese sabet supuesto lo que desata el deseo que

atraüesa toda lz narraaón: él parece abrJt Iz puerta tanto a ese otro tipo
de expetiencia queJay invoca pero sin saber exactamente a qué se refiere
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como a la rearticulación del lugar perdido del suieto en una ted afecivz.

Por ello resulta tan desolador descubrir que tal saber no existe, y que el

modo en que ella se aferca a su relación es tan desesperado como el

suyo. Y por ello, en la secuencia fi¡al, resulta tan doloroso que ella re-

nuncie a sus encuentros y se quede con su marido, con quien todo in-

tercambio posible es del orden de la insatisfacción.

La respuesta que da Chéreau a los intertogantes abiertos por Kurei-

shi en su novela no puede ser, Por tanto, más descarnada: no hay en el

amof.
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XXI. Sobte la concepción psicoanalítica del amor ver el texto de Jorge ArEuAs y Sergio

I-ARRIERA El inconsdenle: existencia 1 dferencia rexaal, Madrid, Síntesis 2001. El ftagmento

coment¿do de Benjamín es Ia tesis 18 de sus "Tesis de la filosofía de la histoda" en

D is ca rso s In temmpido s, Madrid, T atrus, 1 989, p. 1 9 1
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