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Ya desde el titulo de este libro Angeles Mora replantea, como crénica intima y a
la vez colectiva, la cuestion central de su escritura y también uno de los asuntos
esenciales de la poesia contemporanea: la invencion del yo como construccion
con palabras de una identidad ficcional para tratar de descubrir alguna forma
compartible de verdad personal, inevitablemente fragmentaria y erratil.
Entendida también como espacio para el conocimiento de las propias
contradicciones, la poesia de Angeles Mora le ha servido desde el principio como
un instrumento privilegiado para establecer el caracter relacional de la intimidad:
con los otros, con su tiempo histérico. Ahora, en estas Ficciones, Angeles Mora
sitla nuevamente todos sus temas: memoria y olvido, pasado y presente, la
condicion femenina y el didlogo amoroso, la evaluacion de la Historia a partir de
Su tiempo vivido.

En los dos poemas de prologo, “A destiempo” y “Retazos”, Mora establece
la borrosa genealogia de su personaje, que nace una nochevieja (“En aquel
desajuste/ —todo un presagio— he vivido por siempre”, dice concentrando toda
su biografia en ese “desajuste”) y situa en “Retazos” el precario papel de la
memoria en el ejercicio de reconstruccion fragmentaria del pasado, “difuminando
en el papel/ la luz mas parecida/ a la imagen real que les dio cuerpo, / historia,

biografia”.
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Dos citas, una de Gongora y otra de Adrienne Rich, abren “Quién anda
aqui”, la primera parte. El primero de los poemas, que le da el titulo, lanza la
pregunta que va a unificar todo el libro: “; Quién vive aqui conmigo, / pero sin mi,
/igual que si una sombra me habitara, / de mujer a mujer, / sin que puedatocarla,/
llenando de preguntas/ mis largas noches sin respuesta?”: blisqueda renovada
de identidad de la voz que reconstruye lo cotidiano desde la contradicciéon de
roles de una mujer que prefiere la inquietud de la noche a las imposiciones de
las labores diurnas. A lo largo de esta primera parte, la mas decididamente
abierta a la exploracion de una identidad de mujer situada en las contradicciones
de nuestro tiempo se expresan sencillamente la denuncia, el sentimiento de
culpa, la conciencia de ser nadie y, alternativamente, la rebeldia esencial contra
los valores establecidos: “busca dentro de ti/ las luces que mas arden”. Aunque
la expresion del desasosiego mantiene la tension a lo largo de toda esta primera
parte en poemas como “La soledad del ama de casa”, “Contigo misma” o
“Insomnio”, la persecucion de esa identidad de mujer que trasciende lo individual
cifra en “Sola no estas” una conviccion ideoldgica y una firme esperanza, mas
alla de las contradicciones del sujeto poético: “No es cuestion de palabras, / es
un rumor de fondo/ queriendo aparecer. [...]/ Has de saber qué dicen esas voces/
gue ya no se conforman, / mujeres que callaron tanto tiempo, / razones que traen
luz: / para nunca estar solas.

Con cita de Rosario Castellanos, los poemas de “Emboscadas”,
ampliando con nuevos matices la indagacion feminista, entretejen la burla de “las
viejas servidumbres” con la recuperacion de lo vivido como escritura “de algo
gue no ocurrio tal vez como creemos/ o el tiempo a su manera ya deshizo, / pero
aguarda el trazado de las lineas/ para ser otro, / cobrar sentido en un papel
cualquiera”. Textos de caracter metapoético en su mayoria, en ellos Angeles
Mora recupera la explicacién de sus propias contradicciones. Asi, en los dos
titulados “Consonancias conmigo en asonante” | y I, se constata tanto la
inestabilidad de su sujeto ficcional —“Siempre estas a disgusto con ella, / con la
que dentro llevas™— como el caracter histérico de ese sujeto: “mi tragedia/ de

chica sentimental de clase media”.

Diablotexto Digital (2016), 1, 288-292 289
doi: 10.7203/diablotexto.1.9079



Francisco Diaz | Resefia: Ficciones para una..., Angeles Mora Ei

Del yo al nosotros, tonos distintos afloran en la parte central, “Palabras
nuestras”, para explorar desde la crénica amorosa la relacion dialégica con el ta:
“ficciones” necesarias para la (re)construccion de la identidad propia. Unos
versos de Emily Dickinson sirven ahora de apertura, en el centro del libro, a los
poemas de amor que constituyen otro de los temas centrales en toda la obra de
Angeles Mora. La intensidad de la expresion se vincula, una vez mas, a esa
fusion de escritura, biografia e historia que sitia el tema amoroso desde el
primero de sus libros. La intimidad sentimental se muestra ocultandose con
versos que “alumbran/ la sombra ardiente/ de una conciencia, / aqui, en el fin del
mundo:/ sélo para tus ojos”. Si es el amor también el que impulsa la mayoria de
los poemas, las evocaciones del pasado, como en “Cumpliendo afios”, afirman
la continuidad de los dias y de las noches de amor: “Brindemos, sin embargo, /
cada afio por el dia del comienzo, / la noche que aun deslumbra”. Los signos
culturales instalan en un tiempo concreto el sucederse de esa historia en retazos
de intensidad sentimental: peliculas —Solo para tus ojos, El caso de Thomas
Crown—, musicas —el bolero Tu me acostumbraste, el standard In the windmills
of your mind—, versos y otras alusiones literarias —William Carlos Williams,
Juan Ramon Jiménez, Anne Perry— introducen ademas unas notas
melancolicas en la recuperacion de esa historia de amor y deseo a lo largo que
clarifica mucho el valor de estas ficciones autobiograficas: “No me duele esta
foto con su luz/ con su tarde brillando por mis ojos/ y los tuyos, me duele aquel
instante eterno/ que no se fija ni se va, / aquel momento nuestro para siempre: /
tu y yo, el rio/ y sus aguas revueltas. / El tiempo/ corriendo con el dia
entrenublado/ y el leve azul del norte”.

Contrastando con los poemas de “Palabras nuestras”, la conciencia del
transcurso en “Los instantes del tiempo”, abre otra forma de desasosiego que
arrastra toda recuperacion de lo vivido como pérdida y también como defensa
precaria de lo que sobrevive: “El ayer que me hizo/ no sé dénde esta. / El que
me deshizo si: / estd aqui, conmigo, / presente todos los dias”. Entre la presion
en la conciencia de la temporalidad en “Tantalo o el mafana”, la angustia de los
suefios inquietos, en “Desamanecer en agosto”, o los oscuros pensamientos

desde lo alto de la Alhambra, en “La Alhambra junto a la tarde”, Mora deja otro
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espacio a la melancdlica alegria de una mujer que juega con su nieto, en
“Nubes”, al testimonio de amistad en “Dedicatoria’, a Angel Gonzalez, y también
a la reafirmacién voluntarista entre los brumosos suefios amenazantes: “Suave
es la noche/ todavia”.

Lo que sobrevive, lo que afianza moralmente a la protagonista de estas
ficciones es, en la magnifica ultima parte, “El cuarto de afuera”, la relacion con
los otros en los espacios salvados de la infancia y la dependencia de una Historia
gue se recupera a partir de la evocacién infantil del padre, con su vida deshecha
de perdedor en “el silencio de los vencidos” y “la algarada de los vencedores” en
un tiempo de posguerra que fecha con precision estas ficciones autobiograficas.

Enlazando con las evocaciones de Caligrafia de ayer, Contradicciones,
pajaros y Bajo la alfombra, sus libros ultimos, los poemas que cierran Ficciones
para una autobiografia alcanzan un simbolismo historico que ya sitian otras dos
citas precisas, la de Ana Maria Matute —“La infancia dura mas que la vida”—y
la de Carlos Barral: “Qué oscura gente y qué encogidos vamos”. En un nuevo
vaivén entre el pasado y el presente, Angeles Mora dibuja unas miradas
melancolicas a los fragmentos de la memoria en las que reviven los antiguos
muchachos con sus juegos, las voces familiares, los aromas y los sabores en
tiempos de escasez —“La hora de la merienda”—, el cine de verano, las primeras
lecturas, los espacios domésticos, en fin, esos “espacios del tiempo” de que
hablaba Juan Carlos Rodriguez en su presentaciéon de este libro: “Pero abro los
ojos/ para arrancarlos de su veértigo, / porque hoy he entrado en este hueco de
ausencias, / en este viejo patio sobre el patio de ayer/ de mi vida, / y ya no sé
por qué es tan dulce el sol/ sobre este joven limonero, / si ahora su luz gastada/
se inclina hacia la noche/ sin nada que alumbrar. / Si he perdido mis afios/ y las
rojas hogueras ya tiritan, / azules, a lo lejos”.

Cierra el libro “El cuarto de afuera. (Relato en blanco y negro)’ un
espléndido triptico narrativo dedicado a la demorada evocacion del padre. En
Sus versos se concentran los signos de un tiempo de posguerra, la tristeza de
los vencidos, la mirada esperanzada en el futuro contemplando a los nifios e
imaginando un futuro mejor: “éramos los nifos, / pareciamos el futuro/ en tus

ojos cansados”. Angeles Mora subraya asi, en la conclusién de este nuevo libro,
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la dimension historica de toda su escritura con lo que es a la vez un homenaje al
padre y a su tiempo de miseria y las indudables sefias de identidad de la
protagonista de estas ficciones autobiograficas, rematadas con la version
personal de los versos finales del poema “Biotz beguietan” de Blas de Otero:

“Esta es la historia de mi vida, dije/ y tampoco era”.
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