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Resumen / Abstract / Résumé

Mientras que la memoria colectiva de la Guerra Civil era el tema méas
importante de la literatura hispanica en las Gltimas décadas, la produc-
cion literaria més reciente —Rafael Chirbes (Crematorio, En la orilla),
Isaac Rosa (La habitacion oscura) y otros, como el mexicano Jorge \Vol-
pi (Memorial del engafio)- indica un cambio significativo: se ocupa del
fendmeno global de la Gran Crisis que, desde 2008, determina la vida
social. Tanto estas obras como las nuevas formas e interacciones de la
protesta del Movimiento del 15-M en la Puerta del Sol, representan un
nuevo desafio para la Hispanistica moderna e internacional.

While the collective memory of the Civil War used to be the central
subject of Hispanic literature of the last decades, recent literary pro-
duction —Rafael Chirbes, (Crematorio, En la orilla), Isaac Rosa, (La
habitacion oscura) and others, such as the Mexicany Jorge Volpi (Me-
morial del engafio)- indicates a significant change: it dedicates itself
to the global phenomenon of the Great Crisis which, since 2008, has
determined social life. These novels as well as new forms and social
interactions of the protests of the 15-M Mouvement at Puerta del Sol,
challenge modern international Hispanic Studies.

Tandis que la mémoire collective de la Guerre Civile était le sujet cen-
tral de la littérature hispanique des dernieres décades, la production
littéraire récente —Rafael Chirbes (Crematorio, En la orilla), Isaac Rosa
(La habitacion oscura) et d’autres, comme le Méxicain Jorge Volpi (Me-
morial del engafio)- indique un changement important: elle s’occupe du
phénomene global de la Grande Crise qui, a partir de 2008, détermine la
vie sociale. Ces romans et les formes nouvelles d’interactions sociales
de proteste de la Mouvement du 15-M dans la Puerta del Sol, défient les
études hispaniques modernes et internationales

Palabras clave / Key Words / Mots-clé /

Novela actual en lengua castellana, novela de la crisis, Movimiento del
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Roman actuel en langue espagnole, roman de la crise, Mouvement du
15M, Rafael Chirbes, Isaac Rosa, Jorge Volpi

Spanish current novel, novel of the crisis, 15M Mouvement, Rafael
Chirbes, Isaac Rosa, Jorge Volpi

1. La hispanistica internacional y el mnemo-
nicturn

Las llamadas filologias nacionales que en su conjunto re-
presentan las diversas disciplinas de las Letras modernas,
se formaron durante la segunda mitad del siglo XI1X como
consecuencia del concepto europeo de la nacion. El grupo
de la filologia moderna, en oposicion a la filologia clasica
(dedicada al estudio de los autores griegos y latinos), se
diversifico dentro de los espacios culturales del mundo de
forma diferente, ya que la simple delimitacion de una filo-
logia ‘nacional’ por el unico criterio del idioma resultaba
obsoleta (baste pensar en la presencia de —mas 0 menos—
una lengua espafiola en la Peninsula y Latinoamérica). En
Espafia, el mismo Unamuno fue uno de los primeros en
atribuir un caracter propio a las creaciones literarias de
ciertas regiones del continente americano (e invento, en
un articulo de 1910, el término argentinidad). En Alema-
nia, el sistema universitario cre6 la ‘disciplina paraguas’
(“umbrella discipline™) de la Romanistica, comprendiendo

1 El presente texto fue leido como Conferencia de clausura del Curso
académico 2013-2014 del Master en Interculturalidad, comunica-
cién y estudios europeos de la Universitat de Valéncia el 24 de mayo
de 2013.
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las lenguas y literaturas de raiz latina y que, cierto, tiene
sentido en el campo de la lingdiistica, pero que parece algo
arbitrario hoy en dia en las disciplinas culturales desde una
perspectiva internacional.

Pero no quiero explicar aqui la génesis e historia de la his-
panistica alemana, sino destacar el hecho significativo que
una Asociacion alemana de Hispanistas no surgi6 antes de
1973 cuando un pequefio grupo de ilustres catedraticos
mayores decidid separarse de la Asociacion alemana de
Romanistas con el deseo explicito de manifestar su des-
acuerdo con una resolucion de los Romanistas contra el
golpe de Pinochet. No es exagerado afirmar que los pri-
meros dirigentes de esta asociacion durante estos afios del
tardofranquismo fueron simpatizantes del Caudillo.

El hecho de que esto cambiara radicalmente se debe, entre
otros factores, a la apertura de los estudios hispanicos al
mundo latinoamericano, consecuencia del llamado boom
literario, pero también a una crecida consciencia politica
en general. Apenas diez afios més tarde, los hispanistas
—tanto los alemanes como los de otras regiones— tenian el
renombre de progresistas (en comparacion con otras dis-
ciplinas).

Si mi campo de trabajo —los estudios literarios y cultura-
les dedicados a Espafa y Latinoamérica— hoy en dia tiene
prestigio de disciplina actual y comprometida, esto se debe,
muy claramente, en el caso de la hispanistica alemana por
lo menos, al gran tema central de las culturas hispénicas de
las dltimas décadas: la memoria historica. La temética tan
compleja de la memoria en general y los recuerdos de las
experiencias de un pasado colonial o dictatorial se revela-
ron como la piedra de toque de los quehaceres culturales e
inaugurd uno de estos nuevos paradigmas del pensamiento
que se describen con los términos angl6fonos de los turns
—giros o vueltas (cf. Bachmann-Medick 2006). Asi siguio,
después del linguistic turn, cultural turn, spatial turn un
mnemonic turn, un giro memorial, que empezo a servir de
paradigma dominante y logré imponerse como preocupa-
cion central de la discusion intelectual (cf. Koresaar 2014).
Por motivos obvios, esta compleja tematica fue discutida
intensamente en el &mbito alemén, donde la experiencia de
la catastrofe de Auschwitz y del régimen nazi forz6 a to-
dos los intelectuales a tomar posicién en este debate, en la
cuestion palpitante de la llamada “Vergangenheitshewalti-

gung’. No es casualidad que gran parte de las principales
teorias de la memoria histdrica adquirieran matices del
contexto aleman (baste mencionar los estudios de Aleida
Assmann sobre la memoria cultural, nacional e individual;
cf. Assmann 2004). Y cuando bajo la perspectiva de la gue-
rra civil el tema histérico se volvio el sujeto preferido de
la critica postfranquista, muchos hispanistas alemanes pu-
dieron comentar este desarrollo. Cabe constatar que, des-
pués de la movida con su despreocupacién casi total por,
lo histérico’, la reivindicacion de la memoria histérica se
impuso como el gran tema central de la cultura espafiola
del postfranquismo (cf. Bernecker 2011). Otro factor que
reforzd la pertinencia de este tema es el hecho que vale a la
vez para Latinoamérica y que los intelectuales americanos
contribuyeron con trabajos importantisimos desde Chile y
la Argentina a la formacion de este campo (cf . Ingens-
chay/Reinstadler 2011).

Si intentara entregar un panorama detallado de las apropia-
ciones del tema de la memoria colectiva, en particular de
la Guerra Civil, en la ficcion literaria espafiola de los casi
40 afios desde la muerte de Franco, necesitaria muchas ho-
ras. Baste remitir a Soldados de Salaminas de Javier Cer-
cas, la mas presente de todas, y a Juan Marsé, EI embrujo
de Shangai, La voz dormida de Dulce Chacon, El lapiz
del Carpintero de Manuel Rivas, Los girasoles ciegos de
Alberto Méndez , La hija del Canibal de Rosa Montero, El
latido de la memoria de Manuel Arce, Cambio de bande-
ras de Félix de Azua, Trenes en la niebla de Manuel Rico,
La larga marcha y La caida de Madrid de Rafael Chirbes,
Verdes valles, colinas rojas de Ramiro Pinilla, Operacion
primavera de Manuel Longares, asi como Inés y la alegria,
El lector de Julio Verne y Las tres bodas de Manolita, las
tres primeras novelas de un ciclo de un total de seis que
Almudena Grandes esta escribiendo y que formaran sus
“Episodios de una guerra interminable”, y termino esta lis-
ta tan subjetiva como incompleta. En Latinoamérica, casi
cada cultura tiene su propia manera de memorizar, de dis-
cutir las condiciones y las practicas del pasado dictatorial.

Parece que el tema de la memoria historica es de hecho
tan interminable como aquella guerra interminable que
Almudena Grandes elige como gran titulo a su proyecto.
Ademas, llama la atencidn que el joven escritor Isaac Rosa
desvelara con el titulo de su segundo libro; jOtra maldita
novela sobre la guerra civil! (Rosa 2007) la omnipresencia
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exaltada del tema. En esta novela, un personaje, un su-
puesto lector, adopta un gesto de autocritica ficticia cuan-
do, antes de entrar en la trama complicada de la accién,
comenta la avalancha de literatura sobre la memoria histo-
rica con una cifra que bien puede corresponder a la verdad:
“:Cuantas novelas de memoria en los ultimos afios? Se-
gun ISBN, en los ultimos cinco afios se han publicado 419
obras literarias que incluian en su titulo la palabra ‘me-
moria’” (Rosa 2007: 11). Pero ni el personaje ni el mismo
Rosa ponen en cuestién la pertinencia del desarrollo de la
memoria historica ni de sus novelas, sino discuten desde
una metaperspectiva los aspectos decisivos de la autenti-
cidad y literaricidad de este subgénero diversificado. Con
el mismo titulo, Rosa remite a la vez al contenido de una
de sus novelas anteriores, El vano ayer (Rosa 2004), con-
siderada la primera novela sobre el Franquismo en adoptar
conscientemente la perspectiva de una generacion después
de Franco. Rosa (*1974) y su protagonista destacan que
hablan sin la experiencia real, personal del Franquismo.
Lo que si ha vivido Rosas y una generacién de jovenes
escritores es la gran crisis después del fracaso del Banco
Lehman Brothers en 2008, que conmocioné a partes del
mundo occidental y afect6 a la sociedad espafiola de ma-
nera fundamental, como Antonio Mufioz Molina describe
de manera magistral en su ensayo Todo lo que era solido
(Mufioz Molina 2013). Esta crisis resulta ser el fondo y el
motivo profundo de algunas novelas actuales, entre ellas
Democracia de Pablo Gutiérrez, y también la tltima nove-
la de Isaac Rosa, , La habitacion oscura. Propongo mirar
de mas cerca a algunos ejemplos de esta ‘narrativa de la
crisis’ con un par de ejemplos espafioles y otro latinoame-
ricano.

2. Nuevos derroteros: de la memoria a la cri-
sis

2.a Rafael Chirbes, Crematorio (2007) y En la orilla
(2013)

Entre los autores ya ‘clasicos’ del tema histérico, mas
concretamente de la Guerra Civil, se ha destacado Rafael
Chirbes, autor de dos grandes novelas sobre los efectos de
la Guerra Civil en la vida familiar posterior, Larga marcha
y Caida de Madrid. En 2007, a pocos meses del estallido
de la gran crisis, Chirbes publica su novela Crematorio,

elogiada por la critica y galardonada, entre otros, con el
Premio de la Critica, el Premio Dulce Chacén y el Premio
Céalamo. Como en sus obras sobre las consecuencias de
la Guerra Civil, se trata otra vez de una novela familiar
y, hasta cierto punto, experimental por la polifonia de sus
voces. Entre los personajes destaca Matias Bertomeu, ar-
quitecto progresista de joven pero quien, tras abandonar
sus suefios de juventud, se ha transformado en un especu-
lador habil y en un constructor sin escrupulos. Apoyado
por Traian, su socio, un mafioso ruso, y Ramén Collado,
realizan los trabajos mas sucios y criminales que contri-
buyen a la famosa burbuja inmobiliaria. Por otra parte su
esposa Mdnica es la mujer tipica de la nueva burguesia
adinerada, su hija Silvia, historiadora de arte y restaurado-
ra, casada con un catedratico de literatura, representan el
lado intelectual, impotente frente al hiperactivismo de la
maquina (a)social que la avaricia capitalista ha puesto en
marcha. La traduccién alemana de Crematorio gozo de un
eco considerable y de resefias positivas y hasta filosoficas,
y Albrecht Buschmann titul6 su resefia en la Neue Ziircher
Zeitung con las palabras schopenhauerianas ,,Die Welt als
Wille und Stahlbeton* (‘ElI mundo como voluntad y hor-
migon’; Buschmann 2008). Novela de la furia del ladrillo,
Crematorio no s6lo describe la pérdida de toda dimensién
humana y decente en el trato entre los ciudadanos, sino
compara el boom desenfrenado de la construccion en las
zonas costeras del Mediterraneo espafiol con los peligros
devastadores del consumo de droga:

“Construccién y cocaina tienen mucho en comun, ade-
mas de algunas cuentas corrientes engordadas deprisa.
La hiperactividad, el empefio por luchar contra el tiempo.
Capitalismo y cocaina, este frenético no parar. Y también
capitalismo y cocaina tienen algo en comun” (Chirbes
2007:409).

La critica periodistica espafiola e internacional celebro
Crematorio como el gran retrato de la especulaciéon inmo-
biliaria en visperas de la crisis, y el mismo autor destaco la
intertextualidad con la figura del especulador en Torque-
mada de Pérez Galdos y puso esta novela en una fila con
algunas obras decisivas de la historia literaria, de Baroja a
Benet (v. Hermoso 2011).

Siguiendo el modelo de retomar una temaética dada por
segunda vez, tal y como Chirbes lo mostrd con La larga
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marcha y La caida de Madrid, publicd, en 2013, una se-
gunda novela que, esta vez, enfoca tanto el ndcleo mis-
mo como las consecuencias de la crisis y la podredumbre
gue habia detras de la especulacion. En la orilla cuenta la
historia negra y negativa del carpintero Esteban que tiene
que cerrar su negocio después de haber mal invertido su
dinero prestado. Debe cuidar a su padre enfermo, dejando
en paro a sus ex-empleados, y al final de la obra, el pro-
tagonista se prepara para suicidarse y matar al padre. El
periédico virtual nuevatribuna.es titula en su edicion del
19 de marzo de 2013: “La novela de la crisis econémica,
social y moral”, (cf. http://www.nuevatribuna.es/articulo/
cultura---ocio/rafael-chirbes-publica-en-la-orilla-la-gran-
novela-de-la-crisis/20130319093436089876.html, dltima
consulta del 6 de octubre de 2014), y otras revistas afiaden
fuertes adjetivos, llamandola “la novela definitiva de la
crisis” (cf. http://www.elplacerdelalectura.com/2013/04/
en-la-orilla-de-rafael-chirbes.html, Gltima consulta del 6
de octubre de 2014). Es cierto que con la novela En la ori-
Ila'y los ensayos de Mufioz Molina, Todo lo que era solido,
la crisis se ha establecido como tema central de la literatu-
ra actual espafiola y da prueba que la produccién cultural
no puede hacer caso omiso de un fendmeno tan decisivo
como la crisis en la vida de millones de personas.

2.b Isaac Rosa, La habitacion oscura (2013)

Parece que Isaac Rosa tomd en serio su propia advertencia
relativa a otra maldita novela sobre la guerra civil y evita
escribir de antemano un texto facilmente reconocible como
,novela de la crisis’. Asi, su Ultima obra La habitacion os-
cura empieza con una situacion bastante estrambotica: un
grupo de personas se retine por ultima vez en espera de la
intervencion policial en una habitacion oscura, lugar de
encuentro de muchos afios. En otros tiempos, se habian
reunido para celebrar el fin de semana entre amigos, cuan-
do un apagon les dejo en la oscuridad total, situacion que
les incitd a juegos sexuales de todo tipo entre las personas
presentes pero invisibles. Le tomaron gusto a este juego,
e institucionalizaron estos encuentros, perfeccionando su
desarrollo préactico. La historia de la habitaciéon oscura
(algo diferente del cuarto oscuro de ambientacién gay) y
sobre todo la historia del grupito que lo frecuenta sirven
de hilo conductor y tema central que se relata en la lar-
ga retrospectiva después del inicio mencionado. Otra vez

desde una poliperspectiva se cuentan destinos personales,
carreras profesionales, familiares y amorosas que en su
totalidad se juntan para formar un retrato de la sociedad
espafiola del excedente econémico, de los afios gordos del
inicio del siglo XXI. Detras de los protagonistas, se reco-
noce el perfil de una generacién que ha vivido una vida
acomodada en la autosatisfaccién de la sociedad del ocio y
del consumo, hombres y mujeres que tienen mas 0 menos
40 afos, la edad del mismo Rosa. Mas que el refugio de
la sexualidad liberada y del concepto de la igualdad, la
habitacion oscura se vuelve una gran metafora polivalente
para captar la ceguera social de dicha generacion, la pri-
macia del ocio y de los arreglos sociales, la suplantacion
de los miedos y traumas franquistas, la falta de relaciones
fiables y de profundidad humana. Dentro de esta sociedad
autocomplaciente irrumpen los golpes que tantos espafio-
les han vivido en los afios pasados. Los personajes parecen
vivir los altibajos personales y generacionales de siempre,
pero paulatinamente se intensifican y densifican: un cono-
cido pierde su trabajo; un modesto empleado de banco de
barrio gestiona, bona fide, las hipotecas para que la gente
pueda comprarse sus viviendas que van a perder en se-
guida, hecho que provoca el malestar de éstos y le dan
una fuerte paliza al pobre empleado de banco. Algunos de
los capitulos estan encabezados por las letras REC, for-
ma breve de la comanda RECORD para grabar mensajes.
Resulta que uno de los miembros del grupo, especialista
en informéatica y empleado de una empresa que se dedi-
ca a todo tipo de vigilancia, habia puesto una especie de
troyanos en los ordenadores de hombres importantes para
espiarles —tema de una actualidad casi espantosa. Los ca-
pitulos con las letras REC corresponden a la transcripcion
de estas informaciones robadas. El espia se sirve de esta
informacion para realizar un absurdo chantaje, méas bien
social que simplemente criminal, intentando obligar a los
gerentes de las empresas a tomar decisiones menos duras
para los trabajadores.

En una entrevista Rosa destaca que La habitacion oscu-
ra es “una novela desoladora y violenta, coherente con el
momento”, que busca “una literatura que enfrente al lector
con el conflicto”, y afiade: “no quiero quedarme en la de-
nuncia, no tenemos que aceptar relatos simplificadores de
la realidad mas compleja, por eso la idea de cuestionar al
lector y a los relatos que lee hoy” (entrevista a Rosa, sep-
tiembre de 2013, europapress.es). Llama la atencién que
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la funcién primaria de su texto, segun el autor, no es la
denuncia, como no era en el caso de las novelas postfran-
quistas sobre la guerra civil. Provocar al lector e incitarlo a
reflexiones méas profundas desde una perspectiva exterior,
ésta es la meta de esta narrativa que enfoca, juntamente
con las tendencias actuales, el contexto mas amplio de la
situacion desde una perspectiva que Unamuno llama la
“intrahistoria”.

2.c Jorge Volpi, Memorial del engafio (2013)

Si Crematorio y En la orilla son las novelas espafiolas so-
bre la burbuja inmobiliaria, Memorial del engafio es la no-
vela latinoamericana de la gran crisis monetaria de 2008.
Su autor, el mexicano Jorge Volpi (*1968), es miembro de
CRACK, un grupo de autores que se definen por sus miras
internacionales y que rechazan la exotizacion de la litera-
tura latinoamericana, su reduccion al mundo fantastico del
realismo magico (como consecuencia tardia del “boom’ de
los afios 60 del siglo XX). Si bien Volpi adopt6 temas y
ambientaciones europeos (alemanes, franceses, rusos) en
su “trilogia del siglo XX’ (En busca de Klingsor, 1999, El
fin de la locura, 2003, No sera la tierra, 2006), la accion
de Memorial del engafio se sitia en EEUU. La novela fin-
ge ser la traduccion castellana de la autobiografia de un
inversionista neoyorquino llamado J. Volpi, gerente de la
compafiia J.P. Morgan (que de hecho existe) y fundador
de la JV Capital Managment (que es un elemento de la
ficcion). (En adelante, haré una distincion entre ‘Jota \Vol-
pi’ cuando me refiero al personaje ficticio y ‘Jorge \Volpi’
para designar al autor.) Ya en la “Obertura” de la novela, el
supuesto autor de este prefacio, “A. W.”, narra que J. Volpi
abandond su compafiia pocos dias después de la derrota
del banco Lehman Brothers, porque las autoridades lo acu-
saban del desfalco de 15 mil millones de dolares, y que ha-
bia desaparecido con paradero desconocido en algun lugar
del Pacifico después de mandarle su autobiografia, es decir
la siguiente novela. (El autor de la “Obertura” compara el
importe defraudado por J. Volpi con los fondos que Ber-
nard Madoff, temporalmente Director de la Bolsa tecnolo-
gica NASDAQ, rob6 a unos 4.500 inversores a finales de
2008 y que suman unos 65 mil millones de délares). Como
Madoff, personaje historico, J. Volpi, ente de ficcion, es
un filantropo e importante patrocinador cultural, y el autor
Jorge Volpi declara en diversas entrevistas que lo Unico

gue comparte con su personaje es el amor por la musica,
aunque le falten los fondos para subvencionarla como lo
hace su figura de ficcion.

Al hilo narrativo del ascenso y de la (relativa) caida del
protagonista dentro del mundo de los inversionistas ca-
pitalistas se suman tres otros ejes narrativos. Primero: el
descubrimiento del verdadero pasado del padre del prota-
gonista, el inmigrante polaco Noah \olpi, quien habia as-
cendido en su carrera de funcionario del gobierno y parti-
cipado en la fundacion del FMI como asistente del famoso
Harry Dexter White, (figura historica, cf. Volpi 2013: 76).
Con la ayuda de Leah, una joven historiadora que contra-
ta, J. Volpi descubre que su padre Noah, como casi todos
los responsables americanos de la fundacion del Banco
Mundial en Bretton Woods en 1946, fueron irdnicamente
comunistas clandestinos... El segundo eje narrativo es la
vida privada del protagonista: A pesar de estar casado con
la joven historiadora Leah, mantiene relaciones sexuales
con hombres, entre ellos un médico muy culto, aficionado
a la Opera, y antes con su colega Vikram, banquero exito-
s0, con quien fundara, después de abandonar su puesto en
la empresa Long-Term, su propio hedge fund (cf. Volpi
2013: 271). El tercer nucleo, finalmente, es el relato de la
relacién dificil que tiene con su hijo y su hija después del
divorcio de su primera esposa. No voy a comentar ni la
relacién complicada entre estos hilos narrativos ni la es-
tructura elaborada y muy interesante de los tres ‘actos’ y
sus capitulos (con sus claras alusiones a la 6pera italiana),
sino enfocar exclusivamente el tema central de la crisis
financiera que esta en el corazon de la accion.

A través de J. Volpi, narrador homodiegético, se entrega
un gran numero de informaciones sobre las practicas y
acontecimientos que precedieron a la derrota del Banco
Lehman Brothers y desencadenaron ‘la gran crisis’ mun-
dial. Su primera accion en la bolsa, durante sus estudios
de economia, el protagonista la compara con un orgasmo
(Molpi 2013: 67). Se menciona repetidas veces a los eco-
nomistas Fischer Black, Myron Scholes y Bob Merton
que descubrieron la formula matematica para calcular la
volatibilidad de las opciones (Molpi 2013: 69), y se criti-
ca explicitamente a diversos Premio Nobel de economia
que desarrollaron nuevos principios para el autosistema
financiero. Sirva de ejemplo la “Nueva Gran Idea” (Volpi
2013: 125) inventada por J. P. Morgan en el contexto del
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encallamiento del barco Exxon Valdez en Alaska en 1990
y la siguiente catastrofe ecoldgica, cuando J.P. Morgan lo-
gro vender la linea de crédito de Exxon al Banco Europeo
de Reconstruccion y Desarrollo, inventando con esto el
sistema llamado CDS (Credit Default Swap, Permuta de
incumplimiento crediticio) llamado “nuestro virus asesi-
no” en el texto (Molpi 2013: 126). En algunas ocasiones,
el texto entrega la informacidn necesaria a un lector no
especializado en algunas notas a pie de pagina, explicando
por ejemplo términos técnicos:

“Hacia inicios de los noventa, el mercado de derivados
habia alcanzado un primer boom. ... J.P. Morgan los
habia creado (los exorbitantes dividendos) para diluir el
riesgo, pero nuestros imitadores los usaban como fichas
de casino, apalancando sus inversiones a niveles nunca
vistos”,

y en la nota a pie se explica: “Apalancar significa, en
términos simples, pedir dinero prestado para realizar una
inversion o estar sometido a niveles muy sensibles de
movimientos en los precios” (Molpi 2013: 134).

La critica implicita detras del relato fascinante del prota-
gonista se dirige a la estrecha relacion entre la politica y la
bolsa o sea el mundo financiero:

“Me encantaria invocar esas excusas, creérmelas de veras
como Greenspan y Bush Jr., como Paulson y Bernanke,
como Geithner y los CEO’s de nuestros pilares financie-
ros” (Molpi 2013: 23).

En algunos capitulos con el titulo “Coro de los Amos de
Mundo”, Alan Greenspan, Presidente del Banco Nacional
estadounidense (Federal Reserve System) de 1987 a 2006,
se convierte en el “Gran Guru” (Molpi 2013: 23), quien
—p. ej.— habia negado la existencia de una burbuja inmo-
biliaria:

“Asi se vivid la primavera de 2008: una temporada de
abulia y apatia, morosa y lamentable, en la que s6lo unos
cuantos agoreros del desastre, agazapados en las orillas
de nuestro sistema financiero [...] vociferaban ante audi-
torios semivacios sus profecias, segun las cuales no nos
encontrabamos frente a una era de exuberancia irracio-
nal, en palabras del Gran Guru Greenspan, sino ante una

pompa de jabon que no tardaria en estallarnos en las na-
rices” (Volpi 2013: 23).

La perspectiva homodiegética del narrador incluye la cri-
tica de un sistema que admitia y facilitaba estas acciones,
y a la vez mantiene en la superficie la fascinacion de las
cifras inimaginables (los 65 mil millones defraudados por
Madoff en la introduccién, p. 11, hasta los 1.7 trillones de
ddlares, importe que alcanzan los derivados financieros de
J.P. Morgan en 1994, p. 119). Los economistas estan ob-
sesionados con un enorme simulacro, y sus reflexiones y
calculos corresponden a un juego inmenso, una actividad
autocomplaciente e ignorante de las consecuencias que se
describe mejor con los términos de la imaginacion creativa
literaria. Bajo esta perspectiva, la crisis se convierte en una
“burlesca histérica” (Volpi 2013: 23) o en la gran “tragico-
media” de la época (Volpi 2013: 24).

La advertencia que el autor pone en el encabezado de su
libro, “Esta obra es una ficcién. Cualquier parecido con
personas o sucesos reales, es culpa de la realidad”, apunta
a la vez al tono satirico y al contenido critico de la novela.
En diversas entrevistas, Volpi afirma que no es un autor de
intenciones politicas, pero admite a la vez que su novela
es el fruto de intensas investigaciones tedricas e histéricas.
Con la pluralidad de perspectivas historicas— las retros-
pectivas al origen del FMI a finales de la Segunda Guerra
Mundial , con el retrato siempre ligeramente irénico de
los “amos del mundo” y, sobre todo, de los enriquecidos
y de su estilo de vida, presenta una version absolutamente
nueva de lo que la ficcion literaria desde Balzac se empefio
en criticar en el mundo capitalista. Algunas de sus ideas
centrales sobre los automatismos de la derrota se parecen
a la tesis central que el economista francés Thomas Piketty
acaba de desplegar en su estudio fundamental Le capital
au XXI siécle en el que pone de manifiesto los motivos de
la evolucion desigual del crecimiento econémico y de la
concentracion del capital en comparacién con la idea del
bienestar comun (Piketty 2013).

3.EI 15 M -rebeliony toma de conciencia
En La habitacién oscura, las protestas ciudadanas y los

votos de los participantes surgen solamente al margen de
la trama y desde una posicién implicitamente critica. No
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se habla directamente de las acciones del 15-M, pero en
la entrevista mencionada si que le preguntan a Rosa por
su posicion frente a este movimiento. Resulta que el jo-
ven autor lo considera positivo en cuanto a la repolitiza-
cion de la ciudadania, pero advierte que “los resultados
son todavia pocos”“.(http://www.europapress.es/andalu-
cia/cultura-00621/noticia-cultura-isaac-rosa-habitacion-
oscura-novela-desoladora-violenta-coherente-momento-
20130924180334.htmI#AqZ120MwpE4nTEBO).

Obviamente, Rosa tenia razén en su momento, antes de
la formacién del grupo “Podemos” como fuerza politica
institucionalizada. ElI movimiento que se ha dado a cono-
cer como los Indignados o el 15-M (en referencia al 15 de
Mayo de 2011) es el primer gran movimiento emancipador
del siglo XXI en Espafia, juntamente con otros aconteci-
mientos del contexto global como la primavera arabe. El
15-M ha logrado suscitar el interés del mundo intelectual
comprometido en diferentes partes del mundo. Mas alla de
las divergencias relativas al papel y al impacto del 15-M,
se nota que este movimiento no nace, como otros grupos
historicos de protesta, por ejemplo la Internacional Situa-
cionista, de la busqueda artistica o de la desconfianza fi-
loséfica-epistemoldgica, sino politica, y también hay con-
senso en cuanto a la relacion con las consecuencias de la
crisis antes descrita. Existen antecedentes en Espafia como
la accion del Nunca mais (formada en Galicia después de
la catéstrofe del medio ambiente provocada por el acciden-
te de un petrolero), o el flashmob de la calle Génova des-
pués del atentado de Atocha o la famosa Gala de los Goya,
y con todas estas acciones el 15-M comparte la importan-
cia de los nuevos medios de comunicacion, los mensajes
de movil y las noticias en Facebook y Twitter. Con mayor
frecuencia se remite a movimientos casi paralelos interna-
cionales, a “Occupy Wall Street” en EEUU, a las protestas
en Grecia, en Francia y a la primavera en el Norte de Afri-
ca. Y siempre surge como referencia central un modesto
librito escrito por un hombre de noventa y tres afios, el
famoso panfleto Indignez-vous de Stéphane Hessel, judio
nacido en Alemania y que en su junventud emigro a Fran-
cia, figura importante de la resistencia francesa contra los
nazis y después de la guerra alto diplomatico de las Na-
ciones Unidas que se queja en palabras emocionantes de
la falta de solidaridad y llama a la resistencia civil (Hessel
2010). Del titulo de su panfleto se ha prestado el nombre
del movimiento resp. de sus activistas, los “indignados®, y

la palabra polivante puede entenderse de tres maneras: a)
como los que se indignan frente a la injusticia social que
la crisis ha originado, o b) como los que han perdido su
dignidad civica como resultado de este proceso, y ¢) como
los que salen a la calle, indignados por la llamada de los
activistas.

La relacion entre los indignados de la Puerta del Sol y
la llamada programatica de Hessel, la establecieron —se-
gun el periodico El Pais— los manifestantes mismos (“El
pasado domingo, las principales ciudades espafiolas fue-
ron escenario de manifestaciones convocadas en la este-
la del panfleto publicado por el francés Stéphane Hessel,
ilndignaos!”, El Pais del 17 de mayo de 2011). El centro
del argumento de la “‘indignacion’ resulta de un juego de
palabras que funciona tanto en francés como en espafiol,
combinar la indignacion de los perdedores de la crisis con
la nocion de su dignidad como meta de sus intentos. So-
cidlogos y politdlogos han empezado a discutir intensa-
mente sobre la importancia de las acciones del 15-M y de
su sostenibilidad que, por cierto, da lugar al escepticismo.
Edgar Straehle (investigador de un Programa de Filosofias
del siglo XX de la Universitat de Barcelona) se queja de
“la irrepresentatividad” del grupo de activos y duda de la
operatividad del concepto mismo de la multitud (concepto
clave para muchos activistas en su funcion de sustituto de
las antiguas ‘clases sociales’), tal y como Michael Hardt
y Antonio Negri lo propusieron en su famoso tratado de
filosofia politica publicado bajo el titulo Multitude. War
and Democracy in the Age of the Empire en el afio 2004,
cuando nadie sofiaba con la crisis bancaria ni con aquella
avalancha de problemas que sumergi6 a los jovenes espa-
fioles reunidos en el 15-M. Straehle argumenta:

“Ciertamente se puede saludar, parcialmente, la novedad
de la ‘multitud’ pero seria mucho mas discutible consi-
derarlo como un fendmeno absolutamente novedoso o
estrictamente epocal, un sujeto radicalmente distinto,
como cuando Toni Negri afirma que ‘la multitud no es
solamente un concepto, sino una realidad nueva’” (Strae-
hle 2013: 47).

Sin embargo, el barémetro del Centro de Investigaciones
Sociales dispone de cifras que van en otra direccién cuan-
do afirman que una gran mayoria de la poblacion simpa-
tizaba con el movimiento del 15-M. Lo que me complace
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resaltar es el caracter ejemplar del 15-M como una ins-
tancia que intenta cambiar la crisis en oportunidad, consi-
derarla, en vez de rendirse a la simple y obvia facticidad,
como laboratorio de otras posibilidades bajo condiciones
sumamente dificiles. Cuando gran parte de la poblacion
espafiola expresd su admiracion por la organizacién eficaz
del campamento de la Puerta del Sol, las formas innovado-
ras y creativas de la protesta Ilaman mi atencidn, los lemas
nuevamente fraguados desde “Sus beneficios, nuestra cri-
sis* hasta “No hay pan para tanto chorizo®. Con su mezcla
de accidn directa y creatividad artistica, las manifestacio-
nes recuerdan la situacion en la Argentina de la crisis de
2001, aspectos que no puedo desarrollar aqui en detalle.
Contestar a la catastrofe con una risa genera la llamada
“Risastencia“, y como ejemplo de un pastiche creativo
baste mencionar el Cante jondo “Cajero®, performado con
motivo de una manifestacion en un Banco de Santander
sevillano.

Parte de las acciones parece corresponder a las actividades
provocadas por la crisis argentina, cuando la actualidad
precaria engendro variados conceptos creativos (del corra-
lito a los piqueteros y cartoneros) y soluciones sostenibles
(del “trueque* [mercado de intercambios] a la transferen-
cia de las fabricas sin patrones a los trabajadores). Los ac-
tivistas de la Puerta del Sol se inspiraron en muchos deta-
lles en las acciones que los argentinos realizaron, como las
ollas populares. Cuando la Argentina de 2001 representa
un punto de referencia, las protestas estudiantiles en Chile
que surgen casi simultdneamente son otro paralelo signifi-
cante, de forma que, como en el caso de la memoria postd-
ictatorial, se trata de un fendmeno trasnacional que vale
la pena/que se merece discutir en el contexto mas amplio
del mundo hispanohablante y que representa un desafio
ejemplar de un ‘nuevo’ hispanismo, consciente de su res-
ponsabilidad en el mundo.

4. Crisis, multitud y los ‘nuevos hispanismos’

Isaac Rosas y Rafael Chirbes han hecho el camino de la
novela de la memoria a la novela de la crisis, mientras que
la vision de la crisis de Jorge Volpi fue precedida de una
compleja trilogia del siglo XX que termin6 con la caida
del muro de Berliny el final del Imperio soviético. Las no-
velas, peliculas y ensayos inspirados en la burbuja inmo-

biliaria, en la crisis monetaria internacional o en el 15-M
todavia no dan lugar a un nuevo giro en el discurso intelec-
tual o artistico. Pero llama la atencidn que tanto en La otra
orilla como en La habitacién oscura, cuestiones de la dig-
nidad humana tienen un papel importante (baste remitir, en
la novela de Rosa, a la mujer que debe organizar fiestas de
cumpleafios de nifios de ricos, y a las discusiones de Es-
teban con la enfermera colombiana que cuida a su padre).
No se puede hablar de la sustitucion del giro memoralista
por un giro de la crisis, pero etimolégicamente, crisis sig-
nifica ‘giro’, o ‘punto de inflexién’. Este nuevo discurso y
la consciencia de la dignidad que se expresa en él tienen
un vigor suficiente para despertar el interés de los estudios
hispanisticos. Huelga decir que esto presupone un ‘Nue-
vo Hispanismo’ suficientemente abierto para no enfocar
exclusivamente la produccion canonizada, sino que ten-
ga también en cuenta la compleja realidad de los hombres
productores y consumidores de la produccién cultural del
mundo hispanohablante. Pero ¢qué significan en concreto
los ‘nuevos’ hispanismos? De hecho, ya hemos vivido toda
una serie de nuevos hispanismos, muchas veces de pro-
cedencia anglosajona, desde que Mark Millington y Paul
Julian Smith publicaron el volumen New Hispanisms, do-
cumento evidente del “giro cultural” por la amplitud de los
temas que plantea (Millington/Smith 1994). El siglo XX
termind con la publicacion de Hispanisms and Homose-
xualities de Silvia Molloy y Robert McKee Irwin (Molloy/
McKee 1998) que documenta el papel ascendente de los
estudios de genero dentro del hispanismo. En 2010 y 2012
se publicaron dos libros con el titulo Nuevos hispanismos
(y diferentes subtitulos) por la editorial Iberoamericana, a
cargo de Julio Ortega (Ortega 2010 y 2012). Algunos de
los articulos de estos libros se dedican al hispanismo esta-
dounidense, otros proclaman un hispanismo transatlantico
y la inclusion imprescindible, tanto de la produccion cultu-
ral como de la critica latinoamericanas. Aparecen nuevos
temas como la “bloggoficcion” o la mirada a los graffiti
dentro de culturas publicas y los desafios actuales como la
violencia y sus discursos, y la inclusion masiva de sexua-
lidades caracterizadas como fronterizas, etc. Todos estos
temas son retos de la actividad hispanista, aunque falten
algunos aspectos caracteristicos de las culturas hispani-
cas actuales —baste mencionar el papel importante de los
movimientos migratorios, o la crecida consciencia de las
desigualdades sociales. Uno de los articulos de los Nue-
vos hispanismos ya proclama el nacimiento de la “Edad
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de sintesis”. Asi como esta sintesis consiste en la apertu-
ra hacia los multiples problemas del mundo hispanico y
en la convivencia de sus diferentes culturas consagradas
y alternativas, el Nuevo Hispanismo pide volver a la vez
a un valor intrinseco de los quehaceres culturales, a una
categoria ética, y su concepto clave podria ser la digni-
dad. Ciertamente, la idea de la dignidad ya estaba detras de
los estudios poscoloniales y posdictatoriales y detras de la
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