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1. La hispanística internacional y el mnemo-
nic turn

Las llamadas filologías nacionales que en su conjunto re-
presentan las diversas disciplinas de las Letras modernas, 
se formaron durante la segunda mitad del siglo XIX como 
consecuencia del concepto europeo de la nación. El grupo 
de la filología moderna, en oposición a la filología clásica 
(dedicada al estudio de los autores griegos y latinos), se 
diversificó dentro de los espacios culturales del mundo de 
forma diferente, ya que la simple delimitación de una filo-
logía ‘nacional’ por el único criterio del idioma resultaba 
obsoleta (baste pensar en la presencia de –más o menos– 
una lengua española en la Península y Latinoamérica). En 
España, el mismo Unamuno fue uno de los primeros en 
atribuir un carácter propio a las creaciones literarias de 
ciertas regiones del continente americano (e inventó, en 
un artículo de 1910, el término argentinidad). En Alema-
nia, el sistema universitario creó la ‘disciplina paraguas’ 
(“umbrella discipline”) de la Romanística, comprendiendo 
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las lenguas y literaturas de raíz latina y que, cierto, tiene 
sentido en el campo de la lingüística, pero que parece algo 
arbitrario hoy en día en las disciplinas culturales desde una 
perspectiva internacional.

Pero no quiero explicar aquí la génesis e historia de la his-
panística alemana, sino destacar el hecho significativo que 
una Asociación alemana de Hispanistas no surgió antes de 
1973 cuando un pequeño grupo de ilustres catedráticos 
mayores decidió separarse de la Asociación alemana de 
Romanistas con el deseo explícito de manifestar su des-
acuerdo con una resolución de los Romanistas contra el 
golpe de Pinochet. No es exagerado afirmar que los pri-
meros dirigentes de esta asociación durante estos años del 
tardofranquismo fueron simpatizantes del Caudillo. 

El hecho de que esto cambiara radicalmente se debe, entre 
otros factores, a la apertura de los estudios hispánicos al 
mundo latinoamericano, consecuencia del llamado boom 
literario, pero también a una crecida consciencia política 
en general. Apenas diez años más tarde, los hispanistas 
–tanto los alemanes como los de otras regiones– tenían el 
renombre de progresistas (en comparación con otras dis-
ciplinas).

Si mi campo de trabajo –los estudios literarios y cultura-
les dedicados a España y Latinoamérica– hoy en día tiene 
prestigio de disciplina actual y comprometida, esto se debe, 
muy claramente, en el caso de la hispanística alemana por 
lo menos, al gran tema central de las culturas hispánicas de 
las últimas décadas: la memoria histórica. La temática tan 
compleja de la memoria en general y los recuerdos de las 
experiencias de un pasado colonial o dictatorial se revela-
ron como la piedra de toque de los quehaceres culturales e 
inauguró uno de estos nuevos paradigmas del pensamiento 
que se describen con los términos anglófonos de los turns 
–giros o vueltas (cf. Bachmann-Medick 2006). Así siguió, 
después del linguistic turn, cultural turn, spatial turn un 
mnemonic turn, un giro memorial, que empezó a servir de 
paradigma dominante y logró imponerse como preocupa-
ción central de la discusión intelectual (cf. Köresaar 2014). 
Por motivos obvios, esta compleja temática fue discutida 
intensamente en el ámbito alemán, donde la experiencia de 
la catástrofe de Auschwitz y del régimen nazi forzó a to-
dos los intelectuales a tomar posición en este debate, en la 
cuestión palpitante de la llamada ‘Vergangenheitsbewälti-

gung’. No es casualidad que gran parte de las principales 
teorías de la memoria histórica adquirieran matices del 
contexto alemán (baste mencionar los estudios de Aleida 
Assmann sobre la memoria cultural, nacional e individual; 
cf. Assmann 2004). Y cuando bajo la perspectiva de la gue-
rra civil el tema histórico se volvió el sujeto preferido de 
la crítica postfranquista, muchos hispanistas alemanes pu-
dieron comentar este desarrollo. Cabe constatar que, des-
pués de la movida con su despreocupación casi total por‚ 
lo histórico’, la reivindicación de la memoria histórica se 
impuso como el gran tema central de la cultura española 
del postfranquismo (cf. Bernecker 2011). Otro factor que 
reforzó la pertinencia de este tema es el hecho que vale a la 
vez para Latinoamérica y que los intelectuales americanos 
contribuyeron con trabajos importantísimos desde Chile y 
la Argentina a la formación de este campo (cf . Ingens-
chay/Reinstädler 2011).

Si intentara entregar un panorama detallado de las apropia-
ciones del tema de la memoria colectiva, en particular de 
la Guerra Civil, en la ficción literaria española de los casi 
40 años desde la muerte de Franco, necesitaría muchas ho-
ras. Baste remitir a Soldados de Salaminas de Javier Cer-
cas, la más presente de todas, y a Juan Marsé, El embrujo 
de Shangai, La voz dormida de Dulce Chacón, El lápiz 
del Carpintero de Manuel Rivas, Los girasoles ciegos de 
Alberto Méndez , La hija del Caníbal de Rosa Montero, El 
latido de la memoria de Manuel Arce, Cambio de bande-
ras de Félix de Azúa, Trenes en la niebla de Manuel Rico, 
La larga marcha y La caída de Madrid de Rafael Chirbes, 
Verdes valles, colinas rojas de Ramiro Pinilla, Operación 
primavera de Manuel Longares, así como Inés y la alegría, 
El lector de Julio Verne y Las tres bodas de Manolita, las 
tres primeras novelas de un ciclo de un total de seis que 
Almudena Grandes está escribiendo y que formarán sus 
“Episodios de una guerra interminable”, y termino esta lis-
ta tan subjetiva como incompleta. En Latinoamérica, casi 
cada cultura tiene su propia manera de memorizar, de dis-
cutir las condiciones y las prácticas del pasado dictatorial.

Parece que el tema de la memoria histórica es de hecho 
tan interminable como aquella guerra interminable que 
Almudena Grandes elige como gran título a su proyecto. 
Además, llama la atención que el joven escritor Isaac Rosa 
desvelara con el título de su segundo libro; ¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil! (Rosa 2007) la omnipresencia 
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exaltada del tema. En esta novela, un personaje, un su-
puesto lector, adopta un gesto de autocrítica ficticia cuan-
do, antes de entrar en la trama complicada de la acción, 
comenta la avalancha de literatura sobre la memoria histó-
rica con una cifra que bien puede corresponder a la verdad: 
“¿Cuántas novelas de memoria en los últimos años? Se-
gún ISBN, en los últimos cinco años se han publicado 419 
obras literarias que incluían en su título la palabra ‘me-
moria’” (Rosa 2007: 11). Pero ni el personaje ni el mismo 
Rosa ponen en cuestión la pertinencia del desarrollo de la 
memoria histórica ni de sus novelas, sino discuten desde 
una metaperspectiva los aspectos decisivos de la autenti-
cidad y literaricidad de este subgénero diversificado. Con 
el mismo título, Rosa remite a la vez al contenido de una 
de sus novelas anteriores, El vano ayer (Rosa 2004), con-
siderada la primera novela sobre el Franquismo en adoptar 
conscientemente la perspectiva de una generación después 
de Franco. Rosa (*1974) y su protagonista destacan que 
hablan sin la experiencia real, personal del Franquismo. 
Lo que sí ha vivido Rosas y una generación de jóvenes 
escritores es la gran crisis después del fracaso del Banco 
Lehman Brothers en 2008, que conmocionó a partes del 
mundo occidental y afectó a la sociedad española de ma-
nera fundamental, como Antonio Muñoz Molina describe 
de manera magistral en su ensayo Todo lo que era sólido 
(Muñoz Molina 2013). Esta crisis resulta ser el fondo y el 
motivo profundo de algunas novelas actuales, entre ellas 
Democracia de Pablo Gutiérrez, y también la última nove-
la de Isaac Rosa, , La habitación oscura. Propongo mirar 
de más cerca a algunos ejemplos de esta ‘narrativa de la 
crisis’ con un par de ejemplos españoles y otro latinoame-
ricano.

2. Nuevos derroteros: de la memoria a la cri-
sis

2.a Rafael Chirbes, Crematorio (2007) y En la orilla 
(2013)

Entre los autores ya ‘clásicos’ del tema histórico, más 
concretamente de la Guerra Civil, se ha destacado Rafael 
Chirbes, autor de dos grandes novelas sobre los efectos de 
la Guerra Civil en la vida familiar posterior, Larga marcha 
y Caída de Madrid. En 2007, a pocos meses del estallido 
de la gran crisis, Chirbes publica su novela Crematorio, 

elogiada por la crítica y galardonada, entre otros, con el 
Premio de la Crítica, el Premio Dulce Chacón y el Premio 
Cálamo. Como en sus obras sobre las consecuencias de 
la Guerra Civil, se trata otra vez de una novela familiar 
y, hasta cierto punto, experimental por la polifonía de sus 
voces. Entre los personajes destaca Matías Bertomeu, ar-
quitecto progresista de joven pero quien, tras abandonar 
sus sueños de juventud, se ha transformado en un especu-
lador hábil y en un constructor sin escrúpulos. Apoyado 
por Traian, su socio, un mafioso ruso, y Ramón Collado, 
realizan los trabajos más sucios y criminales que contri-
buyen a la famosa burbuja inmobiliaria. Por otra parte su 
esposa Mónica es la mujer típica de la nueva burguesía 
adinerada, su hija Silvia, historiadora de arte y restaurado-
ra, casada con un catedrático de literatura, representan el 
lado intelectual, impotente frente al hiperactivismo de la 
máquina (a)social que la avaricia capitalista ha puesto en 
marcha. La traducción alemana de Crematorio gozó de un 
eco considerable y de reseñas positivas y hasta filosóficas, 
y Albrecht Buschmann tituló su reseña en la Neue Zürcher 
Zeitung con las palabras schopenhauerianas „Die Welt als 
Wille und Stahlbeton“ (‘El mundo como voluntad y hor-
migón’; Buschmann 2008). Novela de la furia del ladrillo, 
Crematorio no sólo describe la pérdida de toda dimensión 
humana y decente en el trato entre los ciudadanos, sino 
compara el boom desenfrenado de la construcción en las 
zonas costeras del Mediterráneo español con los peligros 
devastadores del consumo de droga: 

“Construcción y cocaína tienen mucho en común, ade-
más de algunas cuentas corrientes engordadas deprisa. 
La hiperactividad, el empeño por luchar contra el tiempo. 
Capitalismo y cocaína, este frenético no parar. Y también 
capitalismo y cocaína tienen algo en común” (Chirbes 
2007:409).

La crítica periodística española e internacional celebró 
Crematorio como el gran retrato de la especulación inmo-
biliaria en vísperas de la crisis, y el mismo autor destacó la 
intertextualidad con la figura del especulador en Torque-
mada de Pérez Galdós y puso esta novela en una fila con 
algunas obras decisivas de la historia literaria, de Baroja a 
Benet (v. Hermoso 2011). 

Siguiendo el modelo de retomar una temática dada por 
segunda vez, tal y como Chirbes lo mostró con La larga 
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marcha y La caída de Madrid, publicó, en 2013, una se-
gunda novela que, esta vez, enfoca tanto el núcleo mis-
mo como las consecuencias de la crisis y la podredumbre 
que había detrás de la especulación. En la orilla cuenta la 
historia negra y negativa del carpintero Esteban que tiene 
que cerrar su negocio después de haber mal invertido su 
dinero prestado. Debe cuidar a su padre enfermo, dejando 
en paro a sus ex-empleados, y al final de la obra, el pro-
tagonista se prepara para suicidarse y matar al padre. El 
periódico virtual nuevatribuna.es titula en su edición del 
19 de marzo de 2013: “La novela de la crisis económica, 
social y moral”, (cf. http://www.nuevatribuna.es/articulo/
cultura---ocio/rafael-chirbes-publica-en-la-orilla-la-gran-
novela-de-la-crisis/20130319093436089876.html, última 
consulta del 6 de octubre de 2014), y otras revistas añaden 
fuertes adjetivos, llamándola “la novela definitiva de la 
crisis” (cf. http://www.elplacerdelalectura.com/2013/04/
en-la-orilla-de-rafael-chirbes.html, última consulta del 6 
de octubre de 2014). Es cierto que con la novela En la ori-
lla y los ensayos de Muñoz Molina, Todo lo que era sólido, 
la crisis se ha establecido como tema central de la literatu-
ra actual española y da prueba que la producción cultural 
no puede hacer caso omiso de un fenómeno tan decisivo 
como la crisis en la vida de millones de personas.

2.b Isaac Rosa, La habitación oscura (2013)

Parece que Isaac Rosa tomó en serio su propia advertencia 
relativa a otra maldita novela sobre la guerra civil y evita 
escribir de antemano un texto fácilmente reconocible como 
‚novela de la crisis’. Así, su última obra La habitación os-
cura empieza con una situación bastante estrambótica: un 
grupo de personas se reúne por última vez en espera de la 
intervención policial en una habitación oscura, lugar de 
encuentro de muchos años. En otros tiempos, se habían 
reunido para celebrar el fin de semana entre amigos, cuan-
do un apagón les dejó en la oscuridad total, situación que 
les incitó a juegos sexuales de todo tipo entre las personas 
presentes pero invisibles. Le tomaron gusto a este juego, 
e institucionalizaron estos encuentros, perfeccionando su 
desarrollo práctico. La historia de la habitación oscura 
(algo diferente del cuarto oscuro de ambientación gay) y 
sobre todo la historia del grupito que lo frecuenta sirven 
de hilo conductor y tema central que se relata en la lar-
ga retrospectiva después del inicio mencionado. Otra vez 

desde una poliperspectiva se cuentan destinos personales, 
carreras profesionales, familiares y amorosas que en su 
totalidad se juntan para formar un retrato de la sociedad 
española del excedente económico, de los años gordos del 
inicio del siglo XXI. Detrás de los protagonistas, se reco-
noce el perfil de una generación que ha vivido una vida 
acomodada en la autosatisfacción de la sociedad del ocio y 
del consumo, hombres y mujeres que tienen más o menos 
40 años, la edad del mismo Rosa. Más que el refugio de 
la sexualidad liberada y del concepto de la igualdad, la 
habitación oscura se vuelve una gran metáfora polivalente 
para captar la ceguera social de dicha generación, la pri-
macía del ocio y de los arreglos sociales, la suplantación 
de los miedos y traumas franquistas, la falta de relaciones 
fiables y de profundidad humana. Dentro de esta sociedad 
autocomplaciente irrumpen los golpes que tantos españo-
les han vivido en los años pasados. Los personajes parecen 
vivir los altibajos personales y generacionales de siempre, 
pero paulatinamente se intensifican y densifican: un cono-
cido pierde su trabajo; un modesto empleado de banco de 
barrio gestiona, bona fide, las hipotecas para que la gente 
pueda comprarse sus viviendas que van a perder en se-
guida, hecho que provoca el malestar de éstos y le dan 
una fuerte paliza al pobre empleado de banco. Algunos de 
los capítulos están encabezados por las letras REC, for-
ma breve de la comanda RECORD para grabar mensajes. 
Resulta que uno de los miembros del grupo, especialista 
en informática y empleado de una empresa que se dedi-
ca a todo tipo de vigilancia, había puesto una especie de 
troyanos en los ordenadores de hombres importantes para 
espiarles –tema de una actualidad casi espantosa. Los ca-
pítulos con las letras REC corresponden a la transcripción 
de estas informaciones robadas. El espía se sirve de esta 
información para realizar un absurdo chantaje, más bien 
social que simplemente criminal, intentando obligar a los 
gerentes de las empresas a tomar decisiones menos duras 
para los trabajadores. 

En una entrevista Rosa destaca que La habitación oscu-
ra es “una novela desoladora y violenta, coherente con el 
momento”, que busca “una literatura que enfrente al lector 
con el conflicto”, y añade: “no quiero quedarme en la de-
nuncia, no tenemos que aceptar relatos simplificadores de 
la realidad más compleja, por eso la idea de cuestionar al 
lector y a los relatos que lee hoy” (entrevista a Rosa, sep-
tiembre de 2013, europapress.es). Llama la atención que 
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la función primaria de su texto, según el autor, no es la 
denuncia, como no era en el caso de las novelas postfran-
quistas sobre la guerra civil. Provocar al lector e incitarlo a 
reflexiones más profundas desde una perspectiva exterior, 
ésta es la meta de esta narrativa que enfoca, juntamente 
con las tendencias actuales, el contexto más amplio de la 
situación desde una perspectiva que Unamuno llama la 
“intrahistoria”.

2.c Jorge Volpi, Memorial del engaño (2013)

Si Crematorio y En la orilla son las novelas españolas so-
bre la burbuja inmobiliaria, Memorial del engaño es la no-
vela latinoamericana de la gran crisis monetaria de 2008. 
Su autor, el mexicano Jorge Volpi (*1968), es miembro de 
CRACK, un grupo de autores que se definen por sus miras 
internacionales y que rechazan la exotización de la litera-
tura latinoamericana, su reducción al mundo fantástico del 
realismo mágico (como consecuencia tardía del ‘boom’ de 
los años 60 del siglo XX). Si bien Volpi adoptó temas y 
ambientaciones europeos (alemanes, franceses, rusos) en 
su ‘trilogía del siglo XX’ (En busca de Klingsor, 1999, El 
fin de la locura, 2003, No será la tierra, 2006), la acción 
de Memorial del engaño se sitúa en EEUU. La novela fin-
ge ser la traducción castellana de la autobiografía de un 
inversionista neoyorquino llamado J. Volpi, gerente de la 
compañía J.P. Morgan (que de hecho existe) y fundador 
de la JV Capital Managment (que es un elemento de la 
ficción). (En adelante, haré una distinción entre ‘Jota Vol-
pi’ cuando me refiero al personaje ficticio y ‘Jorge Volpi’ 
para designar al autor.) Ya en la “Obertura” de la novela, el 
supuesto autor de este prefacio, “A. W.”, narra que J. Volpi 
abandonó su compañía pocos días después de la derrota 
del banco Lehman Brothers, porque las autoridades lo acu-
saban del desfalco de 15 mil millones de dólares, y que ha-
bía desaparecido con paradero desconocido en algún lugar 
del Pacífico después de mandarle su autobiografía, es decir 
la siguiente novela. (El autor de la “Obertura” compara el 
importe defraudado por J. Volpi con los fondos que Ber-
nard Madoff, temporalmente Director de la Bolsa tecnoló-
gica NASDAQ, robó a unos 4.500 inversores a finales de 
2008 y que suman unos 65 mil millones de dólares). Como 
Madoff, personaje histórico, J. Volpi, ente de ficción, es 
un filántropo e importante patrocinador cultural, y el autor 
Jorge Volpi declara en diversas entrevistas que lo único 

que comparte con su personaje es el amor por la música, 
aunque le falten los fondos para subvencionarla como lo 
hace su figura de ficción.

Al hilo narrativo del ascenso y de la (relativa) caída del 
protagonista dentro del mundo de los inversionistas ca-
pitalistas se suman tres otros ejes narrativos. Primero: el 
descubrimiento del verdadero pasado del padre del prota-
gonista, el inmigrante polaco Noah Volpi, quien había as-
cendido en su carrera de funcionario del gobierno y parti-
cipado en la fundación del FMI como asistente del famoso 
Harry Dexter White, (figura histórica, cf. Volpi 2013: 76). 
Con la ayuda de Leah, una joven historiadora que contra-
ta, J. Volpi descubre que su padre Noah, como casi todos 
los responsables americanos de la fundación del Banco 
Mundial en Bretton Woods en 1946, fueron irónicamente 
comunistas clandestinos… El segundo eje narrativo es la 
vida privada del protagonista: A pesar de estar casado con 
la joven historiadora Leah, mantiene relaciones sexuales 
con hombres, entre ellos un médico muy culto, aficionado 
a la ópera, y antes con su colega Vikram, banquero exito-
so, con quien fundará, después de abandonar su puesto en 
la empresa Long-Term, su propio hedge fund (cf. Volpi 
2013: 271). El tercer núcleo, finalmente, es el relato de la 
relación difícil que tiene con su hijo y su hija después del 
divorcio de su primera esposa. No voy a comentar ni la 
relación complicada entre estos hilos narrativos ni la es-
tructura elaborada y muy interesante de los tres ‘actos’ y 
sus capítulos (con sus claras alusiones a la ópera italiana), 
sino enfocar exclusivamente el tema central de la crisis 
financiera que está en el corazón de la acción. 

A través de J. Volpi, narrador homodiegético, se entrega 
un gran número de informaciones sobre las prácticas y 
acontecimientos que precedieron a la derrota del Banco 
Lehman Brothers y desencadenaron ‘la gran crisis’ mun-
dial. Su primera acción en la bolsa, durante sus estudios 
de economía, el protagonista la compara con un orgasmo 
(Volpi 2013: 67). Se menciona repetidas veces a los eco-
nomistas Fischer Black, Myron Scholes y Bob Merton 
que descubrieron la fórmula matemática para calcular la 
volatibilidad de las opciones (Volpi 2013: 69), y se criti-
ca explícitamente a diversos Premio Nobel de economía 
que desarrollaron nuevos principios para el autosistema 
financiero. Sirva de ejemplo la “Nueva Gran Idea” (Volpi 
2013: 125) inventada por J. P. Morgan en el contexto del 
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encallamiento del barco Exxon Valdez en Alaska en 1990 
y la siguiente catástrofe ecológica, cuando J.P. Morgan lo-
gró vender la línea de crédito de Exxon al Banco Europeo 
de Reconstrucción y Desarrollo, inventando con esto el 
sistema llamado CDS (Credit Default Swap, Permuta de 
incumplimiento crediticio) llamado “nuestro virus asesi-
no” en el texto (Volpi 2013: 126). En algunas ocasiones, 
el texto entrega la información necesaria a un lector no 
especializado en algunas notas a pie de página, explicando 
por ejemplo términos técnicos:

“Hacia inicios de los noventa, el mercado de derivados 
había alcanzado un primer boom. … J.P. Morgan los 
había creado (los exorbitantes dividendos) para diluir el 
riesgo, pero nuestros imitadores los usaban como fichas 
de casino, apalancando sus inversiones a niveles nunca 
vistos”, 

y en la nota a pie se explica: “Apalancar significa, en 
términos simples, pedir dinero prestado para realizar una 
inversión o estar sometido a niveles muy sensibles de 
movimientos en los precios” (Volpi 2013: 134).

La crítica implícita detrás del relato fascinante del prota-
gonista se dirige a la estrecha relación entre la política y la 
bolsa o sea el mundo financiero:

“Me encantaría invocar esas excusas, creérmelas de veras 
como Greenspan y Bush Jr., como Paulson y Bernanke, 
como Geithner y los CEO’s de nuestros pilares financie-
ros” (Volpi 2013: 23).

En algunos capítulos con el título “Coro de los Amos de 
Mundo”, Alan Greenspan, Presidente del Banco Nacional 
estadounidense (Federal Reserve System) de 1987 a 2006, 
se convierte en el “Gran Guru” (Volpi 2013: 23), quien  
–p. ej.– había negado la existencia de una burbuja inmo-
biliaria:

“Así se vivió la primavera de 2008: una temporada de 
abulia y apatía, morosa y lamentable, en la que sólo unos 
cuantos agoreros del desastre, agazapados en las orillas 
de nuestro sistema financiero […] vociferaban ante audi-
torios semivacíos sus profecías, según las cuales no nos 
encontrábamos frente a una era de exuberancia irracio-
nal, en palabras del Gran Guru Greenspan, sino ante una 

pompa de jabón que no tardaría en estallarnos en las na-
rices” (Volpi 2013: 23).

La perspectiva homodiegética del narrador incluye la crí-
tica de un sistema que admitía y facilitaba estas acciones, 
y a la vez mantiene en la superficie la fascinación de las 
cifras inimaginables (los 65 mil millones defraudados por 
Madoff en la introducción, p. 11, hasta los 1.7 trillones de 
dólares, importe que alcanzan los derivados financieros de 
J.P. Morgan en 1994, p. 119). Los economistas están ob-
sesionados con un enorme simulacro, y sus reflexiones y 
cálculos corresponden a un juego inmenso, una actividad 
autocomplaciente e ignorante de las consecuencias que se 
describe mejor con los términos de la imaginación creativa 
literaria. Bajo esta perspectiva, la crisis se convierte en una 
“burlesca histórica” (Volpi 2013: 23) o en la gran “tragico-
media” de la época (Volpi 2013: 24).

La advertencia que el autor pone en el encabezado de su 
libro, “Esta obra es una ficción. Cualquier parecido con 
personas o sucesos reales, es culpa de la realidad”, apunta 
a la vez al tono satírico y al contenido crítico de la novela. 
En diversas entrevistas, Volpi afirma que no es un autor de 
intenciones políticas, pero admite a la vez que su novela 
es el fruto de intensas investigaciones teóricas e históricas. 
Con la pluralidad de perspectivas históricas– las retros-
pectivas al origen del FMI a finales de la Segunda Guerra 
Mundial , con el retrato siempre ligeramente irónico de 
los “amos del mundo” y, sobre todo, de los enriquecidos 
y de su estilo de vida, presenta una versión absolutamente 
nueva de lo que la ficción literaria desde Balzac se empeñó 
en criticar en el mundo capitalista. Algunas de sus ideas 
centrales sobre los automatismos de la derrota se parecen 
a la tesis central que el economista francés Thomas Piketty 
acaba de desplegar en su estudio fundamental Le capital 
au XXI siècle en el que pone de manifiesto los motivos de 
la evolución desigual del crecimiento económico y de la 
concentración del capital en comparación con la idea del 
bienestar común (Piketty 2013). 

3. El 15 M – rebelión y toma de conciencia

En La habitación oscura, las protestas ciudadanas y los 
votos de los participantes surgen solamente al margen de 
la trama y desde una posición implícitamente crítica. No 



35PERSPECTIVAS: Crisis e (in)dignidad en la novela actual

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 -
 V

ol
. 8

 (o
to

ño
 2

01
4)

, p
p

. 2
9-

38

se habla directamente de las acciones del 15-M, pero en 
la entrevista mencionada sí que le preguntan a Rosa por 
su posición frente a este movimiento. Resulta que el jo-
ven autor lo considera positivo en cuanto a la repolitiza-
ción de la ciudadanía, pero advierte que “los resultados 
son todavía pocos“.(http://www.europapress.es/andalu-
cia/cultura-00621/noticia-cultura-isaac-rosa-habitacion-
oscura-novela-desoladora-violenta-coherente-momento-
20130924180334.html#AqZ12oMwpE4nTEBO). 

Obviamente, Rosa tenía razón en su momento, antes de 
la formación del grupo “Podemos” como fuerza política 
institucionalizada. El movimiento que se ha dado a cono-
cer como los Indignados o el 15-M (en referencia al 15 de 
Mayo de 2011) es el primer gran movimiento emancipador 
del siglo XXI en España, juntamente con otros aconteci-
mientos del contexto global como la primavera árabe. El 
15-M ha logrado suscitar el interés del mundo intelectual 
comprometido en diferentes partes del mundo. Más allá de 
las divergencias relativas al papel y al impacto del 15-M, 
se nota que este movimiento no nace, como otros grupos 
históricos de protesta, por ejemplo la Internacional Situa-
cionista, de la búsqueda artística o de la desconfianza fi-
losófica-epistemológica, sino política, y también hay con-
senso en cuanto a la relación con las consecuencias de la 
crisis antes descrita. Existen antecedentes en España como 
la acción del Nunca maís (formada en Galicia después de 
la catástrofe del medio ambiente provocada por el acciden-
te de un petrolero), o el flashmob de la calle Génova des-
pués del atentado de Atocha o la famosa Gala de los Goya, 
y con todas estas acciones el 15-M comparte la importan-
cia de los nuevos medios de comunicación, los mensajes 
de móvil y las noticias en Facebook y Twitter. Con mayor 
frecuencia se remite a movimientos casi paralelos interna-
cionales, a “Occupy Wall Street“ en EEUU, a las protestas 
en Grecia, en Francia y a la primavera en el Norte de Áfri-
ca. Y siempre surge como referencia central un modesto 
librito escrito por un hombre de noventa y tres años, el 
famoso panfleto Indignez-vous de Stéphane Hessel, judío 
nacido en Alemania y que en su junventud emigró a Fran-
cia, figura importante de la resistencia francesa contra los 
nazis y después de la guerra alto diplomático de las Na-
ciones Unidas  que se queja en palabras emocionantes de 
la falta de solidaridad y llama a la resistencia civil (Hessel 
2010). Del título de su panfleto se ha prestado el nombre 
del movimiento resp. de sus activistas, los “indignados“, y 

la palabra polivante puede entenderse de tres maneras: a) 
como los que se indignan frente a la injusticia social que 
la crisis ha originado, o b) como los que han perdido su 
dignidad cívica como resultado de este proceso, y c) como 
los que salen a la calle, indignados por la llamada de los 
activistas. 

La relación entre los indignados de la Puerta del Sol y 
la llamada programática de Hessel, la establecieron –se-
gún el periódico El País– los manifestantes mismos (“El 
pasado domingo, las principales ciudades españolas fue-
ron escenario de manifestaciones convocadas en la este-
la del panfleto publicado por el francés Stéphane Hessel, 
¡Indignaos!”, El País del 17 de mayo de 2011). El centro 
del argumento de la ‘indignación’ resulta de un juego de 
palabras que funciona tanto en francés como en español, 
combinar la indignación de los perdedores de la crisis con 
la noción de su dignidad como meta de sus intentos. So-
ciólogos y politólogos han empezado a discutir intensa-
mente sobre la importancia de las acciones del 15-M y de 
su sostenibilidad que, por cierto, da lugar al escepticismo. 
Edgar Straehle (investigador de un Programa de Filosofías 
del siglo XX de la Universitat de Barcelona) se queja de 
“la irrepresentatividad” del grupo de activos y duda de la 
operatividad del concepto mismo de la multitud (concepto 
clave para muchos activistas en su función de sustituto de 
las antiguas ‘clases sociales’), tal y como Michael Hardt 
y Antonio Negri lo propusieron en su famoso tratado de 
filosofía política publicado bajo el título Multitude. War 
and Democracy in the Age of the Empire en el año 2004, 
cuando nadie soñaba con la crisis bancaria ni con aquella 
avalancha de problemas que sumergió a los jóvenes espa-
ñoles reunidos en el 15-M. Straehle argumenta:

“Ciertamente se puede saludar, parcialmente, la novedad 
de la ‘multitud’ pero sería mucho más discutible consi-
derarlo como un fenómeno absolutamente novedoso o 
estrictamente epocal, un sujeto radicalmente distinto, 
como cuando Toni Negri afirma que ‘la multitud no es 
solamente un concepto, sino una realidad nueva’” (Strae-
hle 2013: 47).

Sin embargo, el barómetro del Centro de Investigaciones 
Sociales dispone de cifras que van en otra dirección cuan-
do afirman que una gran mayoría de la población simpa-
tizaba con el movimiento del 15-M. Lo que me complace 
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resaltar es el carácter ejemplar del 15-M como una ins-
tancia que intenta cambiar la crisis en oportunidad, consi-
derarla, en vez de rendirse a la simple y obvia facticidad, 
como laboratorio de otras posibilidades bajo condiciones 
sumamente difíciles. Cuando gran parte de la población 
española expresó su admiración por la organización eficaz 
del campamento de la Puerta del Sol, las formas innovado-
ras y creativas de la protesta llaman mi atención, los lemas 
nuevamente fraguados desde “Sus beneficios, nuestra cri-
sis“ hasta “No hay pan para tanto chorizo“. Con su mezcla 
de acción directa y creatividad artística, las manifestacio-
nes recuerdan la situación en la Argentina de la crisis de 
2001, aspectos que no puedo desarrollar aquí en detalle. 
Contestar a la catástrofe con una risa genera la llamada 
“Risastencia“, y como ejemplo de un pastiche creativo 
baste mencionar el Cante jondo “Cajero“, performado con 
motivo de una manifestación en un Banco de Santander 
sevillano. 

Parte de las acciones parece corresponder a las actividades 
provocadas por la crisis argentina, cuando la actualidad 
precaria engendró variados conceptos creativos (del corra-
lito a los piqueteros y cartoneros) y soluciones sostenibles 
(del “trueque“ [mercado de intercambios] a la transferen-
cia de las fábricas sin patrones a los trabajadores). Los ac-
tivistas de la Puerta del Sol se inspiraron en muchos deta-
lles en las acciones que los argentinos realizaron, como las 
ollas populares. Cuando la Argentina de 2001 representa 
un punto de referencia, las protestas estudiantiles en Chile 
que surgen casi simultáneamente son otro paralelo signifi-
cante, de forma que, como en el caso de la memoria postd-
ictatorial, se trata de un fenómeno trasnacional que vale 
la pena/que se merece discutir en el contexto más amplio 
del mundo hispanohablante y que representa un desafío 
ejemplar de un ‘nuevo’ hispanismo, consciente de su res-
ponsabilidad en el mundo.

4. Crisis, multitud y los ‘nuevos hispanismos’

Isaac Rosas y Rafael Chirbes han hecho el camino de la 
novela de la memoria a la novela de la crisis, mientras que 
la visión de la crisis de Jorge Volpi fue precedida de una 
compleja trilogía del siglo XX que terminó con la caída 
del muro de Berlín y el final del Imperio soviético. Las no-
velas, películas y ensayos inspirados en la burbuja inmo-

biliaria, en la crisis monetaria internacional o en el 15-M 
todavía no dan lugar a un nuevo giro en el discurso intelec-
tual o artístico. Pero llama la atención que tanto en La otra 
orilla como en La habitación oscura, cuestiones de la dig-
nidad humana tienen un papel importante (baste remitir, en 
la novela de Rosa, a la mujer que debe organizar fiestas de 
cumpleaños de niños de ricos, y a las discusiones de Es-
teban con la enfermera colombiana que cuida a su padre). 
No se puede hablar de la sustitución del giro memoralista 
por un giro de la crisis, pero etimológicamente, crisis sig-
nifica ‘giro’, o ‘punto de inflexión’. Este nuevo discurso y 
la consciencia de la dignidad que se expresa en él tienen 
un vigor suficiente para despertar el interés de los estudios 
hispanísticos. Huelga decir que esto presupone un ‘Nue-
vo Hispanismo’ suficientemente abierto para no enfocar 
exclusivamente la producción canonizada, sino que ten-
ga también en cuenta la compleja realidad de los hombres 
productores y consumidores de la producción cultural del 
mundo hispanohablante. Pero ¿qué significan en concreto 
los ‘nuevos’ hispanismos? De hecho, ya hemos vivido toda 
una serie de nuevos hispanismos, muchas veces de pro-
cedencia anglosajona, desde que Mark Millington y Paul 
Julian Smith publicaron el volumen New Hispanisms, do-
cumento evidente del “giro cultural” por la amplitud de los 
temas que plantea (Millington/Smith 1994). El siglo XX 
terminó con la publicación de Hispanisms and Homose-
xualities de Silvia Molloy y Robert McKee Irwin (Molloy/
McKee 1998) que documenta el papel ascendente de los 
estudios de género dentro del hispanismo. En 2010 y 2012 
se publicaron dos libros con el título Nuevos hispanismos 
(y diferentes subtítulos) por la editorial Iberoamericana, a 
cargo de Julio Ortega (Ortega 2010 y 2012). Algunos de 
los artículos de estos libros se dedican al hispanismo esta-
dounidense, otros proclaman un hispanismo transatlántico 
y la inclusión imprescindible, tanto de la producción cultu-
ral como de la crítica latinoamericanas. Aparecen nuevos 
temas como la “bloggoficción” o la mirada a los graffiti 
dentro de culturas públicas y los desafíos actuales como la 
violencia y sus discursos, y la inclusión masiva de sexua-
lidades caracterizadas como fronterizas, etc. Todos estos 
temas son retos de la actividad hispanista, aunque falten 
algunos aspectos característicos de las culturas hispáni-
cas actuales –baste mencionar el papel importante de los 
movimientos migratorios, o la crecida consciencia de las 
desigualdades sociales. Uno de los artículos de los Nue-
vos hispanismos ya proclama el nacimiento de la “Edad 
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de síntesis”. Así como esta síntesis consiste en la apertu-
ra hacia los múltiples problemas del mundo hispánico y 
en la convivencia de sus diferentes culturas consagradas 
y alternativas, el Nuevo Hispanismo pide volver a la vez 
a un valor intrínseco de los quehaceres culturales, a una 
categoría ética, y su concepto clave podría ser la digni-
dad. Ciertamente, la idea de la dignidad ya estaba detrás de 
los estudios poscoloniales y posdictatoriales y detrás de la 

literatura ‘memorialística’. Tenemos que pensar en man-
tener y reforzar esta dimensión ética frente a los nuevos 
retos, frente a la personas y las literaturas sin residencia 
fija, frente a las víctimas de la desigualdad social y al dis-
curso literario de los “in-dignados” que puede contribuir a 
devolver la dignidad cooperando en la construcción de un 
hispanismo abierto e internacional, dedicado a la dignidad 
humana.
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