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Juan Miguel Company, Hollywood. El espejo
pintado (1901-2011), Valencia, PUV, 2014,
179 pags.

Escrito a la vez con el rigor y el hondo lirismo de los que
quizas solo es capaz en nuestro entorno Juan Miguel Com-
pany, Hollywood. El espejo pintado (1901-2011) es mucho
mas que un nuevo (y muy destacado) texto académico so-
bre el cine hollywoodiense, publicado por la Universitat de
Valéncia en su coleccion Biblioteca Javier Coy d’estudis
nord-americans, para constituirse en una complejisima es-
tructura textual que encierra, en las dos Travesias que lo
conforman y cual laberinto discursivo multiforme en sus
posibilidades de transito, no solo un intransferible (e in-
menso) saber sobre historiografia, teoria y critica de cine,
sino también —y quizas sobre todo— sobre el deseo incons-
ciente del propio analista, que indaga y se busca perma-
nentemente, sin resolverse jamas, en la confrontacion de
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Soberbio escritor, filologo (autor de ensayos de critica lite-
raria como La realidad como sospecha, Valencia, Instituto
de Cine y Radio-Televisién, 1986; y de estudios de lite-
ratura comparada como El trazo de la letra en la imagen,
Madrid, Cétedra, 1987), historiador, analista y critico cine-
matogréafico, profesor de la universidad valenciana, la voz
de Juan Miguel Company se alza hoy —mas de cuarenta
afios después del inicio de su trayectoria— como una de las
mas vivas y enjundiosas de la escritura cinematografica en
Espafia, demostrando el valor de la semidtica y del analisis
textual en un tiempo abochornado por una critica de cine
tan aparente y pomposa como (jtodavia!) mayoritariamen-
te cinéfila y banal.

Solo en cierta manera —pues algunos de los textos que
componen el libro han sido escritos expresamente para este
volumen, como el intenso prélogo, de alto valor teérico e
historiografico, que lo inicia y sobre el que volveremos-,
Hollywood. El espejo pintado (1901-2011) conforma un
diptico con otro gran libro de su autor, El aprendizaje del
tiempo (Valencia, Episteme, 1995), en tanto recopilacion
de textos ya publicados, pero mientras alli se recogian es-
critos centrados en el melodrama —el género de la pérdida y
la melancolia; aquél enunciado “desde el fondo de los afios
idos” sobre el que Company ha escrito algunas de sus pa-
ginas mas densas y hermosas— aqui, al centrar su atencién
en la configuracion y desarrollo de los mecanismos forma-
les de esa inmensa construccion narrativa y simbdlica que
es el Cine de Hollywood —jnada menos que, circularmen-
te, desde el 1901 de E. S. Porter hasta el 2011 del vigoroso
y profundo homenaje que Martin Scorsese rinde a George
Meliés y al cine mismo como méaquina de conocimiento en
La invencion de Hugo (Hugo, 2011)!—, el autor es capaz de
atravesar a su modo la historia del cine norteamericano de
punta a cabo, a la vez que se introduce en los vericuetos
tedricos -y en las honduras psicoanaliticas— que explican
su propia experiencia como sujeto-espectador desde los
inicios de su andadura profesional en los afios decisivos
afios setenta del pasado siglo.

Asi, la Travesia | se compone de tres partes que consti-
tuyen el grueso del volumen (162 de sus 179 péaginas) y
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gue se corresponderian (pero solo) de algiin modo con
tres posibles grandes fases o niveles formales del cine
hollywoodiense en su relacion con el tiempo, las heridas
provocadas por el mismo y la capacidad de representarlo y
representarlas filmicamente. La primera, titulada “La con-
quista del tiempo” y centrada basicamente en el trabajo
de David W. Griffith para Biograph entre 1908 y 1913,
analiza la construccidn de las principales figuras formales
y narrativas del Modo clasico de Representaciéon, su pro-
gresivo dominio simbolico del espacio y el tiempo, pero
incluye también agudos analisis de las pulsiones que la-
ten por debajo de la apariencia realista/transitiva de titu-
los tan importantes como Ciudadano Kane (Citizen Kane,
Orson Welles) o Centauros del desierto (The Searchers,
John Ford, 1956). La segunda parte (“Heridas y fantasmas
del tiempo™), centrada en el cine de géneros, recupera un
monumental analisis textual de Lo que el viento se llevo
(Gone With the Wind, Victor Fleming, 1939) publicado
originalmente en el nimero 15 de la revista Contracampo
y que, como sefiala el autor en un breve prefacio, consti-
tuia “en ese momento [1980] el primer intento de analisis
de un film mitico de la historia del cine que fuera més alla
de la pura fascinacion cinéfila” (pag. 85): pelicula unifi-
cadora y nacional por excelencia, insertada “plenamente
en el marco ideoldgico de los intereses de clase de la nue-
va burguesia rooselveltiana de 1939”, Company penetra
en su tejido textual para —en efecto mas alla de la banal
constatacion de que se trata quizas “del objeto kitsch mas
frecuentable de Hollywood” y “de las lagrimas que siga
suscitando” (pag. 94)- analizar como la identificacion con
el publico se produce “no tanto con los personajes y las
situaciones dramaticas como con el dispositivo que los ve-
hicula y espectaculariza” (pag. 95). Dos brillantes analisis
comparados —de Solo el cielo lo sabe (All That Heaven
Allows, Douglas Sirk, 1955) y la fértil reescritura de la
manierista poética sirkiana llevada a cabo por Todd Hay-
nes en Far From Heaven (Lejos del cielo, 2002) el prime-
ro; de las versiones de Cat People dirigidas en 1942 por
Jacques Tourneur y Paul Schrader cuarenta afios después,
el segundo- cierran este bloque central. La Gltima parte de
esta primera Travesia (“La conciencia del tiempo™), que se
inicia con un andlisis de la “ubicuidad enunciativa del ob-
jeto” en la trascendental Psicosis hitchcockiana (Psycho,
1960) e incluye asimismo el breve pero intenso “Historia,
leyenda y verdad en el cine de John Ford”, se compone
mayoritariamente de articulos mas recientes y de menor

extension —pues asi lo exigian sus originales lugares de
publicacion—, centrados en peliculas del Hollywood de
nuestros dias y en los que, totalmente al margen de las mo-
das criticas imperantes y manteniendo vivisima su finura
analitica, da cuenta de las configuraciones formales y las
pervivencias y transformaciones de dispositivos clasicos
en titulos como El curioso caso de Benjamin Button (The
Curious Case of Benjamin Button, David Fincher, 2008),
Origen (Inception, Christopher Nolan, 2010), Monstruos
contra alienigenas (Monsters Vs. Aliens, Rob Letterman,
Conrad Vernon, 2009), Toy Story 3 (Lee Unrkich-John
Lasseter, 2010), Misterios del Titanic (Ghost of the Abyss,
James Cameron, 2003) o la ya citada y excepcional La in-
vencion de Hugo.

Merece la pena todavia —como adelantdbamos, y antes de
referirnos a la postrera y personalisima Travesia 11— de-
tenernos en el largo prélogo (pags. 11-27) que precede a
las tres partes ya comentadas de la inicial. En él, aun si
comienza refiriéndose al cine de Hollywood, el autor da
cuenta de sus posiciones tedricas e historiogréaficas refe-
ridas a ese cine (y al cine en general) y, en dltima instan-
cia, sin ambages y con exhaustividad y rigor, se decide a
cartografiar “los origenes historicos y epistemoldgicos de
mi practica como critico cinematografico y de como dicha
practica se inserta en el cuadro general de renovacion de la
critica en los ultimos afios del franquismo” (pag. 27).

Si el cine de Hollywood —comienza exponiendo Juan Mi-
guel Company—parece “alinearse con Stendhal cuando de-
cia que la novela era un espejo que se paseaba a lo largo
del camino” (pag. 12) y seria en todo asimilable “a la eco-
nomia del lenguaje clésico tal como la definié Barthes: la
abstraccion de las palabras en provecho de las relaciones
que éstas instauran” (pag. 13, citando al R. Barthes de El
grado cero de la escritura), se constata que ese pretendi-
do “realismo” se apoya en un innegable y muy elabora-
do artificio. “La transparencia enunciativa del clasicismo
se consigue mediante una manipulacion de las imagenes
reveladora de un alto grado de complejidad”. Es por ello
gue —después de casi medio siglo de criticas, analisis e in-
vestigaciones historicas y dejando de lado los cantos de
sirena culturalistas hoy tan de moda en la academia— el
autor continda afirmando que “el trabajo del critico debe
plantearse la descripcién de esas operaciones de sentido
mediante las cuales el ojo del espectador se desliza por una
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pantalla donde dichas imagenes parecen transitar como lo
hacen en la realidad: un perfecto isomorfismo entre objeto
y expresion que se disfraza con el cddigo, siempre equi-
voco, de lo natural” (pag. 13). Mientras “la critica impre-
sionista se enzarza [jtodavia hoy!] en interminables glosas
tematicas de los films para concluir con un taxativo juicio
del valor que ensalza o condena la pelicula supuestamente
analizada” (pag. 15), la labor de Company -y del grupo de
criticos y analistas del que el propio autor se encargara a
continuacion de trazar una tan licida como sentida genea-
logia, a la vez tedrica y vital- parte “de la consideracion
del film como texto” y de la necesidad de un analisis de
sus especificos sistemas enunciativos, capaz de revelarnos
“las articulaciones concretas de su discursividad ideoldgi-
ca”. “Decir texto es decir, también, tejido diferenciado de
relaciones: una estrategia mediante la cual nos aproxima-
mos a esa materialidad de la forma que para Eisenstein es
la base estructural del arte cinematografico y plantea un
nuevo punto de vista sobre la mimesis clésica entendida
como representacion de la forma externa del objeto” (pag.
15). No se trata pues de valorar los (supuestos) contenidos
de tal o cual pelicula, sino de poseer las armas metodo-
I6gicas que nos permitan acceder al conocimiento de los
procedimientos formales utilizados y, a través de éstos, a
los sentidos que el film es capaz de producir.

Como ya sefialara el autor en multitud de ocasiones, en el
origen mismo de esa mirada analitica se encuentra el texto
colectivo que la redaccion de Cahiers du Cinéma publica
en el verano de 1970,' “un auténtico manifiesto de refe-
rencia obligada para algunos miembros de mi generacion
que, por entonces, empezabamos a ejercer la critica cine-
matografica” (pag. 15). “Texto de intervencion” en torno
al productivo debate sobre film-ideologia que, al calor de
Mayo del 68, se estaba produciendo en diversos frentes (Tel
Quel, Cinéthique, La Nouvelle Critique, el propio Cahiers
du Cinema), en €l —en abierto debate con la tesis manteni-
da en Cinéthique por Gerard Leblanc (febrero 1970)- se
sefialaba como lo que verdaderamente habia que estudiar,
mas alla de una (supuesta) confirmacién en cada film de
Hollywood de la ideologia del capitalismo norteamericano,
eran “las articulaciones precisas (y raramente semejantes
de una pelicula a otra) del film y de la ideologia”.2

A partir de ahi —y ahondando pues en la construccion histé-
ricay personal de la mirada analitica que habra de aplicar a

continuacion al cine hollywoodiense—, Company narra con
precision (y pasion, todavia) los jalones intelectuales que,
a partir del Proyecto de semiética de Emilio Garroni® y del
ya citado texto colectivo de Cahiers du Cinéma, fueron
perfilando su formacion critica e intelectual: la entrevista
con Julia Kristeva en Cinéthique n° 9-10 (1971), donde
ésta considera las artes como “précticas significantes en
tanto lugares de contradiccion histdrica y participacion en
la historia social sin caer en reduccionismos ideoldgicos
y en la doble alienacién de la subjetividad y el esteticis-
mo narcisista”,* abriendo el materialismo histérico a la
I6gica dialéctica; la definicion althusseriana de ideologia
como “ representacion de la relacion imaginaria de los in-
dividuos con sus condiciones reales de existencia”, (pag.
17),% clave para permitir la no prevista hibridacién entre
marxismo y psicoanalisis freudo-lacaniano... Mas alla de
algunos ingenuos excesos “escolares”, Company incide en
el extraordinario valor de tan frondosa batalla en la teoria
cinematografica en los primeros afios setenta del siglo pa-
sado y recuerda como la publicacién en Positif del largo
articulo “Les enfants du paradigme” de Robert Benayoun,®
plagado de insultos e ironias, fue entonces “un sintoma de
hasta qué punto los nuevos vientos tedricos podian sacudir
los cimientos, al parecer inamovibles, del edificio critico
establecido” (pag. 18).

El autor acerca entonces el foco al caso espafiol y recuer-
da “la muy crispada confrontacién que la critica semioti-
ca mantuvo entre nosotros con los detentadores del cierto
impresionismo basado en la glosa del film y la valoracion
tematica de contenidos” (pag. 19),” dando cuenta de los

1 VV. AA, “Young Mister Lincoln de John Ford”, Cahiers du Cinéma,
n° 223 (agosto-septiembre, 1970, pags. 29-47).

2 lbidem, pag. 31.

3 Garroni, Emilio, Proyecto de semiética, Barcelona, Gustavo Gili,
1975 (ed. Original 1972).

4 Kristeva, Julia, “Cinéma. Pratique analytique, pratique révolution-
naire », Cinéthique n°® 9-10 (1971), pag. 74.

5 Althusser, Louis, “Ideologia y aparatos ideolégicos del Estado (No-
tas para una investigacion)”, en Escritos, Barcelona, Laia, 19074,
pag. 144.

5 Benayoun, Robert, Positif n® 122 (diciembre, 1970), pags. 7-22.

" Hoy, casi medio siglo afios después y si se nos permite el inciso,
podemos afirmar que los analistas que entonces hubieron de en-
frentarse “al ensimismamiento del comisariado cultural estalinista,
siempre en actitud defensiva por si alguien queria robarle ciertas
intangibles esencias ‘revolucionarias’ ”, a las actitudes intolerantes
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procelosos avatares y de la cronologia de los haceres de los
jovenes del Nuevo Frente Critico entre los que se encon-
traba (los articulos de Julio Pérez Perucha en Insula entre
1970 y 1974; Pau Esteve y el propio Company en Carte-
lera Turia; los colectivos Marta Hernandez y F. Creixells
en Comunicacién XII, Destino o Telexpress; Pérez Perucha
y Company en la valenciana Qué y Doénde entre 1977 y
1978, etc.), siempre problematicos por el rigor de sus con-
tenidos analiticos, totalmente ajenos a la banalidad critica
habitual ®

Buena parte de ellos, en fin —y tras la breve pero valio-
sa aventura de La Mirada—, acabarian por conformar el
equipo de redaccion de la célebre y decisiva revista Con-
tracampo (42 numeros entre 1979 y 1987), bajo la direc-
cion de Francisco Llinas, publicacion que, especialmente
combativa y atenta al cine espafol, “se enfrenta —como
sefial6 Aranzubia Cob en su introduccion a la antologia
de textos de la revista publicada por Céatedra en 2007- a
los textos concretos tratando en todo momento de ir un
poco mas alla de esos ‘andlisis teméticos de enunciados’
(n° 23, pag. 60) que se prodigan por doquier y que, a fin
de cuentas, poco o nada dicen de la pelicula en cuestion.
De lo que se trata es, simple y Ilanamente, de interrogar a
las peliculas sin los anteojos del cliché, tratando ademas
de aplicar (...) ese nuevo instrumental metodolégico que
(...) encuentra en la semidtica su principal fuente de abas-
tecimiento intelectual”.®

La Travesia Il, con la que, como excelso colofdn, se cierra
el libro, es un ensayo de incuestionable (y muy poco habi-
tual en nuestro campo) altura literaria y psicoanalitica, en
el que la extrema lucidez y el lirismo de su autor localiza
las voces primigenias que lo condujeron hacia el andlisis
filmico y literario, pero también y siempre, de alguna for-
ma —pues tal seria el fin de todo (psico)analisis—, a tratar
de “atravesar la estructura subjetiva del fantasma y poder
dar cuenta de ella” (pag. 172). Reproduzcamos, sin nada
que poder afiadir a su belleza, las palabras que clausuran
(momentaneamente) el texto de Juan Miguel Company:

“Dos voces me solicitaban en mi infancia: la de mi padre,
leyéndome un cuento de hadas y la del cine, latiendo en
lo profundo de la noche, como una crisalida en su capullo
antes de volar, convertida en una mariposa de refulgentes
colores. Leer y ver son actividades con las que opero todos
los dias, un valor de uso al que el calificativo de profesio-
nal no sabria inducirlo a rutina alguna. Y, sin embargo...

Llego al final de este texto y algo sigue faltando. Decia
Barthes que lo propio de lo real es su caracter indoma-
ble. Y decia también que cualquier cosa que uno escribe la
ofrece siempre a su madre. Una falta llama a otra, se enla-
za con ella. He necesitado hacer mi propia travesia por el
texto para encontrarme con un fantasma que, pese a todo,
no ha sido aun atravesado.” (pag. 174).

José Luis Castro de Paz

y simplistas de quienes se mantenian aferrados a la idea de que “la
contradiccion principal era siempre el franquismo” (pag. 19), son
los mismos que, tempranamente preocupados por el singularmen-
te complejo cine espafiol realizado bajo la dictatura, machacona y
aprioristicamente despreciado desde la mas convencional critica de
izquierda, fueron capaces de proponer un mapa historiografico mas
operativo de nuestro cinema —pues también aqui podia y debia ha-
cerse—, acudiendo a la materia misma de los textos para buscar en
ella las rugosidades, las contradicciones y ambigliedades, y las sin
duda profundas huellas de su tiempo que toda obra artistica ha de
encerrar forzosamente.

& Para una mas extensa aproximacion historiografica, detallada y ri-
gurosa, a todo este proceso puede consultarse Aranzubia Cob, Asier
y Nieto Ferrando, Jorge, “Un idilio efimero o de cémo el influjo de
la teoria renovo la critica cinematogréafica espafiola en los afios 70”,
Secuencias. Revista de Historia del Cine n® 37 (primer semestre,
2013), pags. 62-82.

° Aranzubia Cob, Asier, “Vida y milagros de una revista de combate.
Contracampo (1979-1987)”, en Talens, Jenaro y Zunzunegui, San-
tos, Contracampo. Ensayos sobre teoria e historia del cine, Madrid,
Catedra, 2007, pags. 13-34.




