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RESUMEN: Este trabajo aborda la cuestion del
exilio desde una figura en particular: la infancia.
Cientos de miles de nifios y adolescentes
terminaron por convertirse en desterrados o
expatriados, debido a la situacion politica que
atravesaba el pais. A través de tres relatos
autobiogrificos de infancia y adolescencia,
exploramos lo que supuso el exilio desde la
experiencia de esas edades. Los tres relatos,
narrados en primera persona y desde voces
femeninas, nos sumergen en tres historias
distintas. Sus protagonistas, aunque poseen
edades diferentes, aparecen unidas por un tnico
hilo conductor: cierta resignificacion del exilio, del
regreso y del lenguaje, emerge como condicion de
posibilidad de supervivencia para estos sujetos
transterrados.
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them. These three stories will help us to
understand what the exile meant for this age range.
The three stories are narrated in the first person,
by female voices. Their main characters are linked
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Introduccion: lamemoria transterrada

Se trata entonces de pensar el exilio, no como algo que sobreviene a lo propio, ni
en relacion con lo propio -como un alejamiento con vistas a un regreso o sobre el
fondo de un regreso imposible-, sino como la dimensién misma de lo propio. De
ahi que no se trate de estar: ‘en el exilio interior de si mismo’, sino ser en si mismo
un exilio.

Jean-Luc Nancy

Porque los exiliados conforman una raza
Frédéric Pajak

De todos los filésofos y escritores que han abordado no solo la cuestion de la memoria, sino y
fundamentalmente, de su propia memoria como condicion de posibilidad de la identidad, Walter
Benjamin es quizds uno de los mas licidos al respecto. Y quizds lo sea porque realiza este abordaje de
la memoria autobiografica a través de su infancia, a través de esos fragmentos de recuerdos que, como
verdaderas iluminaciones, fueron constituyendo su propio ser. El mismo Benjamin reconoce verse
influido por el método ya inaugurado por Proust. Y, si bien para Proust supuso una suerte de juego
literario-infantil, para Benjamin se fue tiiendo de una seriedad que deja sin aliento tanto al
historiador como al filésofo. La memoria de lo que somos y fuimos se abre ante nosotros, como cajita
de Pandora o munequita rusa, en pliegues interminables. Fractales infinitos que nos remiten, una vez
que se ha puesto en marcha el mecanismo, a otras estancias y pliegues, a otros lugares que creiamos
olvidados y que no volveriamos a visitar. De la mano de Proust, Benjamin inicia toda una “poética del
recuerdo”, a través de la mirada infantil, de los fragmentos de su infancia en Berlin, de las calles y
parques visitados, de los juegos favoritos, de los sonidos cotidianos, de aquellos aromas y sabores que
marcaron sus primeros anos. La memoria de lo que fuimos y somos, en definitiva, quizds haya que ir a
buscarla en esa extrafia temporalidad que es la infancia, en esos espacios y momentos de vida
discontinuos que apenas podemos esbozar con una seguridad temblorosa en nuestra adultez.

En un ya célebre texto de su Cronica de Berlin, Benjamin afirma que muchas son las personas
que dicen encontrar su destino en la historia personal, en la herencia, en los valores transmitidos por
una férrea educacion. El, sin embargo, cifra toda su identidad en una coleccion de tarjetas postales de
su abuela materna, en la cual, nos dice: “podria hallar algunas de las causas de lo que fue mi vida
posterior si hoy en dia pudiera volver a hojearla” (Benjamin, 2015: 64). ;Seria, pues, posible
rememorar todo el espacio vivido a través de esos objetos fetiche que cual tesoros hemos guardado
desde nifios? ;Qué tipo de memoria y de relacion con el mundo establecemos desde nuestros
recuerdos de infancia? ;Como mirdbamos el mundo entonces y como esa mirada ha llegado a
constituir lo que hoy somos? El nino era, para Benjamin, la imagen por antonomasia del
coleccionista. Transidos por una temporalidad cuasi mitica y por un espacio-tiempo marcado siempre
por el influjo de los sentidos y de las emociones, nuestros recuerdos infantiles siempre estaran
atravesados por sonidos, olores y sabores, sensibilidad que hace posible “ese espacio o escenario de
lamemoria” (Pinilla, 2010: 6). ;Qué ocurre, entonces, ante una memoria infantil traumdtica? ;Coémo
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vieron el mundo aquellos nifios que fueron testigos del horror, la separacion y la injusticia? ;Qué
sensibilidad se despert6 en ellos a través de lo que se vieron obligados a vivir o presenciar? ;Y qué
tipo de recuerdos-rememoraciones les sobrevienen de adultos de estas experiencias? Es posible que
la memoria del adulto, adocenado y amaestrado, esté compuesta de un relato fluido y falso, de un
relato temporal, acompasado, como si la memoria se expandiese y contrajese a intervalos ritmicos. La
memoria de la infancia, la que propone Benjamin, sin embargo, es una memoria compuesta de relatos
espaciales, fracturados y fragmentados, y nunca de relatos temporales, dado que el tiempo no tiene el
mismo color ni textura en la infancia/adolescencia y se transforma siempre en una temporalidad
infinita e inabarcable en esas edades. Esta memoria espacial, compuesta de retazos, es la que aqui nos
interesa.

Presentamos aqui tres relatos de una memoria infantil marcada por la pérdiday el destierro. Se
trata de tres historias autobiograficas distintas, con protagonistas en edades diferentes y con una
biografia familiar no similar. Pero, sin embargo, las tres historias poseen varios ejes de anclajes
comunes, asi como un mismo hilo conductor. Dicho hilo rojo no es otro que la experiencia del exilio
sobrevenida tras la ultima dictadura en Argentina. Los elementos comunes en las tres protagonistas
son los siguientes: los tres relatos estdn narrados en primera persona y desde voces femeninas;
asimismo, los tres nos sumergen en historias de infancia y adolescencia en las que cierta
resignificacion del exilio, asi como del regreso y del lenguaje, emergen como condicion de
posibilidad de supervivencia para estos sujetos transterrados.

En el primero de estos relatos, titulado “Saufle nom”, se nos presenta la historia de una nifia de
5 afos, cuya familia al completo sufrio la violencia de la desaparicion, la muerte y la reclusion de sus
distintos miembros. El relato se centra en las diferentes marcas y heridas traumaticas que la dictadura
fue dejando en la identidad de estos sujetos: la cuestion del nombre propio, asi como las visitas a la
cdrcel y el reencuentro con la madre inician una existencia transterrada mucho antes, incluso, de la
salida del pais. En este caso, una politizacion y resignificacion del exilio mismo como patria siempre
expatriada, siempre desterritorializada, se nos presenta como tinica condicion de posibilidad de una
identidad fragmentaday fronteriza.

El segundo de estos relatos, titulado “Las sillas plegables”, narra el relato de una nifia de 8 afios
cuya identidad vendrd marcada, en este caso, por la clandestinidad. A diferencia del caso anterior, la
cuestion de la edad es sumamente relevante, dado que el elemento principal de este relato
autobiografico es el encuentro con el lenguaje y la lectura. Las palabras escritas, a través de los libros
leidos, de las cartas redactadas a un padre exiliado en primera instancia, buscando un pais al que
poder mudarse con toda la familia, se transforman en el tinico espacio de habitabilidad, de proteccion
y resguardo para esta nifia cuya historia familiar estuvo asimismo marcada por el compromiso y la
militancia de sus padres y por la violencia politica del pais durante aquellos afios.

Por tultimo, el relato titulado “Entre paréntesis”, tiene como protagonista de la historia a la
nifia-adolescente, cuyos padres emigrantes espanoles tras la Guerra Civil deciden retornar a su pais

de origen dadas las circunstancias politicas que se avecinaban en la Argentina de 1975. Al mismo
tiempo que ellos inician una suerte de regreso, su hija comienza su destierro. El viaje en barco y la
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llegada a la casa familiar son dos de los lugares, temporalmente provisionales pero definitivos en la
configuracion identitaria del sujeto transterrado, sobre los que pivota cierta resignificacion de un
regreso multiple e imposible que, no obstante, permite la recreacion del pasado personal y familiar y
la reconstitucion de esa identidad traumdtica y fragmentada.

Si bien la literatura autobiografica del exilio se ha convertido en los tltimos afios en un
verdadero género literario, con excelentes ejemplos incluso de narraciones cuyas protagonistas

suelen ser ninas!

, este articulo no sigue esta linea de investigacion. Partimos de tres relatos
fragmentarios para, en cierto modo, abordar una memoria fragmentaria y nunca monolitica, con voces
distintas y experiencias diferentes. La herencia benjaminiana se hace presente en todos cllos, los
cuales, a la manera de destellos, nos dejan entrever y husmear en las breves historias que se nos
relatan. La escritura, el lenguaje y las palabras, cual metdforas errantes, nos sirven como hogares
precarios, nunca definitivos, tnicos espacios de proteccion para identidades marcadas por el
destierro. Asimismo, la reconceptualizacion del exilio como condicion de posibilidad de la identidad
aparece en los tres relatos, intentando alejarse de todo posible discurso victimista. No es casual que
en todos ellos los transportes, como el barco, el tren o el avion, aparezcan como espacios de
comunidad en los que encontrar un amparo o refugio, siempre provisional y precario. De ahi la
reapropiacion del término “transterrado” para definir estas identidades erraticas. Como bien
sabemos, se trata de un concepto acunado por el filésofo espanol Jos¢ Gaos para definir el exilio
espafiol en México, exilio caracterizado por cierta idea de continuidad y de comunidad comtn. Hay,
por tanto, en nuestras identidades transterradas cierta reconfiguracion de una subjetividad
heterogéneay apatrida, que hizo del exilio su hogary su razon de ser.

Por otra parte, los textos van acompaiiados de una serie de fotografias de los llamados “objetos
de exilio™2: pasaportes, cartas, fotos antiguas que nos conectan, a través de la imagen, no solo con la
memoria latente del exilio, sino con la memoria infantil y la carga significativa que dichos objetos
poseen para la construccion de la identidad transterrada. Gracias a la imagen, a esa imagen-recuerdo
o imagen-fetiche (Didi-Huberman, 2004), rozamos de alguna manera, como en un fogonazo o un
arrebato de la memoria, las sensaciones y emociones que cierto objeto provocay despierta en la nifia
transterrada: desde esas cartitas enviadas a un padre que nos espera ya en el exilio, a una agenda con
los nimeros de teléfono de entonces que, como las miguitas de Pulgarcito, eran la garantia de un
deseado reencuentro, o un pasaporte en el que un nombre distinto al nombre actual supone la marca
de la ignominia y la violencia sufrida durante la dictadura. Estas imdgenes-recuerdo nos permiten
asomarnos timidamente a esos objetos cargados de signos, de historia, de memoria, de ternura, de
miedos que nos acompafiaron en nuestras travesias, en las huidas, en los viajes.

I Destacamos el articulo de Leonor Arfuch, “Memoria, testimonio, autoficcion. Narrativas de infancia en

dictadura” (Kamchatka, diciembre 2015), en el que se realiza un exhaustivo recorrido por las principales obras
testimoniales y de autoficcion cuyo eje es el exilio infantil narrado fundamentalmente por mujeres, entre ellas: Laura
Alcobay La casa de los conejos (2008); Raquel Robles y Pequerios combatientes (2013) o Mariana Eva Pérez y Diario de
una princesa montonera (2012), entre otras.

2 Fotografias realizadas por Hernando Gomez Gomez
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Abordar las terribles consecuencias que la ultima dictadura argentina supuso en los miles de
nifios y adolescentes que sufrieron tanto la desaparicion, tortura y exterminio de sus seres queridos,
como la separacion, la pérdida del hogary el destierro, es atin una insondable tarea que nos queda por
hacer. Nuestra propuesta se presenta como una minima contribucion al respecto. No desde la novela
familiar, ni desde la autoficcion, sino desde el relato encarnado, desde cierta corpo-politica de tres
mujeres cuyos relatos, de manera cuasi rapsodica, se atreven a indagar en esos gestos infantiles que
hoy nos hacen reconocibles a nosotras mismas.

Relato 1: Saufle nom...>

Su nifiez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era como un salon vacio lleno de
ecos sonoros, nombres derrotados. No era un ser, una persona. Era una comunidad

William Faulkner

La expresion francesa “sauf le nom” conlleva una serie de significados y usos distintos
recogidos, en parte, en la obra homonima del filésofo Jacques Derrida. Este complejo y poco
estudiado texto derridiano forma parte de una trilogia célebre escrita entre finales de los ochenta 'y
comienzos de los afios noventa. Junto con Passions (1993) y Khora (1993), aunque con temdticas
distintas, suponen en cierto modo el punto de inflexion o transito que algunos criticos sefialan entre
un primer Derrida, todavia inserto en los juegos postestructuralistas, y el ultimo, mas ético-politico y
austero. La obra que aqui me interesa, concretamente, tiene como eje central la cuestion del nombre.
Se trata, en definitiva, de un “ensayo sobre el nombre”, escrito en forma de didlogo y bajo tres
ficciones filosoficas, a la antigua usanza casi, rememorando ciertos didlogos cldsicos de la historia de
la filosofia. No es, sin embargo, el tnico texto derridiano en el que “la cuestion del nombre” se hace
presente.

(Qué es, en definitiva, un nombre? ;Como y por qué nombramos? ;Qué nombra el nombre?
;Qué sucede cuando damos nombre, cuando se nos da un nombre? Mi contrato nominal, por
ejemplo, comienza con una fotografia de pasaporte en blanco y negro de una nifia con cara asustada,
bajo un nombre que, anos después, seria alterado. ;Y qué sucede cuando incluso se carece de
nombre? Muchas de estas preguntas atraviesan los textos del argelino, incluso en aquellos en los que
la cuestion del nombre propio no forma parte de la temdtica central de la obra. Quizis porque la
dictadura y el exilio, ademds de haber supuesto otras incertidumbres, perturbaron también mi
nombre, he vuelto en numerosas ocasiones a estos enigméticos textos deconstructivos.

Nada mas seguro y certero que el nombre propio; signo de identidad, de unidad y, en definitiva,
de entidad. “El nombre propio, afirma G. Bennington, deberia asegurar cierto pasaje entre lengua'y
mundo y, en esa medida, deberia indicar un individuo concreto, sin ambigiiedad, sin tener necesidad
de pasar por los circuitos de la significacion”. Toda nuestra identidad se concentra y bascula en la
cuestion del nombre propio. Nada mds propio que el nombre. Nada mds nuestro e indubitable. Fui
nombrada, luego existo... jAcaso podriamos cuestionar la potencia onto-identitaria del nombre?

3 Relato de Carolina Meloni.
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JAcaso podria, el nombre, nuestro nombre, desnombrarnos, desapropiarnos, expropiarnos? ;Y si el
nombre puesto, impuesto y no elegido, se transformara en una experiencia de la “desapropiacion”, de
la desterritorializacion? En definitiva, damos por hecho que “salvo el nombre” todo es incierto. El
mundo entero podria desmoronarse, pero seguiriamos siendo reconocibles al otro, identificables
social, politica y administrativamente, nombrables, archivables en un DNI, hasta localizables en
nuestra tltima morada. Incluso, nuestra tumba nos reinscribird, casi performativamente, en el
circuito de las vidas llorables, cuando se grabe en ella nuestro nombre. He aqui mi nombre:
deicticamente, me interpelo y me erijo en un yo concreto, sustancial e identitario. jSalvo cuando me

lo cambian?

La expresion francesa “sauf le nom” indica, en toda su potencialidad, una expresion de
excepcionalidad absoluta: sauf, esto es, salvo, menos, excepto: todo menos el nombre, podriamos
decir. Y, al mismo tiempo, sauf~sauve en tanto que adjetivo supone la salvacion: salvo el nombre,
salvados, acogidos, protegidos por un nombre concreto que de una manera casi teoldgica nos brinda
un estado de refugio y resguardo. El nombre propio, afirmaba en este sentido Derrida, actiia como un
verdadero “arte del paraguas”.

Mi experiencia como sujeto transterrado se inicia, sin embargo, como una experiencia del
exilio del nombre. Como se llega a ser lo que se es, se preguntaba Nietzsche en su més autobiografica
obra, Lcce Homo, en la que, precisamente, pone en juego su nombre, su vida, para dar testimonio de
si mismo. Como nos transformamos en lo que somos. Y jqué es lo que somos, en definitiva? Atin
conservo ese primer pasaporte en blanco y negro y cara asustada con el que tuve que salir de una
Argentina dictatorial, en cuyo anverso, al lado de un nombre distinto a mi nombre actual, pone casi de
forma irénica: “No firma ain”. La marca indeleble de mi identidad politica ni siquiera podia hacerse
visible en este documento que iba a permitirme salir hacia el exilio. Asi comenzaria a ser la que soy.
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Poco he cambiado desde entonces. Salvo el nombre, modificado por mi padre cuando fue puesto en
libertad en los inicios de la democracia. Como se llega a ser lo que se es, cuando ni siquiera tenemos

un mismo nombre alo largo de nuestra existencia.

Quizas, podria decir que nuestro exilio comienza el dia en que mi madre recupera la libertad,
tras cinco afios y medio de cautiverio por su militancia. Ese dia, mi abuela y yo la esperabamos
impacientemente en un pequefio bar situado enfrente de la cdrcel de Villa Devoto, en Buenos Aires.
Desde el interior, recuerdo que el tnico paisaje urbano que mis ansiosos ojos infantiles alcanzaban a
divisar era el muro, infinito y amenazador, del penal, el cual me resultaba bastante familiar. Los
primeros afios de mi vida, sin contar con el afio y medio que permaneci con mi madre en cautiverio en
distintas cdrceles de la provincia de Tucumdn, transcurrieron en trenes de segunda clase en los que
mis abuelos y yo recorriamos media Argentina para visitar a mis padres, presos en diferentes cdrceles
de Buenos Aires. Estos viajes interminables, desde el interior del pais, fueron mis primeras
experiencias del destierro, de la desterritorializacion méds desoladora. En los vagones del famoso tren
“El estrella del Norte”, que conectaba la Argentina profunda con la capital, comiamos, dormiamos,
escuchdbamos la radio, compartiamos relatos con otras familias de presos politicos que iban
sumandose en las distintas provincias que atravesabamos (La Banda, Colonia Dora, Rosario Norte,
etc.). Eramos también requisados y controlados por la policia y el ejército que subia prepotente con
sus perros y ametralladoras en diferentes puestos fronterizos interprovinciales.

El 18 de julio de 1980, mientras esperaba a que mi madre saliera de la carcel en aquel barcito
junto a mi abuela, no era ain consciente de que esos oscuros afios de visitas, esperas, viajes y
pensiones baratas, requisas y canciones de cuna cantadas tras un cristal tocaban a su fin. Entre juegos
y escondidas, consegui salir del bar y esperar en la vereda. Cuando de repente, la vi. A lo lejos,
caminando sola, casi pegada al frio y gris muro infinito. Tan bella, joven como inocente, con su abrigo
de pana marron y con ese aire desorientado de aquel que ha vivido el paréntesis del cautiverio y que
debe volver a ingresar en un mundo distinto, un mundo que ha seguido cambiando sin su presencia.
Corri hacia ella para abrazarla y ella me esperd con sus brazos abiertos. El reencuentro con mi madre,
ya fuera de la carcel de Villa Devoto, inicia mi infancia transterrada.

Salimos de Argentina un 27 de enero de 1981, mi madre y yo. Mi abuelo Juan nos esperaba en
Madrid. Los dias previos al viaje los pasamos en una pobre barriada de la provincia de Buenos Aires.
Una familia de Santiago del Estero, con los que mi abuela habia trabado amistad tras las incontables
visitas a los hijos encarcelados, nos dejo una casita en Wilde, pequea ciudad situada al sudeste de
Buenos Aires. Alli estuvimos los tltimos dias, mi madre, mi abuela y la zonna Matilde, vecina y madre
de desaparecido también que acompainaba a mi abuela en sus eternas e infatigables peregrinaciones
en busca de sus hijos, secuestrados ambos durante el Operativo Independencia en Tucumén.

El dia de nuestra partida, la nonna, esta entrainable mujer, enorme, gorda y maternal, se
empeii6 en llevar consigo el bolso con toda nuestra documentacion. Quizas por miedo a ser
interceptados por la policia, le cedimos nuestros billetes, pasaportes y visados a esta anciana con
rostro de bondad. Emprendimos el viaje al acropuerto de Ezeiza, un dia de lluvia insondable, por
calles sin asfaltar, cubiertas de barro y lodo, cargando maletas y sorteando los charcos y pequenas
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riadas. En medio de esta aparatosa travesia, vimos en un segundo caer a la nonna, con su cuerpo
enorme y cansado, en una pequefia zanja por la que corria barro, basuras de todo tipo y aguas
estancadas. Mi madre y yo vimos flotar en esas podredumbres nuestros pasaportes y billetes, al tiempo
que no pardabamos de gritar y gesticular de forma alocada. Tengo grabada la escena en mi memoria,
escena tragicomica y absurda, que atin nos hace soltar carcajadas.

Después de rescatar los restos del naufragio y de conseguir sacar a la nonna de la zanja,
seguimos nuestro camino al aeropuerto, como parias, desamparadas y mojadas, asustadas y
desposeidas. Como si el barro y la tierra en la Argentina se hubieran abierto de par en par para
intentar engullirnos y no permitirnos salir.

La escritora chicana y lesbiana Gloria Anzaldua defini6 la frontera de 3140 km que separa los
Estados Unidos de México como una “herida abierta”, herida que va a atravesar el cuerpo de la mujer
del Tercer Mundo, localizada y situada en ese espacio fronterizo de colonizacion y violencia
(Anzaldua, 2007). La Argentina que dejdbamos mi madre y yo, a comienzos de los afios 80, se
perfilaba tras nosotras también como una gran herida abierta en la que el dolor, el miedo y la muerte
se habian hecho cotidianos. Alli se quedaban mis abuelos, mi padre, preso atin en la carcel de
Caseros, ahi quedaba mi pobre tio Herndn, desaparecido con solo 20 afos y arrojado ya por esas
fechas en el Pozo de Vargas, fosa clandestina en la que seria encontrado casi cuatro décadas més
tarde. Dejamos una Argentina herida, golpeada y torturada. Nos fuimos, de ese paisaje desolador, de
carceles y pasillos atestados de familiares, de Centros Clandestinos de Detencion que comenzaban a
ocultarse, de fosas anénimas que los verdugos intentaban ya esconder. Dejamos atrds escuelas,
campos y plazas, calles de ciudades de provincias, canaverales e ingenios, casas allanadas y
abandonadas, escenarios siniestros de la muerte, el horror y el sufrimiento. Nos fuimos, mi madre y
yo, cogidas de la mano, en un aviéon, conmovedoramente solas, huyendo del genocidio y del terror
politico.

Si bien nuestra interpretacion politico-filosofica del exilio viene marcada por la tradicion
griega, para la cual, la idea del ostracismo era entendida como un castigo sobrevenido al ciudadano
que, en cierto modo, habia traicionado la vida en comin de la po/is, convendria quizds rescatar otras
concepciones de este fendmeno desde una perspectiva diferente. Asi, por ejemplo, en su texto
Politica del exilio, Giorgio Agamben (1996) analiza la contribucion al 1éxico juridico-politico que
introduce el neoplatonico Plotino quien utiliza el término p/ygé para referirse al exilio. Si bien
Plotino se refiere con este término a una condicidn cuasi mistico-filosofica del alma, inicia, en cierto
modo, la distincion entre huida y exilio, entendido este dltimo no tanto como una pena acaecida a un
ciudadano, sino como un derecho politico. Se trataria de una suerte de refugio que se le ofrece a
alguien que ha sido condenado a la pena capital, el cual tiene derecho a abandonar la ciudadania,
escapando asi de la muerte. Hay, nos recuerda Agamben, cierta politizacion del exilio como
condicion del apatrida. Asi, la condiciéon de extranjero, de sujeto liminar, situado entre fronteras,
reivindicada por numerosos autores, hace que el exilio deje de ser una figura marginal, en el sentido
de pena o penitencia que debera sufrirse, cargar o sobrellevar como bien se pueda, para ser condicion
de posibilidad de numerosas identidades que han cobrado forma en su seno.

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 93-109 100



Marisa Gonzélez et al. /nfancia, exilio y memora...

Llegué a Madrid con apenas 5 afios, de manos de una madre a la que apenas conocia a través de
mis visitas a la carcel y a la que empecé a conocer en el exilio. Llegué a una ciudad diferente, que cual
khora platénica o utero materno, nos acogio y protegio de las sombras que habiamos dejado en
Argentina. Aterric¢é con mi pasaporte no firmado, con un nombre que se modificaria anos después,
arropada sin embargo por esos apellidos materno-filiales. El exilio, hogar poblado de voces, ecos y
risas infantiles, poco a poco, fue dando forma a mi existencia transterrada, marca indeleble que me
permitiria llegar a ser quien soy. Extrafia morada en la que he decidido permanecer.

Relato 2: Las sillas plegables'

Aquella noche de mediados del mes de junio de 1976, metidos en la bafiera de espuma mi
hermano y yo, no sabia que ese momento iba a cambiar mi vida para siempre. Acababa de cumplir 8
anos.

No era esa nina “la hija del turco”, sino una nifia intensamente callada que habia aprendido a
habitar en las palabras de los otros, al punto de hacer brotar fiebres elevadas cuando las propias se
arremolinaban en la garganta, pugnando por salir al exterior. Aquellas fiebres altisimas me hacian
delirary traian, con una irrefrenable cadencia de repeticion, siempre las mismas pesadillas imposibles
de explicar.

El dia en que mi padre lleg6 a casa y nos cont6 a mi hermano y a mi que al dia siguiente se iria
del pais para buscar otro lugar donde vivir, la espuma blanca y consistente que llenaba la bafiadera nos
cubria por completo; jugabamos a ponernos pelo y barbas blancas y toda el agua parecia de chantilly.
No puedo recordar las palabras exactas que nos dijo, serio y profundo el semblante, sentado cerca del
borde esmaltado, y tampoco s¢ qué le respondimos, pero la escena la recuerdo como si fuera hoy. Asi
son los recuerdos en la infancia, truncos, flashes, fogonazos, como retazos de historias.

Con 8 aiios la idea que uno tiene de un pais es difusa, fragmentaria, construida desde la mirada
propia y desde abajo, elevada hacia el mundo de los adultos, interrogandolos siempre con la mirada,
deseando que respondan también a lo que no preguntamos, atentos los oidos a sus conversaciones.

JIrse de la Argentina? jA dénde? Con 8 afos yo ya vivia en los libros, de modo que quizds no
fuera tan importante el lugar al que iriamos. Lo que de veras era importante era que mi papa
encontraria un lugar para vivir y nos avisaria. Un mes y cinco dias mds tarde mi madre, mi hermano y
yo lo seguiamos, cargando en nuestros bolsos y valijas todo lo que fuimos capaces de alzar. Mi
hermano no levantaba gran cosa del suelo y caminaba trabajosamente transportando, con los hombros
bien arriba, una Olivetti Lettera portatil metida en su funda verde azulado con banda negra en el

centro.

Aterrizamos con nuestros gamulanes en el calor sofocante de Barajas. A recogernos vino con
mi padre un amigo suyo, compaiiero de exilio, integrante de la pequena colonia de exiliados
argentinos que se¢ habia instalado ya en Madrid. El hijo del amigo de mi padre venia, flaquito y sin

4 Relato de Ana Carola Saiegh Dorin.
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camiseta, con su melena larga y despeinada cayéndole sobre la frente, como la de mi hermano, tan
anos 70, tan diferentes de los chicos espanoles que lucian sus cortes de pelo tan peinados y cortitos.
Fuimos derechos a Torre Renta, un edificio aparthotel en la calle Capitan Haya. Probablemente alli
pasamos las primeras semanas de exilio. Desde entonces mi cuampleafios ha caido siempre en verano.

No debié de ser muchas semanas antes de ese mes de julio cuando mi madre habia tenido que
hacer un gran esfuerzo por seguir manejando su auto con solvencia mientras en el asiento de atrds mi
hermano y yo manteniamos una conversacion sobre lo que se veia por las ventanillas del coche. Mi
hermano debi6 de preguntar que por qué estaban todos aquellos policias armados hasta los dientes
apostados en el suelo de la calle por la que transitibamos, a lo que yo le respondi con naturalidad que
era “para matar a los bajitos”. A mi madre se le debi6 de helar la sangre en aquel momento. A veces, la
evidencia para un nifio escapa al discurso de los adultos. Ya dos afios antes, en septiembre del 74, mi
padre habia publicado como Decano de la Facultad de Medicina una solicitada de una pégina
completa en el diario La Nacion, sufragada desde la comunidad universitaria, denunciando amenazas
hacia su integridad fisica y la de su familia, y recordando que al hijo del Rector de la Universidad de
Buenos Aires lo habian asesinado con una bomba sin que mediara una palabra oficial de condolencia.
Si, también habia bombas para los bajitos.

Los relatos familiares poseen la capacidad de hacernos creer a veces que nosotros también
estuvimos alli, que fuimos parte de esas historias que se cuentan en las sobremesas, en las
madrugadas. Cuando mi hermano mediano era pequefio, era frecuente que yo corrigiera sus relatos,
le decia “-pero si vos no estabas, no te podés acordar”. Pero si se acordaba, si bien era verdad que ¢l
no habia estado alli, por supuesto. Por demds estd decir que estas discusiones nunca las tuve con mi
hermano pequefio, que nacié en Madrid. Vivimos en los relatos, y yo vivia en los relatos escritos.
Habitaba en las palabras de mis libros, de mis cuadernos, de las pequenas poesias que escribia. Me
fabricaba unos diminutos libritos de papel cuadriculado que cosia con mimo, no abultaban mas alla de
medio dedo de alto y en ellos escribia mis “poesias para chicos y grandes”, influenciada sin duda por
los poemas y canciones de Maria Elena Walsh. Toda una generacion de chicos nos educamos
sentimentalmente con los versos de “El Reino del Revés” y los cuentos (luego prohibidos por
subversivos) de Elsa Bornemann. Entre aquellos micro-textos que yo escribia, y que atin conservo,
hay algunos que a dia de hoy leo con algo de sobresalto (“me voy para aqui / me voy para alld /'y
siempre me caigo /al columpiar”). Nos caiamos, caian también otros, y siempre nos moviamos.

Desde el afio 74 al 76 casi todos mis recuerdos son de vida en la clandestinidad. Cambidbamos
regularmente de domicilio, de escuela, siempre sin poder decir mi nombre, ni en qué trabajaban mis
padres, ni donde vivia. Una de las casas en las que vivimos era una quinta a las afueras de Buenos
Aires, donde yo criaba gatos. Por vecino teniamos a un gendarme que, por supuesto, no debia saber
quiénes éramos ni qué haciamos alli. Las reuniones de militancia muchas veces tenian lugar en los
domicilios y los chicos escuchdbamos desde la cama lo que los adultos hablaban como en sordina. Un
dia, apareci en mi casa con el hijo del vecino, el gendarme, que era el Ginico nifo aparte de mi
hermano con quien yo solia jugar en aquel lugar, para que mi papa lo curara porque era médico, ya
que se habia lastimado en una rodilla. Y es que, jcomo guardar tantos secretos en la garganta de un
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nino? Imposible, salvo sin hablar con nadie... (“desde el balcon de mi casa / veo a los nifios jugar / y a
pequeiias avecillas /durmiendo en el palomar”).

Cuando aquella vez, a la hora del bano, mis padres nos explicaron que habia que marcharse del
pais porque era peligroso quedarse, me cuentan que respondi: -jPero si a ustedes ya los mataron a
todos!

Durante las semanas en las que mi padre se pated media Europa de aeropuerto en aeropuerto
buscando trabajo yo le escribia pequefias cartas en las que le contaba de nosotros, le decia como iba
todo, pero sobre todo le preguntaba cuiando podriamos reunirnos con él. Las breves cartas se las
escribia en cartoncitos recortados de las cajas de mani con chocolate. Cuando por fin llegé la noticia
de que iriamos (vendriamos) a Espana, a mis tios se les ocurrié contarme que en Espaiia habria un rey.
Qué lio tendria yo ya para entonces en la cabeza que asocié que si los Reyes Magos eran quienes eran,
entonces, sin atisbo de duda, mi padre jera el rey de Espanal

En un guifio del destino, las circunstancias han propiciado que esta, que es la primera vez que
abordo un escribir sobre mi exilio, sea en una revista de nombre Kamchatka. ;Puede una pelicula
propiciar la apertura de aquellas preguntas que en realidad siempre estuvieron alli, postergadas,
agazapadas, esperando a ser formuladas? Eso es lo que me ocurrié cuando vi por primera vez la
pelicula de Marcelo Pineyro, Kamchatka (2002). Nunca antes me habia dado cuenta de que habiamos
salvado la vida. Tras ver el final de la pelicula, esa escena en la que los padres, militantes, se van,
dejando a los hijos al cuidado de los abuelos, un grito ahogado se apoder6 de mi. jPero como? ;Se
van? ;De verdad los dejan? Era la yo-nifia, supongo, la que contemplaba perpleja y angustiada la

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 93-109 103



Marisa Gonzélez et al. /nfancia, exilio y memora...

escena. Estuve enfadada con esos padres tanto como estuve intentando agradecer a los mios que
siguieran con nOsotros.

3

La pregunta del millon durante todos los afos de exilio en Madrid era “-jy... te volverias”,
pregunta formulada sin mucha intencion de profundizar en nada supongo, pero la respuesta
inmediata interior era “-; Volver? ;Eso no seriairse, otravez?” ;Cudl es el lugar de uno, su lengua, su
patria? La idea de ser transterrados para siempre es la que nos mueve a intentar resignificar los exilios
y las palabras que los acompanan. La tnica patria que soy capaz de anorar y a la que siempre deseo

volver son los brazos del hombre que amo. Todo lo demis es relato.

Cuando aun la dictadura impedia contemplar siquiera la idea de la vuelta a la Argentina, mis
abuelos venian cada cierto tiempo a visitarnos. Una de esas veces llegaron con un valiosisimo regalo:
un cajon de madera de un metro cubico que habian fletado en un barco. En aquel cubo de un metro
por un metro tuvo que caber toda nuestra historia: aparecieron juguetes recuperados, objetos de
nuestras casas anteriores, alguna que otra foto, mi maquina de coser “Norita”, el mufieco de trapo de
mi hermano...Mi abuelo serruch6 el cajon y lo transformé en una mesa, y ese cajon debi6 de ser
durante muchos afios el inico mueble pesado que hubo en la casa de mis padres. Todo el resto de los
muebles fueron, durante larguisimo tiempo, muebles plegables, como aquellas sillas plegables de
madera que ain conservamos. Por si habia que volver.

Relato 3: Enire paréntesis®

A veces justo esa pizca de poesia es la que hace que el recuerdo sea fiel a la verdad

Katja Petrowskaja, 7al vez Esther

Anduve por el mundo y sus lenguas como si todos supieran un secreto ignorado por mi.
S¢ ahora que no hay secreto, o que esa carencia era el secreto. Pero sigo siendo el
extranjero. En todas partes soy el llegado de una isla lejana, inverosimil, imposible casi.
De unaisla que ya no existe.

Bautista Duizeide, Kanaka

“Uno nunca vuelve” lei una vez que decian dos psicoanalistas famosos, los Grinberg, respecto a
los fantasmas del exilio o del desplazamiento, que es como yo prefiero definir ese proceso que hizo
que en dieciséis dias dejara atrds toda referencia, todo lo conocido y familiar, y me instalara en otro
pais y en otro continente a mediados de 1975. Por aquel entonces con quince afios mi salida de la
Argentina no fue una expulsion -nadie nos perseguia y nadie nos obligé a exiliarnos. Fue decision de
mis padres -ninos de la guerra civil espanola- abandonar aquel pais ya arrasado por la violencia
politica parapolicial -preambulo de la violencia militar- ¢ instalarnos en Asturias, de donde cllos eran
oriundos. Pensaban que en la casa familiar, en un pequefa aldea de un pueblo de la costa,

7 Relato de Marisa Gonzalez de Oleaga.
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encontrarian el refugio para vivir y contener a su hija adolescente. En poco mas de tres meses
liquidaron lo poco que tenfan y sacaron los pasajes para el Cabo San Roque, un transatldntico que
haria con nosotros su tiltima travesia. Cargados de baules con los més variados enseres, que probaban
-por si hiciera falta- que éste era un viaje sin retorno, estuvimos ocho dias sin ver tierra firme,
concentrados en el mindsculo espacio del camarote de segunda, vomitando todo lo que alcanzébamos
a ingerir. Cuando mucho tiempo después visité el Jiiddisches Museum Berlin y paseé por el jardin del
exilio (curiosa combinacion de palabras, casi un oximoron), ese espacio desnortado y desnivelado que
pretende reproducir algo de la inestabilidad fisica que experimentan los desplazados, lloré un buen
rato rememorando la semana que pasé sin poder levantarme del camastro en aquel cajon de madera
rechinante y sonoro en el que me trasladaron de la Argentina a Espana en 1975. La mar estd picada,
el tiempo no acompaiia. Todos sabiamos que se trataba de otra cosa pero haciamos como si la culpa
del mareo y de la confusion la tuvieran las corrientes y las tormentas. Atin no habia palabras para
nombrar lo que nos estaba pasando. En ese inzermezzo de aire, aguay a veces tierra, en ese no lugar o
lugar-en-medio-de-ninguna-parte formamos una familia de emergencia con la que soportar la pérdida
de lo dejado y anticiparnos a la incertidumbre de lo que nos estaba esperando. Una familia efimera
como efimero era el transito entre los dos mundos. Un paréntesis. Espacio de desarraigo radical
donde no habia nada que conservar porque todo estaba perdido de antemano.

“CABO SAN ROQUE” . |
Agregado
1957 - 1958

K %
194
A

i~

= LG

far=eg

De repente todos los vinculos afectivos -esos que nos constituyen y que hacen que seamos
quienes somos- se vieron cercenados de cuajo, interrumpidos por once mil kilémetros de distancia 'y
en su lugar el fantasma de un miembro amputado, que clama por memoria y se resiste al olvido. De
nada sirvié la aparicion de una cohorte de familiares -de sangre- a los que nunca habia visto y con los
que no tenia ninguna afinidad. La familia es esa parte de la historia propia que estd ahi esperando
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nuestra llegada al mundo, que recibe alborazada nuestro nacimiento. Es la que, a pesar de las
diferencias y los desencuentros, es testigo de nuestra infancia. No es 16gico que aparezca quince anos
mas tarde. Menos que lo haga creyendo tener derechos o demandando un afecto que nunca cultivo.
Como era de esperar, el injerto fracas6é y nunca mds volvi a hablar de la pretendida protesis de
cosanguineos, no los volvi a ver y no los extraii¢ porque no se puede echar de menos lo que nunca se
tuvo. De esa época me quedd el rastro de un deseo contradictorio e imposible. La afioranza por la
garantia familiar, esa especie de pacto de sangre por el que uno pertenece a la tribu -y es beneficiario
de su proteccion y amparo- por el nacimiento, sin que tengan que mediar o dependa de las acciones
individuales. Pero por otro, un profundo rechazo a este acuerdo involuntario por el que la familia nos
acoge no por ser quienes somos sino por ser parte de una filiacion sobrevenida. Como si quisiera
reunir lo mejor de los dos mundos -el de la familia bioldgica y el de la familia en funciones- me he
pasado parte de mi vida intentando reconciliar lo irreconciliable. La familia biologica es indestructible
a condicion de renunciar, parcialmente, a quienes somos. La familia en funciones -como la amistad de
la que es deudora- se fundamenta en nuestras particularidades, pero, por eso, suele ser mas fugaz y
efimera o, al menos, estd sujeta a los avatares de la existencia. Como si la seguridad -el amparo
irrestricto- se llevara fatal con la libertad -de ser quienes queremos ser-. Y no sin dolor, yo hice mi
eleccion.

Todavia hoy afioro a la familia que dejé en Buenos Aires. De ellos tenia noticias de vez en
cuando. Las cartas eran entonces el tnico medio para mantener la comunicacién y era un medio
tedioso para la impaciencia adolescente. Recuerdo cudntas veces preguntaba en casa si habia llegado
el cartero y recuerdo la emocion cuando intuia -a través de las ranuras metalicas del buzon- el sobre
celeste y blanco. Noticias, buena o malas, pero noticias. Ese mundo que tanto afioraba todavia estaba
ahi, palpitaba en mi mano como el corazén de un pequenio gorrion caido del nido. De alguno de ellos
no volvi a saber mas. Con otros se fue perdiendo el contacto de a poco, de forma natural, casi
imperceptible. En algin caso la conversacion quedd suspendida en una carta que yo no contesté o
que, del otro lado, demoraron tanto en responder que ya no hacia falta hacerlo porque el peso de ese
silencio habia colapsado toda palabra. Pero yo cultivé el recuerdo, los detalles, los olores, los colores
con la misma dedicacion que un coleccionista, que no sabe, a ciencia cierta, si son los objetos o la
busqueda lo que mueve su pasion.

Vivi muchos afios entre dos mundos, pendiente de las noticias que llegaban de la Argentina e
intentando vincularme de alguna manera con el pais de acogida. No fue ficil. Creo que me ayudo el
habernos ido a vivir unos meses, a nuestra llegada, a una aldea de diecinueve habitantes, en la comarca
de la sidra, en Villaviciosa, y el haber podido contar con un tio (casi abuelo), el hermano mayor de mi
padre, que habia estado en Cuba y habia regresado muy a su pesar. Otro desplazado. Hablaba de una
Cuba mitica, como mitica habia sido su juventud ya ida, mientras escuchdbamos en un transistor de
galena, que ¢l mismo habia fabricado, Radio Pirenaica. Anarquista y anticlerical furibundo, este
hombre alto y flaco, que parecia un quijote imberbe vestido con trajes remendados de los anos 30,
relojero e inventor, me salvo la vida. Y ese pueblo pequefio, ajeno y familiar al mismo tiempo, me
permitié mitigar temporalmente la aioranza. Algo en esa casa grande, llena recuerdos y fantasmas,
me convocaba. Todo alli era desconocido y, sin embargo, me pertenecia.
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Otro paréntesis. Lugar fuera de lugar que escap6 al tiempo. Tregua entre dos mundos, el que
habiamos dejado y el que prometia ser definitivo. Mientras tanto, esos cuatro meses en esa casa a la
que llegamos de madrugada un dia del mes de julio, poco antes de mi cumpleafios. Esa primera noche
nadie durmi6, pero yo fingi hacerlo. Todos hablaban de una habitacion a otra como hacian cuando
eran nifios. Casi al alba escuch¢ a mi padre sollozar y vi, a través de la puerta entornada, a su hermana
mientras lo sostenia en un abrazo y ¢l intentaba explicar su desconsuelo: cuando se habia ido la casa
estaba llena, a su vuelta ya no quedaba casi nadie. Habia emigrado muchas décadas atras y alli
quedaron el padre, la madre, los diez hermanos -entre ellos, Oliva, su hermana mas querida con la que
me confundiria una y otra vez poco antes de morir- y sus tias. Una tribu, una auténtica tribu. A su
regreso solo dos estaban esperando. Solo dos de tantos. Mi padre en esa casa se encontro cara a cara
con la ausencia. Habia sabido por carta de la muerte de cada uno de ellos y lo habia sentido en la
distancia pero alli, donde naci6 y donde dio sus primeros pasos, tuvo que hacer frente al vacio. Los
ausentes pertenecen a un lugar y a un paisaje, no se los puede extranar alli donde nunca estuvieron.
Fuera del espacio donde uno los recuerda los muertos no se mueren del todo. Para mi padre, a su
regreso, la casa familiar se transformé en una tumba, un gran agujero negro, del que intent6 escapar
en cuanto pudo. Peled titdinicamente contra el desagarro de saber que esa casa se habia tragado a
todos los que habia querido. En una especie de sacrificio tltimo para conjurar la ausencia se propuso
hacer arreglos en aquella vieja casona, llena de habitaciones y muebles, trabajé con teson para
acondicionarla, construy6 un bafo para aligerar mis incomodidades, acostumbrada como estaba a la
gran ciudad, y en cada paso reconocia el fracaso inevitable: nada ni nadie le podian devolver lo
perdido. Yo observaba esa lucha con ternura, la misma que hoy me produce mi hijo, que tanto se
parece a ¢, cuando intenta ajustar cuentas con su memoria familiar.

Un barco en su dltima travesia y una casa grande y fria, marcados a cada centimetro por
historias, nombres propios y recuerdos ajenos. Lugares de transito y, sin embargo, los lugares més
permanentes que nunca tuve. Es en estos lugares efimeros, etapas de un largo viaje que creemos nos
lleva a otra parte, donde durante mucho tiempo decidi arraigar, con la secreta esperanza de que su
provisionalidad fuera un conjuro contra la pérdida sin advertir que en esos lugares, como en las cartas
escritas con tinta invisible, nuestro aliento va calentando el papel y haciendo emerger una misiva que
tenemos que entender y de la que tenemos que apropiarnos, una carta escrita por otros y para otros
pero que tenemos que hacer nuestra. Cuando lo conseguimos podemos decir que hemos regresado.
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