
135

LA REUBICACIÓN DE SUBJETIVIDADES EN 
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THE RELOCATION OF SUBJECTIVITIES IN 
MARGINALIZED SPACES IN INSTRUCTIONS FOR 
SAVING THE WORLD
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RESUMEN

La novela de 2008 de Rosa Montero Instrucciones para salvar el mundo ofrece un mejor 
entendimiento de la relación compleja entre el espacio urbano y los seres humanos en el 
contexto de la España del siglo XXI. Después de que falleció su pareja, el protagonista 
de la novela Matías Balboa alterna entre espacios marginales en las afueras de Madrid 
en búsqueda de sí mismo. El ambiente liminal de esos espacios le ayuda a poder resta-
blecer su subjetividad y, como consecuencia, abre la posibilidad de redefinir lo que es 
una comunidad colectiva. En este estudio se analiza la trayectoria de dos personajes 
según el marco teórico de los estudios urbanos, específicamente, de las ideas de Henri 
Lefebvre. 

Palabras clave: espacio urbano, identidad, marginalización, Rosa Montero, subje-
tividad.

ABSTRACT 

The 2008 novel by Rosa Montero Instrucciones para salvar el mundo offers insight into 
the complicated relationship between urban space and human beings in the context 
of twenty-first-century Spain. After his wife passes away, the protagonist of the novel 
Matías Balboa alternates between marginal spaces in the outskirts of Madrid in search 
of himself. The transitory environment of such spaces helps him to be able to reestablish 
his subjectivity and, as a consequence, opens up the possibility of redefining the idea of 
a collective community. In this current study, the trajectory of two characters is analyzed 
according to urban studies theories, specifically those by Henri Lefebvre. 

Keywords: urban space, identity, marginalization, Rosa Montero, subjectivity.
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La relación entre la experiencia de estar en el mundo y el ambiente que 
le rodea al ser humano es un tropo literario que se ha visto a lo largo de la 
historia de la producción cultural. Puede que haya varios tipos de espacios 
que afectan el desarrollo de la subjetividad, los cuales se puede agrupar 
según binarios como el espacio privado y el espacio público, el centro y la 
periferia, el espacio urbano y el espacio rural, el bullicio de la ciudad y la 
tranquilidad de la naturaleza, entre otros. 

En la novela española contemporánea que se analizará en este estudio, 
Instrucciones para salvar el mundo (2008) de Rosa Montero, la relación 
entre el individuo y el espacio es complicada y da una vista profunda de 
la subjetividad de los dos personajes principales. Los espacios en la novela 
de Montero no ponen énfasis en el paso del tiempo ni se refiere a un pasa-
do o glorificado o nostálgico; sin embargo, el momento del presente llega 
a ocupar gran importancia mientras los personajes interactúan con otros y 
examinan a sí mismos en varios espacios marginales en las afueras de la 
ciudad metrópoli de Madrid. Se ve no solo un presente estancado en la es-
tasis del desarrollo subjetivo por la parte de los personajes, sino también un 
espacio urbano que los sitúa a la periferia de la capital española donde lle-
gan a reflexionar sobre sus propias identidades. Estos sitios se construyen 
como espacios transitorios y les ofrecen la oportunidad a los personajes de 
la novela de resituar a quiénes son, o sea, de redefinir sus subjetividades.

El mundo del siglo XXI se forma por las presiones del capitalismo y 
de la globalización. Algunos estudios académicos recientes analizan la 
representación textual y fílmica de las consecuencias destructivas medioam-
bientales por el ser humano en el contexto de España, las cuales se basan 
en cuestiones capitalistas y ecológicas (véase, por ejemplo, Prádanos). Se 
puede considerar también, como se hace en este estudio, las consecuen-
cias del espacio liminal en el desarrollo y/o la destrucción del ser humano 
desde la perspectiva personal y subjetiva primero, y después, cómo la 
esfera individual llega a construir una consciencia nueva de la idea nor-
mativa de comunidad colectiva. Aunque treinta años han pasado desde el 
fin del franquismo el concepto de comunidad en España sigue basándose 
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con frecuencia en las normas anticuadas de los efectos de la época de dic-
tadura. Por ejemplo, suele continuar excluyendo a quienes vienen al país 
peninsular desde otros países, a las personas de orientación sexual queer 
y a ellos de creencias religiosas no cristianas. Lo que se ve en la novela 
de Montero, sin embargo, es un nuevo tratado con el espacio urbano de 
Madrid, uno que expande el concepto de comunidad para que las subje-
tividades muchas veces discriminadas quepan mejor dentro del escenario 
local madrileño y del mundo global en el cual todos vivimos. La intersección 
entre individuos con experiencias en el mundo distintas y el espacio urbano 
en el que habitan, por ejemplo, constituye una de las maneras de crear un 
nuevo tipo de comunidad contemporánea. 

Para entender la posición del individuo en el ambiente urbano de Ma-
drid Benjamin Fraser ofrece un análisis de las teorías de los estudios urba-
nos en su libro Henri Lefebvre and the Spanish Urban Experience: Reading 
the Mobile City. Fraser hace hincapié en las ideas globales de Lefebvre, 
quien se considera como uno de los fundadores de los estudios urbanos, 
cuando nos recuerda que “the city is better understood as a movement 
rather than a thing” (1). La crítica del espacio estático por la parte de Lefeb-
vre abre la posibilidad de definir una ciudad como una entidad dinámica 
social, económica, política y cultural que está en constante transformación. 
Además, la idea de que el espacio urbano móvil funcione en relación con 
las personas que viven e interactúan dentro de ello (y no simplemente para 
el servicio de ellos) es un hilo conductor de toda la teoría lefebvriana. 
Según el análisis de Fraser, entonces, la ciudad es variable y está conti-
nuamente desarrollándose. Este carácter móvil depende de la reclamación 
de la vida cotidiana del individuo de los efectos del capitalismo. También 
los dos Fraser y Lefebvre reconocen las consecuencias del mundo contem-
poráneo según la necesidad de contemplar las dificultades de estar en 
el mundo y de poder reconciliar con ellas. Las tensiones del capitalismo 
contemporáneo han creado un sistema roto de la ciudad que favorece el 
intercambio de productos en vez del valor dinámico de los seres humanos. 
Algunas consecuencias incluyen la alienación del ser humano de su propia 
comunidad y de su propia consciencia y la forzada reexaminación de la 
subjetividad desde lo más interior del individuo después de experimentar 
una crisis personal.

Lefebvre ofrece una solución para la soledad de la vida diaria creada 
por los estreses capitalistas en su libro póstumo Rhythmanalysis que enfoca 
en la resituación del individuo como la prioridad dentro del sistema com-
plejo de una ciudad. Lo que se denomina el ritmoanálisis rectifica el “dea-
th-dealing character” de los efectos del capitalismo en el espacio urbano 
al proponer un nuevo modelo de vivir en la ciudad, uno que se basa en lo 
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humano, lo social y lo cívico y rechaza la fuerza impulsora económica del 
capitalismo (Lefebvre, Rhythmanalysis 53). Se debe notar que Fraser afirma 
que el concepto de Lefebvre del ritmoanálisis fue influido por Gaston Bache-
lard, quien aboga por la conexión íntima entre el espacio y la subjetividad, 
cuando escribe que “the idea of rhythmanalysis was borrowed from Gaston 
Bachelard (and before that from Portuguese writer Lucio Alberto Pinheiro . 
. .), and . . . Lefebvre had broached the subject earlier in both the second 
and third volumes of the Critique of Everyday Life” (29). El ritmoanálisis de 
Lefebvre (y la interpretación de él de Fraser) nos ayuda a conceptualizar la 
dinámica entre los espacios urbanos y la redefinición de subjetividades en 
la novela de Montero.

Enmarcada por los estragos de la globalización de vivir bien dentro de 
una ciudad que vacila entre un organismo vivo y dinámico y un espacio 
estancado y asfixiante, Instrucciones para salvar el mundo ofrece represen-
taciones noveladas, pero verosímiles, del Madrid del siglo XXI. La demo-
grafía de la capital española ha cambiado en los últimos treinta años, pero 
debido al hecho de que es difícil descifrar el número exacto de personas de 
otros países en la capital por cuestiones burocráticas y políticas, no existe 
una cifra exacta. Lo que sí se puede estimar es que en 2015 alrededor 
de 10% de la población española era de otros países (“How Many”). El 
Instituto de Estadística informa que la población de personas empadrona-
das de otros países en la Comunidad de Madrid en 1986 fue 46.237. En 
2014 esa cifra había aumentado a 879.953 personas, la cual representa 
un crecimiento promedio de alrededor de 11% cada año. Además, José 
Manuel Rodríguez Álvarez reporta que en la ciudad de Madrid en 2009 
había alrededor de 575.000 personas de otros países, o un porcentaje de 
17.5% de la población de la capital.

En la novela de Montero hay representaciones de personas de otros 
países y de españoles de varias clases socioeconómicas que viven e inte-
ractúan en la periferia de la ciudad. La comunidad multicultural y económi-
camente diversa que se presenta nos invita a meditar sobre la demografía 
cambiante de Madrid (y de la España en general). Nos hace preguntar: 
¿cómo se ha cambiado la contextura de la conceptualización de “comuni-
dad” desde la Transición democrática? Victoria L. Katz afirma que se pue-
de describir una ciudad como una comunidad (o, en muchos casos, como 
varias comunidades) porque existen interacciones interpersonales cuando 
escribe, “Whether imagined or real, the city is much more than buildings 
and boundaries; it is a place where people congregate to form a commu-
nity” (3). La composición del espacio urbano donde viven los personajes 
en la novela de Montero evoluciona en maneras distintas para los varios 
personajes. Lo que tienen en común es que los espacios liminales llegan 
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a ser un refugio para ellos en varios sentidos: un refugio que les ofrece la 
oportunidad de situar las subjetividades y de crear una comunidad según 
pautas creadas por sí mismos.

A Rosa Montero (1951–), periodista y autora de quince novelas y mu-
chos relatos y cuentos, se le han galardonado varios premios literarios en 
España y en Latinoamérica, incluyendo el Premio Primavera por su novela 
El hijo del caníbal (1997) y el Premio Mandarache por Historia del rey 
transparente (2007). Su obra trata una diversidad de temas, pero siempre 
desde una base feminista y desde el deseo de explorar diversas subjetivi-
dades. En Contemporary Feminist Fiction in Spain: The Works of Montserrat 
Roig and Rosa Montero, Catherine Davies nota que Montero expresa “a 
strong inside critique not only of the sexist practices of left-wing political 
parties but of other, more obvious Spanish patriarchal institutions (from the 
family and the Church, to the nightclub and the workplace)” (174). Analizar 
los pormenores del sistema institucional de España guía la crítica sutil de 
la esfera social que tiende llevar a cabo Montero en sus columnas perio-
dísticas y en sus obras narrativas. El medio de este tipo de examinación 
en su obra de ficción es, con frecuencia, la examinación de la experiencia 
de ser humano en el mundo y en espacios distintos. Es decir, el análisis de 
subjetividades—cómo se forman y cómo se transforman según los espacios 
que ocupan—es uno de los temas centrales en su narrativa.

En Instrucciones para salvar el mundo Montero nos presenta a dos per-
sonajes que se encuentran en crises personales. Narrada desde la perspec-
tiva de la tercera persona, la novela explora las vidas íntimas de Matías 
Balboa y Daniel Ortiz, hombres de edad media que sufren del desequili-
brio de identidad por razones distintas, en maneras diferentes y con resulta-
dos distintos. La organización de la trama crea una vacilación entre ambas 
historias hasta que se entrelazan. Los capítulos de la primera mitad del libro 
suelen alterar entre la historia de Matías y de Daniel con algunas excep-
ciones en las cuales hay dos capítulos contiguos que narran la historia de 
uno de los personajes. Después del clímax de la historia, cuando las líneas 
narrativas de los dos personajes se trenzan y los espacios marginales en las 
afueras de Madrid que ellos ocupan se cruzan con el secuestro de Daniel 
por la parte de Matías, la focalización de los capítulos abre a incluir más 
detalles de las historias de otros personajes narrados desde un narrador 
extradiegético con una perspectiva subjetiva.

La mayoría de Instrucciones para salvar el mundo toma lugar en espa-
cios liminales en los alrededores de Madrid y en el espacio definido del 
Hospital San Felipe dentro de la capital donde trabaja Daniel. Muy acerta-
damente Luis I. Prádanos comenta sobre la representación de Madrid en la 
novela cuando escribe, “El contexto urbano que sirve de marco a la historia 
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es un Madrid contemporáneo que incorpora elementos de la actualidad 
informativa más inmediata (el terrorismo global, el cambio climático, la so-
ledad de la vida urbana, la inmigración masiva y un largo etcétera)” (47). 
Los efectos de globalización en el espacio en progreso de Madrid y en la 
demografía de la comunidad en evolución engendran las crises de subjeti-
vidades por las cuales pasan Matías y Daniel y les dan la oportunidad de 
resituar quiénes son dentro del paisaje cambiante.

Una de las consecuencias del capitalismo y de la globalización, como 
proponen Prádanos y Katz, es la soledad. Es efectivamente este sentido de 
alienación donde se encuentran Matías y Daniel. Los dos se vacilan entre 
espacios marginados mientras intentan reconciliar quiénes son. Matías, el 
protagonista de la novela y un hombre de cuarenta y cuatro años, intenta 
manejar la vida después de la muerte de su esposa Rita al cáncer. El luto 
llega a ocupar por completo la vida diaria de él y bloquea una y otra vez 
las pocas interacciones con otros personajes al principio de la novela. En 
el camino para poder reubicar quién es Matías se vacila entre varios es-
pacios en las afueras de la capital española: la casa media hecha, el taxi, 
el centro de la ciudad (pero con frecuencia desde el refugio de su taxi), el 
hospital, los barrios castizos, el prostíbulo el Cachito y el bar el Oasis. 

Como contraparte a Matías, Daniel forma parte de una clase social más 
alta. Funcionando como una construcción paralela en la novela, Daniel 
cumple cuarenta y cuatro años al principio de la novela tal como Matías. 
Es médico que trabaja en la sala de urgencias en el Hospital San Felipe, el 
mismo hospital donde trataban a la esposa de Matías antes de su muerte. 
Al principio de la novela Daniel ha entrado en una época de profunda de-
presión. Las acciones de él repetidamente muestran la apatía que se siente 
y ponen énfasis en la desconexión con el espacio que le rodea que él ha 
creado por sí mismo. Las primeras veces que los lectores conocen a Daniel 
él juega obsesivamente al videojuego Second Life con su avatar llamado 
Nilo y ahoga penas en otros vicios como tomar en exceso el alcohol y 
fumar los cigarrillos. Los vicios intentan ayudar a manejar la depresión y 
el juego intenta funcionar como sustitución de la vida verdadera: “Second 
Life, y ahí radicaba su atractivo, no era un juego: era una Segunda Vida, 
como indicaba su nombre. . . . Era como la vida real” (Montero, Loc. 349). 
En el juego su amante Lup, cuya personaje se transforma fluidamente de 
gata a mujer, le invita a participar en una sala de sadomasoquismo, pero 
Daniel no puede situarse dentro del mundo virtual aunque desea hacerlo. 
Como otras cosas en su vida—el trabajo en el hospital y su matrimonio con 
Marina (el narrador describe a ella como la “mutilación” de Daniel [Loc. 
1337]), entre otras—Daniel llega a aburrirse del juego. Pronto sustituye el 
mundo fantástico del videojuego por la obsesión de una víctima del tráfico 
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humano de Sierra Leona llamada Fatma que trabaja en El Cachito.
La vida cotidiana de Daniel no le ofrece ningún ritmo que alimente la 

subjetividad. Él no se integra en el movimiento orgánico de la ciudad; 
queda marginado, casi suspendido, de poder interactuar en el espacio 
urbano de Madrid. Lefebvre delinea los atributos de una persona que está 
alineada con la ciudad como alguien que 

draws on his breathing, the circulation of his blood, the beatings 
of his heart and the delivery of his speech as landmarks. Without priv-
ileging any one of these sensations, raised by him in the perception 
of rhythms, to the detriment of any other. He thinks with his body, not 
in the abstract, but in lived temporality. (21)

Daniel no tiene éxito con vivir en el presente y su cuerpo físico nunca 
encarna los ritmos orgánicos de una ciudad. Siempre lucha en contra del 
ambiente a su alrededor, eligiendo quedarse separado del espacio urbano 
en espacios abstractos e hiperreales como le ofrece el videojuego. El na-
rrador resume la relación apática de Daniel con la capital español en las 
siguientes líneas: 

Estar haciendo cola para un cine y que se solara alguien. Estar 
haciendo cola con el coche para tomar una atestada salida de la 
M-30 y que se colaran un montón de caraduras. Llegar al aparca-
miento del hospital y encontrarlo lleno. . . . A cada rato sucedía algo 
desconsolador, odioso, detestable, algo tal vez pequeño pero con 
suficiente capacidad para amargarte la vida. (Montero, Loc. 439) 

La ciudad para él funciona en contra de él. La interacción difícil en el 
espacio urbano para Daniel no pinta una imagen de la ciudad orgánica 
como la describe Lefebvre y su cuerpo físico no le sirve como metrónomo 
que sincroniza la identidad con la ciudad (Lefebvre 19). Más bien, Daniel 
lucha contra el espacio urbano de la ciudad y, a la vez, no aboga por sí 
mismo al crear un nuevo espacio para meditar sobre su subjetividad.

Es evidente que el espacio personal que ocupa el médico es muy se-
parado de la métrica de Madrid. En un momento el narrador relata que 
Daniel “[a]brió la ventana y aspiró la brisa de la madrugada; al fondo se 
oía el ruido del tráfico proveniente de las calles principales, un sordo rumor 
de aguas metálicas” (Montero, Loc. 463). La ciudad se describe como el 
Otro en estas contemplaciones de Daniel; es una ciudad mecánica según 
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todos los sentidos. El nacimiento de un nuevo día en la cita de arriba no 
le ofrece una nueva oportunidad, sino que fortifica la relación separada 
que tiene el médico con la ciudad estática. El uso de sinestesia en la des-
cripción del ruido del tránsito como “aguas metálicas” hace hincapié en la 
imposibilidad de Daniel de utilizar el cuerpo físico para conectarse con el 
espacio urbano. Otra vez escoge quedarse marginado. En otro momento, 
tomando la perspectiva de Daniel, el narrador comenta, “Qué extraño mo-
mento de la vida estaban viviendo: a lo peor hasta iba a ser verdad lo del 
calentamiento climático y lo de estar en las vísperas de un apocalipsis. A 
fin de cuentas, ¿no sentía Daniel que dentro de él naufragaba el mundo?” 
(Loc. 1360). La descripción del acercamiento del fin del mundo se identifica 
como un símbolo de la alienación de Daniel que él ha instalado para sí 
mismo. No hace nada para salvarse ni para cambiar la trayectoria de su 
observación apocalíptica de la capital española. 

Una de las únicas maneras en la cual Daniel intenta conectarse con 
otros—pero continuamente fracasa—es a través de lo erótico subversivo en 
espacios marginados como el Second Life, el prostíbulo El Cachito y con Fat-
ma, el objeto de su deseo erótico. Cuando Daniel trata a Fatma en Urgencias 
para curarle de una herida causada por su proxeneta Draco, las reacciones 
de él vacilan entre el placer erótico y la repugnancia física y psíquica (Loc. 
823). Es un tema continúo a lo largo de la novela—en un momento el narra-
dor declara que Daniel “quería experimentar la excitación del miedo” (Loc. 
1734)—y los espacios marginados le ofrecen varias oportunidades aunque 
fracasa una y otra vez en cumplir con los objetivos, o sean eróticos o perso-
nales. No puede aceptar que él mismo es culpable para los fracasos. 

Si los espacios de Second Life y de El Cachito le ofrecen a Daniel un 
escape irónico y inherentemente ineficaz de la realidad, Matías también 
reside en espacios de turbación fuera de las normas sociales tradicionales. 
Con esto dicho, Matías tampoco puede alinearse muy bien con el ritmo de 
la capital española al principio de la novela, pero a diferencia de su con-
traparte, él sí se siente la métrica del espacio urbano en su cuerpo físico. El 
narrador describe la experiencia física de Matías y el espacio urbano cuan-
do declara, “La ciudad vibrara, se desdibujaba, palpitaba como una turbia 
masa viva al mismo compás del doloroso latido de sus sienes” (Montero; 
Loc 77). El ambiente del espacio urbano funciona como un espejo del es-
tado anímico de Matías y viceversa. Lefebvre escribe que una persona que 
está afinada con el espacio de una ciudad encarna un cuerpo que “serves 
him as a metronome” (19). El instrumento para medir el tiempo de una 
composición musical como síntoma en el cuerpo físico hace hincapié en la 
crisis personal de Matías en la descripción de arriba del entretejimiento de 
las vibraciones urbanas y el dolor de cabeza que sufre el taxista. 
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El ambiente despiadado de la capital les empuja a los dos personajes a 
ocupar espacios marginales de los alrededores de Madrid. Los espacios en 
las afueras de la capital española aíslan a Matías y le dan la oportunidad 
de reconciliar su identidad según pautas no tradicionales. Homi K. Bhabha 
describe un espacio comunal híbrido donde se expande la conceptualiza-
ción de comunidad en su teoría del “third space” de su libro The Location of 
Culture como un espacio fluido que no forma parte del espacio normativo 
y donde se crea una nueva textura comunitaria a través de una posición no 
céntrica. Bhabha afirma que “there is a sense of disorientation, a disturban-
ce of direction, in the ‘beyond’: an exploratory, restless movement caught 
so well in the French rendition of the words au-delà—here and there, on 
all sides, . . . hither and thither, back and forth” (2). Aunque su teoría de 
“third space” refiere a un espacio colectivo se puede aplicarlo también a 
los efectos del espacio en la reexaminación de subjetividades individuales. 
El más allá (o el beyond) que describe Bhabha, por ejemplo, hace que Ma-
tías se encuentre con pocas oportunidades de involucrarse en interacciones 
con otros, creando un tipo de hibridez fracasada personal que él no puede 
manejar muy bien hasta el final de la novela. La situación transitoria crea-
da por sí mismo al alternar entre varios espacios—la casa incompleta, el 
bar El Oasis, el taxi, las chabolas, entre otros—hace hincapié en su crisis 
de subjetividad. Sin embargo, al final el vaivén de su movimiento por esos 
espacios le guía a la oportunidad de reinventarse con éxito—de crear un 
espacio por sí mismo—mientras su contraparte Daniel continúa fracasando 
en el objetivo de autorreflexión. 

Al principio de la novela Matías abandona su piso en el centro de 
Madrid y se muda a la casita media hecha que construía con su esposa 
en un vecindario nuevo lejos del centro de Madrid. La casa incompleta se 
localiza en un espacio ambiguo, uno que no forma parte del núcleo de la 
ciudad, sino de los límites. Atando el espacio íntimo del hogar con la geo-
grafía de la subjetividad, en The Poetics of Space Bachelard escribe que la 
casa debe ser “the topography of our intimate being” (xxxvi). El ambiente 
del espacio marginado de la casa incompleta de Matías funciona como un 
espejo de los sentimientos de él y de su posición marginada sin conexiones 
familiares y amistosas en la comunidad normativa de Madrid. El narrador 
describe la ubicación de la casa incompleta en las siguientes líneas: “La 
casa de Matías se encontraba al final de una modesta urbanización. Se 
trataba de un enclave aislado. . . . [L]a calle no era más que un desmonte 
sin asfalto ni aceras, con un muro mugriento que separaba la colonia de 
las tierras pertenecientes al municipio vecino” (Montero, Loc. 278). En esta 
descripción se hace hincapié en el espacio marginalizado del barrio ya pe-
riférico, lo cual abre la posibilidad a un tipo de una doble marginalización. 
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El estado incompleto de la casa se repite en detalle por lo largo de la 
novela, como en la siguiente descripción:

La casita estaba ya techada, las ventanas y la puerta exterior 
estaban colocadas, los radiadores instalados, el baño de abajo ter-
minado. Pero faltaban las puertas interiores, y la cocina, y pintar, y el 
suelo era sólo puro cemento. Disponía de electricidad, pero su única 
fuente de iluminación consistía en una bombilla en el extremo de un 
cable muy largo, y el agua venía de la toma del jardín por medio de 
una manguera verde. . . . [L]a casa, pequeña y maciza, parecía una 
muela solitaria en la mandíbula de un viejo. (Loc. 109–110)

 
La condición incompleta de la casa refleja el estado de estancamiento 

de Matías en un espacio personal de crisis del cual no puede remediar. Ba-
chelard sostiene que la casa ofrece el ambiente ideal para poder analizar 
la subjetividad, notando que la casa está compuesta de más de solo las 
partes mensurables y descriptibles: 

It is not a question of describing houses, or enumerating their 
picturesque features and analyzing for which reasons they are com-
fortable. On the contrary, we must go beyond the problems of des-
cription—whether this description be objective or subjective, that is 
whether it gives facts or impressions—in order to attain the primary 
virtues, those that reveal an attachment that is native in some way to 
the primary function of inhabiting. (4)

La experiencia de Matías de residir en una casa incompleta que cons-
truía con su pareja ahora fallecida crea un espacio que carece del cariño 
y de la intimidad a los que alude Bachelard, pero sí, donde sobran las 
descripciones negativas del ambiente desfavorable como pruebas del es-
tancamiento del taxista. 

Las repetidas menciones del frío del espacio de la casa media hecha—
por ejemplo, “un frío atroz” y “[u]n frío sepulcral” (Loc. 110)—ponen en 
tela de juicio el estado anímico de Matías también. El frío de la casa y la 
depresión del protagonista se acoplan para alegar el estancamiento per-
sonal de él. Como otro ejemplo de la inmovilización de Matías a través de 
la voz narrativa él mismo afirma, “No pienso terminar jamás esta casa”, 
y interviene el narrador para confirmar la declaración al notar, “Y tenía 
razón, nunca la acabaría” (Loc. 118). Esta aseveración pone énfasis en el 
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fracaso forzado de su matrimonio por la consecuencia de la enfermedad 
mortal de Rita. Los dos, su matrimonio y la casa, siempre estarán en un 
estado estancado sin posibilidad de un futuro. 

La imposible final feliz se complica aún más al describir la casa como 
una cárcel. El espacio enclaustrado profundiza el estado aislado de Ma-
tías. La casa se pinta como una jaula simbólica que representa la estasis de 
Matías en su nueva posición de viudo y como una cárcel presagiada del 
secuestro de Daniel por la parte de Matías. El narrador describe el ambien-
te penitenciario al afirmar que “[l]a ventana tenía rejas y se arrepintió de 
haberlas instalado, porque ahora potenciaban su sensación de asfixia y de 
opresión. Todo estaba mal. Todo estaba muy mal” (Loc. 270–78). La sensa-
ción de cárcel se repetirá más tarde cuando a través de la voz del narrador 
el secuestrado Daniel contempla la mala condición de la casa: “en efecto, 
Daniel se sintió gorila, se sintió simio, encerrado tras las rejas de la ventana 
e incapaz de llamar la atención de los humanos” (Loc. 2674). Encerrado 
dentro del espacio adverso, Daniel mira al barrio por la ventana de la casa 
de Matías y, desde la voz narrativa, medita, “Era un lugar desolador, el fin 
del mundo” (Loc. 2626). La metáfora aquí es llamativa: la casa como una 
cárcel representa el estado psíquico estancado de los dos personajes. Sin 
embargo, en un sentido irónico la casa incompleta en un lugar marginal 
de las afueras de Madrid saca a Matías y a Daniel del espacio urbano del 
centro de la ciudad, situándolos con la posibilidad de empezar a examinar 
a sí mismos según normas no tradicionales. Como un espejo del momento 
de sus vidas la casa es un lugar transitorio en un espacio apartado del 
centro de la ciudad que encarcela—e intenta liberar—a los dos personajes. 

Una lectura simbólica de la ubicación de la casa incompleta se vincula 
con la profesión de taxista de Matías. La vida privada de él se hospeda 
mayormente en estos dos espacios transitorios, el de la casa y el del taxi. 
Los dos espacios liminales se describen repetidamente como refugios, pero 
no son refugios típicos. A todo lo contrario, son lugares que carecen de ca-
riño y de paz. El narrador describe la reclusión de Matías en los espacios 
herméticos de la casa y del taxi cuando cuenta que él “se había metido 
dentro de una cáscara de soledad suprema que le rodeaba como una 
armadura: el vacío de su chalé a medio hacer, la burbuja de ensimisma-
miento en la que vivía, el aislamiento de su taxi, esa caja rodante dentro 
de la cual él iba encerrado” (Loc. 573–81). La casa incompleta y el taxi 
amparan irónicamente su crisis personal. Influenciado por las teorías del 
espacio de la casa como refugio de Bachelard en su artículo “A Developed 
Nature: A Phenomenological Account of the Experience of Home,” Kirsten 
Jacobson escribe que el hogar “protects us temporarily from the interests 
and demands of others. In this way, home is a place of self-nourishment and 
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self-development” (359; énfasis en el original). En el caso de Matías los 
espacios de la casa y del taxi, que deben ser refugios para poder llevar a 
cabo sus objetivos de autorreflexión, primero funcionan como espacios que 
lo aíslan aún más del mundo. Matías pasa por momentos muy bajos, pero, 
en una manera irónica por el mal estado de la casa y por el carácter tran-
sitorio del taxi, son ellos los primeros espacios marginales que le ofrecen la 
oportunidad de explorar los detalles de su crisis personal. Efectivamente, 
pasar por el ambiente desunido de la casa y del taxi le ayuda a poder 
examinar quién es más tarde en la novela.

Dos otros espacios marginados, el bar El Oasis y el prostíbulo El Cachito, 
ubicados en la carretera de Madrid a La Coruña, también funcionan como 
espacios alejados de la esfera urbana en los cuales Matías empieza el ca-
mino a la restauración de su identidad. El Oasis se describe como “un bar 
de ambiente familiar, aunque se tratara de una familia un poco triste” (Loc. 
549). Trabajan allí Luzbella, la mujer que será la futura pareja de Matías, y 
Cerebro, una mujer mayor y alcohólica que antes era científica famosa. Ade-
más, Fatma, la prostituta forzada que trabaja en El Cachito, llegará a confiar 
en Matías cuando él le ayuda a liberarse de la esclavitud sexual de Draco. 

En el espacio marginado del bar El Oasis Cerebro le cuenta a Matías 
varias teorías científicas basadas en la entropía del orden del mundo. Estas 
teorías sirven para conectar a Matías con el espacio que le rodea, lo cual le 
posibilita la reexaminación de su subjetividad. Cerebro le explica en detalle 
profundo la ley de Kammerer: “una ley física general que hace que el uni-
verso tienda hacia la unidad” (Montero, Loc. 683). Le dice que Kammerer 
fue influenciado por las teorías de Lamark, quien formalizó que “los seres 
vivos podían adquirir caracteres físicos a lo largo de su vida para adaptarse 
al medio y que luego eran capaces de transmitir esos cambios a sus hijos” 
(Loc. 650). Cerebro también le menciona la teoría de Lovelock a Matías una 
noche en el bar: “el universo tiene a la entropía, hasta alcanzar un punto de 
equilibrio en el desorden. . . . [D]e alguna manera, la vida introduce el orden 
en el mundo” (Loc. 1142). Estas explicaciones científicas de las interacciones 
entre seres humanos dentro del espacio vivo de una comunidad le llaman mu-
cha la atención a Matías. ¿Empieza a entender al escucharlos que el mundo 
es mucho más amplio que los microespacios enfermos donde reside él? La 
acumulación de coincidencias de crear un tipo de orden puede ser una de 
las cosas que influencia a Matías a secuestrar a David en la casa incompleta, 
la persona que él piensa es responsable por la muerte de Rita. 

Los discursos de Cerebro en el bar también puede ser una de las razo-
nes por las cuales Matías tiene éxito en restablecer la subjetividad. Con 
el caos viene la armonía como declara Cerebro al delinear la teoría del 
efecto Lot del científico Fieldman: 
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los seres vivos conformaban una unidad energética; que, de al-
gún modo, todas las criaturas estábamos intercomunicadas, desde la 
mosca del vinagre al Papa de Roma, y que, dependiendo de lo que 
hiciéramos, contribuíamos a ordenar la matera y crear armonía, o 
bien a desordenarla y a desatar atronadores procesos de inestabili-
dad y furias caóticas. (Montero, Loc. 2526)

Yi-fu Tuan escribe en Space and Place: The Perspective of Experience 
que “[s]olitude is a condition for acquiring a sense of immensity” (59). Esta 
idea complementa las teorías científicas que presenta Cerebro a Matías. 
Al entender que el mundo que le rodea es armónico por su caos—que es 
dinámico por su inestabilidad—Matías se da cuenta de que él forma una 
parte integral de ese sistema y este entendimiento le empuja a reconciliar la 
tristeza y la soledad de perder a Rita. En este sentido encuentra de nuevo 
su ritmo en el espacio solitario en los lugares liminales de las afueras de la 
capital española. 

Meditando sobre la variedad de la experiencia humana en un marco 
espacial Lefebvre proporciona lo siguiente: 

Pleasure and joy demand a re-commencement. They await it; yet 
it escapes. Pain returns. It repeats itself, since the repetition of plea-
sure gives rise to pain(s). However, joy and pleasure have a presence, 
whereas pain results from absence (that of a function, an organ, a 
person, an object, a being). Joy and pleasure are, they are being; not 
so suffering. Pessimists used to affirm the opposite: only suffering is, or 
exists. (12; énfasis en el original)

Los varios espacios marginados por los cuales pasa Matías le hacen 
vacilar entre emociones binarias y entre experiencias de ausencia y de pre-
sencia. Al examinar los espacios liminales de su propio ser y de su propia 
experiencia en sitios geográficamente marginados en las afueras de Ma-
drid, Matías contempla el mensaje de las teorías científicas que le describe 
Cerebro. Parece que Matías empieza a estar en el mundo en una manera 
dinámica en vez de solo existir pasivamente dentro de un espacio estático 
porque entiende que el mundo—o sea, la comunidad—es un espacio híbri-
do donde todas las personas tienen valor y no importan ni sus experiencias 
pasadas ni si son el Papa de Roma o “la mosca de vinagre” como explica 
la ex-científica en El Oasis (Montero, Loc. 2526).

Otro momento en el cual Matías llega a ser consciente de su posición di-
námica en el espacio es cuando las gorilas de Draco le hace conducir a las 
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afueras de la ciudad y le dan un golpazo. Llegan “hasta las proximidades 
de la carretera de Andalucía” (Loc. 2877), o sea, hasta otro polo margi-
nado y alejado, esta vez al sur de la capital. La violencia hacia su cuerpo 
le hace reflexionar sobre la muerte de Rita y está allí donde continúa la 
reconciliación de su vida, en ese espacio liminal. En el más allá y con su 
cuerpo físico herido Matías se siente 

una especie de alivio. Una sensación de agotado descanso, como 
si llevara meses corriendo sin parar y por fin se hubiera detenido. . 
. . El ojo izquierdo del taxista empezó a manar lágrimas, un agua 
tranquila que le resbalaba por el puente de la nariz y caía sobre el 
polvo. Una lluvia fértil capaz de hacer crecer la puente de la hierba 
en el desierto de hormigas. (Loc. 2934–42)

En el espacio liminal de la carretera a Andalucía Matías experimenta 
un momento de estar con sí mismo y de meditar sobre quién es. Allí al lado 
de la carretera que sale de Madrid se podría interpretar las lagrimas de él 
como un bautizo simbólico, o sea, un tipo de renacimiento personal. La es-
peranza del futuro sube a la superficie de la descripción de entendimiento 
personal al darse cuenta de que él mismo—simbolizado por las lagrimas 
de su cuerpo físico—es capaz de construir una puente metafórica hacia el 
futuro y a un espacio más fecundo. Ese nuevo espacio será uno que alimen-
te los rincones más profundos de su identidad. 

En la próxima escena, Matías se sube al taxi y regresa a la casa in-
completa para liberar a Daniel. El camino desde el sur de Madrid donde 
experimentó Matías una comprensión profunda de su subjetividad hacia 
las afueras al norte de la capital le da tiempo de reflexionar sobre el am-
biente que le rodea y consecuentemente sobre su subjetividad. El narrador 
describe el paisaje a su alrededor y la salida del sol que envuelve al nuevo 
Matías durante la trayectoria hacia su casa en las siguientes líneas: 

Una vaga sensación de náusea y de mareo impregnaba la escena de 
irrealidad. Frente a él, los últimos rayos de sol iluminaban el vertedero, 
arrancado destellos de las chatarras y los cristales rotos y convirtiendo el 
torrente de detritus, por unos segundos, en una hermosa alfombra. fulgu-
rante. (Montero, Loc. 2967). 

La luz en esta descripción representa la oportunidad para Matías de 
conocer de nuevo a sí mismo. Las instrucciones para salvar el mundo a las 
cuales se refiere el título de la novela llegan a ser más claras en esta escena 
de autorreflexión y después de las charlas científicas de Cerebro sobre la 
dinámica escondida en el espacio: la salvación mundial solo viene con el 
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entendimiento personal. Con restablecer la subjetividad se puede empezar 
a reconstituir que es una comunidad según pautas nuevas, como hace Ma-
tías al final de la novela. 

Se ven las chabolas de las afueras de Madrid varias veces pero solo 
entran una vez Matías y Daniel en ellas. La primera vez que se acercan 
esos espacios marginales Matías lleva a un hombre en el taxi al barrio. El 
barrio, que se conocerá más tarde en la novela como El Poblado, se descri-
be en esa primera instancia como “la barriada más peligrosa de Madrid” 
(Montero, Loc. 508) por su ubicación periférica y por no cumplir con las 
reglas hegemónicas del urbe (por ejemplo, no hay regulación de la policía 
y no hay infraestructura como las luces y el agua en esos barrios margi-
nados). Pilar Valero-Costa escribe que estos barrios castizos que se ven en 
la novela “se han convertido en el asiento de inmigrantes y representan la 
fluidez cultural acentuada por la inminente permanencia de ‘los nuevos’ 
que ha cambiado la faz de los barrios” (31). Como sus contrapartes hu-
manas, el espacio de las chabolas en Instrucciones para salvar el mundo 
se define también como el Otro aunque suele notar que los lectores no 
conocen ningún inmigrante que viva en las chabolas. Sin embargo, se da 
cuenta más tarde de que Draco, el proxeneta de Fatma, nació y vive allí. 
Draco es español de nacimiento y nunca se conoce su etnicidad. Él ocupa 
una posición marginada y violenta en la sociedad debido a su profesión en 
un espacio geográfico marginado fuera del centro de Madrid.

En la primera escena en la cual Matías se acerca El Poblado él “circula-
ba por los desolados desmontes del noroeste de la M-40 con un pasajero 
de catadura siniestra a sus espaldas” (Montero, Loc. 492). El pasajero 
refleja los estereotipos de ese lugar marginalizado mientras que las luces 
del centro de la ciudad empiezan a disminuir: “Al fondo se veía la línea de 
la ciudad, los novísimos rascacielos a medio encender y el resplandor ana-
ranjado de las luces urbanas, que, pegado al perfil del horizonte, parecía 
el vaho de la respiración de los edificios” (Loc. 500). Al llegar más cerca de 
El Poblado la oscuridad envuelve todo el espacio y la pared que separa el 
espacio marginado del espacio céntrico de Madrid forma una frontera ex-
plícita entre los dos espacios. El narrador describe que “entre las sombras 
[aparecían] un mar ondulado de chabolas” (Loc. 508) y “una muralla de-
fensiva que nadie se atrevía a cruzar” (Loc. 516). Como el espacio liminal 
le empuje a hacer con frecuencia, durante este viaje a las chabolas Matías 
medita sobre la muerte de Rita y empieza a obsesionarse con “encontrar 
una explicación para lo inexplicable, una justificación” de la pérdida de su 
pareja (Loc. 516). El movimiento del vaivén a varios espacios marginales 
por la parte de Matías —y además, a espacios incrementalmente más mar-
ginados—le da la posibilidad de empezar a autorreflexionarse.
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Matías, con su compañero Daniel, entra otra vez en El Poblado para 
llevar a cabo un acto definitivo de benevolencia: van a la casa de Draco 
para comprarle la libertad de Fatma porque ella está embarazada y quiere 
dar luz al bebe. El narrador describe el camino periférico a la casa de 
Draco en El Poblado en las siguientes líneas:

 
en vez de ir hacia la autopista dieron la vuelta por un camino de 

grava y desembocaron en la pequeña carretera que atravesaba los 
sucios desmontes y que, carios kilómetros más adelante, pasaba por 
la zona salvaje suburbial, por los feroces asentamientos de chabolas 
y hogueras. (Montero, Loc. 3222). 

La descripción del más allá dibuja una imagen del espacio marginado 
disparejo, contaminado y salvaje. Además, el espacio se conecta con la 
sensación de peligro del acto—“el aire de la noche estaba saturado de 
malignidad y de peligro” (Loc. 3239)—y se describe como un espacio 
infernal cuando el narrador observa que Fatma, quien “conocía bien el 
infierno, comprendió enseguida que estaba nuevamente dentro de él” (Loc. 
3246). En el espacio marginado Matías tiene éxito en comprarle la libertad 
a Fatma. Tan pronto como cumplir con el objetivo, es obvio que ella tiene 
que salir de Madrid. Se sube a un tren para Zaragoza; es necesario que 
ella abandone el espacio violento de El Cachito y del barrio castizo y que 
encuentre otro espacio para poder empezar la vida de nuevo con el bebe 
que nacerá pronto. 

El vaivén entre espacios marginados le concretiza para Matías el co-
nocimiento que tiene que cambiar su vida, o sea, redefinir la subjetividad. 
Hacia el final de la novela al pasar por su casa incompleta en camino a la 
estación de trenes, Matías medita sobre el estado de la casa y, a la vez, 
contempla el estancamiento de su subjetividad: 

la ausencia de muebles y de cama, el arrugado revoltijo de man-
tas tirado en un rincón, el suelo de cemento sin embaldosar, las pa-
redes sin pintar, la sórdida bombilla polvorienta colgando del cable 
como un ahorcado. Un lugar miserable, no demasiado distinto de la 
turbia miseria del Poblado. (Montero, Loc. 3372–35)

Otra vez la casa incompleta de Matías simboliza la depresión profunda 
en la que había entrado Matías después de la muerte de Rita. Meditar so-
bre ese espacio liminal después de haber entendido que existe un futuro en 
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la escena violenta en la carretera al sur libera a Matías. According to Tuan, 
“Spaciousness is closely associated with the sense of being free. Freedom 
implies space; it means having the power and enough room in which to 
act. Being free has several levels of meaning. Fundamental is the ability to 
transcend the present condition” (52). El ambiente sofocante que le había 
enclaustrado antes sirve para liberarle de la cárcel proverbial donde había 
residido entre la pérdida de Rita y el momento actual. 

Con este sentido de tranquilidad Matías va a El Oasis para comer y os-
tensiblemente para despedirse de ese espacio liminal. Durante esta última 
visita, desde su perspectiva nueva Matías nota que el bar era entonces “un 
lugar más alegre, más acogedor, incluso más nuevo” (Loc. 3515). Allí hace 
una conexión amorosa con Luzbella que lo libera definitivamente de la tris-
teza y del aislamiento que había ocupado su cuerpo: “Matías se sintió un 
apretón por dentro, un repentino calor en el estómago. . . . Era alegría. Le 
pareció que Rita salía de dentro de él, que dejaba de pesarle en el pecho” 
(Loc. 3556). El alivio que se siente el taxista es físico; la presión de tanta 
soledad y del auto-aislamiento que había establecido para sí mismo desa-
parece, liberando a Matías a poder continuar viviendo la vida.

Matías tiene éxito en restablecer quién es porque pasó por varios espa-
cios marginados. Al final de la novela su subjetividad no se ancla en una 
comunidad normativa, sino en un nuevo concepto de comunidad que él 
crea con la relación íntima con Luzbella. Su relación amorosa no sigue las 
normas sociales antiguas porque ella es inmigrante de Colombia y madre 
soltera. En este sentido Matías ofrece una definición nueva de qué significa 
ser español y qué puede ser la familia española.

Al contrario de Matías, Daniel no toma ventaja del movimiento entre es-
pacios para reconsiderar quién es. Sin embargo, las sensaciones corporales 
de él son semejantes a las de Matías al final de la novela, como por ejemplo 
cuando el narrador describe la libertad de él en términos corporales: “Daniel 
sintió un enorme vacío en su interior. . . . Era una sensación vertiginosa y 
atractiva, como el deseo de arrojarse al aire que a veces se experimenta al 
borde de un abismo” (Loc. 3392). El médico promete cambiar la vida—de 
divorciarse de Marina y de dejar de hacer los vicios—pero los lectores se 
enterarán para el final de la novela que fracasa. A diferencia de su contra-
parte Daniel no puede restablecer su identidad y sigue viviendo con una 
subjetividad fragmentada y en crisis, escapando del espacio urbano otra 
vez en otros espacios como el videojuego Second Life. El espacio hiperreal 
le ofrece un escape falso de poder vivir una vida auténtica. 

La novela termina atando el hilo de como empezó: con una generali-
zación sobre el estado de la Humanidad. Si al principio el narrador nos 
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afirma que la “Humanidad se divide entre aquellos que disfrutan metiéndo-
se en la cama por las noches y aquellos a quienes les desasosiega irse a 
dormir” (Montero, Loc. 22) al final de la novela el mensaje se vincula con 
las contemplaciones de Cerebro del universo como un espacio donde la 
entropía hace que se forme orden dentro de la caos. Al final de la novela 
el narrador declara que “la Humanidad se divide entre aquellos que saben 
amar y aquellos que no saber” (Loc. 3573). Después de pasar por varios 
espacios marginados en las afueras de Madrid Matías se da cuenta de que 
se encuentran las instrucciones para salvar el mundo dentro de él mismo. 
Libera a Fatma, cuyo hijo llegará a ser científico que diseña un sistema 
para absorber dióxido de carbono del mar, una invención que contribuirá 
a “la lucha contra el calentamiento global” (Loc. 3384), y cuidará de Ce-
rebro hasta su muerte varios años después. Además, llegará a saber amar 
otra vez al dejar de luchar contra las presiones urbanas y personales que 
le habían rodeado antes.

En Instrucciones para salvar el mundo los espacios marginados como la 
casa incompleta de Matías, el taxi de él, las carreteras que salen de Madrid, 
el bar El Oasis, el prostíbulo El Cachito y los barrios castizos como El Po-
blado no solo representan la demografía cambiante de Madrid en los años 
recientes, sino también ofrecen la oportunidad de establecer de nuevo la 
subjetividad y consecuentemente un nuevo concepto de comunidad. Pilar Va-
lero-Costa concluye su estudio al escribir que en la novela de Montero “[l]os 
personajes, en lugar de reaccionar negativamente ante la otredad dejándo-
se llevar por un proceso de racismo y xenofobia, toman una nueva postura: 
extienden la mano para ayudar y proporcionar encuentros interpersonales 
caracterizados por solidaridad y camaradería” (47). Matías tiene éxito al 
final porque empieza a entender el mundo como una serie de consecuencias 
que le llevan a conceptualizar en una manera nueva quién es y cómo cabe 
dentro del mundo, o de la comunidad. Ellen Mayock comenta sobre el éxito 
de este mensaje al final de la novela cuando escribe que 

Montero successfully puts forth the idea of a world prostituted by 
individualism and corporate greed, a world that at times seems irre-
vocably and apocalyptically negative and demoralizing, but then 
characteristically lights the narration with the Lot effect, with occasio-
nal acts of kindness that make a difference . . . and asks [readers] to 
consider complex questions of human existence. (170)

Los espacios herméticos le llevan a Matías a experimentar una apertura 
personal y, como resultado, colectiva. Las consecuencias de su auto-explo-
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ración se ven en el establecimiento de una comunidad nueva: el taxista 
español le ayuda a mejorar la vida a una prostituta forzada; se enamora 
de una madre soltera colombiana y llega a ocupar la posición paternal 
que tanto había querido antes pero que no podía obtener con Rita; y cuida 
de la vieja Cerebro hasta su muerte, lo cual se puede interpretar como el 
fin de la vida que él había deseado para su madre biológica con quien 
perdió contacto. En Instrucciones para salvar el mundo solo es posible lle-
var a cabo la construcción de esta comunidad multicultural y de clases 
económicas y edades distintas en los espacios marginales de las afueras 
de Madrid. El resultado es algo muy positivo para Matías y fortalece uno 
de los mensajes principales de la novela: para salvar el mundo, aun los 
microespacios dentro del mundo, hay que forjarse un espacio alejado de 
las normas sociales anticuadas para poder restablecer la agencia de la 
subjetividad y construir un nuevo concepto de comunidad.

En este sentido la autoexaminación que Matías lleva a cabo en los 
espacios marginados lo ancla en un momento de presencia, reubicando a 
sí mismo en una topografía íntima y colectiva. Al meditar sobre las conse-
cuencias del espacio en la reclamación de subjetividad, él explora los bi-
narios de los espacios y la relación del ser humano con el ambiente que le 
rodea en una manera personal y según el contexto específico de la capital 
española contemporánea.
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