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Fa ara dotze anys (el 2001) vaig trobar, en un deis murs

de l'Arsenale, a la Biennal de Venecia , una imatge - o més

ben dit, un grup d 'imatges en una- que em van impact ar

fortament. Les vaig fotografiar nombroses vegad es. De fet ,

van ser les úniques fotografies qu e vaig fer aquell matí en

el meu recorreg ut per l'Arsenale, espai veí als Giardini d i

Castello on es desenvolupa el gro s de I'expos ició ven eciana.

Podríem dir que aquelles imatges em «van activar», em

«van despertar» (és molt d if ícil passar-hi per davant amb

indiferencia) al mateix temps que em van int rigar.Vaig voler

saber de qu i eren, d'on procedien, qu e hi hav ia al darrere.

L'obra es deia El dolor en un pa ñuelo, i co nsist ia a la

proj ecció sobre una pa ret de d istintes fotografies amb

un denominad or comú: en totes hi apareixi a el cos d 'una

dona nu a lligada de peus i mans a un llit, amb els ulls

embe nats. Sobre ella, s'an aven proj ectant t itulars de

premsa amb m issatges d 'aquest tipus: «Trenta violacions

en només dos rnesos», «Dona mor a t ret s» o «Assassinen

dona. Deixen el cos a Planes de Minerva». Després vaig

saber qu e el cos de la dona lligada alll it era el de l'artista

que havia fet l'obra, que aquesta art ista era gu at emalenca,

que es de ia Regina José Gal indo, qu e havia nascut el 1974;

i que aquest treball , dat at I'any 1999, era un deis pr imers

que havi a mostrat en públic. De fet , abans d 'aquell any no

t robem cap altra obra. Tan sois I'any 1999 acompanyen a El

dolor en un pañuelo els treballs El cielo llora tan to i Lo voy a

grit ar al viento.

Així dones, ens trobem amb una art ista nouvinguda a

I'escena creat iva, qu e s'h avia donat a con éixer amb Lo voy a

gri tar al viento, intervenció en la qual, suspesa a deu metres

d'altura, amb vestidures anqeliques, recitava poes ies davant

la mi rada sorpresa dei s transeünts. És precisament aquest

t reball l'únic d 'aquell 1999 que es ressenya en el text escrit

per Rosina Cazali per al cat áleq de la Biennal, encara que

també havien passat pel seu cos accions realitzade s I'any

2000, com ara Todosestamos mu riendo, No perdemos nada
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Hace ahora doce años (estábamos en 2001) encontré, en

uno de los muros de l Arsenale, en la Bienal de Venecia , una

imagen - o mejor, un gr upo de imágenes en una - q ue me

impactaron fuer temente. Las fotografié repetidas veces. De

hecho, fueron las únicas fotografías que hice esa maña na

en mi recorrido po r el Arsenale, espacio vecino a esos

Giard ini di Castell o en los que se desarrolla el grueso de la

exposición veneciana. Podríamos decir que esas imágenes

me «act ivaron», me «despertaron» (es muy difícil pasar ante

ellas con indiferencia) a la par qu e me intrigaron. Quise saber

de quién eran, de dónde procedían, qué había detrás de ellas.

La obra se llamaba Eldolor en un pañuelo, y consistía en la

proyección sobre una pared de distintas fotografías con un

denominador común: en todas ellas aparecía el cuer po de

una mujer desnuda atada de pies y manos a una cama, con

los ojos vendados. Sob re ella, se iban proyectando titulares

de prensa con mensajes de este t ipo: «Treinta violaciones en

sólo dos meses», «Mujer muere bateada»o «Asesinan mujer.

Dejan cuerpo en Planes de Minerva». Después supe que el

cuerpo de la muj er atada a la cama era el de la propia artista

que había hech o la obra, que esta art ista era guatemalteca,

qu e se llama ba Regina José Galindo, qu e hab ía nacido en

1974; y que este t rabajo, fechado en 1999, era uno de los

primeros que había mo strado en púb lico. De hecho, antes de

ese año no encontramos ninguna otra obra .Tan sólo en ese

1999 acompañan a Eldol or en un pañuelo los trabajos Elcielo

llora tanto y Lo voy a gritar al viento.

Así pues, nos encontramos con una artista recién llegada

a la escena creati va, que se había dado a conocer con Lo

voy a gritar al viento, intervención en la cual, suspen dida

a diez met ros de alt ura, con vesti duras angél icas, reci taba

po esías ante la sorprendida mirada de los t ranseún tes. Es

precisamente este tr abajo el único de aquel 1999 que se

reseña en el tex to escrit o por Rosina Cazali para el catálogo

de la Bienal, aun que también hab ían pasado por su cuerpo

accio nes realizadas en el año 2000, tales como Todosestamos

29



30

con nacer i Valium 10mI. 1dic qu e «havien passat pel seu

cos» perqu éel cos de Regina Galindo és ellloc de la seua

creació, I'espai on lIavors i ara conflueixen els seus interessos i

vivencies, ellloc d 'una experimenta ció commovedora qu e ha

trobat ressóen territoris de tot el món.

També pel seu cos va passar una acció, Piel, preparada

especialm ent per a Venecia aquell mateix 2001 .

Parsimon iosament, I'arti sta es rasura tots els pe ls del cos,

també la cabellera. I així, despullant la nu esa, es passeja pels

carrers venecians. El cos, sempre el cos, desguarnit, la pell

indefensa, el fi mantell tan fácil d'esgarrar. Dins de la nostra

pell habita la soledat de l'ind lvidu , ella ens conté, ens separa

de tot i de tots, hab item al seu interior. La nostra vera patria e
la nostra pelle .. . (1978: 256). La celebre frase del controvert it

Curzio Malaparte en la seua novel -la La pelle acude ix en ajuda

de I'art ista que se sap ama del microcosmos els Iímits del

qual són aquesta subtilíssima capa que ens envolta. Pero, no

és la destructora visió de Malaparte la que mou I'artista. Si del

relat de l'autor Ital ia potser podem inferir que I'ésser huma

lIuita únicament per salvar la pell , anteposant-Ia a qualsevol

ideal de lIibertat o justici a, Regina Galindo exposa la seua

precisament per lIuita r per aque sts ideals. Ésel seu un treba ll

po lít ic qu e mou i remou emocions - peró també raons- al

no stre interior: «El seu cos, fráqll només en aparenca , és

suficient per fer deto nar refl exion s i di scussions,disposat a

fondre's bé amb els diferents espais on ha realitzat les seues

obres amb les consegüent s implicacions sociol óqiques,

pslcol óqiques , estetiques, econ órniques i cu lturals» (Cazali,

2001: 280 ).

El 1998, Linda Kauffman hav ia escrit: «L'experimentació

amb el cos és l'estet ica d'aquest fina l de seqle» (2000: 57).

Aquestes paraules , que tant convenen a alguns deis més

interessants creadors de finals del segle XX i de l que portem

del XXI, són totalment oportunes en el cas de Galindo. Jessica

Masaya Ii preguntava en una ocasió a I'artista: «S'ha dit que

el teu cos és el teu instrument, és cert?», I Regina contestava:

«Abans d'arribar a la performance j o volia crear, per aix ó

escrivia. Quan vaig entendre que el cos també era una

solució, vaig cornenca r a expressar-me per rnitjá d'aquest. És

un rnitj á perfecte , esta allí, és facil i és modelable. Per a mi és

"obj ecte i el subjecte» (Galindo: 2011 ).1 per descomptat que

ho és; el seu cos ha sigut tau la d'operacions i subjecte op erat,

ha sigut portat a exper i éncies lírnit , a les quals accedeix amb

un gest reconcent rat, per ta l de no sorprendre's del valor

muriendo, No perdemos nada con nacer y Valium 10mI. Y digo

que «habían pasado por su cuerpo» porque el cuerpo de

Regina Galindo es el lugar de su creación, el espacio donde

entonces y ahora confluyen sus intereses y vivencias, el lugar

de una experimentación conmovedora que ha encontrado

eco en territorios de todo el mundo.

También por su cuerpo pasó una acción , Piel, preparada

especialmente para Venecia ese mismo 2001 .

Parsimoniosamente, la artista se rasura todos los pelos del

cuerpo, también la cabellera. Y de esta gu isa, desnudando

la desnudez, se pasea por las calles venecianas. El cuerpo,

siempre el cuerpo, desguarnecido, la piel indefensa, ese fino

manto tan fácil de rasgar. Dentro de nuestra piel habita la

soledad del individuo, ella nos con tiene, nos separa de todo

y de todos, habitamos en su in te rior. La nostra vera patria ela

nostra pelle.. . (1978: 256). La célebre frase del controvertido

Curzio Malapar te en su nove la La pelle acude en ayuda de

la artista que se sabe dueña del microcosmos cuyos límites

son esa sutilísima capa que nos envuelve. Pero no es la

destructora visión de Malaparte la que mueve a la artista. Si

del relato del autor italiano qu izá podamos inferir que el ser

humano lucha únicamente por salvar la piel , anteponiéndola

a cualquier ideal de libertad o justicia, Regina Galindo

expone la suya precisamente para luchar por estos ideales. Es

el suyo un trabajo político que mueve y remueve emociones

- pero también razones- en nuestro interior: «Su cuerpo,

frágil solo en apariencia, es suficiente para hacer detonar

reflexiones y discusiones, dispuesto a fundirse bien con los

diferentes espacios donde ha realizado sus obras bien con

las consiguientes implicaciones sociológicas, psicológicas,

estéticas, económicas y culturales» (Cazali, 2001 : 280).

En 1998, Linda Kauffman había escrito: «La experimentación

con el cuerpo es la estética de este fin de siglo» (2000: 57).

Estas palabras, que tanto convienen a algunos de los más

interesantes creadores de fines del siglo XX y de lo que

llevamos del XXI,son totalmente oportunas en el caso de

Galindo. JessicaMasaya le preguntaba en una ocasión a

la artista: «Se ha dicho que tu cuerpo es tu instrumento,

¿es cierto? ».Y Regina contestaba: «Antes de llegar a la

performance yo quería crear, por eso escribía. Cuando

entendí que el cuerpo también era una solución, empecé a

expresarme por medio de él. Esun medio perfecto, está allí, es

fácil y es moldeable. Paramí es el objeto y el sujeto » (Galindo:

2011 ).Y desde luego que lo es; su cuerpo ha sido mesa de



amb que les afronta.Transformable, el cos es presenta com a

fórmula indi scut ib le des de la qual abordar I'acte creatiu ; en

referencia a aquest i al-ludint Galindo, afirma Lidón Sancho:

«Del que no hi ha dubte és que si existeix l'excel-lencia

maxima d 'algun material artístic, és el que utilitza la mateixa

art ista; el cos; el material més modelable, express iu, un iversal

i empat ic que existe ix» (Sancho, 2007 : 37).

Si la ut ilització del cos s'ha convert it en l'estetica de les

últ imes d écades, el moviment artístic feminista va saber des

del seu inic i que només a través d 'aquest podia expressar

alió que fin s a aquell moment I'art havia callat. A inicis deIs

setenta, gran part de les artistes que van portar amb orgull

I'apel·lat iu de fem in istes van fer del cos el seu més sólid

referent. Els seus plantejaments, moltes vegades, van adquirir

un caire provocador i fins i tot agressiu, que pareixia que

responi a amb la provocació a I'agressió secularment patida .

Pretenie n desmantellar amb imatges im pactants I'estructura

pat riarcal i de poder que comporta una determinada vi sió

de la «fem initat». Van t reballar amb els seus cossos, els van

exposar a situacions Iímits o contradlct óries, fent pales

a través seu la violencia o la paradoxa. Esmostraven a si

mateixes en contextos que estranyament s'assemblen a

aquells en qu e la societat patriarcal les hav ia incloses, per ó

un gest drarn átic expressava de sobte tot el contrari.

Regina Galindo, com a artista política , sap les raons del

feminisme. En les seues performan ces al-ludeix a la situació

de violencia en que viuen les dones. Violencia que pot ser la

de la violació i mort denunciada en Eldolor en un pañuelo o

la que més subtil ment exerceix la societat global en volar-les

incloure en uns cánons de bellesa prácticarnent inabastables.

D'aquí expe rl éncies com ara Recortepor la línea, de 200S, en

la qual de nou el cos nu de Regina s'enfronta al marcatge

d'un cirurqiá pl ástlc que modela un cos ideal, al qual, per

descom ptat, I'artista no pensa , ni per un moment, accedir,

pero que ens enfronta de nou amb el tema de la construcció

deis cossos de les dones: «[. .. ) cada cos encarna qu elcom

biológic, qu elcom social i quelcom Iingüísti c. Hab ita r un

cos femení és existir amb una anatomia i una fisio logia

especifiques i també viure amb un pesat bagatge de costums

i trad icions i amb les paraules i el pensament que refereixen

aqueixa condició» (Romero, 2008 : 19).

Aquesta acció pot entroncar amb aquella que el 1977 va fer

la nord-americana Ma rta Rosler o la que el 1998 va realitzar

I'espanyola Carmen Sigler. A Rosler la veiem, en el vídeo

operaciones y sujeto operado, ha sido llev ado a experienc ias

lími te, a las que accede con un gesto reconcentrado, como

para no asombrarse del propio valor con que las afronta.

Transfo rmab le, el cuer po se presenta como fórmula

indiscut ib le desde la cual abordar el acto creat ivo; en

referencia a él y aludiendo a Galindo, afirma Lidón Sancho:

«De lo que no cabe duda es de qu e si existe la excelencia

máx ima de algún mater ial art ístico, es el que ut iliza la propia

artista; el cuer po; el material más moldeable, expres ivo ,

un iversal y em pát ico qu e existe» (Sancho, 2007: 37).

Si la utilización del cuer po se ha convertido en la estética

de las últi mas décadas, el movimiento art ístico femin ista

supo desd e su inicio que sólo a través de él podía expresar

lo que hasta ese momento el arte hab ía callado. A in icios

de los setenta, gran part e de las artis tas que llevaro n co n

orgullo el ape lat ivo de feministas hicieron de l cuerpo su

más sólido referente. Sus pl ant eam ientos, mu chas veces,

adqu irieron un sesgo provocador e incluso agresivo,

pareciendo responder con la provocación a la agres ión

secularmente sufrida. Pretendían desmantelar con imá genes

im pactantes la estructura pat riarcal y de poder que conlleva

una determinada visión de la «fem inidad».Trabaj aron con

sus propios cuerpos, exponié ndolos a situaciones límites o

contrad ictorias, haciendo advertir a través suyo la vio lenc ia

o la paradoja . Se mostraban a sí m ismas en contextos que

extrañamente se asemejan a aquellos en los que la sociedad

patr iarcal las había incluido, pero un gesto dramát ico

expresaba de rep ente todo lo contr ario.

Regina Galindo, como art ista polít ica, sabe de las razones

de l femin ismo. En sus performancesalud e a la situación de

violencia en la qu e viven las mujeres.Violencia que puede

ser la de la violación y muerte denunciada en Eldolor enun

pañuelo o la qu e más sutil mente ejerce la sociedad g lobal al

qu ererlas inclui r en unos cánones de bell eza práctic amente

inalcanzables. De ahí experiencias com o Recorte por la línea,

de 200S, en la que de nuevo el cuerpo desnudo de Regina

se enfrenta al marcaje de un cirujano plástico que modela

un cuerpo ideal, al que, desde luego, la artista no piensa, ni

po r un momento, acceder, pero qu e no s enfrenta de nuevo

con el tem a de la construcción de los cuerpos de las mujeres:

«[. . .) cada cuer po encarna algo bio lógico, algo social y algo

lingüístico. Habitar un cuerpo femenino es exist ir con una

anatomía y una fisiología especificas y también vivir con un

pesado bagaje de costumbres y t rad icion es y con las palabrasy

el pensamiento qu e refiere n esa cond ición» (Romero, 2008: 19).
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Vita l Stat istics ofa Cit izen, Simply Obtained, deixar -se mesurar

el cos per dos homes amb bata blanca, que apunten els

resultats deis mesuraments en un tauler i els comparen amb

alt res conside rades «estandard», Per la seua banda Sigl er, en

el vídeo Des-medidas, mostr a catorze dones que mesuren

els seus cossos per comparar els resultats obtinguts amb

el canonlc 90-60-90. Potser el més significatiu de I'acció de

l'artista guatemalenca, i allóque definitivament la separa

d'altres de senti t semblant, és I'espai on aquesta es realitza :

a I'aire lIiure, esperant el bombardeig de les esmeres

fotoqráfiques que captaran, cada una a la seua manera,

la imatge. Aquesta exposició de nuesa, reconeixement

de I'improbable de la perfecció, s'efectua a la vista de

tots. I la ver itat és qu e mai podrem preveu re la reacció de

I'espectador; per aixó potser el gest reconcent rat de l'artlsta,

que indica un cert temor expectant davant el que puga

succeir.

Havíem corn encat parlant de la presencia de Galindo en

la Biennal de Venecia. El 2005 hi torna amb Him enoplastia,

vídeo on es mostra la reconstrucció de I'himen a que es va

sotmetre l'autora «per tornar a ser verqe», Amb aquest treball

va guanya r el L1eód 'Or a I'artis ta menor de 35 anys. Pero no

em vull deteni r en I'obra en si, el contingut de la qua l ens

parla d 'all ó qu e encara en molts 1I0cs s'espera d 'una dona

«decent», sinó en I'obra que realitza dos anys més tard a

partir del pr emi rebut en la Biennal, que va anomenar Falso

León. L'acció va cons istir a vendre I'escul t ura rebuda, qu e

representa el conegud íssim lIeó veneci á,símbol de la ciutat.

El comprador va ser el pol érnlc art ista espanyol Santiago

Sierra, que al seu torn el reven a un col -leccionista.També

Sierra hav ia estat a la Biennal el 2003, amb una magnífica

rein terpretació del pave lló espanyol, on únicament es

pod ia acced ir si, com a erutada del nostre país, posseres la

documentació necessária. Quan hi entraves, només es veien

run es. En un s anys en que Espanya era el somni de tan ts

em ig rants, aquesta inte rvenció va vo ler ser un crit contra la

imposició de fron teres, únicame nt infranquejables per a les

persones que no tenen recursos. El fet que fóra Sierra qu i

comprara el L1eó guanyat per Galindo era, per descomptat,

molt signi ficati u, com ho va ser la po sterior revenda.

Pero, cont inu em amb el s avata rs del L1eó ven eci á. El

2011 , Regina encarrega una copia exacta del trofeu a

dos escultors amics seus, Angel i Fernando Poyón , que

van realitza r l'encarrec ut i li tzant bronze amb bany d 'or

guatemalenc. Aquell mateix any torna a la Bienna l de

Esta acción puede entroncarse con la qu e en 1977 hiciera

la norteamericana Marta Rosler o la que en 1998 realizara

la española Carmen Sigler. A Rosler la vemos , en el video

Vital Stat istics ofa Citizen, Simply Obtained, dejarse medir el

cuerpo por dos hombres de bata blanca , que apuntan los

resultados de la medición en un tablero y los comparan con

otras medidas consideradas «estándar» . Por su parte Sigler, en

el video Des-medidas , muestra a catorce mujeres que miden

sus cuerpos para comparar los resultados obtenidos con el

canónico 90-60-90. Quizá lo más significativo de la acción de

la artis ta guatemalteca, y lo que definitivamente la separa

de otras de parecido sentid o, es el espacio donde ésta se

realiza: al aire libre, esperando el bombardeo de las cámara s

fo tográficas que van a captar, cada cual a su modo, la imagen.

Esa expos ición de desnudez, reconocimiento de lo im probable

de la perfección, se efectúa a la vista de todos.Y lo cierto es

que nunca podremos prever la reacción del espectador; de ahí

qu izá ese gesto reconcentrado de la art ista, que indica cierto

temor expectante ante lo que pu eda suceder.

Habíamos empezado hablando de la presencia de Galindo en

la Bienal de Venecia. En 2005 vuelve a ella con Himenoplastia,

video donde se muestra la reconstrucción del him en a la

que se sometió la propia autora «para vo lver a ser vi rge n».

Con este trabajo ganó el León de Oro a la art ista menor

de 35 años. Pero no voy a detenerme en la obra en sí,

cuyo contenido nos habla de lo que todavía en muchos

lugares se espera de una mujer «decente», sino en la que

realiza dos años m ás tarde a partir del premio recib ido en

la Bienal, que llamaría Falso León. La acción consistió en

vender la escultura recibida, que representa al conocidísimo

león veneciano, símbolo de la ciudad. El comprador fue el

polémico art ista español Sant iago Sierra , que a su vez lo

revende a un coleccionista. También Sierra había estado en

la Bienal en 2003, con una magn ífica reinterpretación del

pabellón español, al que ún icamente se podía acceder si,

como ciudadano de nuestro país, pose ías la documentación

necesar ia para ello. Cuando entrabas en él, sólo se veían

escom bros. En unos años en los que España era el sueño

de tan tos emigrantes, esta intervención quiso ser un gri to

contra la imposición de fronteras, ún icamente infranqueables

para los que no t ienen recursos. El que fue ra Sierra qu ien

comprara el León ganado po r Galindo era, desde luego, muy

signi ficativo, como lo fue la poste rior reventa.

Pero cont inuemos con los avatares del León vene ciano .

En 2011, Regina encarga una copia exacta del trofeo a dos
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Venecia i exposa el fals trofeu al pavelló de l'lnstitut Ita10­

L1at inoamerica.

Resulta molt curiosa aquesta acció, que s'escapa - almenys

visualment- de la línia més dram ática de l'autora, encara

que conserva intacte el seu poder de denúncia. En

primer 1I0c, suposa desmentir que I'obtenció d 'un premi

important solucione la vida de qui el rep . De fet, la venda

del trofeu original va tenir prou a veure amb la falta de

liquid itat de I'art ista ; encara que intuisc que el seu cap

inqui et va trobar en els vaivens del L1eóun motiu més per

crear. Pero, sobretot, per parlar de I'espoli a que les grans

potencies sotmeten els paises sobre els quals estableixen

el seu campamentoLobra es relaciona amb Saqueo,

un altre treball que també es va presentar en aquesta

Biennal i per a la qual Regina es deixa foradar els molars

per un dentista, que incrust a en els buits vuit peces d 'or

(guatemalenc i de la més alta qualltat). Posteriorment, un

metge alemany Ii extrau les peces . Ja estan lIestes per ser

mostrades com a objectes d 'art al costat, precisament, del

fals L1eóvenecia. La lectura és clara : Falso León i Saqueo es

relacionen amb I'espoli d 'or indígena en l'epoca colon ial;

fina lm ent, la leg ítima propietaria de I'or no pot queda r­

se'l : se li arrancara de la seua boca o obtindrá a canvi de l

tresor tan sois una imi tació d 'aquest. Dolorosa met áfora

que ens porta del món colonial del segle XVI fins al nostre

més rabiós present o

escultores amigos suyos, Ángel y Fernando Poyón, que

realizaron el encargo utilizando bronce con baño de oro

guatemalteco. Esemismo año vuelve a la Bienal de Venecia

y expone ese falso trofeo, en el pabellón del Instituto Ita 10­

Latinoamericano.

Resulta muy curiosa esta acción , que se escapa -al menos

visualmente- de la linea más dramática de la autora,

aunque conserva intacto su poder de denuncia. En primer

lugar, supone desmentir que la obtención de un premio

importante solucione la vida de quien lo recibe. De hecho, la

venta del trofeo original tuvo bastante que ver con la falta de

liquidez de la artista; aunque intuyo que su inquieta cabeza

encontró en los vaivenes del León un motivo más para crear.

Pero, sobre todo, para hablar del expolio a los que las grandes

potencias someten a los países sobre los que asientan sus

reales. La obra se relaciona con Saqueo, otro trabajo que

también se presentó en esta Bienal y para la cual Regina se

deja agujerear los molares por un dentista, que incrusta en

los huecos ocho piezas de oro (guatemalteco y de la más

alta calidad). Posteriormente, un médico alemán le extrae

las piezas. Yaestán listas para ser mostradas como objetos

de arte aliado, precisamente, del falso León veneciano. La

lectura es clara: Falso León y Saqueo se relacionan con el

expolio de oro indígena en la época colonial; finalmente,

la legítima propietaria del oro no puede quedárselo: se le

arrancará de su propia boca u obtendrá a cambio del tesoro

tan sólo una imitación del mismo. Dolorosa metáfora que



Podria d ir-se que Reg ina té un cert idil -li amb Venecia, perqu é

les obres esmentades no han sigut les ún iques que han

arribat a la ciutat. El mateix any en que va ser premiada amb

el l.leó , realitza una perfo rmance (Golpes) en la qual, des d 'un

xicote t cubicle fora de la mirada de la gent, es dóna 269

colps, un per cada dona assassinada al seu país des de 1'1 de

gener al 9 de juny d 'aquell any 200S. Els colps s'amplien per

rnitj á de rnlcr ófons . Ningú no hi pot fer res.Tan sois escoltar.

També va poder veure's, el 2009, Confesión. De nou, en

una sala de l'Arsenale, un cubicle esferic alberga un vídeo

des de l qual assistim al terrible «espectacle» de la tortura.

El vídeo havia sigut gravat a Palma , amb motiu de la seua

exposi ció a la galeria La Caja Blanca , i al-ludeix especialment

als sup licis que havien tingut 1I0ca Iraq. A Venecia, al centre

d'un espai de murs de pedra gruixuts, de nou vaig viure la

mateixa commoció que anys arrere, quan una desconeguda

ens va presentar la seua obra Dolor en un pañuelo. Galindo

ens proporciona, en unes poques imatges i sons, l'esséncia

del pati m ent de I'ésser huma. Un recorregut per les seues

creacions, també per les menys d ifoses , ens remet una

veg ada i una altra a aquest patíment.

Així, Hermana, de 2010, és una altra de les obres en que

els co lp s que rep l'artista. lrnrn óbil en la seua condició

de mestissa davant una dona indígena guatemalenca,

en s porta a plantejar-nos les relacions de poder l, en

aq uest cas, la subversió deis dolguts. Regina, imp ávida,

nos lleva del mundo colonial del siglo XVI hasta nuestro más

rabioso presente.

Podría decirse que Regina tiene un cierto idilio con Venecia,

pues las obras mencionadas no han sido las únicas en llegar

a la ciudad. El mismo año en que fue premiada con el León,

realiza una performance (Golpes)en la que, desde un pequeño

cubículo y fuera de la mirada de la gen te, se da 269 golpes,

uno por cada m ujer asesinada en su país desde el1 de enero al

9 de junio de ese año 200S. Los golpes se amplían por medio

de micrófonos. Nadie puede hacer nada. Tan sólo escuchar.

También pudo verse, en 2009, Confesión . De nuevo en una

sala del Arsenale, un cubículo esférico alberga un video

desde el cual asistimos al terrible «espectáculo» de la tortura.

El video había sido grabado en Palma de Mallorca, con

motivo de su exposición en la galería La Caja Blanca , yalude

especialmente a los suplicios que habían tenido lugar en

Iraq . En Venecia, en el centro de un espacio de gruesos muros

de piedra, de nuevo viví la misma conmoción que años

atrás, cuando una desconocida nos presentó su Dolor en un

pañuelo. Galindo nos proporciona, en unas pocas imágenes

y sonidos, la esencia del sufrimiento del ser humano.

Un recorrido por sus creaciones, también por las menos

difundidas, nos remite una y otra vez a ese sufrimiento.

Así, Hermana, de 2010, es otra de esas obras en la que los

golpes que recibe la artista, inmóvil en su condición de

ladina ante una mujer indígena guatemalteca, nos lleva
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encara que sense poder evi tar al rostre el dolor evident

de les bufetades, es converteix en el símbol i potser

en la red empció d'una hist órla construida amb sango

De nou, en El peso de la sangre, una acció de 2004 , una

impassibl e pero immensam ent tr ista Regina rep sobre

el cap, gota a gota, un li tre d'aquest Iíquid de vida i de

mort; la mateixa sang que fa brollar de les seues cuixes

en la dram ática Perra . Impossible no recordar Gina Pane

i Mar ina Ab ramovic - en la gestació de l'art fem inista - o

més recentment Mil ica Tomic o Sigalit Landau. Tamb é

Ana Mendieta , més pró xima espaci alment a l 'artista

guatemalenca ; i abans encara Frida Kah lo, a pesar que

la seua activitat se centrava en la pintura. Totes elles,

en algun moment, van ut ilitzar la sang com a mitjá

d'exp ressió ; to tes semblen co inc id ir que és aqu est el

vehicle qu e, d'una manera més d irecta, ens porta al mateix

centre del dolor. El més extraord inari és que, per a quasi

tetes, la sang es vessa sob re el seu cos; provocada per les

seues mans o

Quan Regina es causa dolor a si mateixa, el seu semblant

roma n seriós.M'impressiona I'act itud de I'artista a l'hora

d'executar les seues performances. Sobretot, I'expressió del

seu rostre. Quan dispara una arma com en Plomo (2006)

o rep una vacuna ant iráblca via subcutania com en Rabia

(2011), no mou ni un sol múscul, que només contrau quan

I'acció provoca un dolor incontrolable. Aquesta act itud

Ii confe reix una force extraordinaria i és un revul siu per a

I'espectador, que no té més remei que atendre a alió que

esta passant, ja que no pot concil iar el que veu amb el que

pot esperar-se de I'esdeveniment presenciat. Un lIarg poema

de I'escriptora que també és Regina Galindo finalitza amb

aquests nou versos: «Aquí no se pregunta I Aqu í no se siente

I Aqu í no se recuerda I Aqu í no se nace I Aqu í no se crece

I Aquí no se vive I Aquí no se lucha II Aqu í solo se muere I

Aqu í solo se mata» (Galindo, 2006). El seu rostre, el de Regina,

sembla recoll ir en si tots aque sts aquis, mentre el seu cos es

converteix en la peanya que sosté el cap que ella va convertir,

el 2009, en un bust de si mateixa , bu idat en resina i que va

exposar en la X Bienn al de I'Havana en un treball que va

titular, amb el seu particular senti t tautol óqic, simplement:

Busto.

Enstrobem davant una art ista del seu temps, del seu temps

politic i d'un temps artístic que ella mateixa esta ajudant a

construir. Aquests do s tempus coincideixen per avivar una

a plantearno s las relaciones de poder y, en este caso, la

subversión de los dolientes. Regina, impávida, aunque sin

poder evitar en su rostro el dolor evidente de las bofetad as,

se convier te en el símbolo y quizá en la redención de

una historia constru ida con sangre. De nuevo, en Elpeso

de la sangre , una acción de 2004, una impasible pero

inmensamente t riste Regina recib e sobre su cabeza. go ta a

gota, un litro de ese líquido de vida y de muerte; la misma

sangre que hace brotar de sus muslos en la dramática Perra .

Imposible no recordar a Gina Pane y a Marina Abramovic

- en la gestac ión del arte feminista- o más recientemente a

Milica Tomic o Sigalit Landau.También a Ana Mend ieta, más

cercana espacialmente a la art ista guatemalteca; y antes

aún a Frida Kahlo, a pesar de que su actividad se centraba

en la pintura.Todas ellas, en algún momento, ut ilizaron la

sangre como medio de expresión; todas parecen coincid ir

en que es este el vehículo que, de una manera más directa,

nos lleva al mismo centro del dolor. Lo extraordinario es que,

para casi tod as, la sangre se derrama sobre el mismo cuerpo;

provocada por sus propias manos.

Cuando Regina se causa dolor a sí misma, su semblante

perman ece serio. Me impresiona la acti tud de la artista a la

hora de ejecutar susperformances . Sobre to do la expresión

de su rostro . Cuando dispara un arma como en Plomo (2006)

o recibe una vacuna ant irrábica vía subcu tánea como en

Rabia (2011),no mueve un solo músculo, que sólo contrae

cuando la acción provoca un dolor incontrolable. Esta act itud

le confiere una fuerza extra ordinaria y es un revulsivo para el

espectador, que no tiene más remedio que atender a lo que

está pasando, puesto qu e no pued e concil iar lo que ve con

lo que puede esperarse del acontecimiento presenciado. Un

largo poema de la escritora que también es Regina Galindo

finaliza con estos nueve versos: «Aquí no se pregunta I

Aquí no se siente I Aqu í no se recuerda I Aqu í no se nace

I Aquí no se crece I Aqu í no se vive I Aquí no se lucha II

Aqu í solo se muere I Aqu í solo se mata » (Galindo, 2006). Su

rostro, el de Regina, parece recoger en sí todo s estos aquis ,

mient ras su cuerpo se convierte en la peana que sost iene esa

cabeza que ella mi sma convirtió, en 2009, en un busto de sí

misma. vaciado en resina y qu e expuso en la X Bienal de la

Habana en un trabajo que tituló, con su particular senti do

tautológico, simplemente: Busto.

Nos encontramos ante una art ista de su tiempo, de su

tiempo politico y de un tiempo art ístico que ella misma





42

obra activa, compromesa, no exempta de vegades de sentit

de l'hurnor, encara que darrere d'aquest nom és es troba el

vessant més ácid, com quan dispara sobre la seua ombra en

Autofobia (2009), o quan realitza el seu no-viatge a Perú, en

Sin título (Hasta ver), de 2002, país on roman cinc dies amb

els ulls embenats, que només es descob reix en tornar de nou

a Guatemala. Si l'hurnor sorgeix, també, de l'absurd, és cert

que aquestes accions ens poden provoca r un inicial somriure

que es trenca, no obstant aix ó, a I'instant. Autofobia és una

desc árreqa de rabia; i el no-viatg e el reconeix ement de la

nost ra incapacitat per accepta r all ódesconegut. L'humor es

congela en el segon mateix en que la boca inicia la corba que

defin iria la rialla.

Aquest ombriu sent it de I'humor apareix en act ivitats com

la qu e va reali tzar amb motiu del festival de performance

«Horror vacui : contra el miedo al vacío», que va ten ir 1I0c

al seu país I'any 2008 . Per a la seua realització (vegeu la

seua pagina web), d iu l'art ista: «Cont racte els servei s d'un

especialista en intel -llq éncla. Aque st acudeix com a espia

o orella a la mostra d'art Horror vacui i em lIiura un informe

complet de I'esdeven ime nt , amb informació pert inent de

cada part lcipant». Curiosa act ivitat aquesta de I'espionatge

que em retrotrau a l'artista-espla per excel-lencia de la

nostra contemporane'itat, la francesa Soph ie Calle, que

va contracta r a través de sa mare un detectiu perqu é

seguira els seus passos i Ii donara informació puntual deis

seus moviments. Pero, si la historia de Calle parla sobre

si mat eixa, la de Galindo es forja en un espai de la por on

qua lsevol pot ser sospi tós. I els art istes, per descomptat,

són per defin ició éssers incomodes per al poder, perqu é

rarament s'atenen a les seues consignes . Una altra

coincidencia amb Sophie Calle s'establ eix a travé s de les

seues respecti ves intervencions amb cecs. La francesa invi ta

una serie d'invidents a definir la bellesa; la guatemalenca,

en Punto ciego (2010), s'exposa a si mat eixa, nua, en

una hab itació buid a on només els cecs poden entrar. La

pregunta del que trobaran en la seua recerca queda en

I'aire.

En un a de les seues últi me s accions, Reg ina José Galindo,

immó bl l i en pos ic ió fetal , de ixa que dos homes orinen

sobre ella. Piedra és el nom d'aquesta performance, que

de nou torna a fer -m e desperta r. Després de desenes

d 'ob res, Regin a continua vol ent mo stra r que un s tenen el

poder i altres en reb en les fels . I que les dones se sit uen

está ayudando a construir. Estosdos tempus coinciden

para avivar una obra activa, comprometida, no exenta en

ocasiones de sentido del humor, aunque detrás de este sólo

exista la vertiente más ácida, como cuando dispara sobre

su propia sombra en Autofobia (2009), o cuando realiza su

no-viaje a Perú, en Sin título (Hasta ver), del 2002, país donde

permanece cinco días manteniendo los ojos vendados,

que sólo se descubre al regresar de nuevo a Guatemala .

Si el humor surge, también, del absurdo, es cierto que

estas acciones nos pueden provocar una inicial sonrisa

que se qu iebra sin embargo al instante. Autofobia es una

descarga de rabia; y el no-viaje el reconocimiento de nuestra

incapacidad para aceptar lo desconocido. El humor se

congela en el segundo mismo en que la boca inicia el arqueo

que definiría la risa.

Ese sombrío sentido del humor aparece en actividades com o

la que realizó con motivo del festival de performance «Horror

vacui: contra el miedo al vacío»,que tuvo lugar en su país

en el 2008. Parasu realización (vayamos a su página web) ,

dice la artista: «Contrato los servicios de un especialista en

inteligencia. Esteacude como espía u oreja a la muestra

de arte Horror vacui y me entrega un reporte completo del

evento, con información perti nente de cada uno de los

part icipantes». Curiosa actividad esta del espionaje que

me retro trae a la artista -espía por excelencia de nuestra

contemporanei dad, la francesaSophie Calle, que contrató

a t ravés de su madre a un detect ive para que siguiera sus

propios pasos y la informara puntualmente de sus propios

movimientos. Pero si la historia de Calle habla sobre sí

misma, la de Galindo se forja en un espacio del miedo donde

cualquiera puede ser sospechoso. Y los artistas, por supuesto,

son por definición seres incómodos para el poder, pues

raramente se atienen a sus consignas. Otra coincidencia

con Sophie Calle se establece a través de sus respectivas

intervenciones con ciegos. La francesa invita a una serie de

invidentes a definir la belleza; la guatemalteca, en Punto ciego

(2010) se expone a sí misma, desnuda, en una habitación

vacía donde solo los ciegos pueden entrar. La pregunta de lo

que encontrarán en su búsqueda queda en el aire.

En una de sus últimas acciones, Regina José Galindo, inmóvil

yen posición feta l, deja que dos hombres orinen sobre ella.

Piedra es el nombre de esta performance, que de nuevo

vuelve a hacerme despertar. Después de decenas de obras,

Regina sigue queriendo mostrar que unos tiene n el poder



en el part de la fel. Encara que potser j a conega Maria­

Mercé Marcal, des d 'aqu í Ji dedique aquests versos d e

I'auto ra catalana, a qui de sobt e he recordat: «A l'atzar

agraeixo tres dons: ha ver nascut dona, de c1asse ba ixa i

nació oprim ida».
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