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Introduction 

 
 
 
 

Prenant comme champ d’étude la question du « plurilinguisme et migrations 

dans la littérature de langue française », les différents articles qui composent ce volume 

se penchent sur la question de la langue, qu’elle soit langue d’écriture ou 

d’apprentissage, tout en s´interrogeant sur les mouvements migratoires -  si nombreux 

au fil de l’histoire - et leurs échos dans la langue et la littérature.  

Les thématiques abordées dans ce volume sont riches en diversité car elles 

abordent, non seulement le questionnement de la langue dans la littérature, mais aussi 

ses multiples transgressions. Quand elle est liée à l’étranger et à l’exil, qu’il soit réel ou 

ressenti comme tel, l’écriture interroge et remet en cause l’identité et l’unité de 

l’écrivain/migrant. De plus, cette écriture, relevant souvent du registre de l’intime, 

renvoie à la position de dualité et d’entre-deux vécue de façon plus ou moins heureuse. 

Mais, au-delà de ce questionnement personnel, on assiste au dépassement de ce même 

questionnement à travers la remise en cause et la transgression de la langue ou des 

langues en présence chez un même individu et/ou dans un même espace social. Cette 

question renvoie nécessairement à la thématique de la traduction et de l’autotraduction 

(ne serait-ce que mentale) ainsi qu’à la notion de langue(s) d’adoption qui peut se faire 

plus ou moins aisément, que ce soit par l’écrivain ou le migrant, comme nous le verrons 

dans les différentes contributions. En outre, le recours à la littérature migrante comme 

approche didactique de l’enseignement du FLE dans différents types d’ateliers, qu’ils 

soient ateliers d’écriture ou ateliers biographiques, est d’une extrême fécondité. 

  

1. Questionnement sur la langue. En ouverture de ce numéro Dominique Combe 

s’intéresse au dialogue qui s’est établi dans le célèbre essai du Monolinguisme de 

l’autre de Jacques Derrida et l’écrivain marocain Abdelkébir Khatibi. Ce dialogue porte 

sur la situation linguistique des juifs et des musulmans au Maghreb et interroge, d’une 

part, l’interdiction symbolique à l’accès aux diverses langues (que ce soit le français, 

l’arabe ou le berbère) ainsi que la diglossie entre le français écrit et l’arabe parlé. De 

manière convergente, Lise Gauvin aborde les questions liées à la langue française chez 

l’écrivaine Assia Djebar et au statut d’une parole plurielle, mais aussi « perdue », que 

renvoient en écho plusieurs romans de l’auteure. Britta Benert, analyse Nord Perdu de 

Nancy Huston sous le prisme d’une « poétique de la migrance » en concentrant 

l’analyse de trois de ses éléments : l’hybridité générique, l’hybridité textuelle et 

l’intertextualité tout en s’interrogeant sur les différents types de rapports que l’on peut 



2 
 

avoir face à l’expérience de la langue qui nous échappe. Loucif Badreddine analyse dans 

Poupée Bella, de l’écrivaine franco-algérienne Nina Bouraoui, les traits de cette œuvre, 

à la fois journal intime et récit autobiographique, qui aborde la question de la 

corporéité sexuelle, communautaire et expressive.  

2. Transgression verbale.  Mouna Elmalek propose sa lecture de deux romans de 

Saphia Azzeddine, jeune écrivaine franco-marocaine, plus précisément Confidences à 

Allah et Mon Père est Femme de Ménage. Or, ces romans baignent, tous deux, dans le 

contexte de l’entre-deux et de la marge, notamment avec l’emploi particulier de la 

langue française, et confèrent la parole à deux adolescents que tout oppose mais 

rassemblés par leur parcours commun. De même, Ilhem Kazi-Tani et Zakia Lounis 

prouvent par leur étude que l’écriture de Rachid Djaïdani, dans le roman Boumkoeur, 

se caractérise par des transgressions aussi bien langagières qu’esthétiques. Le roman 

marque des torsions à travers la subversion des règles d’écriture, le métissage de 

langues et les jeux de mots qui participent à la résistance de la culture dominante. C’est 

également ce que se propose d’analyser Ioana-Maria Marcu dans la littérature des 

écrivains qu’elle nomme d’ « intrangers », c’est-à-dire issus de l’immigration 

maghrébine et plus précisément le roman Kiffer sa race, d’Habiba Mahany. Ce type de 

littérature est marqué, d’une part, par l’autobiographie, le documentarisme ou le 

témoignage sociologique, et, d’autre part, par une langue d’écriture éloignée de la 

« véritable » langue littéraire. Cette langue littéraire « périphérique », oralisée, est 

marquée par l’argot, le verlan et la langue arabe ; elle est considérée comme une 

« identi-langue » dans la mesure où elle révèle des informations sur son espace de 

production et son statut. Dans le même sillon, Christine Ramat se propose d’analyser la 

profonde hétérogénéité linguistique ainsi que la polyphonie « discordante » de 

plusieurs auteurs antillais à travers l’hybridité verbale qui prend appui sur le contexte 

sociolinguistique de diglossie propre à cet espace social. Aussi, les écrivains de la 

« migritude » assument un positionnement esthétique en phase avec une réalité 

transculturelle et partagent la même fascination pour l’étrangeté de la langue littéraire. 

La présence du plurilinguisme dévoile dans les différentes œuvres « des langues 

monstres », des langues en mutation à la fois « é-normes » et hors-normes, capables de 

toutes les excentricités. C’est également ce qu’illustre José Domingues de Almeida dans 

son approche de l’œuvre de l’écrivain belge Jean-Pierre Verheggen dont l’écriture est 

caractérisée par une « (vio)langue » c’est-à-dire une écriture aux particularités 

esthétiques et langagières propres qui se détournent du canon littéraire français. 

Transgression ou esquive c’est aussi ce que fait Jean-Luc Raharimanana par rapport à 

la langue française dans son roman Za, puisque « cette langue ne peut dire le réel 

malgache sans fourcher », observe Hassan Moustir dans son étude. De même, d’après 
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Wafa Triki dans «L’Archi-écriture d’une langue chamoisienne », les auteurs antillais 

sont obligés de se servir « d’un style particulier pour réanimer l’imaginaire créole » ; et 

Chamoiseau en particulier, fidèle à son origine créole, tente de mettre à jour une 

« langue créole longtemps (…) opprimée ». Dans le même sillon, Mamadou Faye 

montre que l’écrivain Rémy Tissier vise, dans Le Dédale des disciples, le respect de 

toutes les langues, même les plus lilliputiennes, car elles empêchent l’absolutisme 

(linguistique ou autre) et font jaillir un bien meilleur qui est celui du respect pour le 

différent. 

3. (Auto)traduction. Toujours misant sur la réflexion autour de la langue et de 

l’écrit, Chiara Lusetti aborde, quant à elle, la question du plurilinguisme dans les deux 

versions – arabe et française - de Junun de Jalila Baccar. Bien que monolingue, 

l’autotraduction de l’arabe vers le français laisse toutefois percevoir la présence de 

l’autre langue ; mais « l’original » arabe dénonce, lui aussi, la présence de l’autre 

langue, d’une langue autre, laissant percevoir qu’il s’agit bien de deux versants 

enrichissants de l’identité linguistique de l’auteure. Dans ce même sillage de la 

traduction, Julia Holter nous présente le dilemme des traducteurs, de ceux qui vivent 

« entre deux langues » et par conséquent entre deux corps sociaux qui ne sont jamais 

tout à fait égaux. Le traducteur qui fait le pont entre deux espaces « naturellement 

disjoints » est aussi celui qui doit fermer la porte qui, refusant les correspondances 

faciles, voire automatiques, maintient séparé ce qu’elle relie. Enfin, l’étude de Zita 

Odome Angone, tout en réalisant une analyse fine de l’hétérolinguisme et de l’hybridité 

dans la narrative diasporique chez Léonora Miano et Cristina García, nous révèle la 

présence de la traduction dans le texte même comme propre à ces littératures issues de 

l’entre-deux, comme autant de subterfuges pour garantir la survie d’ancestralités 

multiples, qu’il s’agisse de l’oralité africaine ou de la santeria cubaine pour nous 

permettre ainsi d’ « apprécier la polysémie de l’âme métisse des identités-frontières ». 

 

4. Langue d’adoption. Tout autre est la visée de Rose-Marie Volle qui réfléchit 

sur l’appropriation des langues et la singularité énonciative de l’écrivain quand il décide 

d’utiliser la langue de l’autre, de se l’approprier. Dans Écrire dans la langue de l’autre, 

Akira Mizubayashi, aussi étranger à sa langue d’origine qu’à cette langue « conquise », 

tout en se rendant compte que les mots ne coïncident pas aux choses, ni le sujet à son 

dire, a pu enfin « construire sa propre énonciation ». Dans ce même sillage, Oriane Guy 

nous rappelle dans son étude du roman Le Bleu des abeilles de Laura Alcoba qu’il s’agit 

d’un parcours identitaire qui se révèle à travers les langues, précisant que l’auteure en 

question aurait vécu une expérience similaire à celle racontée dans le roman et que ce 

cheminement progressif de la protagoniste reproduit « la construction identitaire de 
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son personnage en exil ». Ana Maria Alves nous présente, quant à elle, une expérience 

singulière de l’altérité et de l’exil linguistique repéré dans le fait littéraire chez 

Semprun, lui qui vécut immergé dans un triple patrimoine culturel et linguistique. De 

langue maternelle espagnole et ayant écrit tantôt en français tantôt en allemand, son 

écriture en langue française reproduit « une expérience de survie », une sorte de refuge, 

« de mémoire face à l’exil ». Cristina Zanoaga-Rastoll, clôturant ce segment réflexif, 

analyse comment l’héritage culturel russe opère dans l’œuvre de Nathalie Sarraute un 

« projet de brouillage identitaire » par lequel l’auteure voudrait accéder à « un espace 

neutre », entre plusieurs langues et plusieurs cultures, comme pour atteindre une sorte 

de « neutralité auctoriale ». 

 

5. Ateliers FLE. Ce numéro se referme sur une réflexion issue d’ateliers avec des 

étudiants étrangers. Dans le premier cas, Chantal Dompmartin-Normand nous reporte 

l’expérience d’un atelier d’écriture destiné à des étudiants plurilingues invités à devenir 

« écrivants » en français, langue étrangère pour eux ; si cet exercice met en relief 

l’étrangéité de la langue par le simple fait  des difficultés survenues, cette réflexion et ce 

rapport direct avec la langue par l’écriture renforcerait leurs compétences. Bien 

différente est l’expérimentation reportée par Noëlle Mathis, située au croisement de la 

didactique des langues et du plurilinguisme : à partir d’un atelier d’écriture elle tente de 

comprendre comment le plurilinguisme d’un auteur donné en exemple peut servir de 

tremplin à des apprenants-scripteurs plurilingues pour mieux exprimer « leurs 

identités linguistiques » et comment se manifestent-elles. Enfin, Abla Matalah, 

travaillant dans l’enseignement d’adultes dans un environnement de migrants, réalisa 

une recherche qualitative sur ces parcours tentant de dégager les liens entre les 

trajectoires migratoires - notamment les parcours de « socio-autonomisation » qui 

comprend une dimension identitaire -, et l’apprentissage de la langue française laissant 

percevoir la fécondité des passerelles entre les parcours langagier, scolaire e social. 

 

À travers ces différentes études on comprend bien que face à la langue, que l’on 

recrée à chaque instant, et qui est un véritable instrument d’échange, de réflexion et de 

flexions sans nombre et sans limite, tout locuteur retrouve quelque part une étrangéité 

et peut en toute légitimité se demander : cette langue est-elle la mienne ? À la façon de 

Sartre (1964) qui affirme qu’on « parle dans sa propre langue, mais qu’on écrit en 

langue étrangère » ou bien de Khatibi (2008) qui parle de 

« désappropriation » langagière en défendant que lorsqu’il écrit, il le fait dans la 

« langue de l’autre », ou encore de Derrida (1986) qui soutient qu’on « n’écrit jamais ni 

dans sa propre langue ni dans une langue étrangère » on constate que la réflexion 
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inhérente au plurilinguisme et aux écritures liées aux migrations est loin d’être 

terminée. De fait, les œuvres sont là pour nous montrer que la langue est mouvante, 

comme la vie, et son figement serait son pire ennemi. 

 

Isabelle Simões Marques 

João Domingues 
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DOMINIQUE COMBE 

École Normale Supérieure, Paris 
Dominique.combe@gmail.com 

 
 
 
 

 
Résumé : «Autour du Monolinguisme de l’autre – Derrida et Khatibi» : A l’occasion du 

colloque de Bâton-Rouge présidé par Edouard Glissant, en 1992, Jacques Derrida répond à 

Abdelkébir Khatibi, dont il cite Amour bilingue. Khatibi, en maintes occasions, rend hommage à 

son ami Derrida, qu’il invite régulièrement à Rabat. De ce dialogue naît Le Monolinguisme de 

l’autre, en 1996, réflexion sur la situation linguistique du «franco-maghrébin». A la différence 

de Khatibi, Derrida, juif algérien élevé à l’école coloniale, vis-à-vis de la langue française, «n’a 

qu’une seule langue», «et celle-ci n’est pas la sienne». 

Mots-Clés : étranger, langue, français, arabe, colonialisme 

 

Abstract :  During the Bâton-Rouge congress, presided over by Edouard Glissant, in 1992, 

Jacques Derrida responds to Abdelkébir Khatibi, quoting Amour bilingue. Khatibi, on many 

occasions, pays tribute to his friend Derrida, whom he regularly invites over to Rabat. Le 

Monolinguisme de l’autre, published in 1996, originated from this dialogue and is a reflection 

on the linguistic situation of the “Franco-Maghrebi”. Unlike Khatibi, Derrida, an Algerian Jew 

raised in a colonial school, with regard to the French language, “has only one language”, “and it 

is not his”.  

Keywords : foreign, language, French, Arabic, colonialism  
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La genèse du Monolinguisme de l’autre, il faut le rappeler, a été longue et 

complexe. L’ouvrage, publié en 1996, développe une très longue communication orale 

(comme toutes les interventions de Derrida) donnée au colloque « Echoes from 

Elsewhere/Renvois de l’ailleurs », organisé en 1992 à l’Université d’Etat de Louisiane à 

Bâton-Rouge par Patrick Mensah et David Wills, à qui le texte est dédié, tous deux 

professeurs de littérature, sous la présidence d’Edouard Glissant.  

Dans ce colloque bilingue et interdisciplinaire consacré aux problèmes de la 

francophonie littéraire hors de France, Derrida reprend certaines hypothèses déjà 

formulées à la Sorbonne, lors d’une rencontre organisée par Christine Buci-

Glucksmann au Collège international de Philosophie, et à Montréal lors de discussions 

avec Claude Lévesque et Christie McDonald, publiées au Québec sous le titre L’Oreille 

de l’autre en 1982. Ainsi, la genèse de l’ouvrage s’étale sur une quinzaine d’années, et 

dans des lieux et contextes culturels eux-mêmes multiples (Paris, Montréal, Bâton-

Rouge). 

Le colloque de 1992, organisé par un département littéraire, mobilise donc 

surtout des écrivains et des théoriciens de la littérature. Et les deux textes en exergue 

contribuent à ancrer la question de la langue dans la littérature, sous le signe de la 

« politique de l’amitié ». Le Monolinguisme de l’autre poursuit le dialogue (au sens 

propre comme au sens figuré) avec l’ami marocain Khatibi (1938-2009), écrivain et 

sociologue, professeur à l’Université de Rabat, chez qui Derrida se rend régulièrement 

depuis 1981, présent au colloque aux côtés d’autres écrivains francophones du monde 

« postcolonial ». Outre Glissant, dont il cite longuement le Discours antillais (1981), 

Derrida reproduit un extrait du récit Amour bilingue (1983). C’est donc de manière 

tout à fait naturelle que les éditeurs du premier volume des Œuvres de Khatibi aux 

Editions de la Différence en 2008 (où figurent notamment les récits La Mémoire 

tatouée et Amour bilingue), publient un court texte de Derrida en guise de préface : 

« Ce que Khatibi fait de la langue française, ce qu’il lui donne en lui imprimant sa 

marque, est inséparable de ce qu’il analyse de cette situation dans ses dimensions 

linguistiques, certes, mais aussi culturelles, religieuses, anthropologiques, politiques ». 

Bien entendu, la phrase vaut pour Derrida lui-même. 

« Franco-maghrébin », « maghrébin francophone » 

Barthes publie « Ce que je dois à Khatibi » en 1979, texte repris en guise de 

préface au volume des Essais de Khatibi. Derrida et Khatibi ont également l’un à l’égard 

de l’autre une dette, inextinguible comme la traduction (selon la formule 
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benjaminienne de « Détours de Babel »), et dont ils ne pourront jamais s’acquitter. 

Lorsqu’il développe la pensée du « tatouage » (Derrida, 1996 : 133), qui traverse son 

œuvre, ou encore lorsqu’il évoque son attitude « aimante » à l’égard de la langue, 

Derrida croise encore Khatibi, l’auteur de La Mémoire tatouée (1971), de La Blessure 

du nom propre (1974), essai d’anthropologie et de sémiologie consacré à l’écriture et 

aux tatouages dans le monde arabo-musulman, et du pamphlet Vomito blanco, le 

sionisme et la conscience malheureuse (1974). Khatibi est l’instigateur d’une « poésie 

de l’aimance », sous le titre de laquelle il a placé l’ensemble de sa production poétique 

depuis Le Lutteur de classes à la manière taoïste (1976). Ainsi, il n’est peut-être pas 

déplacé de défendre l’idée que le « monolinguisme de l’autre » est une co-invention de 

Khatibi et de Derrida. 

Dans Le Monolinguisme de l’autre, jouant de manière virtuose sur les procédés 

de l’adresse à la deuxième personne, Derrida nomme et interpelle « son ami » Khatibi, 

avec qui il « partage un certain destin », qui est d’être « franco-maghrébin » (Derrida, 

1996 : 21, 26, 119, 263), tout en se distinguant de lui par le rapport à la langue. Plutôt 

que « franco-maghrébin », expression utilisée pour montrer ce qui les unit, Khatibi est 

présenté comme un « écrivain maghrébin francophone » (Derrida, 1996 : 119). Jacques 

Derrida se dit « plus » franco-maghrébin que Khatibi ; des deux amis, il est peut-être 

même le « seul franco-maghrébin ». Dans leur dialogue, Derrida et Khatibi 

entretiennent une relation d’émulation et de rivalité, pour ne pas dire de « jalousie » 

(un mot qui revient souvent à propos de la langue), sur un fond de complicité amicale. 

Chemin faisant, se trouve convoqué le nom d’Abdelwahab Meddeb, pour le roman 

Talismano, commenté par Khatibi dans le long article « Incipits » du recueil Du 

bilinguisme, repris et développé dans « Bilinguisme et littérature » dans le volume 

Maghreb pluriel en 1983, que Derrida cite et commente (Derrida, 1996 : 120), cédant 

au vertige des citations enchâssées. Derrida cite Khatibi qui, lui-même, cite Meddeb, 

avec quelques allusions à Kateb Yacine et à Frantz Fanon. 

Dès 1974, dans l’article « Décolonisation de la sociologie », également repris 

dans Maghreb pluriel en 1983, Khatibi se réfère à Derrida pour rapporter la nécessaire 

décolonisation de la pensée à la déconstruction, contre la tentation du logocentrisme et 

de l’ethnocentrisme. Quelques années avant la parution de L’Orientalisme, publié par 

Edward W. Saïd en 1979, Khatibi appelle à « décentrer en nous le savoir occidental », à 

« nous dé-centrer par rapport à ce centre, à cette origine que se donne l’occident ». Le 

dialogue entre Khatibi et Derrida se poursuit ainsi au fil du temps, d’un article et d’un 

livre à l’autre, depuis le collectif Du bilinguisme jusqu’à « Point de non retour » lors du 



COMBE, Dominique - Derrida et Khatibi : autour du Monolinguisme de l’autre.  
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 6-11 

 
 

9 
 

colloque de Cerisy en 1992, et jusqu’aux « Variations sur l’amitié», dans le Cahier de 

L’Herne, en 2004, ou encore à Jacques Derrida en effet, en 2007.  

Khatibi répond au Monolinguisme de l’autre dans la belle « Lettre ouverte à 

Jacques Derrida » parue dans la revue Europe en 2004. Le dialogue porte sur la 

situation linguistique des juifs et des musulmans au Maghreb. « Interdit » d’accès 

(Derrida, 1996 : 57) aux langues non françaises – l’arabe, le berbère, l’hébreu –, 

comme, symboliquement, à la langue française elle-même, « le Juif algérien»1 subit 

selon Derrida « l’interdit fondamental, l’interdiction absolue, l’interdiction de la diction 

et du dire » : « On interdit l’accès au dire, voilà tout, à un certain dire » (Derrida, 1996 : 

58). Par là, il est voué à vivre dans la traduction, « il est jeté dans la traduction 

absolue » puisqu’ « il n’y a pour lui que des langues d’arrivée » 2 (Derrida, 1996 : 117).  

 

Khatibi souligne quant à lui la différence entre « le Juif algérien » de langue 

française, déchu de sa citoyenneté par le gouvernement de Vichy, et « le Juif 

marocain » qui, lui, « ne perd ni sa citoyenneté, ni sa nationalité et son passeport » 

(Khatibi, 2004 : 205). On peut rappeler ici la figure d’Edmond Amran El Maleh (mort 

en 2010), opposant communiste aux côtés d’Abraham Sarfati, admirateur de Jean 

Genet, et l’auteur des magnifiques récits autobiographiques Parcours immobile (1980) 

et Aïlen ou la nuit du récit (1983), qui évoquent la mémoire du Maroc judéo-arabe. 

Khatibi cite Proust (« les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère », 

formule célèbre également commentée par Deleuze), Kafka, Hélène Cixous, Claude 

Ollier. Et surtout, Khatibi illustre la réflexion de Derrida sur la différence entre le 

« franco-maghrébin » et l’« écrivain maghrébin francophone » par sa propre 

expérience du français, langue d’écriture pour un jeune musulman bilingue formé à 

l’Ecole franco-marocaine, sous le Protectorat. « Cette langue silencieuse me tenait la 

main, au-delà de toute aphasie, de toute amnésie » (Ibid. : 208). À la « prothèse 

d’origine » – sous-titre du Monolinguisme de l’autre – qui substitue la langue française 

à la langue maternelle, absente chez « le Juif algérien », Khatibi oppose la « diglossie » 

                                                        
1 L’usage essentialisant de la majuscule et du singulier n’est pas sans rappeler le style de Sartre dans La 
Question juive.  
2 La situation décrite par Derrida mériterait toutefois d’être précisée. Outre le fait que les séfarades chassés 
d’Espagne (et souvent passés par le Maroc, où ils ont pu étudier) n’ont pas tout à fait la même histoire que 
ceux implantés en Algérie depuis l’Antiquité, il existe aussi dans l’Algérie coloniale, surtout dans le Sud et 
loin des grands centres urbains, une communauté juive arabophone, souvent méprisée par les juifs 
occidentalisés d’Oran ou d’Alger (voir J.Allouche-Benyoum/D.Bensimon, Juifs d’Algérie hier et 
aujourd’hui, mémoires et identités, Privat, 1989 et B. Stora, Les trois exils. Juifs d’Algérie, Stock, 2006, 
rééd. Hachette). Voir également l’essai de Pierre Nora, Les Français d’Algérie, paru en 1961, réédité 
récemment, accompagné d’une longue lettre de Derrida à l’auteur (Christian Bourgois, 2012). De Derrida, 
voir également l’essai posthume Le dernier des Juifs (Galilée, 2014), qui réunit des textes de 1998 et 2000, 
avec une préface de Jean-Luc Nancy. 



COMBE, Dominique - Derrida et Khatibi : autour du Monolinguisme de l’autre.  
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 6-11 

 
 

10 
 

entre le français écrit et l’arabe parlé : « En ce sens, répond Khatibi, ce n’est pas une 

substitution de la langue maternelle, mais une langue d’écriture en une diglossie3 

incroyable, car il s’agissait de parler dans une langue et d’écrire dans une autre » 

(Ibid.). Cette « division » est encore plus nette en Algérie, où l’arabe et le berbère 

étaient enseignés comme des langues « étrangères ». Au Maroc, c’était le cas seulement 

dans les lycées français, et non dans les établissements franco-marocains. 

La diglossie à l’œuvre dans Amour bilingue de l’écrivain arabophone et 

francophone n’est pas moins conflictuelle ou passionnelle que le « monolinguisme » du 

juif maghrébin, compte tenu de la dissymétrie et du rapport de forces inégal entre les 

langues, dans la situation coloniale. Dans l’essai majeur consacré à Talismano de 

Meddeb, cité par Derrida (1996 : 120), Khatibi montre que la situation de l’écrivain 

arabophone de langue française est également intenable parce qu’elle révèle ce 

qu’Albert Memmi appelle « l’aliénation » du « bilinguisme colonial» dans le Portrait 

du colonisé, préfacé par Sartre, en 1957. Khatibi nomme « schize » le « chiasme » entre 

aliénation et inaliénation. Transcrivant en français son « nom propre transformé », 

l’auteur francophone « ne peut rien posséder (si tant soit peu on s’approprie une 

langue), il ne possède ni son parler maternel qui ne s’écrit pas, ni la langue écrite 

aliénée et donnée à une substitution, ni cette autre langue apprise et qui lui fait signe de 

se désapproprier en elle et de s’y effacer » (« Bilinguisme et littérature », repris dans 

Maghreb pluriel, 1983). Derrida objecte à Khatibi que, à défaut de pouvoir écrire en 

arabe, l’écrivain marocain « possède » au moins un parler, qu’il considère comme 

« sa » langue maternelle (Derrida, 1996 : 63). Mais, comme on sait, l’arabe dialectal (ou 

le tamazight, pour les régions berbérophones) en Algérie, mêle largement l’arabe et le 

français, ce qui rend l’identité linguistique instable. 

 

*** 

 

En 1999, dans un essai intitulé La Langue de l’autre,  et sous-titré de manière 

toute derridienne « Exercice de témoignage », Khatibi rapporte le bilinguisme – 

« Parler dans une langue et écrire dans une autre » – à la distinction mallarméenne, 

reprise par Maurice Blanchot, entre l’«état brut » de la parole et l’état « essentiel » en 

quoi consiste la poésie. La division des langues (bilinguisme, diglossie) est créatrice, 

elle porte en elle la poésie, qui doit inventer sa langue propre. Sur la base de la thèse 

centrale du Monolinguisme de l’autre, Khatibi fait ainsi de l’écriture – de toute 

                                                        
3 Le concept de « diglossie » emprunté à la sociolinguistique est également utilisé par Glissant pour une 
« poétique de la Relation ». 
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écriture, quelle qu’en soit la langue – une expérience de «désappropriation » : « Quand 

j’écris, je le fais dans la langue de l’autre. Cette langue n’est pas une propriété » 

(Khatibi, 2008 : 119). 

De l’Algérie au Maroc, qui est le maghreb du Maghreb, d’un Orient l’autre, c’est 

donc toujours l’écriture, la littérature qui sont au cœur du dialogue entre Derrida et 

Khatibi. Car, au-delà de la portée autobiographique singulière de la réflexion, Derrida 

fait de l’universel de l’écriture l’enjeu central du Monolinguisme de l’autre. Il ne s’agit 

pas seulement de l’écrivain « maghrébin » ou « franco-maghrébin », ou même de 

l’écrivain « français » ou « francophone », selon le sujet du colloque de 1992. A partir 

de la singularité de sa situation, de « son destin », qu’il juge « exemplaire d’une 

structure universelle » (Derrida, 1996 : 121), Derrida pense la situation de tout écrivain 

face à la langue : « Il en est toujours ainsi – et pour quiconque. La langue dite 

maternelle n’est jamais purement naturelle, ni propre ni habitable » (Derrida, 1996 : 

112). « La non identité à soi de toute langue » fait que, à la lettre, n’existent ni « une » 

langue, ni « la » langue, « ni l’idiome ni le dialecte » (Derrida, 1996 : 123). A partir de 

l’« aliénation originaire » de toute langue, il faut écrire « à l’intérieur », « au dedans » 

de la langue donnée (Derrida, 1996 : 122) et s’inventer son propre « idiome », « en vue 

de l’idiome absolu » (Derrida, 1996 : 126). Derrida fait ainsi écho à la « pure langue » 

[die reine Sprache] de Walter Benjamin qui, lui-même, s’inspire de Crise de vers. 

Mallarmé, constatant la « diversité, sur terre, des idiomes », affirme des langues : 

« imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême ». Dans Parages, Derrida peut 

ainsi reformuler la phrase de Proust : « On n’écrit jamais ni dans sa propre langue ni 

dans une langue étrangère » (Derrida, 2003 : 47). L’écrivain, pour Khatibi comme pour 

Derrida, ne peut être qu’un « étranger professionnel ».  
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Résumé : De mille et une façons et à travers un luxe de métaphores, la romancière a tenté 

d’élucider, tout au long de sa carrière, son rapport à la langue française et aux autres langues qu’elle 

a fréquentées. Élevée dans un contexte qu’elle décrit comme un « faisceau de langues », partageant 

son temps entre l’école française et l’école coranique, la narratrice de L’Amour, la fantasia constate 

que le français a été pour elle une tunique de Nessus, synonyme à la fois de libération et d’obstacle. 

Cette situation mène Djebar vers un « retour, par translation, à la parole traditionnelle comme 

parole plurielle (parole des autres femmes), mais aussi parole perdue, ou plutôt, son de parole 

perdu ». C’est ce statut de la parole associé à la traversée des langues qui sont examinés dans 

quelques romans d’Assia Djebar : Oran langue morte, La Femme sans sépulture, La disparition de 

la langue française et Nulle part dans la maison de mon père. 

Mots-clés : Djebar, multilinguisme, langue française, parole de femmes  

 

Abstract : Through a myriad of ways and a wealth of metaphors, the novelist spent her career 

trying to elucidate her relationship with the French language as well as with other languages of her 

acquaintance. Raised in a context she described as a “cluster of languages,” dividing her time 

between French and Koranic schools, the narrator of Fantasia: An Algerian Cavalcade concludes 

that the French language has been for her a poisoned gift, synonymous with both liberation and 

obstacle. This situation leads Djebar to a “return, through translation, to a traditional voice as a 

voice of plurality (the voices of other women), but also a lost voice, or rather, the sound of a lost 

voice.” It is this status of voice associated with moving across languages that is examined in some of 

Assia Djebar’s novels: The Tongue's Blood Does Not Run Dry, La Femme sans sépulture, La 

disparition de la langue française and Nulle part dans la maison de mon père. 

Keywords : Djebar, multilingualism, French language, women’s voices 

 

 
 
 
 
 

mailto:lise.gauvin@umontreal.ca


GAUVIN, Lise - Statut de la parole et traversée des langues chez Assia Djebar. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 12-27 

 

 
 

13 
 

Préambule 

Permettez-moi de rappeler d’abord ma contribution à la désignation des littératures 

dites francophones, ces littératures qu’on a du mal à nommer et qu’on a regroupées sous 

les appellations de littératures mineures, au sens de Deleuze et Guattari – soit une 

littérature qu’une minorité fait dans une langue majeure –, de petites littératures, 

littératures périphériques, littératures de l’exiguïté, etc. J’ai proposé pour ma part de les 

appeler « Littératures de l’intranquillité », empruntant à Pessoa ce mot aux résonances 

multiples. Si l’intranquillité est un état partagé par tout écrivain, cette notion prend une 

dimension particulière lorsqu’il s’agit des écrivains de langue française hors de France qui 

doivent inventer leur propre langue d’écriture dans un contexte où le français est en 

concurrence, voire en conflit, avec d’autres langues de proximité. Ce qui amène les uns et 

les autres à inventer diverses stratégies leur permettant de faire entendre les langues de 

leur communauté sans tomber dans le marquage exotisant ou dans le monolinguisme des 

« effets de réel ». Mais je n’insiste pas davantage sur ce point, que j’ai déjà eu l’occasion 

d’examiner dans des travaux antérieurs1. 

Assia Djebar, l’écouteuse 

De mille et une façons et à travers un luxe de métaphores, Assia Djebar a tenté 

d’élucider, tout au long de sa carrière, son rapport à la langue française et aux autres 

langues qu’elle a fréquentées. Élevée dans un contexte qu’elle décrit comme un « faisceau 

de langues », partageant son temps entre l’école française et l’école coranique, la narratrice 

de L’Amour, la fantasia constate que le français a été pour elle une tunique de Nessus, 

synonyme à la fois de libération et d’obstacle. Libération parce que cette langue a permis 

l’écriture et son dévoilement : « Mon corps seul, comme le coureur du pentathlon antique a 

besoin du starter pour démarrer, mon corps s’est trouvé en mouvement dès la pratique de 

l’écriture étrangère» (Djebar, 1985 : 208). Obstacle parce que ce dévoilement, cette « mise 

à nu » et cette jouissance du corps découvertes grâce à la langue comportent aussi leur 

versant négatif, soit une nouvelle forme de voile ou la conscience d’une distance, d’une 

impossibilité à rendre certains registres d’émotions dans ce qui reste malgré tout la langue 

                                                 
1 Voir, notamment, GAUVIN, Lise (2004, 2011). La Fabrique de la langue. De François Rabelais à Réjean 
Ducharme. Paris : Seuil, « Points ». 
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de l’autre. « Le français m’est langue marâtre », avoue encore le je de L’Amour, la fantasia 

(1985). « Quelle est ma langue mère disparue, qui m’a abandonnée sur le trottoir et s’est 

enfuie ? (…) Sous le poids des tabous que je porte en moi comme héritage, je me retrouve 

désertée des chants de l’amour arabe » (Djebar, 1985 : 244). Ce désert de la langue, cet 

empêchement de dire le discours amoureux, la romancière tentera de le contourner en 

retrouvant dans la langue française les sonorités, les rythmes de la langue arabe : « J’ai 

tenté de retravailler la langue française comme une sorte de double de tout ce que j’ai pu 

dire dans ma langue du désir » (Djebar, 1997 : 30). Et plus explicitement encore : « Au 

fond, tout mon travail de vingt à quarante ans a été de rechercher cette ombre perdue dans 

la langue française. Il y a deux sortes de perte : la perte qui vous hante et la perte que vous 

oubliez, l’oubli de la perte. Le terrible, c’est l’oubli de la perte» (Djebar, 1985 : 30). 

Ne pas oublier la perte, cela veut dire accepter « d’écrire la langue adverse » dans 

un mouvement et un écartèlement qui s’apparente au « vertige » (Djebar, 1985 : 213). 

« Mais je n’aspire, confie encore Djebar, « qu’à une écriture de transhumance, tandis que, 

voyageuse, je remplis mes outres d’un silence inépuisable » (Djebar, 1985 : 80). Cette 

écriture est une écriture « en marge » de la francophonie mais aussi « en marche » comme 

« une route à ouvrir » (Djebar, 1999 : 110). La position de l’écrivaine est celle du 

« témoin », de la « scripteuse », de l’ « écouteuse », car « écrire ne tue pas la voix mais la 

réveille, surtout pour ressusciter tant de sœurs disparues » (Djebar, 1999 : 233). Cette 

position se veut « une mise en écho, dans un besoin compulsif de garder trace des voix, 

tout autour, qui s’envolent et s’assèchent » (Djebar, 1999 : 26). Ces multiples voix qui 

l’assiègent, Djebar les entend en arabe, en arabe dialectal, ou même en berbère et les 

traduit dans une sorte de « marmonnement multilingue » (Djebar, 1999 : 29), dans une 

expérimentation constante qu’elle nomme « francographie ». Elle tente alors d’inscrire le 

« passage entre les langues » dans « la pâte même de la langue française ainsi que dans la 

structure romanesque» (Djebar, 1999 : 36). Cette langue devient ainsi le lieu d’un 

« déplacement progressif », d’un « déracinement lent et infini ». Peu à peu s’élabore « au 

creux de la langue française » (Djebar, 1999 : 65) et « par tâtonnements » une esthétique 

qui repose sur une « ligne de fuite de la perspective » (Djebar, 1999 : 500). Cette « écriture 

de fuite » est une écriture tendue vers la recherche d’un « fleuve souterrain de la 

mémoire » qui rend possible « l’ancrage de la culture en devenir » (Djebar, 1999 : 33) et 

vers des formes qui s’appuient sur « les retours ou le non-retour des migrations des 

langues et du récit » (Djebar, 1999 : 191). 
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À la « bi-langue » de Khatibi, Assia Djebar préfère les notions de « voile », de 

« double » ou d’ « ombre perdue », d’ « entre-deux langues » ou de « tangage-langage » 

(Djebar, 1999 : 51), ne cachant pas ce que cette situation de bilinguisme -voire de 

quadrilinguisme, puisqu’à l’arabe classique et à l’arabe dialectal s’ajoute le berbère- peut 

générer d’inconfort et de souffrance. Elle n’hésite pas non plus à s’associer à celles qui, au 

Québec, se sont dites « écrivaines » et s’étonne de l’effet de « vanité » que laisse la finale du 

mot sur le locuteur français. Cet effet est aussitôt transformé en question : « La vanité de 

écri-vaine donc, d’« écrivain » au féminin, ce serait cela, cette curiosité de la limite, de 

l’effacement, de la mort bien sûr ? » (Djebar, 1999 : 62). Curiosité qui mène Djebar vers un 

« retour, par translation, à la parole traditionnelle comme parole plurielle (parole des 

autres femmes), mais aussi parole perdue, ou plutôt, son de parole perdu » (Djebar, 1999 : 

77). C’est ce statut de la parole associée à la traversée des langues que j’examinerai dans 

quelques romans d’Assia Djebar : Oran langue morte, La Femme sans sépulture et La 

disparition de la langue française, pour conclure avec la perspective autobiographique de 

Nulle part dans la maison de mon père. 

À plusieurs occasions, Assia Djebar précise que sa posture comme romancière est 

d’abord celle de l’écoute, de l’audition d’histoires individuelles qui se transforment peu à 

peu en récits. Et de se demander parfois à quel moment et selon quelle alchimie secrète ces 

histoires deviennent personnages et motifs d’un texte à venir. Dans ces narrations à relais 

qui forment la texture de certaine œuvres d’Assia Djebar, on retrouve des procédés déjà 

anciens inspirés du Décaméron ou des Mille et une nuits, procédés qui reprennent, par le 

biais de récits-cadres, les relations conteurs-contés de la tradition populaire. Mais on y 

découvre aussi une architecture de la mémoire et une écriture en mosaïque destinées à 

contrer la menace aphasique. 

Le titre du roman Ombre sultane (1987), comprenant deux substantifs et renvoyant, 

comme l’a bien dit Mireille Calle-Gruber, au « glissement de l’un à l’autre » (Calle-Gruber, 

2001 : 60), dans une sorte de réversibilité vertigineuse, souligne on ne peut mieux, la 

double posture de la romancière, à la fois conteuse et écouteuse, épouse et sœur. Dualité 

affichée de façon encore plus évidente par le passage des Mille et une nuits, cité en exergue 

à la deuxième partie du roman : 
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Dès que je serai devant le sultan, je le supplierai de permettre que vous couchiez dans la 

chambre nuptiale, afin que je jouisse cette nuit encore de votre compagnie. Si j’obtiens cette 

grâce, comme je l’espère, souvenez-vous de m’éveiller demain matin, une heure avant le jour 

(Djebar, 1987 : 101). 

 

Nouvelle Schéhérazade, Djebar est donc aussi celle qui tend l’oreille, fait le guet, se 

laisse porter par « les voix qui l’assiègent ». Écouteuse, elle emmagasine images et sons 

pour les traduire dans son langage d’écrivaine. Et cela, au risque même d’en oublier sa 

propre douleur, comme elle l’avouera dans Nulle part dans la maison de mon père : « Je 

ne pleurerai plus du tout, je crois ! Je regarderai les autres avec netteté, comme en retrait, 

envahie du seul désir secret de ne rien oublier » (Djebar, 2007 : 24). Son projet est donc 

d’abord de « donner la parole aux femmes analphabètes qui ne peuvent pas écrire et dont 

elle se fait l’écho » (Fisher, 2008 : 29). Le recours à l’autobiographie se lit également 

comme une tentative de rejoindre, à travers une histoire individuelle, celle d’une 

collectivité, et cela bien que le moi s’inscrive souvent « en décalage par rapport aux 

consensus politiques et socio-culturels de cette société » (Fisher, 2008 : 37). Comme 

Schéhérazade, Djebar raconte les destins de femme qu’elle a côtoyées, n’hésitant pas à 

rappeler, à la manière d’un leitmotiv qui se poursuit d’œuvre en œuvre, la référence au 

texte-modèle. Cette référence, on la retrouve de nouveau dans son dernier bouquin : 

« L’été s’écoulait alors en soirées de danses, de chants, chatoyantes comme dans les récits 

des mille et une nuits » (Djebar, 2007 : 179). Mais comme Dinarzade, la sœur, elle est aussi 

celle qui veille afin que la parole puisse se libérer et émerger de la nuit. Voyons le statut de 

cette parole à travers quelques textes. 

Parole en sursis et parole chorale 

Rappelons d’abord l’interrogation qui ouvre Femmes d’Alger dans leur 

appartement (1980). « Parlent-elles vraiment ? », se demande la romancière au début du 

recueil (Djebar, 1980 : 5). Dans les nouvelles de Femmes d’Alger, en effet, les paroles de 

femmes sont entendues et transcrites, traduites par une voix narrative qui, pour être 

discrète, n’en est pas moins la régisseuse et l’organisatrice du récit. « Je ne vois que dans 

les bribes de murmures anciens. Comment chercher à restituer la conversation entre 

femmes, celle-là même que Delacroix gelait sur le tableau. Je n’espère que dans la porte 

ouverte en plein soleil, celle que Picasso ensuite a imposée, une libération concrète et 
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quotidienne des femmes » écrit Djebar en guise de postface. Entre les tableaux de 

Delacroix et de Picasso s’inscrit le double mouvement du recueil de Djebar : de ce difficile 

passage de l’ombre à la lumière témoigne la parole-murmure, la parole-écho et les récits 

par bribes des nouvelles du recueil. 

Qu’en est-il de la parole dans Oran langue morte (1997) ? 

La postface du recueil en précise le sujet : « Récit des femmes de la nuit algérienne, 

les ‘nouvelles femmes d’Alger’ d’aujourd’hui. Bribes de vie, transportées, relatées dans des 

allers et retours de voyageuses, de passagères –dans un relais, un gîte où souffler, où se 

souvenir » (Djebar, 1997 : 367).  

L’ouvrage s’ouvre sur l’histoire d’une femme qui, depuis Oran, écrit à une amie et 

tente de reconstituer la mémoire de son passé, alors qu’âgée de dix ans à peine, elle 

apprend l’assassinat de ses parents par l’OAS. Son récit est complété par celui de la tante 

maternelle qui lui relate ce qu’elle sait de l’horrible événement. Mais la narratrice 

s’aperçoit bientôt que sa ville natale s’est surtout appliquée à en effacer les traces : « Hélas, 

je ne trouve quasiment rien de mes parents à Oran. Cette ville est opaque, Olivia. Oran 

m’est devenu mémoire gelée, et langue morte » (Djebar, 1997 : 33). Car à Oran, on 

oublie : « Oubli sur oubli. Ville lessivée; mémoire blanchie » (Djebar, 1997 : 13). Elle 

veillera au chevet de sa vieille tante jusqu’au décès de celle-ci, qui survient au moment où 

un nouvel assassinat se produit, celui d’un professeur d’université respecté. Et l’horreur de 

se répéter, comme si l’histoire était un cercle à jamais refermé sur ses propres absurdités. À 

la fin de la nouvelle, après le décès de la tante, la narratrice annonce qu’elle quittera la 

ville : « Je pars car je ne veux plus rien voir, Olivia. Ne plus rien dire : seulement écrire. 

Écrire Oran en creux dans une langue muette, rendue enfin au silence. Écrire Oran ma 

langue morte » (Djebar, 1997 : 48). 

Dans ce théâtre de la violence, la parole est devenue impossible. Faute d’une 

situation d’écoute minimale, d’une sororité complice, la narratrice devra se résoudre à « ne 

rien dire » publiquement, mais plutôt à tout dire dans une langue en creux, une langue 

muette, celle de l’écriture. Alors que les nouvelles de Femmes d’Alger… renvoient à une 

parole chuchotée, murmurée ou à venir, le premier texte d’Oran langue morte signale la 

parole empêchée, interdite. Tout le recueil portera la marque d’une écriture blanche, vouée 

à décrire cet interdit, à le dévoiler, à le mettre en mots, à le dénoncer et le démasquer tout 
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en se l’appropriant. Et la conteuse devenue scripteuse de donner à lire les récits des 

femmes d’aujourd’hui. 

Ces récits sont souvent encadrés par un je en situation d’enquête. La narratrice 

vient de perdre sa meilleure amie, Nawal, dont le corps a été déchiqueté dans un attentat. 

C’est pourtant à elle qu’elle choisit de confier, dans de longues lettres, le secret d’une 

passion éprouvée, trois ans auparavant, pour un Somalien venu travailler sur les chants 

berbères et qu’elle s’apprête à aller retrouver à Amsterdam. Ainsi s’élabore un dialogue 

fictif entre la vivante et la morte, dans une tentative ultime de retrouver une complicité 

sororale avec la disparue. Et d’ailleurs est-elle vraiment morte, cette femme en morceaux 

qu’on a dû avoir du mal à identifier, se convainc la narratrice. Pouvoir compensatoire du 

verbe dans un français qui, « quand il s’écrit, heureusement ne se voile plus, ne se déguise 

plus, il s’emballe, il prend le mors, comme mon dialecte » (Djebar, 1997 : 81). Pouvoir qui 

permet d’échapper à la mort : « Cela voudrait-il dire, se demande alors la narratrice, que 

là-bas, dans le royaume des ombres, les unes et les autres, les amies de toujours, se lisent 

se confient chuchotent ? En somme se parlent et s’épanchent ? Avec le désir de nous 

raconter? » (Djebar, 1997 : 81). Afin de légitimer ce désir, la sultane doit inventer la 

présence/absence de celle qui l’écoute, avant de la rejoindre elle-même au royaume des 

ombres. Belle image du « lecteur absolu » évoqué dans la postface et sans lequel il n’y 

aurait pas d’écriture possible.  

L’image de la femme en morceaux, qui hantait déjà cette nouvelle, revient en force 

dans le récit qui clôt la première partie du recueil. Le conte de la « Femme en morceaux », 

reprend ainsi, en les modulant, les motifs des autres récits, comme il reprend, en le 

transposant, le récit des Mille et une nuits. Atyka, jeune professeure de français, veut 

ressusciter la femme en morceaux, la montrer vivante et heureuse et raconter l’amour 

partagé avec son époux avant le moment fatidique. Elle invente, brode des épisodes, 

s’intéresse tout autant à l’avant qu’à l’après. D’une histoire d’assassinat et de meurtre, elle 

fait l’aventure d’une passion. Atyka raconte, en français mais à partir du texte arabe et de 

ses traductions, sa propre version des événements. D’où l’inachèvement du récit, simple 

relais dans une chaîne infinie de variantes.  

Les langues, loin de s’exclure, se répondent et se complètent dans une mobilité 

vertigineuse. Pour la jeune femme, le français est « une langue qu’elle a choisie, qu’elle a 

plaisir d’enseigner ». Et Atyka d’expliquer à ses parents : « Je serai professeur de français : 

mais vous verrez, avec des élèves vraiment bilingues, le français me servira pour aller et 
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venir, dans tous les espaces, autant que dans plusieurs langues » (Djebar, 1997 : 168). Elle 

tente ainsi de résister à la pensée unique, à la langue unique, à la fixité du singulier. Car 

pour Atyka comme pour la romancière « une seule langue est une langue morte. Mais 

qu’intervienne l’autre, avivant en elles les jointures et disjonctions, les décomposables 

compositions, et voilà que souffle la voix de la poièse » (Calle-Gruber, 2001 : 140). Le 

projet, utopique dans le contexte où évolue Atyka, se heurte à l’intolérance. La voix se 

décompose, se brise en morceaux. Et le texte de se clore sur la vision du jeune Omar se 

remémorant la voix d’Atyka, une voix qui persiste malgré tout, mais qui dorénavant ne 

pourra s’exprimer que dans « l’encre de l’effroi ».  

Dans Oran langue morte, la parole est muselée, proscrite, parole qui s’écrit plus 

qu’elle ne s’écrie, qui doit s’écrire faute de pouvoir s’écrier. Les Shéhérazade du recueil, 

sultanes de jour reléguées au royaume des ombres, n’ont d’autre choix que d’écrire leur 

résistance et d’en produire la trace par textes interposés, substituant au cercle conteur-

conté un dialogue fictif avec les absents. La parole ne redevient possible que transposée 

dans le silence de l’écriture, dans le recueillement de ce « lecteur absolu », « c’est-à-dire 

celui qui, par sa lecture de silence et de solidarité, permet que l’écriture de la pourchasse 

ou du meurtre libère au moins son ombre qui palpiterait jusqu’à l’horizon… » (Djebar, 

1997 : 378). Et ainsi de la narratrice et de ses doubles qui doivent s’accommoder de cette 

parole en sursis, frappée d’interdit. Fictions éclatées, textes en morceaux dont l’encrage est 

rendu nécessaire comme autant de gages de survie.  

La Femme sans sépulture, roman publié en même temps qu’une réédition de 

Femmes d’Alger dans leur appartement, lui emprunte la tonalité de ses voix parlant une 

« langue non écrite, non enregistrée, transmise seulement par chaîne d’échos et de 

soupirs » (Djebar, 2002 : 7). Langue traduite peut-être de l’arabe populaire, du berbère ou 

du bengali, mais toujours avec « timbre féminin et lèvres proférant sous le masque ». Le 

livre retrace l’itinéraire de Zoulikha, héroïne de la guerre de l’Indépendance algérienne 

surnommée la « mère des maquisards » qui fut portée disparue en 1957 après avoir été 

faite prisonnière par les Français. Autour de cette figure centrale s’élabore une parole 

chorale constituée par les confidences de celles qui l’ont côtoyée et soutenue, ses propres 

filles d’abord, ses parentes et amies ensuite, dont la biographie se confond avec l’histoire 

collective en cette période de bouleversements politiques et sociaux. À tour de rôle, les 

unes et les autres viennent ainsi témoigner des misères et des joies liées à leur engagement, 

des périls affrontés, des sacrifices consentis.  
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La posture de la narratrice est celle de l’historienne. Autour d’elle, la romancière dit 

avoir constitué en toute liberté cette « large fresque féminine – selon le modèle des 

mosaïques si anciennes de Césarée de Maurétanie » (Cherchell) (Djebar, 2002 : 9). Elle 

sera donc « écouteuse, enquêteuse, intervieweuse », cédant la parole aux femmes qui 

prennent en charge le récit. Les voix sont devenues personnages, conteuses, récitantes 

d’une histoire encore à dévoiler et à mettre en mots. La narratrice vient de terminer un film 

dédié à Zoulikha et à Bela Bartok. L’histoire de son héroïne est esquissée en ouverture. Il 

s’agit désormais de la déployer, de « l’inscrire, de la réinscrire » (Djebar, 2002 : 13). Parmi 

les femmes-récits se trouvent Mina, petite fille devenue adulte trop tôt par suite du départ 

de sa mère, puis Zoulikha elle-même, voix feutrée venue d’une outre-vie, voix spectrale 

rendue présente grâce à la demande des auditrices. 

L’invitée, la visiteuse, parle peu, sinon pour se décrire comme « nulle part dans la 

maison de [son] père ! Étrange complainte que l’étrangère, durcie, se chante pour elle-

même » (Djebar, 2002 : 80). Une fresque du musée de la ville représente Ulysse attaché à 

son mât pour mieux résister aux chants des sirènes représentées sous la forme de femmes-

oiseaux. Zoulikha serait pour la romancière une de celles-ci dont le chant risque de 

s’effacer dans la mémoire. « Je suis revenue pour le dire, précise-t-elle dans un ‘épilogue’. 

J’entends, dans ma ville natale, ses mots et son silence, les épaves de sa stratégie avec ses 

attentes, ses fureurs… Je l’entends, et je me trouve presque dans la situation d’Ulysse, le 

voyageur qui ne s’est pas bouché les oreilles de cire, sans toutefois risquer de traverser la 

frontière de la mort pour cela, mais entendre, ne plus jamais oublier le chant des siècles ! » 

(Djebar, 2002 : 214).  

En transposant la fresque du musée de Césarée, Djebar reprend un procédé qui 

rappelle celui de Femmes d’Alger dans leur appartement. Cette fois le point de départ est 

non seulement l’image mais le mythe qu’elle infléchit subrepticement. Comme Ulysse, la 

romancière, devenue narratrice, adopte une position de retrait. Cependant, à la parole 

collective et indifférenciée des sirènes, elle substitue la parole individualisée, la parole-

signe, la parole-chorale des femmes de Césarée, une parole jusque-là voilée sinon interdite. 
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Écrire entre les langues 

De la mise en scène de la parole, on passe de façon plus explicite à celle de la langue 

dans les derniers textes de Djebar. Elle nous avait habitués, dans ses romans aussi bien que 

dans ses essais, à une réflexion sur les rapports entre les langues qui, dans une certaine 

mesure, déterminent ou modifient les relations entre les personnages. « J’ai tenté de 

travailler la langue française, avouait la narratrice de L’Amour, la fantasia, comme une 

sorte de double de tout ce que j’ai pu dire dans ma langue du désir » (Djebar, 1997 : 30). 

Tel pourrait être aussi, en résumé, le projet du narrateur du nouveau roman de Djebar, un 

projet que le titre, La Disparition de la langue française, vient teinter d’une lueur tragique. 

Berkane, après avoir décidé de prendre sa retraite de la société qui l’employait, en 

banlieue parisienne, revient sur les lieux de son enfance en Algérie et s’installe dans une 

maison du bord de mer reçue en héritage. Son temps se passe à contempler le paysage, à 

causer avec son ami pêcheur et à écrire à son ex-compagne, Marise, des lettres qu’il ne lui 

enverra pas. « Je me suis mis à écrire, sans même prendre un café. Écrire rageusement, 

comme si la nuit m’entourait, et non ce soleil de fin d’après-midi… » (Djebar, 2003 : 39). 

Ces lettres sont écrites en français alors que Berkane converse en arabe avec Rachid le 

pêcheur. Le français, pour Berkane, ne serait pas au-dessus de tout soupçon. Il se souvient 

d’une conversation avec son frère aîné, à propos de pancartes écrites en français mises 

devant certaines maisons : « maisons honnêtes » :  

 
Le grand frère : « N’oublie pas, d’ailleurs, quand c’est écrit en français, il faut, presque tout le 

temps, comprendre exactement le contraire! Tu entends, gamin! 

Et moi, qui n’aimais jamais le ton que prenait mon frère avec moi : 

- Pourquoi une pancarte où c’est écrit « honnête », ça ne serait pas honnête justement ? » 

(Djebar, 2003 : 54)  

 

Mais le lecteur doit trouver lui-même la réponse. Et Berkane de chercher en vain les 

mots de sa langue d’origine. Il les retrouvera en partie avec une compatriote, elle aussi 

expatriée en Europe, qui vient passer quelques jours chez lui et lui raconte son enfance 

avec des mots arabes qu’il traduit en français dans son journal après le départ de la jeune 

femme.  

Il commence ensuite le roman de formation dont il a le projet depuis longtemps. 

« J’écris en langue française, constate-t-il, moi qui me suis oublié moi-même, trop 
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longtemps, en France » (Djebar, 2003 : 180). Pareil aveu n’est pas de mise dans un pays 

qui, dans les années 1990 et suivantes, est habité par ceux que l’on nomme « les fous de 

Dieu » et dont la ferveur fait bon ménage avec l’intolérance. D’où l’issue fatale et 

prévisible : la mystérieuse disparition du personnage principal, peut-être enlevé à la place 

de son frère journaliste qui avait reçu des menaces de mort à cause précisément de ses 

articles en langue française dénonçant la terreur. 

Le texte que le lecteur a sous les yeux est tiré d’un ensemble de fragments 

manuscrits laissés par Berkane dans des enveloppes adressées à Marise et à Nadjia, 

l’amante algéroise. Il y est question de la guerre de l’Indépendance, des expériences de 

l’enfance et de l’apprentissage de l’âge adulte, à un moment où, en 1960, toute 

revendication nationaliste était sévèrement punie par les militaires français : Berkane, 

alors adolescent, est arrêté au cours d’une manifestation, puis emprisonné et torturé. Mais 

ce qu’évoque surtout le livre, c’est la difficulté de retrouver intacts des lieux aimés et 

idéalisés par le souvenir.  

 
Mon royaume d’autrefois, je l’ai cherché dans les moindres rues, les artères, les placettes, les 

impasses et jusqu’aux fontaines, aux petites mosquées, aux oratoires des carrefours ! Se sont 

présentés à moi, ce jour d’avant-hier et sous une lumière implacable, sont venus à moi, 

presque en images désolées de manège, tous les lieux. Mais, je le constatais, ils se sont mués 

quasiment en non-lieux de vie, en aires d’abandon et de dénuement, en un espace marqué 

par une dégradation funeste ! (Djebar, 2003 : 84).  

 

Douloureux constat qui rend tout retour impossible, sinon par la mémoire et par 

l’écriture. Les paroles de Mathilde, personnage du Retour au désert de Bernard-Marie 

Koltès, données en exergue à la troisième partie du roman, en indiquent aussi la tonalité : 

« En Algérie, je suis une étrangère et je rêve de la France; en France, je suis encore plus 

étrangère et je rêve d’Alger. Est-ce que la patrie, c’est l’endroit où l’on est pas ? » (Djebar, 

2003 : 245).  

Le roman de Djebar, porté par un lyrisme qui ne craint pas de s’afficher sensuel ou 

nostalgique, reprend cette interrogation à plusieurs niveaux et rejoint la parole du poète 

Ilya Ehrenbourg déclarant qu’ « en réalité la patrie est aussi là ou l’on est très mal ». 

L’écriture est, dans ce livre comme ailleurs, une aventure risquée et nécessaire, la seule 

échappée possible hors du silence et de l’oubli. 
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C’est ce rapport à l’écriture, ou plus exactement la venue à l’écriture, qui est au 

premier plan de Nulle part dans la maison de mon père. Récit à la première personne, 

celui-ci ne se désigne pas pourtant sous le nom d’autobiographie puisque la narratrice, 

sous les traits de laquelle on reconnaît la romancière – ou plutôt Fatma, son prénom à la 

naissance – n’est jamais nommée directement. Au moment où le livre commence, cette 

narratrice se remémore la fillette de quelques années à peine, guidant sa mère voilée dans 

les rues de Césarée. Elle inventorie les lieux réservés aux territoires du féminin dans la 

maison du père. Mais elle sait aussi que ce père, seul instituteur arabe dans une école de 

Blancs, ne lui donne pas tout à fait la même éducation que les autres « indigènes ». Ne lui 

offre-t-il pas de vraies poupées « comme chez les Français ? ». Le même père lui interdit, 

par contre, de faire de la bicyclette car elle ne doit pas montrer ses jambes en public. Ainsi 

l’enfant perçoit-elle dès le jeune âge la fracture entre les deux mondes, cette « société 

coloniale bifide » qui sera évoquée tout au long du parcours.  

Le rapport au livre est inscrit dès les premières pages du récit. À l’âge d’environ six 

ans, la narratrice rentre de l’école avec le livre Sans famille d’Hector Malot, qu’elle 

s’empresse de lire sur le lit de ses parents. Sa mère s’étonne de l’effet que le livre produit 

sur elle lorsqu’elle la voit pleurer : 

 
Après m’avoir contemplée en pleureuse – le livre de bibliothèque encore ouvert sous mes 

yeux –, ma mère, en rejoignant sa cuisine, concevait sans doute comme un pont fragile entre 

la sensiblerie qu’excitaient en moi ces histoires occidentales et la beauté secrète, sans égale, 

pour elle, des vers andalous qu’elle fredonnait, toute émue (Djebar, 2007 : 21).  

 

L’importance de la lecture est soulignée à maintes reprises :  

 
Comment raconter cette adolescence où, de dix à dix-sept ans, le monde intérieur s’élargit 

soudain grâce aux livres, à l’imagination devenue souple, fluide, un ciel immense, découverte, 

découverte, lectures sans fin, chaque livre à la fois un être (l’auteur), un monde (toujours 

ailleurs), l’effervescence intérieure traversée de longues coulées calmes où lire c’est 

s’engloutir, s’aventurer à l’infini, s’enivrer (Djebar, 2007 : 101). 

 

La découverte du poème « L’invitation au voyage », produit chez elle un effet-choc. 

Les mots « Mon enfant, ma sœur » résonnent comme une révélation de la beauté de la 

langue française. Son adolescence rêveuse se passe sous la tutelle de Baudelaire, mais aussi 
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de Claudel, de Giraudoux et de plusieurs écrivains qui lui apprennent à imaginer la « vie 

des autres ». Déjà l’idée de sororité fait surface, qui sera l’un des leitmotive de son œuvre. 

La venue à l’écriture s’accomplit grâce à une correspondance secrète avec un 

étudiant d’Alger qui lui fait découvrir le souffle épique des grandes odes anté-islamiques 

arabes dans des éditions bilingues : 

 
Ainsi finirai-je – mais trop tard – par comprendre de quoi je me suis alors sentie amoureuse : 

de la langue perdue, réanimée dans ce visage de jeune homme qui la maîtrisait, lui, cette 

langue d’autrefois. Je la recevais en poésie ressuscitée des batailles ancestrales, alors qu’il ne 

faisait que l’étudier comme rhétorique. « Poèmes suspendus » dans le désert d’Arabie, parmi 

la foule et la poussière, déclamés par des brigands-poètes, certainement pas par des 

« chevaliers » ni surtout des poètes de l’ ‘amour courtois’ ! (Djebar, 2007 : 368-369) 

 

Au cours de ses études, elle constate que sa propre langue est frappée d’une forme 

d’interdit. Elle sait qu’elle ne doit pas parler au dehors sa « langue maternelle », sa 

« langue de cœur », de crainte d’être reconnue par l’un des siens et accusée d’impudeur 

parce que vêtue à l’européenne : « Hostiles, ils l’auraient été, ceux de votre clan ! Pas 

question de vous dévoiler devant eux, ni de révéler votre identité : alors que vous l’étiez de 

fait, dévoilée ! Mais aussi ‘masquée’, oui, masquée par la langue étrangère » (Djebar, 

2007 : 305). 

 

Et encore :  

 
Dehors, me voici à marmonner dans ma langue, la vraiment « mienne » : sur le mode du 

malaise ou du mécontentement puisque je ne peux l’exposer au soleil. Elle, cette langue 

maternelle, pourquoi ne serait-elle pas à jamais ma langue-peau ? (…) Dans la rue, alors que 

je peux laisser mon corps vagabonder, libre, il me faut me taire ou bien parler français, 

anglais, et même chinois si je pouvais, mais surtout ne pas exposer cette langue première en 

public, celle de tant de femmes qui demeurent incarcérées (Djebar, 2007 : 308). 

 

Ces femmes condamnées au silence, Djebar n’a cessé de les écouter et de les faire 

vivre par ses mots : « Depuis, il est vrai, l’un ou l’autre de mes personnages de femme, 

parfois le plus inattendu, semble échapper de dessous ma main qui écrit et le trace. Parfois, 

cette ombre que j’invente, d’un sourire me nargue –moi, l’auteur. Et j’éprouve soudain 

comme une névralgie. Cette femme-personnage, avant de s’élancer (je le devine juste une 
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seconde avant elle), voici qu’elle me sourit ou, doucement, me nargue : ‘Tu vois, je fuis, je 

m’envole, je m’arrache’ » (Djebar, 2007 : 364). Ces femmes nées de l’écriture finissent par 

s’émanciper de leur auteure pour vivre leur propre destin. Telle est la visée ultime de tout 

écrivain. 

Cependant, à l’instar de la dernière fille du Prophète, la seule à lui survivre, la 

scriptrice se retrouve «dépossédée de l’héritage paternel » et avoue être « nulle part dans la 

maison de [son] père ». « La colonie est un monde sans héritiers, sans héritage », lit-on 

dans un intermède intercalé entre les pages du récit. D’où ce « désir secret de ne rien 

oublier » (Djebar, 2007 : 24). D’où ce nulle part qui fait contrepoids aux souvenirs et à leur 

cortège apaisant. D’où également la nécessité de faire entendre cette douleur de la 

dépossession, ne serait-ce que pour « se dire à soi-même adieu » (Djebar, 2007 : 404) ainsi 

que l’avoue Djebar dans sa postface. Ce que Dominique Fisher nomme « écrire l’urgence, 

retrouver les mémoires forcloses » en pratiquant une sorte de « métafiction 

historiographique » et en brouillant les frontières entre les genres, comme entre le factuel 

et le fictif (Fisher, 2008 : 17ss).  

 

Parole-écho, parole en sursis, parole chorale ou parole-mosaïque, tels sont les 

différents statuts de la parole que l’on retrouve dans les textes de Djebar rappelés ici. 

« Écrire, c’est quelquefois choisir de se taire », constate la romancière. « On peut écrire 

dans l’aphasie, parce qu’on a perdu sa voix, qu’on espère, au bout des mots, la retrouver, 

être content de percevoir non seulement les chuchotements, mais les hurlements et les cris 

qui viennent enfin à la place » (Djebar, 1999 : 113). L’écriture de Djebar est une écriture de 

résistance mais aussi de délivrance. Une écriture de combat contre la mort, à même la 

mort, par-delà la mort. Il est remarquable que, dans la plupart des cas, les déléguées à la 

parole apparaissent dans une situation d’écoute sororale (réelle ou imaginaire), telle la 

porteuse de feu de Femmes d’Alger, ou encore la jeune Mina de La Femme sans sépulture, 

celle-ci étant présentée comme le double de la « visiteuse », de l’ « écouteuse », n’osant se 

poser en conteuse qu’après avoir elle-même entendu d’autres récitantes. Tzvetan Todorov, 

dans la Grammaire du Décaméron (1969 : 85-97), mentionne les hommes-récits qui, à 

tour de rôle dans les Mille et une nuits, prennent le statut de conteur et relatent des 

événements. Chez Djebar, nouvelle Schéhérazade, la situation de parole est chaque fois 

ramenée au couple initial de la conteuse et de la sœur, dans une interdépendance des rôles 

indispensable au déploiement du récit. Réversibilité des rôles, jeux d’ombres et de lumières 
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qui transforment l’écouteuse en conteuse selon un procédé emprunté à la culture orale et 

qu’elle déploie en une vaste scénographie de la parole.  

Dans Oran langue morte comme dans La Disparition de la langue française et 

dans Nulle part dans la maison de mon père, l’écriture est présentée comme une activité 

rendue nécessaire par la violence de l’Histoire et l’effacement programmé des langues et 

des cultures, activité destinée à des lecteurs masqués mais non moins réels, ces lecteurs 

absolus évoqués par la romancière. L’écriture, cette mise en abîme, est aussi pour Djebar 

une forme d’adieu au passé, un rituel de renaissance et de deuil. Cette écriture s’accomplit 

dans une « francographie » habitée par la nostalgie des langues perdues.  

 

D’un livre à l’autre et par des moyens chaque fois renouvelés, Djebar, conteuse et 

écouteuse, reconstitue cette « pulsion mémorielle » qui lui sert de rempart contre le 

désenchantement du monde.  
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Résumé : La focale de cet article est portée sur l’essai Nord perdu de Nancy Huston. Publié en 

1998 dans le quotidien Parisien Le Monde, puis en volume l’année suivante, il s’agit d’un texte 

fréquemment cité par la critique. Il est lu ici sous le prisme d’une « poétique de la migrance », 

en concentrant l’analyse sur trois de ses éléments clés, l’hybridité générique, l’hybridité textuelle 

et l’intertextualité. La thématique prépondérante, l’interrogation de la langue/des langues, 

assure au texte une polyphonie contradictoire parfaitement assumée : d’une part, Nord perdu 

donne voix aux différents types de rapports que l’on peut avoir face à l’expérience que la langue 

– et même si je la dis ‘mienne’ – irréductiblement échappe ; d’autre part, l’essai ne cesse de 

mêler ces différentes attitudes qu’engendre l’ «inappropriable linguistique» (Laurent Jenny). Il 

en résulte une écriture avant tout paradoxale, foncièrement moderne qui, en défiant toute 

tentative de classement, est un défi à la pensée.  

Mots-clés : Polyphonie ; poétique de la migrance ; hybridité textuelle et générique ; 

intertextualité ; écriture paradoxale. 

 

Abstract : This article examines the essay Losing north: musings on land, tongue and self by 

Nancy Huston. This text, published in 1998 in the Parisian daily newspaper Le Monde, then in a 

volume the following year, is frequently quoted by critics. It is read here through the lenses of 

migration poetry, focusing the analysis on three of its key elements: generic hybridity, textual 

hybridity and intertextuality. The major theme, the exploration of language/languages, endows 

the text with a contradictory polyphony which it embodies perfectly. On the one hand, Losing 

north: musings on land, tongue and self gives voice to the different types of relationships one 

may form faced with experiences which language, even if we claim it as our own, inevitably fails 

to capture satisfactorily. On the other hand, the essay persistently blends the different attitudes 

engendered by "inappropriable linguistics" (Laurent Jenny). The result is a type of writing which 

is above all else paradoxical, thoroughly modern and which, denying all forms of categorization, 

challenges thought. 

Keywords : Polyphony, poetry of “migrance”, textual and generic hybridity, intertextuality, 

paradoxical writing. 
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L’intérêt inlassablement croissant que voue la critique au phénomène du 

plurilinguisme littéraire est récent dans l’histoire littéraire et sans doute à mettre en 

rapport avec les bouleversements politiques et culturels engendrés par la chute du mur 

de Berlin il y a 25 ans. Dans ce contexte de mondialisation, les écrivains « migrants » 

ou auteurs « venus d’ailleurs » (Delbart, 2005; Mathis-Moser et Mertz Baumgartner, 

2012) jouissent d’une nouvelle curiosité non exempte d’ambiguïté, par exemple, 

lorsque la catégorisation en tant qu’ « autre » tend à stigmatiser l’auteur et son œuvre 

pour finir par empêcher leur reconnaissance littéraire à part entière. Nancy Huston 

ayant été récompensée par les plus prestigieux prix littéraires existant en France, 

connaît quant à elle une consécration certaine, un succès qui se reflète dans de fines 

lectures auxquelles a donné lieu son œuvre littéraire. Dans ce cadre, qu’en est-il du 

texte Nord perdu, paru en 1999 ? Largement sollicité par la critique, l’essai est parfois 

cité de façon décontextualisée, avec comme conséquence, peut-être, de muer Nord 

perdu en un texte aux prises de positions nettes et immuables. En d’autres termes, en 

cas de références parcellaires, le risque existe que celles-ci ne permettent de saisir la 

foncière ambiguïté de l’essai hustonien, fondée sur la présence simultanée d’une 

multitude de voix cacophoniques énoncées par un unique je. Je proposerai ainsi dans 

un premier temps de lire Nord perdu comme texte littéraire (et non documentaire), en 

dégageant ses procédés et ficelles et en appuyant ma lecture sur le concept d’une 

« poétique de la migrance » (Mathis-Moder et Mertz Baumgartner, 2012). Je 

m’interrogerai dans un deuxième temps sur la manière paradoxale dont Nord perdu 

traite de la question de « l’inappropriable linguistique » (Jenny, 2005), consolidant, là 

encore, l’inscription du texte hustonien dans une « poétique de la migrance ». Enfin, en 

guise de conclusion, je présenterai une brève réflexion sur les limites de la classification 

en général, ainsi que, plus particulièrement, sur le défi que peut constituer le travail 

consacré aux auteurs classés « venus d’ailleurs » avec des étudiants.  

Nord perdu comme « poétique de la migrance »  

Dans des écrivains migrants, les deux directrices d’édition proposent, en 

s’inscrivant dans une perspective générale, de définir « une poétique de la migrance ». 

Elles écrivent :  

 
(…) les écrits de nombreux auteurs migrants témoignent d’une hybridité textuelle et 

générique : au lieu de créer des textes homogènes, unifiés et linéaires, ils jouent avec la 

fragmentation, la contradiction, l’hétérogénéité et la pluralité des voix et des 
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perspectives. Le mélange des genres est fréquent, les fragments d’autobiographie, de 

critique, de textes journalistiques, d’entrevues ou d’émissions de télé s’intercalant et 

rompant le rythme du récit. Intertextualité et intermédialité sont à l’ordre du jour et 

s’inscrivent majoritairement dans une logique de la différence et de la transculture 
(Mathis-Moser et Mertz Baumgartner, 2012: 15). 

 

Cette définition peut se lire, me semble-t-il, comme une synthèse efficace de la 

poétique à l’œuvre dans Nord perdu dont les thématiques prépondérantes sont la 

migration et les questions identitaires qui en sont le corollaire, présentées par le biais 

d’une protagoniste « migrante » et le double regard qu’elle porte sur son pays d’origine 

d’une part, sur le pays d’accueil de l’autre. Aussi, dans ce qui suit, partirai-je de trois 

critères clés que sont l’hybridité textuelle, le mélange des genres et l’intertextualité afin 

de penser ces éléments à l’égard du texte hustonien.  

 

L’hybridité générique 

 

Nord perdu enchâsse de nombreux passages à caractère autobiographique, de 

longues citations d’auteurs, de commentaires de journaux, de réflexions linguistiques, 

sociolinguistiques, poétologiques et d’allusions à des émissions radiophoniques (« Le 

masque…. » « … et la Plume » forment les intitulés de deux chapitres consécutifs de 

Nord Perdu) de sorte que l’hybridité générique apparaisse comme l’un des traits 

dominants du texte. Il en résulte un impossible classement qui participe au caractère 

foncièrement fragmenté de Nord perdu et contribue parallèlement au fait que le lecteur 

est amené à ne cesser de perdre le fil – Huston orchestrant ici une mise en abyme entre 

le désarroi du « je » du texte et celui de son lecteur, non sans rappeler Nabokov (ou 

d’autres auteurs plus près de nous, …) et le goût de ce dernier pour les fausses pistes.  

 

L’hybridité textuelle 

 

Les premières pages du texte hustonien sont particulièrement représentatives de 

l’hybridité textuelle, rendue par un jeu omniprésent avec la fragmentation et avec la 

pluralité des voix et des perspectives. L’observation de l’ouverture permet par ailleurs 

de souligner le subtil agencement littéraire du texte. Regardons : Nord perdu ouvre sur 

une dédicace (« Pour Lorne, mon frère de sang, d’âme et de langues ») ; celle-ci est 

accompagnée d’une première citation (de T.S. Eliot : « Home is where you start 

from ») ; à la page suivante, le titre de l’ouvrage est répété et orné de deux nouvelles 
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épigraphes versifiées ; la page intitulée « Envoi » ressemble à un premier chapitre, une 

ouverture au texte donc, avec un marquage typographique de la première lettre qui, en 

confortant la présence d’une organisation en chapitres, indiquerait le début d’un 

premier. « Envoi » serait alors à comprendre sportivement, dans le sens de « coup 

d’envoi » pour annoncer l’une des strates présente surtout dans une deuxième partie, 

une strate qui inscrit le texte dans une actualité (politique et culturelle), avec des 

références à la Coupe du monde de football et à la victoire des Bleus en été 1998 (« La 

Mosäique arrogante », Huston, 1999 : 82) ainsi que la mention de personnalités et ou 

d’événements du monde politique et culturel de la France (les chapitres « La Détresse 

de l’étranger », « Relativement relatif » citent Jean-Marie Le Pen, Jean Toubon, Jean 

Tiberi, le scandale Elf, Michel Houellebecq, Gérard Depardieu, les Guignols, …). Si la 

table en fin de texte ne semble laisser la place à aucun doute – il s’agirait bien d’un écrit 

composé de 14 chapitres/unités textuelles –, l’ouverture sur une nouvelle citation (« JE 

NE ME PLAIS PAS. Oui. », 1999 : 11) instaure une continuité avec le péritexte (dédicace 

et épigraphes) ayant pour effet, d’une part, de brouiller la délimitation entre texte et 

péritexte, d’autre part, de rappeler la polysémie du terme envoi : aussi ne fait-il aucun 

doute que Huston rend hommage à Sviatoslav Richter et à Romain Gary ; certes, sans 

recours à la versification – pas de quatrain final ici – , mais en plaçant sa double 

dédicace à l’ouverture de son texte, sous forme de neuf lignes en prose. 

Je voudrais m’arrêter sur cet incipit (« ‘JE NE ME PLAIS PAS. Oui’. C’est 

Sviatoslav Richter qui parle »), en dégager quelques ruptures et fragmentations, 

comme étant autant de reflets des ruptures et fragmentations de l’ensemble du texte :  

 

- En s’inscrivant dans une continuité avec les épigraphes des deux pages qui 

précèdent, le « Je » pourrait se prêter à être confondu avec l’auteur de l’essai 

(Nancy Huston et/ou la voix narrative), mais ne doit pas l’être … à moins que la 

potentielle hésitation soit une invitation à le faire ? ;  

- « JE NE ME PLAIS PAS. Oui » est également désorientant par la juxtaposition 

d’une proposition négative où, grammaticalement, on s’attendrait plutôt à un 

renforcement par une nouvelle négative (qui donnerait « Je ne me plais pas. 

Non »). Le « Oui » (effectif, affirmatif…) introduit un écart par rapport à cette 

attente dictée par une norme grammaticale (française) et a pour conséquence 

d’ébranler la négativité de l’affirmation ( !) négative ;  

- Si l’on prend en considération qu’en langue russe (et contrairement donc au 

français), la négation peut/doit être renforcée par une affirmative, c’est un autre 
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écart qui se dégage, se situant, celui-ci, entre le français et le russe. La 

proposition « Je ne me plais pas. Oui. » reposerait ainsi sur une traduction 

littérale qui fait que le russe transparaît à travers la proposition française 

assurant d’emblée la polyphonie au texte. 

- Le vertige peut également s’installer à l’égard de la porosité entre l’écrit et oral : 

ce serait Sviatoslav Richter qui parle (« C’est Sviatoslav Richter qui parle » 

peut-on lire) ; or, avec notre texte, c’est une narratrice qui prête sa voix au 

pianiste en le citant à l’écrit. En réalité c’est donc elle qui « parle », en 

transcrivant ses mots à lui (et en les traduisant du russe, peut-être) ; ces mots 

dont on ne sait pas d’ailleurs si le pianiste les a réellement prononcés – ou écrits 

– un jour. Pour dire que l’affirmation (péremptoire) « C’est Sviatoslav Richter 

qui parle » peut être mise en question, doit être mise en question : a-t-il 

vraiment parlé ainsi ? Dans tous les cas de figures, ce n’est pas lui qui parle ici, 

mais un je qui écrit… 

 

L’intertextualité  

 

À considérer les seules trois premières pages de l’essai, le nombre de références 

est déjà remarquable. Cette presque surenchère d’envois intertextuels contribue 

largement elle aussi à l’hétérogénéité et au caractère abyssal du texte. Aussi est-il clair 

que le nom du grand Richter rappelle le rôle très important que joue la musique dans la 

vie de Nancy Huston en général, le piano en particulier, instrument qu’elle abandonne 

à son arrivée en France pour le remplacer par le clavecin. Ce changement d’instrument 

se superpose avec le changement de langue de l’auteur, qui abandonne l’anglais pour le 

français (1999 : 64-65). Voilà d’entrée de texte un abîme de connexions qui s’offre à 

nous, nous invitant à creuser les possibles interrelations, jeu d’intertextualités qui se 

confirme par la suite devenant une marque importante du texte – c’est en effet une 

avalanche de noms d’auteurs qui se trouve cités dans Nord perdu, à qui Nancy Huston 

a consacré des écrits/essais (Romain Gary, Samuel Beckett, Jean-Paul Sartre…). 

Quant à ce jeu d’interrelations fondé sur les références intertextuelles, notons 

encore que l’écriture de Nord perdu coïncide avec la mort de l’éminent pianiste, décédé 

à Moscou en été 1997. La mort est donc présente en filigrane d’abord, puis de façon 

explicite par l’évocation du suicide de Romain Gary. Comme tout livre qui se respecte, 

l’ouverture (dédicace, épigraphes et incipit) condense bel et bien les thématiques 

essentielles et les procédés littéraires du texte : 1) l’interrogation identitaire du Moi 
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(dissocié) moderne (« Prendre plus en pitié mon propre cœur ; avec/Bonté, 

dorénavant, contempler mon triste moi, /Avec charité ; et que cet esprit tourmenté ne 

vive plus/Avec cet esprit tourmenté le tourmentant encore » ; « Je ne me plais pas » ; 

« Au départ, la haine de soi ») ; 2) le XXe siècle et son histoire violente qu’incarnent les 

deux noms de Richter et de Gary. S’y ajoute que, par le contexte historique esquissé, 

l’intitulé « Envoi » n’est pas sans suggérer le mot convoi : convois assassins des Nazis 

qui menaient à Auschwitz, le camp d’extermination étant cité dans un dernier chapitre 

à travers une référence à l’ouvrage Si c’est un homme de Primo Levi (« Hier ist kein 

Warum », Huston, 1999 : 108) ; 3) la question de l’exil, de la migration et du 

changement de langue, enfin, sont des expériences de ce qui fonde la condition 

humaine, considérées non pas comme exceptionnelles mais étant plus visibles, plus 

palpables, car : « En fait nous sommes tous multiples (…) l’expatrié découvre de façon 

consciente (et parfois douloureuse) un certain nombre de réalités qui façonnent, le 

plus souvent à notre insu, la condition humaine » (Huston, 1999: 18).  

 

Hybridité (générique et textuelle) et intertextualité forment donc des éléments 

structurels effectivement à l’œuvre dans Nord Perdu et permettent de saisir le texte 

comme étant représentatif d’une poétique de la migrance (et l’on pourrait déjà indiquer 

ici, fort de la mise au point que nous venons de citer, que le terme migrance est à 

prendre dans un sens large, voire figuré : nul besoin que le déplacement et/ou le voyage 

soient effectifs pour expérimenter l’éclatement de la conscience moderne …).  

 

Moi multiple et « l’inappropriable linguistique »  

 

« (Oui je sais : je me dis et puis je me contredis. Je m’en fous et puis je m’en 

contrefous. Je cherche mes repères…alors c’est normal, non, de tourner en rond par 

moments ?) » (Huston, 1999: 86). Souvenons-nous que la contradiction, évoquée dans 

ce passage de façon explicite, forme un autre critère de la « poétique de la migrance ». 

Ces propos contradictoires sont très présents à travers l’une des interrogations clés du 

texte, celle qui porte sur la langue1. 

                                                           
1 Cette thématique centrale invite à évoquer la « surconscience linguistique », concept forgé par Lise 
Gauvin (2005) et dont la présence renforce l’inscription de Nord Perdu dans une « poétique de la 
migrance ». L’essai hustonien y réfère en évoquant la « conscience exacerbée du langage » qu’a 
« l’étranger » et qui « peut être extrêmement propice à l’écriture » (Huston, 1999 : 43) ; plus loin dans le 
texte, il est question d’ « extrême sensibilité linguistique », voire de « sensiblerie linguistique » (Huston, 
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C’est en donnant voix aux différents types de rapports que l’on peut avoir à la 

langue que la polyphonie contradictoire orchestrée dans Nord Perdu me semble 

particulièrement nette. Je suivrai ici l’admirable argumentation de Laurent Jenny 

(2005). Sa réflexion sur la manière dont les hommes se positionnent à l’égard de la 

langue/des langues l’amène à identifier trois « gestes de réappropriation », celui du 

puriste, celui de l’apologiste du métissage et celui du forgeur du style. Ce sont là trois 

gestes engendrés par « l’inappropriable linguistique », c’est-à-dire formés face à 

l’expérience que la langue – et même si je la dis « mienne » – irréductiblement, 

m’échappe ; toute langue m’est en dernier lieu étrangère. Je montrerai dans ce qui suit 

que Nord perdu réfléchit sur deux de ces trois stratégies, le geste du puriste et celui du 

forgeur du style.  

L’attitude puriste, selon Laurent Jenny et toujours en référence à Jacques 

Derrida, «a toujours une portée politique» (2005 : 4), ce qui permet de saisir la forte 

présence de l’actualité politique (du discours parfois militant), présent dans Nord 

Perdu, tel un rappel de la foncière imbrication entre langue et politique : « Les 

xénophobes », écrit en ce sens Nancy Huston, « avec leur message d’identification, 

simplistes mais ô combien rassurante, cherchent au contraire à diluer les nuances » 

(Huston, 1999 : 37-38). On retrouve la dimension affective qui émane de la citation 

hustonienne dans la description, courte et efficace, que Laurent Jenny donne de 

l’attitude puriste. Lisons :  

 
[la stratégie qu’emprunte le puriste] affirme la propriété de la langue, sa transparence et 

sa naturalité. Elle prétend à la maîtrise d’un savoir sur la langue et de la langue. Ce savoir 

n’est d’ailleurs pas véritablement nommable : il relève d’une intuition innée, d’une 

participation nationale, raciale ou mystique au ‘génie’ de la langue. En ce sens, le puriste 

se confirme dans une sorte de tourniquet logique : l’innéité de son intuition garantit la 

pureté de sa langue, et réciproquement la pureté de son expression conforte son 

enracinement identitaire. Mais cette position demeure infiniment fragile. Elle s’expose à 

tous les démentis et toutes les difficultés que peut lui infliger l’historicité de la langue. Le 

puriste ne saurait maintenir ses certitudes qu’au prix d’une négation de l’Histoire (Jenny, 

2005 : 4).  

 

C’est le chapitre Le Masque (intitulé polysémique – et polyphonique – puisque 

référant à la fois à une notion poétologique, à une image commune pour la 

dissimulation et au monde culturel français), qui est plus particulièrement consacré à la 
                                                                                                                                                                          
1999 : 48), formulations que l’on doit également rapprocher du concept de la « surconscience 
linguistique ».  
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langue. L’idée de naturalité et d’innéité y est évoquée par une mise en opposition entre 

l’apprentissage « naturel » et sans accent du bébé, et « l’artifice » de l’étranger, 

« condamné à l’imitation consciente » (Huston, 1999 : 32) et à « s’installer à tout 

jamais dans l’imitation, le faire-semblant, le théâtre » (Huston, 1999 : 30), à mentir et 

à trahir donc. Trahison et mensonge renvoient ici à la perception du puriste, celui-ci est 

représenté d’abord par « Les Français », dont la « maîtrise» prétendue de « leur » 

langue (considérée au singulier !), les autorise à corriger – à condamner – tout écart à 

la norme grammaticale :  

 
L’étranger, donc, imite. Il s’applique, s’améliore, apprend à maîtriser de mieux en mieux 

la langue d’adoption… Subsiste quand même, presque toujours, en dépit de ses efforts 

acharnés, un rien. Une petite trace d’accent. Un soupçon, c’est le cas de le dire. Ou 

alors…une mélodie, un phrasé atypique…une erreur de genre, une imperceptible 

maladresse dans l’accord des verbes…Et cela suffit. Les Français guettent…ils sont 

tatillons, chatouilleux, terriblement sensibles à l’endroit de leur langue…c’est comme si le 

masque glissait…et vous voilà dénoncé ! (Huston, 1999 : 33). 

 

L’attitude puriste n’est pas réservée aux seuls Français. Aussi, plus loin dans le 

texte, est-il question d’Anglophones, Huston prêtant la conception de naturalité et de 

maîtrise innée de la langue à sa famille « d’origine ». Tout en reprenant l’approche 

normative attribuée aux Français à l’entrée du chapitre, ce passage consacré à 

l’expérience du retour au « pays » insiste tout particulièrement sur une vision 

essentialisée de la langue maternelle :  

 
C’est ça, ta langue maternelle ? T’as vu l’état dans lequel elle est ? Mais enfin, c’est pas 

possible ! Tu as un accent ! Tu n’arrêtes pas d’introduire dans ton anglais des mots 

français. C’est ridicule ! Tu fais semblant ou quoi ? Tu essaies du nous épater avec ta 

prestigieuse parisianité ? Allez, ça ne marche pas, on n’est pas dupes, on sait que tu es 

anglosaxophone comme tout le monde…Parle normalement ! Arrête de faire des fautes ! 

Arrête de chercher tes mots ! Tu les as, tes mots, tu les as avalés avec le lait maternel, 

comment oses-tu faire mine de les avoir oubliés ? Parle tout droit, enfin, parle naturel, 

parle anglais !!!! (Huston, 1999 : 39-40). 

  

C’est parce que l’attitude puriste n’est pas une affaire de nationalité (française, 

canadienne ou américaine, …), mais au fond une stratégie que l’on décide d’employer, 

que Nancy Huston invente le concept des « monolingues impatriés » (Huston, 1999 : 

37) désignant ainsi tout ceux n’ayant pas fait l’expérience de l’étrangeté inhérente à 

toute langue. Dans cette perspective, l’insistance, dans ce chapitre, sur l’accent est 
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symptomatique. C’est en effet de façon récurrente que l’emploi se fait, la notion 

figurant à chaque page. Si l’accent incarne l’idée d’écart, le « puriste » ne peut que se 

ranger du côté des lectures traditionnelles du phénomène, comme étant un écart 

« condamnable » à l’égard d’une norme linguistique, d’une vision essentialisée de la 

langue qui ne peut exister qu’au singulier. Va de pair avec la perception de la langue 

comme réalité homogène et unique la fixation nationale, également mise en avant par 

Laurent Jenny dans le sens où l’identité, selon l’attitude puriste, se réduit à 

l’appartenance nationale :  

 
(…) dès que vous la leur fournissez [aux Français], cette information se cristallisera dans 

leur esprit, se figera, deviendra votre trait le plus saillant, la qualité qui, entre toutes, 

vous définit et vous décrit. Vous serez la Russe, le Néo-Zélandais, le Sénégalais, la 

Cambodgienne et ainsi de suite (un magazine respectable a récemment qualifié la 

cinéaste Agnieska Hollande de ‘Polonaise de service’ ; un autre a cru élégant de 

commencer une critique d’un de mes livres par la phrase : ‘Elle est morose, notre 

Canadienne’) … alors que, bien sûr, chez vous, votre nationalité était l’air même que vous 

respiriez, autant dire qu’elle n’était rien (Huston, 1999 : 34).   

 

Le geste du forgeur du style fait partie de l’acceptation poétologique du 

Masque ; il est plus particulièrement pensé dans le chapitre intitulé « La Plume ». À 

l’inverse du « puriste », le forgeur du style défend l’idée d’une pluralité inhérente à la 

langue, selon la formule du linguiste Mario Wandruszka pour qui « chaque langue est 

plusieurs langues » et bien sûr selon les conceptions poétologiques de Marcel Proust. 

Ce dernier incarne le geste du forgeur du style et constitue une référence clé de Huston, 

ce dont probablement l’intitulé de l’essai témoigne déjà (Nord perdu/temps perdu)2. 

Les affirmations « (…) est important ce qui est traduisible » (Huston, 1999: 90, en 

italiques dans le texte) et « Il vous reste toujours l’écriture » qui clôt le chapitre 

(Huston, 1999 : 92) sont des prises de position en faveur d’un rapport esthétique à la 

langue. Ce rapport esthétique implique une dimension éthique : « Au fond, me semble-

t-il, l’étrangéité est une métaphore du respect que l’on doit à l’autre » (Huston, 1999 : 

37). Dans un même ordre d’idées éthique, citons encore la fin du chapitre « Le 

Masque » et sa question (rhétorique) finale : « Serait-ce que … y compris dans ma 

propre langue … je ne me supporte qu’étrangère, dotée d’un accent ? » (Huston, 1999 : 

41-42). Cela revient à référer à « l’inappropriable linguistique », au caractère 

                                                           
2 Voir également l’affirmation : « Proust n’est pas seulement un grand écrivain français, c’est le spécialiste 
inégalable des français » (Huston, 1999 : 43). 
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irréductiblement étranger de toute langue qui toujours échappe et à saisir cette altérité 

comme moteur de toute écriture.  

Quant aux trois stratégies identifiées (puriste, apologiste du métissage, le 

forgeur du style), par Laurent Jenny, il est précisé : « On pourrait tracer une opposition 

fondamentale entre ceux qui dénient l’impropriété et ceux qui s’efforcent de lui 

accorder un statut idéologique ou esthétique » (Jenny, 2005 : 4). Puriste d’un côté 

donc, forgeur du style et apologiste du métissage de l’autre, dans Nord Perdu, c’est sans 

crier gare que la voix narratrice mêle au sein d’un même passage l’une et l’autre 

attitudes pour ne cesser de brouiller toute idée de frontière absolue, cassant les 

dichotomies qui s’avèrent, tout compte fait, des béquilles de la pensée bien trop 

commodes3. C’est dans ce jeu avec la fragilité des oppositions que se situe la foncière 

ambiguïté du texte hustonien et qu’émane son écriture paradoxale.  

 

En guise de conclusion : Penser/Classer 

 

À Strasbourg, à ma demande sur si le dernier roman de notre auteur est bien 

disponible, le libraire me renvoie au rayon de littérature française, puisque, précise-t-il, 

« Nancy Huston a aussi écrit en français », sous-entendant par là qu’elle aurait pu se 

trouver rangée du côté du « monde anglophone », autre espace distingué par la 

librairie. En traversant le Rhin, chez le libraire de la petite ville allemande de Kehl, c’est 

un autre habitus que je rencontre. Ici, pas de distinction « nationale » ou par « aires 

linguistiques », mais une stricte organisation alphabétique, Nancy Huston entre Ödön 

von Horváth et Siri Hustvedt. Il est clair que Nancy Huston fait partie de « ces êtres de 

frontières, ces inclassables, ces cosmopolites (…) » décrits par Julia Kristeva (1995 : 

43), tout comme il ne fait pas de doute que l’une et l’autre tentative de classification 

impliquent des limitations discutables : aussi, du côté du libraire allemand, peut-on 

voire guetter un danger d’«annexion » par la littérature allemande; du côté français, on 

trouve un comparable risque d’appropriation annexionniste dans le choix du libraire, 

tout comme à la précision apportée (« puisqu’elle a aussi écrit en français ») est sous-

                                                           
3 La polyphonie contradictoire est à l’œuvre dans l’ensemble du texte, elle est bien sa marque 
prépondérante. Qu’elle soit illustrée par le passage qui suit, tiré du chapitre « Orientation ». L’étonnement 
naïf y est mêlé à des références implicites à la conscience moderne du mot, toujours insuffisant. Exposant 
une réflexion sur la difficulté à traduire Nord perdu en anglais, la narratrice commente : « Les 
dictionnaires nous induisent en confusion, nous jettent dans l’effroyable magma de l’entre-deux langues, là 
où les mots ne veulent pas dire, là où ils refusent de dire, là où ils commencent à dire une chose et finissent 
à dire une tout autre. Ce que l’on avait l’intention de dire. En principe. Ce que j’étais censée dire, si j’avais 
quelque chose à dire. Le Nord, j’en viens (…) (Huston, 1999 : 12-13). 
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jacente l’autre option si présente et dangereusement réductrice, celle de constamment 

renvoyer ces « inclassables » à leur statut étranger. Lise Gauvin a pointé cette 

polarisation et s’est interrogée sur la difficulté à « se situer entre ces deux extrêmes que 

sont l’intégration pure et simple au corpus français et la revalorisation exclusive de 

l’exotisme » (1997 : 9 ; voir aussi Porra, 2011).  

À l’égard du danger d’«exotisme », il est clair que notre lecture de Nord Perdu à 

la lumière d’une poétique de la migrance implique le risque évident de cantonner 

l’œuvre de Nancy Huston à la thématique de la migrance et à celle du choix de la langue 

et donc à des éléments extérieurs au texte. Bien que ces thèmes soient évidemment 

présents, voire primordiaux notamment en ce qui concerne Nord Perdu, le péril existe 

d’ériger ce questionnement en une sorte de filtre biographique naïf et exclusif à travers 

lequel les écrits de Nancy Huston devraient être obligatoirement approchés.  

Dans cette perspective, il me semble moins enfermant/plus pertinent d’aborder 

l’essai non pas (exclusivement) sous l’étiquette (sociologique) de « poétique de la 

migrance », mais d’axer autant sur le type d’écriture que l’analyse a permis de dégager 

et que j’ai qualifié plus haut de paradoxal4. Focaliser sur l’écriture paradoxale à l’œuvre 

dans Nord Perdu qui, dans une belle mise en abyme, se reflète dans le rapport 

paradoxal qui lie le moi (moderne) à la langue (« Oui, je n’ai qu’une langue, or ce n’est 

pas la mienne », Derrida, 1996 : 15, en italiques dans le texte), c’est inscrire le texte de 

manière décisive dans les esthétiques contemporaines. Ce faisant, c’est mettre au 

premier plan la littérarité de l’écriture hustonienne. De même, en ayant insisté sur la 

fragmentation, sur la contradiction et, par voie de conséquence, sur la présence d’un 

Moi pluriel toujours en quête, ces différents éléments en œuvre dans Nord Perdu 

rapprochent encore notre texte de l’écriture contemporaine dans le sens où celle-ci se 

caractérise aussi par le recentrement sur un je fragmenté, éparpillé mettant en scène 

une vision éclatée de la subjectivité et l’idée d’une identité toujours en devenir. C’est un 

                                                           
4 Faisant preuve d’une honnêteté intellectuelle qui force l’estime, l’éditrice du Dictionnaire des écrivains 
migrants relate le profond désaccord que sa démarche avait suscité auprès d’un auteur selon lequel la 
perspective sociologique défendue par le dictionnaire serait vaine, fausse et idéologiquement suspecte : 
« (…) c’est l’usage poétique de la langue qui fait les dictionnaires et non pas la sociologie. Le terme 
« littérature migrante » cloisonne les écrivains, les met dans des tiroirs, les discrimine car ‘littérature 
migrante’ n’est qu’un autre mot pour littératures francophones. Pourquoi l’origine, la vie, seraient –elles 
des critères d’inclusion ou d’exclusion ? Pourquoi lui, en tant qu’écrivain, serait-il exclu de notre 
dictionnaire ? En ‘migrant’ de la Bretagne à Paris il aurait vécu exactement le même dépaysement que mes 
auteurs soi-disant migrants…La littérature actuelle en langue française, ce sont les productions littéraires 
d’une génération d’écrivains qui n’ont que faire de la théorie, qui se révoltent contre les étiquettes et qui 
ont redécouvert la narration et la qualité poétique de la langue. Bref, en littérature, le regard sociologique 
est inadéquat per se et – disons-le – faux, inacceptable… » (Dictionnaire des écrivains migrants de langue 
française, 2011 : 53). La critique concerne le critère sociologique d’abord mais aussi, dans une perspective 
plus générale, est mise en question ici l’utilité / le sens même de la classification.  
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peu comme si le vertigineux nombre de références présentes dans Nord Perdu nous 

rappelait cet héritage et/ou cette proximité avec le « Moi moderniste » (E. Saïd) : 

Samuel Beckett, Marica Bodroižić, T.S. Eliot, Annie Ernaux, Romain Gary, Vladimir 

Nabokov, Georges Perec, Sylvia Plath, Marcel Proust, Rainer Maria Rilke, Nathalie 

Sarraute, Marina Tsvetaïeva, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, … ces auteurs, tout 

comme Nancy Huston, se distinguent par un jeu, sinon une interrogation des limites 

entre réalité et fiction, entre vrai et faux. Si ces références intertextuelles listées 

relèvent de ce qui est parfois qualifié de « fiction intime », la désignation est entourée 

d’un flou théorique, rendu par une terminologie fluctuante – « œuvres 

postmodernes » ; « essais-fictions » ; « nouvelle fiction » ; « autofictions » – et elle 

témoigne de ce fait d’une difficulté à classer ces écrits d’un point de vue générique… De 

même, si l’on considère Nord perdu, sous cet angle, est-ce un essai, un journal intime, 

un pamphlet, un récit autobiographique ? C’est, ici encore, l’indétermination générique 

qui semble bien être le trait le plus caractéristique du texte. C’est donc, ici encore, 

évoquer une difficulté, voire une impossibilité à classer.  

Embarras ou paradoxe quant à la classification, classification à la fois nécessaire 

à la pensée et impossible, c’est ce à quoi nous invite à réfléchir Perec par son texte 

Penser/classer :  
 

Comme si l’interrogation déclenchée par ce « PENSER/CLASSER » avait mis en question 

le pensable et le classable d’une façon que ma « pensée » ne pouvait réfléchir qu’en 

s’émiettant, se dispersant, qu’en revenant sans cesse à la fragmentation qu’elle 

prétendait vouloir mettre en ordre. Ce qui affleurait était tout entier du côté du flou, du 

flottement, du fugace, de l’inachevé (…) Que me demande-t-on au juste ? Si je pense 

avant de classer ? Si je classe avant de penser ? Comment je classe ce que je pense ? 

Comment je pense quand je veux classer ? (Perec (1982), 2003 : 150 ; 151) 

 

Je suis consciente des pirouettes que je propose en passant d’une classification 

du texte (« poétique de la migrance ») à une nouvelle (« écriture 

contemporaine »/écritures intimes). L’expression « écriture paradoxale » a, selon moi, 

l’avantage de ne pas centrer d’emblée sur une réalité biographique de l’auteur 

(migrance renvoyant bien au fait que celui-ci ait migré). Je parle ici (surtout) depuis 

mon expérience d’enseignante de littérature avec des étudiants des premières années. 

Ce que j’ai pu observer dans ce cadre, c’est que, pour ces (jeunes) lecteurs, la résistance 

est souvent immense à intégrer l’enseignement de Proust sur le leurre de l’approche 

étriquée du biographique. Dans le cas des auteurs francophones venus d’ailleurs 
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s’ajoute à cette résistance un deuxième obstacle, tout aussi difficile à surmonter : la 

représentation romantique de la langue selon laquelle celle-ci est essentialisée, 

fétichisée en langue maternelle (Grutman, 2005 : 113) qui reste très présente chez le 

public que je rencontre. Penser le paradoxe derridien (« Oui, je n’ai qu’une langue, or 

ce n’est pas la mienne ») est un défi – or, les étudiants que je rencontre, dans leur 

grande majorité, se rapprochent de la stratégie du puriste face à l’inappropriable 

linguistique… Aussi il me semble judicieux de mettre d’abord la focale sur des questions 

d’écriture – esthétique. En d’autres termes, les phénomènes de la migration et du 

plurilinguisme constituent par moments des filtres de lecture réducteurs empêchant la 

pleine reconnaissance littéraire de Nord Perdu au sein de la littérature contemporaine.  
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Résumé : Née entre deux cultures, occidentale et orientale, Nina Bouraoui a écrit un journal 

intime qui lui ressemble. Poupée Bella possède les caractéristiques du journal intime, mais aussi 

ceux d’un récit autobiographique. Nous avons noté de même quelques traces qui le 

rattacheraient au témoignage. Ce qui est sûr, c’est son appartenance à la sphère du “récit de 

soi”, mais encore sa valeur poétique indéniable qui montre la sensibilité de l’auteure et son 

véritable amour pour l’écriture.   
Mots-clés : Bouraoui, journal intime, récit de soi, Poupée Bella, identité.  

 

Abstract : Born between two cultures, Western and Eastern, Nina Bouraoui wrote a diary that 

resembles her. Poupée Bella has the characteristics of a diary, but also those of an 

autobiographical narrative. We can also find in it some traces of a testimony. What is certain is 

it belongs to the sphere of "self-narrative", and it has an undeniable poetic value that shows the 

sensitivity of the author and her true love for writing. 

Keywords : Bouraoui, diary, self-narrative, Poupée Bella, identity. 
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Quand je suis seul, je ne suis pas seul, mais, dans ce présent, 

je reviens déjà à moi sous la forme de Quelqu’un. Quelqu’un 

est là, où je suis seul. (Blanchot, 1955 : 22) 

 

Le XXe siècle littéraire s’est caractérisé par l’éclatement des genres. Le roman, 

l’autobiographie comme la poésie ont perdu de leurs rigidités intangibles pour offrir, 

dans de nouvelles combinaisons, une régénérescence féconde. Pour illustrer ce constat, 

nous allons nous intéresser au cas de Poupée Bella1, le journal intime de Nina 

Bouraoui. 

Comme genre, c’est le signe de la modernité et l’évolution de notre société qui 

devient de plus en plus individualiste. Naissant vers la fin du XIIIe siècle, il ne prend 

son véritable essor, vers le XIXe siècle, qu’avec l’émancipation de l’individu, bourgeois, 

vers sa singularisation et son indépendance du religieux et du spirituel au temps où « la 

société moderne tente de canaliser les pulsions et les émotions par la culture du 

contrôle de soi » (Marie Bonnet, 2007). Le journal intime a l’ambition de toucher 

l’universel par le personnel, l’ultime par l’intime. 

Un journal intime, comme récit de soi, n’est pas destiné a priori, dans son 

principe même de secret caché, à une éventuelle vulgarisation. L’authentique journal 

intime ne se donne à lire qu’individuellement puisqu’il n’en existe qu’une seule copie 

manuscrite, celle qu’une personne a rédigée dans la solitude de la nuit, dans l’intimité 

de son lit où elle raconte tout ce qui a échappé au visible, à la sphère du social et qui 

relève du privé, de l’identitaire et de l’existentiel.  

Nina Bouraoui, avec Poupée Bella, est sur les traces de Julien Green2, Pourquoi 

suis-je moi ? (Green, 1996), ou celle d’Henri-Frédéric Amiel qui écrivit « C’est une 

existence déracinée et disloquée que la mienne et je ne sais vraiment plus pourquoi je 

vis » (Amiel, 1986 : 660). Mais la comparaison avec ses célèbres et volumineux 

journaux intimes, tenus au jour le jour, s’arrête là. Dans le cas précis de notre corpus, il 

s’agit formellement d’un journal intime et substantiellement d’un récit 

autobiographique. Un truchement de genres qui reflète les différentes identités 

(culturelle, sexuelle, nationale et surtout littéraire) profondément indécises de la 

diariste qui relève de sa difficulté à construire à travers ce texte une quelconque 

téléologie romanesque, puisqu’elle n’a pas choisi le genre autobiographique 

explicitement. Nous allons de même essayer de dévoiler la dimension clairement 

                                                           
1 Bouraoui, Nina (2004). Poupée Bella. Paris : Stock. Toutes les références concernant cet ouvrage 
renverront à cette édition avec l’abréviation P.B. 
2 Lui aussi a été marqué par son homosexualité, comme Bouraoui, comme nous allons le voir.  
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poétique située sur le plan scriptural qui donne à ce texte une affectation mélodique qui 

appuie fortement son épaisseur mélancolique. 

Nombreux sont les travaux sur le journal intime. On en retiendra l’étude de 

Michèle Leleu3 des différents caractères des diaristes en distinguant le sentimental du 

nerveux, du passionné etc., ou celle de Béatrice Didier (Didier, 1976), plus approfondie 

à notre sens, qui a entrepris son étude du point de vue sociocritique, psychanalytique et 

structural. Notre travail s’appuiera sur les différentes définitions4 proposées par 

B. Didier tout en nous inspirant de la conception philosophique de Blanchot du journal 

intime et s’inscrira dans une perspective rhématique pour identifier les traits formels 

qui caractérisent cette forme de “récit de soi” comme littérature personnelle, mais aussi 

axiologique pour en déterminer la valeur poétique. 

Le journal intime, comme l’affirmait Blanchot, est un refus d’un auteur de se 

« dessaisir de lui-même » (Blanchot, 1955 : 19). Le même auteur peut le faire plus 

volontairement lorsqu’il s’agit d’un autre genre, le roman par exemple, plus 

impersonnel que le journal intime. Il s’agit donc d’une distance entre l’auteur et lui-

même qui va déterminer son écriture : de l’intime jusqu’à l’impersonnel, exposé avec 

un certain recul. Chez Bouraoui, cette distance est très réduite. La diariste n’a pas pu se 

dessaisir complètement d’elle-même, elle a pris le dessus sur son texte, devenu malgré 

lui fragmentaire et ambigu.  

Dans Poupée Bella, les faits - s’ils peuvent être désignés ainsi - se déroulent à 

Paris, presque exclusivement dans des clubs homosexuels. Les deux derniers mois de 

l’année 1987, toute l’année de 1988, jusqu’à la journée du 21 juin 1989, sont racontés 

dans la solitude de la nuit5 seize ans plus tard par Nina Bouraoui, d’où le premier 

truchement du genre avec l’autobiographie. Bien que tous deux appartiennent à la 

même souche du “récit de soi”, ils n’en demeurent pas moins différents : le premier 

s’inscrit dans l’immédiateté, le deuxième dans la rétrospection. Pour arriver à une 

véritable écriture de soi désignée génériquement par “journal intime’’, il faut qu’il y ait 

une immédiateté entre l’instant vécu et l’instant de l’écriture de ce même vécu. Une fois 

ce moment passé, le soi a changé. Ce “nouveau’’ soi raconte un “ancien’’ soi qu’il 

regarde différemment comme s’il s’agissait d’un Autre. Le diariste, qui ne l’est plus 

techniquement, raconte, dès lors, des souvenirs différés, et non son vécu immédiat. 

Cette écriture n’est plus sur le vif, charnelle, physique et émotionnelle, mais 

                                                           
3 Au titre explicite : Les Journaux intimes. Leleu est aussi l’auteure d’un article qui a inspiré le titre du 
nôtre : Une « météorologie intime », le Journal de Charles Du Bos. 
4 Celle du journal intime en plus des autres récits de soi, mais surtout la question du décalage ou la 
« simultanéité dans le journal entre le fait et l’écrit » (Didier, 1976 : 7) qui nous sera utile dans cet article.  
5 De l’aveu même de Nina Bouraoui dans une interview donnée à Edna Castello. (Castello, 2004).  
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intellectualisée par la mémoire qui restitue le passé, ou ce qu’elle en a gardé, à partir 

d’un autre soi, du présent, au moment de le restituer. Les recherches6 en neurosciences 

le confirme : la mémoire nous joue des tours : les trous de mémoire, la mémoire 

sélective, les mécanismes de défense psychologique etc. Toutes ces variables combinées 

les unes avec les autres participent à ce changement de soi.  

C’est donc ce décalage entre les deux temps, celui du vécu et celui de l’écriture, 

qui fait de Poupée Bella un journal intime feint. Nous nous permettons le choix de 

“feint’’, plutôt que celui de “faux journal intime’’, car nous estimons que la sincérité est 

effective dans la mesure où ce journal ne possède pas de vision totalisante, qui traduit 

un manque de recul, empêchée par l’immédiateté d’une écriture différée qui n’a rendu 

compte de la réalité que fragmentairement. D’ailleurs, le déploiement fictionnel - qui 

reste d’ailleurs minimaliste mais suffisant pour l’apparenter à l’autobiographie, le seul 

habilité à autoriser cette totalisation - est gêné par les brisures thématiques et 

matérielles. Elle a gardé ses souvenirs en bribes, sans jointures narratives. Le résultat a 

été donc une restitution obligée par l’immédiateté feinte et une construction facilitée 

par le différé et l’ajournement qui permet plus de réflexion mature, qui débarrasse les 

sentiments de la confusion du moment confronté à l’oubli de ce que le cerveau estime 

être du superflu. Bouraoui a voulu figer, grâce à la fragmentation, des images et des 

sensations, telles des instantanés, pour les isoler et les mettre en évidence. Sans cela, 

ces images seraient moins nettes, diluées dans le flux d’une écriture continue. Elle 

dénonce à sa manière « l’illusion biographique, qui consiste à croire qu’une vie vécue 

peut ressembler à une vie racontée » (Sartre, 1995 : 279). 

Le rapprochement entre ce qui est raconté et son référent réel (le vécu) n’est pas 

du même ordre que celui qui existe chez les autres diaristes7 ; dans Poupée Bella, il est 

compromis. Voilà ce qu’on peut lire à l’entrée du 23 janvier 1988 : 

 
Je cherche. Je cherche la femme de ma vie dans la nuit. Je cherche, dans la forêt. Je 

cherche, sous les vagues. Je cherche après les dunes. J’ai un destin amoureux. J’ai 

plusieurs vies. J’ai plusieurs corps sous mon corps. Je suis au début de tout. Je suis à la 

fin des jours heureux. (Bouraoui, 2004 : 21)  

 

On voit bien à travers cet extrait, non loin d’être exceptionnel, que la mise en 

mots de la réalité est fortement imagée. La diariste n’a pas l’intention de raconter sa 
                                                           
6 Citons ceux d’Endel Tulving qui concernent l’organisation de la mémoire (Tulving, 1972), ou celui de la 
mémoire épisodique (Tuliving, 2004) 
7 Pour ne citer que les plus célèbres d’entre eux, c'est-à-dire Amiel, Green ou Anne Frank, il y a une 
restitution radicale de la réalité. En plus des complaintes et des atermoiements successifs qui caractérisent 
la plupart des journaux intimes. 
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biographie réelle, mais d’en proposer une version poétisée. Plusieurs indices appuient 

ce choix à commencer par la forme fragmentaire, courte, une syntaxe rythmée et 

surtout des répétitions lexicales et sonores réalisées par des allitérations : « Dans ma 

tête les tours de Créteil comme des puits de solitude. La nuit des filles est infinie. La 

nuit de Julien est une nuit fermée. Je pourrais écrire à Julien. Je pourrais l’insulter. » 

(Bouraoui, 2004 : 113) 

L’anaphore, très utilisée, presque systématiquement, donne du rythme aux phrases, 

met l’accent sur les mots telle une obsession, et suggère une palette d’impressions 

allant du plaidoyer à la légèreté de la litanie, du mélancolique à l’euphorique : 

« J’attends l’amour dans mes mains. J’attends l’amour dans mon corps entier. J’attends 

une fille que je ne connais pas. J’ai besoin d’un corps contre le mien. J’ai besoin d’une 

chair qui répondrait à la mienne. » (Bouraoui, 2004 : 25) Mais c’est sous forme 

d’expolition qu’elle essaye de rendre compte d’une seule angoisse, « un désir d’être qui 

ne pourra s’accomplir, (…) que dans l’écriture et l’amour8 » (Bouraoui, 

2004 : quatrième de couverture). Elle réitère ce désir comme une essence sous toutes 

ses formes de sublimation les plus diverses : le corps, l’homosexualité, soi et les autres, 

le tout par rapport à son écriture. 

Cette dimension poétique, obligatoirement subjective, montre bien que c’est 

résolument une écriture de soi qui a imposé, comme une évidence, le choix du journal 

intime, comme seule forme pouvant contenir cette écriture indispensablement 

fragmentaire, exigée par un discours sur un soi multiple. Une fragmentation « liée à la 

mobilité de la recherche, à la pensée voyageuse qui s’accomplit par affirmations 

séparées et exigeant la séparation » (Blanchot, 1961 : 186). Les allers-retours de sa 

jeunesse et de sa préadolescence entre deux lieux9, deux cultures, deux religions 

différentes, ont empreint son identité de disparités et de contradictions même. Ici on 

exprime, là-bas on tait ; l’une exhibe, l’autre dissimule. Elle, une fille timide, cherchait 

seulement à être anonyme, n’attirant pas l’attention, dans un univers majoritairement 

masculin10 et brutal. Une vie pleine de contrainte et d’opposition entre deux 

cultures incarnées par une mère occidentale et un père oriental. Elle s’est alors réfugiée 

dans une écriture où le “je’’ n’est autre que l’auteure-narratrice-personnage compris 

comme un monème tri-syntagmatique figé. Une sorte de détachement de soi pour se 

voir dans un premier temps, et dans un deuxième pour s’écrire: une exposition de soi à 

                                                           
8 C’est nous qui soulignons. 
9 L’Algérie et la France. 
10 « Quand je faisais les courses avec mon père, je mettais un jogging, j'avais les cheveux très courts et une 
apparence androgyne, et j'étais très fière. Je me disais: “La vraie vie est de ce côté-là!’’» (Simonnet, 2004) 
affirmait Bouraoui dans une interview donnée à Dominique Simonnet.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Anaphore_(rh%C3%A9torique)
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soi-même, aperçu par un troisième ’’soi’’. Un doublement triple qui caractérise souvent 

les diaristes. Qui est-elle ? Celle qui écrit, celle qui vit, ou celle décrite (écrite) dans son 

journal intime ? Ou les trois à la fois ? 

« Maîtriser son écriture c’est se maîtriser soi » (Bouraoui, 2004 : 83), «Écrire 

est aussi une façon de se rassembler, de se retrouver à l’intérieur de soi » (Bouraoui, 

2004 : 112). Dès la première page du journal, elle se découvre inconsciemment : « je 

danse seule devant le miroir de la chambre, je n’ai rien de silencieux en moi, tout 

bouge, tout crie» (Bouraoui, 2004 : 7). Lorsqu’on est dans un récit de soi, cette image 

du miroir est plus parlante que dans un autre genre de récit. Cela évoque « le stade du 

miroir », une étape importante dans la formation psychologique de l’homme. Ce stade 

lui permettra d’avoir conscience de son unité d’une part, et, de l’autre, il est à 

comprendre « comme une identification au sens plein (…) à savoir la transformation 

produite chez le sujet, quand il assume une image » (Lacan, 1949 : 50). Dolto a étendu 

le concept du miroir à tout ce qui se reflète à partir de ce que dégage le moi ; cela peut 

être un commentaire, un regard, etc., nécessaire à la construction de soi, à l’image 

totalisante, où Bouraoui se rassemblerait grâce à l’écriture, justement.  

Elle écrit donc. « J’ai perdu la foi. Je retrouve l’écriture. J’ai perdu le désir. Je 

retrouve le journal intime » (Bouraoui, 2004 : 117). « L’écriture prend dans le Milieu 

des Filles. C’est la seule façon, pour moi, de devenir une personne » (Bouraoui, 2004 : 

42), « [o]n devrait pouvoir tout écrire, d’une écriture qui viendrait de l’intérieur de soi, 

une écriture secrète et inédite » (Bouraoui, 2004 : 141). « Je démonte un système : je 

déteste ce que j’écris, je déteste ce que je suis » (Bouraoui, 2004 : 171). On pourrait 

former une véritable anthologie qui se rapporterait au thème de l’écriture dans Poupée 

Bella qui laissera croire – d’après l’affirmation suivante : « Je viens de l’écriture » 

(Bouraoui, 2004 : 139) – que son identité se conçoit en s’écrivant. « Je suis en devenir 

homosexuel comme je suis dans le livre en train de se faire » (Bouraoui, 2004 : 49). Par 

livre, on ne peut pas entendre que Poupée Bella, mais bien tout écrit, son œuvre, 

jusqu’à Standard11, nettement autobiographique.  

 Chez Bouraoui, l’écriture scelle la relation entre le raconté et le vécu ou se 

substitue catégoriquement à elle. Son identité personnelle, et plus particulièrement 

sexuelle (l’objet visé dans Poupée Bella), prend ses traits à travers son écriture et se 

façonne par les histoires qu’elle ne cesse de raconter. C’est ce que Paul Ricœur appelle 

identité narrative. Pour lui « le temps devient temps humain dans la mesure où il est 

articulé de manière narrative » (Ricoeur, 1983 : 17). L’identité humaine, en tant que 

                                                           
11 Son dernier roman en date. 
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constante qui caractérise une seule personne lui assurant son individualité et sa 

subjectivité, c’est-à-dire tout ce qui caractérise la permanence de cette identité (sa 

mêmeté, dira Ricoeur) , ne peut être réalisée que grâce à la mémoire mise en mots qui 

doit s’accomplir avec, un tant soi peu, une dimension narrative suffisante pour 

construire un récit, une histoire sur soi, capable d’unifier tous les différents moments 

parcellaires en les subsumant sous les traits de l’identité personnelle.   

 Cet être, dans cette perspective, est un être-là, plus proche de la définition du 

Dasein12, défini moins par son aspect substantiel que par son aspect 

relationnel, puisqu’elle est sans cesse dans l’interaction. C’est son image et son unité 

qui se façonne grâce à l’écriture, mais toujours en coopération avec autrui. En effet, la 

diariste, tout en dévoilant son intimité, se soumet au jugement de l’Autre. Et c’est pour 

cela peut-être qu’elle a choisi avec minutie, en favorisant ce genre, celui à qui elle se 

dévoile. Le journal intime impose, tel un pacte secret, la discrétion. Son discours est 

supposé être chuchoté dans l’intimité restreinte et exclusive d’une seule personne. Tous 

ceux qui veulent être dans la confidence viennent avec toute empathie, puisqu’ils le font 

non sans le remord d’un voyeur qui n’est pas autorisé à le faire. La publication de cette 

intimité est une forme de confession, de justification, une main tendue vers l’autre, une 

tentative pour interpeller sa sympathie, de s’inscrire dans l’extériorité socialisée qui 

dicte les normes pour l’implorer et s’expliquer pour des choix autres que ceux admis 

par la société. La diariste veut non seulement se dévoiler, mais s’exhiber à outrance, en 

donnant moult informations pour se rendre ordinaire, visible, trop visible pour se 

banaliser en vue des normes sociétales, une autre manière de se dessaisir de soi. 

« Toutes les filles veulent devenir célèbres, pour réparer l’homosexualité » (Bouraoui, 

2004 : 47). « Dans mon cas, il faut écrire pour se faire aimer » (Bouraoui, 2004 : 45). 

C’est une honte manifeste qu’elle éprouve : « Chaque fois, avant d’entrer dans une boîte 

de filles, j’ai peur ; parce que j’ai rendez-vous avec ma conscience (...). Il faut un temps, 

pour s’adapter, pour accepter aussi. Il faut un temps pour oublier son éducation. Il faut 

du temps pour assumer son plaisir» (Bouraoui, 2004 : 51-52). L’Autre est constamment 

présent : « Il y a parfois une honte à être homosexuelle, à cause des autres, à cause de 

l’échec amoureux» (Bouraoui, 2004 : 37). « Il m’arrive de changer de prénom dans la 

nuit. Il m’arrive d’avoir honte de moi » (Bouraoui, 2004 : 49). D’ailleurs, elle a attendu 

jusqu’à son arrivée à Paris afin de trouver le courage pour franchir le pas, et de déclarer 

enfin « [j]e suis dans le temps du Milieu des Filles. Je suis dans le temps de mon 

                                                           
12 Tel que défini par Heidegger dans Être et Temps, notamment dans cette citation où « les structures de 
l'être-là […] se confondent avec celles de l'être-au-monde : l'être-avec-autrui et la coexistence » 
(Heidegger : 1964 : 144).  
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homosexualité » (Bouraoui, 2004 : 17). Elle a besoin de la complicité des autres pour se 

sentir dans son milieu ; comme l’affirmait, pour d’autres raisons, Sartre : «j’ai besoin 

d’autrui pour saisir à plein toutes les structures de mon être» (Sartre, 1943 : 277). À 

Rennes13, on ne lui ressemble pas ; le regard de l’autre est plus présent, plus pressant, à 

cause du niveau d’urbanisation qui empêche tout retrait et circonspection 

impersonnelle. La vie qu’elle souhaitait a commencé réellement lorsqu’elle a franchi la 

porte du Katmandou14, le monde de la nuit. Un monde qui lui ressemble, où elle aurait 

certes un peu honte mais ne culpabiliserait pas pour autant ; la honte étant ce qui est en 

relation avec les valeurs socioculturelles (relative à son être), et la culpabilité ce qui est 

en relation avec un idéal de soi (relative à son advenir).  

L’identité personnelle est à prendre, dans le cas précis de cette auteure qui 

raconte son homosexualité, comme une identité psychique et physiologique, non dans 

leur dualité matérialiste/mentaliste, mais dans leurs confusions qui vont engendrer cet 

être-là unique avec une sensibilité singulière. C’est l’histoire d’une tranche de vie, dans 

le monde des filles, racontée à travers un corps, citée fort régulièrement, plus de 170 

occurrences. « C’est l’odeur d’abord, l’odeur des corps, (…) c’est la voix d’une 

femme, (…) ce sont les yeux, ce sont les mains, les petites marches à monter, c’est un 

spectacle, c’est le Milieu des Filles » (Bouraoui, 2004 : 8). 

Sans exagération aucune, on pourrait dire en conséquence que c’est l’histoire 

d’un corps : « Je suis dans la seule vérité. La vérité de mon corps » (Bouraoui, 2004 : 

16), « j’entre avant minuit au Katmandou, club féminin, j’entre sous la terre, j’entre 

dans mon corps » (Bouraoui, 2004 : 8). « L’écriture est comme l’amour, elle passe par 

le corps » ; « [j]’ai envie d’écrire comme je pourrais avoir envie d’un corps » (Bouraoui, 

2004 : 41). Un corps qui n’existe que dans le milieu des filles, un corps homosexuel 

capable de ressentir la chaleur, la sensualité, et peut-être même de se sublimer en un 

objet de spéculation sentimentale et charnelle : « je veux savoir combien je vaux, 

combien je peux espérer de ce corps-là » (Bouraoui, 2004 : 9), ou tout simplement de 

désir : « je pourrais embrasser n’importe qui. Je veux juste une voix qui répétera mon 

nom» (Bouraoui, 2004 : 9) ; « je suis la proie. Je suis l’appât » (Bouraoui, 2004 : 10), 

« [j]e deviens un corps qui danse » (Bouraoui, 2004 : 11), « [j]e suis là. Regardez-moi » 

(Bouraoui, 2004 : 11). Ailleurs, le reste du temps, dans un autre territoire en dehors de 

ce milieu, l’auteure n’en mentionne aucune existence, comme effacée.   

Bouraoui, par son corps, devient manifestation de son expression émotionnelle, 

une sorte de corporéité expressive et une territorialisation revendicative qui est passée 

                                                           
13 La ville qui l’a vu grandir.  
14 Un célèbre club homosexuel féminin à Paris.  

http://www.maxicours.com/W/cours/fiche/visualiser.php?oid=142510&_eid=v8dhmbf6nf3ddpv6ojebhf9uo2
http://www.maxicours.com/W/cours/fiche/visualiser.php?oid=142510&_eid=v8dhmbf6nf3ddpv6ojebhf9uo2
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par l’affirmation communautaire faisant de ce texte un témoignage, puisqu’elle raconte 

une brève période de sa vie qu’elle considère comme une expérience à partager avec 

d’autres lecteurs qui pourraient être dans une situation semblable. Poupée Bella est 

aussi un recueillement de soi ; cependant, loin d’être solipsiste, il révèle une intériorité, 

non pas dans sa confrontation avec l’extériorité, mais seulement pour marquer sa 

différence avec elle ; puisqu’au fond c’est la présence de l’Autre — et son intimité — qui 

définit la sienne.  

Elle est tout cela à la fois, Nina Bouraoui. En permanence entre le désir intime 

d’un amour et le désir dévoilé d’une écriture, entre un être existant et un être en 

advenir. Son journal intime l’est aussi entre le brouillon (pas dans le sens reçu, mais au 

sens d’essai ou de note) et un récit de soi murement réfléchi. Entre la gêne du 

dévoilement de ce qui aurait dû rester secret, et la délivrance de ce même secret. Mais 

aussi l’inachevé publié, comme l’est ce journal intime ; fragmentaire, tel que défini par 

Blanchot, où la circonscription moralisatrice est très élevée, fréquente, avec des pensées 

aphoristiques ambigües ; « concentrée, obscurément violente, qui à titre de fragment 

est déjà complète (…) c’est étymologiquement l’horizon, un horizon qui borne et qui 

n’ouvre pas » (Blanchot, 1990 : 186), illustré par les passages suivants : « il n’y a aucun 

malheur homosexuel. Il n’y a qu’un malheur amoureux » (Bouraoui, 2004 : 33) ; « la 

main qui écrit est une main qui guérit » (Bouraoui, 2004 : 126) ; « la nuit est une 

leçon » (Bouraoui, 2004 : 127) ; « il y a une vraie beauté dans un corps qui se cache » 

(Bouraoui, 2004 : 127) ; « [i]l n’y a que des corps désirables dans la nuit » (Bouraoui, 

2004 : 42) ; « [o]n ne se remet pas de son premier amour, comme on ne doit pas se 

remettre de son premier livre » (Bouraoui, 2004 : 40).           

En définitive, chez Nina Bouraoui et grâce à l’analyse rétroactive et au travail 

introspectif qu’a permis son journal intime, la connaissance de soi est devenue une 

volonté consciente mise en acte par une écriture, non comme intermédiaire par lequel 

elle se chercherait, mais comme un appareil qui instaure une réflexion sur un soi qui se 

cherche. Analogue au cogito cartésien, son « je15 » permanent (dans la grande majorité 

de son œuvre et très particulièrement dans ses cinq premiers romans), omniprésent, a 

besoin d’écrire pour arriver à la conscience de soi. Pour elle, l’amour, le corps, c’est-à-

dire le désir sous toutes ses formes, est de la même nature passionnelle et intimiste que 

l’écriture.  

 

                                                           
15 Rien que pour la première entrée de Poupée Bella, il y a cinquante occurrences de “je”. Rappelons que ce 
Journal fait 151 pages.  



BADREDDINE, Loucif - La météorologie du  sensible chez Nina Bouraoui 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 42-51 

 

51 
 

Bibliographie  

AMIEL, Henri Frédéric (1986). Journal Intime, Tome VI. Lausanne : L’Age d’homme. 

BLANCHOT, Maurice (1955). L’Espace littéraire. Paris : Gallimard.  

BLANCHOT, Maurice (1990). « Mémorandum sur “le cours des choses’’ », texte 

préparatoire pour la Revue internationale [vers 1961], Lignes, n°11, septembre, pp. 185-

186. 

BONNET, Marie (2007). « A la recherche de l’émotion perdue (revue Face à Face, 2006, 

8-9) » [Comptes rendus d’ouvrages] [en ligne], Ethnographiques.org. [consulté le 

11.07.2015] <URL : http://www.ethnographiques.org/2007/Bonnet>  

BOURAOUI, Nina (2004). Poupée Bella. Paris : Stock. 

BOURAOUI, Nina (2014). Standard. Paris : Flammarion. 

CASTELLO, Edna (2004). « L’écriture, une pratique amoureuse. » [en ligne]. Magazine 

360. [consulté le 03.06.2015] <URL : http://www.univers-

l.com/interview_nina_bouraoui.htm> 

DIDIER, BEATRICE (1972). Le Journal intime. Tunis : Cérès Édition. 

HEIDEGGER, Martin (1964). Être et temps. Paris : Gallimard. 

LELEU, Michèle (1952). Les Journaux intimes. Paris : PUF. 

LELEU, Michèle (1965). « Une “météorologie intime”, le Journal de Charles Du Bos », 

Cahiers de l’Association internationale des études françaises, n°17, pp. 133-150. 

GREEN, Julien (1996). Pourquoi suis-je moi ? : Journal [XVI] 1993-1996. Paris : 

Fayard. 

RICŒUR, Paul (1983). Temps et récit, tome I. Paris : Le Seuil. 

SARTRE, Jean-Paul (1943). L’Etre et le Néant. Paris : Gallimard. 

SARTRE, Jean-Paul (1995). Carnets de la drôle de guerre. Paris : Gallimard (nouvelle 

édition). 

SIMONNET, Dominique (2004). « Ecrire, c’est retrouver ses fantômes » [en ligne], 

L’Express magazine. [consulté le 03.06.2015]  

<U.R.L:http://www.lexpress.fr/culture/livre/ecrire-c-est-retrouver-ses 

fantomes_819681.html#fCUvcePycUGlHv0f.99> 

TULVING, Endel (1995). «Organisation of memory : quo vadis?», The Cognitive 

Neurosciences, MIT Press, pp. 839-847. 

TULVING, Endel (2004). « La mémoire épisodique : de l’esprit au cerveau », Revue 

Neurol, n° 160, pp. 9-23. (Eustache F, Desgranges B, Viader F, trad.). 
 



ELMALEK, Mouna - Saphia Azzeddine. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 52-62 

 

52 
 

SAPHIA AZZEDDINE 

 Jeux et enjeux de la rencontre dans Confidences à Allah et 

Mon Père est Femme de Ménage 

 

 
 

MOUNA ELMALEK 
Université Chouaïb Doukkali d’Eljadida 

oulino08@hotmail.fr 
 

 

 

Résumé : Nous proposons dans le présent article une tentative de lecture de deux romans d’un 

jeune écrivain franco-marocaine : Saphia Azzeddine. Fille d’émigré, son écriture manifeste-t-elle 

son appartenance à l’entre-deux ? Pour y répondre plusieurs approches sont déployées : 

thématique, anthropologique et linguistique. Son premier roman Confidences à Allah 

(Azzeddine, 2008) et son second roman Mon Père est Femme de Ménage (Azzeddine, 2009) ont 

connu un accueil favorable de la réception médiatique française et européenne, mais aucune 

étude académique ne leur a été consacrée. Les deux romans baignent dans le contexte de l’entre-

deux, d’où une démarche comparatiste qui s’impose. Le plan de notre réflexion se divise en deux 

axes : l’emploi particulier de la langue française, puis les aspects de contact entre différentes 

cultures et leurs répercussions sur la qualité des rapports entre les personnages. 

Mots clés : Écriture, émigré, culture, langue, entre-deux.  

 

Abstract : Our aim is to propose a reading of two novels by Saphia Azzeddine, a young French-

Moroccan writer. Being a daughter of an immigrant, does her writing reflect her belonging to 

both identities? To answer this question, theme, linguistic, and anthropological approaches have 

been deployed. Her first novel Confidences à Allah (Confessions to Allah) and her second novel 

Mon Père est Femme de Ménage (My Father is a Maid) have been well received by French and 

European medias, but no academic study has been carried out about them. The two novels lie in 

the context of in-between (the two cultures), which asks for a comparative approach. The article 

is sub-divided in two axes: the particular use of French, the aspects of communication between 

two cultures and their impact on the quality of the relationships between the characters. 

Keywords : Writing, immigrant, culture, language, in-between (the two cultures). 
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Dès le titre du premier roman, Confidences à Allah, on repère la présence d’une 

relation entre la langue française et la langue arabe. En effet, l’interaction, qui anime ce 

seuil du récit, rattache l’auteur à son pays d’origine. Il ancre l’action dans le territoire 

maghrébin, tout en le plaçant sous le signe du religieux. En ce sens, le complément du 

nom « Allah » renvoie à la religion musulmane. En outre, l’emploi du substantif 

« confidences » au lieu de confessions1, éloigne le titre du contexte religieux chrétien 

qui les assimile à des déclarations ou aveux de ses péchés, faites à un prêtre catholique 

dans le but de se repentir. Par contre, le choix de ce terme suggère la discrétion et 

l’intimité qui lie le confident à celui qui se confie. 

Or, pour la société maghrébine, comme pour les sociétés traditionnelles, « le 

sacré et le profane constituent deux modalités d’être dans le monde (…) » (Eliade, 

1965 : 20). Ils entretiennent un rapport d’opposition. Allah représente alors la plus 

haute entité spirituelle à laquelle on peut s’adresser, le sacré. Dans cette optique, les 

confidences qui seront faites supposeraient un cadre de spiritualité et de sérénité. 

Toutefois le lecteur découvre que Jbara est une prostituée qui, tout au long du 

monologue, tutoie Allah — « Tu es très beau, très miséricordieux et très glorieux. 

Amine » (Azzeddine, 2008 : 23) —, quoique la typographie témoigne du respect. Elle le 

remercie pour l’argent qu’elle gagne de cette activité — « J’ai économisé presque 

1000dh. Merci, Allah. » (Azzeddine, 2008 : 47) —, ce qui révèle un comportement 

paradoxal puisque la prostitution est prohibée dans toutes les religions monothéistes. 

Mais elle déclare même qu’elle ne veut pas se repentir. La jeune narratrice entretient 

donc une relation particulière avec Allah : familiarité, complicité et même transgression 

de ses commandements. Jbara semble avoir sa propre conception de la religion. Sapia 

Azzeddine remet ainsi en question le lieu commun de l’opposition entre le sacré et le 

profane. 

Quant au deuxième titre, Mon Père est Femme de Ménage, il se scinde en deux 

volets, l’un masculin — Mon Père — et l’autre est féminin — Femme de ménage. 

L’attribution par le verbe « être » s’annonce comme l’affranchissement d’une ligne 

séparant les sexes, qui met d’habitude le masculin en lumière et relègue le féminin au 

second plan. Par cette mise au même niveau, Saphia Azzeddine bouscule un solide 

invariant2, celui de la supériorité de l’homme sur la femme. Cette égalité renferme en 

même temps une infériorité pour le masculin : la présentation faite par Paul de son 

père comme femme de ménage au lieu d’un agent de nettoyage, insinue une 

                                                           
1 Le Robert, entrée : « confession ». 
2 « (…) à la base de la valence différentielle des sexes (…) le masculin est supérieur comme antérieur, 
comme père, comme aîné, par rapport au féminin.»(Héritier, 2012 : 71) 



ELMALEK, Mouna - Saphia Azzeddine. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 52-62 

 

54 
 

qualification dévalorisante. Cette dévalorisation n’est pas due uniquement au fait 

d’effectuer un travail de subalterne3, mais parce qu’il s’agit d’accomplir une tâche 

réservée d’habitude aux femmes. Le titre recèle donc toute la problématique du récit de 

S. Azzeddine et en guide la lecture.  

L’adolescent est alors en proie à des sentiments différents, voire opposés : tantôt 

il méprise son père comme Jbara, chez qui ce sentiment perdure tout au long du récit, 

tantôt l’ancienne affection reprend le dessus. Il aime son père et par moments regrette 

la gêne qu’il ressent à son égard : « Je n’aurais jamais dû avoir honte. C’est honteux 

d’avoir honte de son père » (Azzeddine, 2009 : 97). Toutefois, c’est grâce au travail du 

père qu’il découvre la bibliothèque, lieu qui le met en contact avec les livres, avec les 

mots et lui révèle leur pouvoir.  

Paul se met par conséquent à apprendre les mots du dictionnaire, des mots 

supérieurs pour compenser la honte de faire le ménage : « J’astique, je nettoie, (…). 

Mais j’apprends aussi» (Azzeddine, 2009 : 9). En outre, il choisit d’employer le haut 

langage dans sa langue quotidienne pour ne pas ressembler à son père, représentant de 

la marge : « Je voudrais que Kundera ou Borges s’installent dans chacune de mes 

phrases, aussi naturellement que ‘‘putain de bordel de queue’’ s’installe dans celle de 

mon père » (Azzeddine, 2009 : 102-103). 

Le changement de niveau de la langue revêt alors une dimension sociale ; il 

représente pour l’adolescent un rapprochement du centre et un détachement par 

rapport à son origine sociale, qu’il méprise et qu’il appelle « populace » (Azzeddine, 

2009 : 102). Cela dit, l’auteure ne limite pas la contamination de la langue à 

l’appartenance ethnique (la communauté maghrébine) ou à l’appartenance 

géographique (la banlieue), mais l’étend à la marge (Plouhardec, Tafafilt), et même 

Jbara, qui se sert tout au long de son récit d’un vocabulaire obscène – « Je suis pauvre 

et j’habite dans le trou du cul du monde» (Azzeddine, 2008 : 7) –, elle n’apprécie pas 

non plus le langage de son père4. Ressort ainsi, une « langue de la périphérie » dont on 

se distancie, car elle renvoie à la culture de la marge. 

Cette langue transgresse donc les croyances religieuses, le sacré n’est plus 

séparé du profane (Jbara, prostituée, se confie à Dieu). Elle remet même en question la 

valence de la différence sexuelle, l’auteure dilue le masculin dans le féminin5. Nous 

notons ainsi cet écart par rapport aux valeurs dominantes, qui s’opère chez Paul et 
                                                           

3 Paul n’est pas contre le fait que son père travaille comme coursier : « Et puis mon père a reçu une 
proposition d’embauche géniale en banlieue parisienne (…) Une cousine lointaine lui proposait un emploi 
de coursier dans la société où elle travaille. » (Azzeddine, 2009 : 33) 
4 « (…) c’était les seules fois où il parlait calmement et il utilisait le passé simple dans ses phrases. » 
(Azzeddine, 2008 : 18) 
5« Mon père est femme de ménage.» (Azzeddine, 2009 : 9) 
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Jbara au cours de leur quête de soi. Cet écart détermine-t-il l’imprégnation de leurs 

cultures ? Comment perçoivent-ils alors la culture de l’Autre avec qui ils entrent en 

contact ? 

Les jeux et les enjeux de la rencontre 

Si le contact entre deux entités suppose l’affrontement, suggère la résistance et 

la lutte, la rencontre à son tour insinue plutôt le détour, la souplesse et l’adoucissement 

qui l’atténuent. En ce sens, quels sont les aspects du contact entre les cultures de Jbara 

et de Paul avec les autres cultures ? Quels sont les jeux qui rendent possibles ces 

rencontres ? Et quels en sont les enjeux ? 

 

Clichés et stéréotypes 

 

Selon Homi Bhabha : « le stéréotype (…) est une forme de savoir et 

d’identification qui oscille entre ce qui est toujours « en place », déjà connu, et quelque 

chose qui doit être anxieusement répétée (…) » (Bhabha, 2007 : 121). Ce savoir et cette 

identification proviendraient de la vision du monde d’une société, qui dépendrait d’un 

certain nombre de paramètres sous forme d’« une constellation de données, une série 

de propositions qui, lentement, sournoisement, à la faveur des écrits, des journaux, de 

l’éducation, des livres scolaires, des affiches, du cinéma, de la radio, pénètrent un 

individu — en constituant la vision du monde de la collectivité à laquelle il appartient » 

(Fanon, 1952 : 124). Le stéréotype ou le cliché épargne donc le sentiment de malaise 

lors du croisement de deux altérités, réduisant les singularités, et remplaçant ainsi 

l’étrangéité par la familiarité au moyen d’opinions toutes faites6, explique Julia 

Kristeva. 

En ce sens, les regards de Jbara et de Paul renferment une certaine particularité, 

puisque les clichés qu’ils emploient ne concernent pas uniquement la culture de l’Autre, 

mais aussi leurs propres cultures. Pour Jbara, sa culture est par conséquent une culture 

qui privilégie la crédulité au détriment de la science et préfère l’abstention à l’action. 

Elle donne l’exemple de son père : le fait de croire à une guérison divine fait que, 

n’ayant pas acheté des médicaments pour sa sœur, il lui cause la perte d’un œil. Pour 

Paul, sa culture est une culture qui n’assume guère de responsabilité : croire au Christ, 

                                                           
6 « Elle [l’étrangéité] est d’abord choc, insolite, étonnement ; et même si l’angoisse la rejoint, l’inquiétante 
étrangéité préserve cette part de malaise qui conduit le moi, au-delà de l’angoisse, à la 
dépersonnalisation. » (Kristeva, 1988 : 277 ) 
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c’est croire qu’il portera tous les péchés. Quant au regard sur l’Autre, pour Jbara les 

riches méprisent les pauvres, les français fantasment sur la femme arabe et les blancs 

sont des riches7. Paul pense aussi que les riches méprisent les pauvres, que la femme 

arabe est farouche et qu’être un Américain, c’est être riche. 

Le relevé de ces différents clichés montre que l’auteure établit l’identification de 

certaines représentations faites du même et de l’Autre, semblable ou différent, dans 

deux sociétés différentes. L’entrecroisement des regards des deux adolescents relatent 

des convergences et des divergences : tous les deux sont insatisfaits de leurs cultures 

(l’application de la religion), insatisfaits de leur appartenance sociale. Ils ont le 

sentiment que la culture élitiste méprise la culture populaire. Quant au regard sur 

l’Autre qui est différent, il est déterminé par les conditions historiques (le colonialisme) 

ou les facteurs économiques ; pour Paul, le fait d’appartenir à la société américaine 

(société de consommation) est un gage de richesse. 

Voir le Même et l’Autre à travers ce prisme induit l’hostilité, surtout parce que 

presque tous les aspects des contacts de Jbara et Paul s’établissent dans une position 

d’infériorité. Cette hostilité se voue même à une agressivité, qui demeure au stade de la 

velléité : Jbara veut faire exploser les blancs et Paul souhaite la mort de l’Américain. 

Les stéréotypes semblent une donnée constante, lors du contact avec les autres 

cultures. Ces opinions toutes faites seraient une assurance en présence de l’étranger, 

mais pourrait-on s’en dédire ? Même l’auteure n’y échappe pas, certes dans M.F.M, elle 

fait éclater plusieurs clichés à savoir celui de la famille beur, qui souffre de la 

discrimination et dont les membres vivent en conflit. Au contraire, S. Azzeddine 

présente la famille de Merwan comme une famille épanouie, à laquelle Paul aimerait 

bien appartenir. Elle montre aussi que le beur n’est pas le seul qui vit à la marge, le 

français de souche vit également dans la banlieue. En outre, elle démantèle un autre 

stéréotype : au noir qui veut devenir blanc, elle présente le contraire, c’est la sœur de 

Paul, qui souhaite devenir noire. Au niveau de l’écriture, elle ne se conforme pas à la 

caractéristique principale des écrivains beurs, qui « à travers leur histoire, font revivre 

bien souvent la vie d’un groupe, d’une bande, d’une collectivité. » (Desplanques, 1991 : 

148). Au «je» inséparable de « nous », Paul et Jbara emploient le « je » pour raconter 

leurs histoires personnelles : Jbara au passé et Paul au présent de construction. 

Pourtant, dans C.A, l’auteure emprunte le cliché du patron marocain, sensuel, qui 

                                                           
7 Même cliché évoqué par F. Fanon : «On est riche parce qu’on est blanc, on est blanc parce qu’on est 
riche.» (Fanon, 1952 : 139) 
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abuse de son employée8. Aussi, le cliché de la belle mère sorcière, qui maltraite sa bru 

et empoisonne la vie du couple. 

Cela dit, le regard sur sa culture et sur celle de l’Autre ne saurait être neutre. Le 

contact entre cultures ne s’effectue pas alors sur une table rase. Les conditions 

historiques, économiques, mais aussi le legs culturels (les stéréotypes compris) 

déterminent l’attitude des personnes lors de ce contact et par conséquent sa qualité 

aussi. Néanmoins, les deux adolescents, tournés vers l’avenir dans cette étape de 

transition, ils ne se laissent pas subjuguer, ni par le poids du passé (conditions 

historiques et legs culturels), ni par l’emprise du présent (les facteurs économiques). Ils 

ne s’enferment pas dans l’ethnocentrisme, mais ils s’ouvrent plutôt sur les jeux et les 

enjeux de la rencontre.  

 

Dehors/Dedans : répercussions 

 

Le dehors et le dedans ou le rapport de l’extérieur avec l’intérieur ne cesse de se 

projeter sur l’individu et le milieu où il vit, aussi bien dans les théories scientifiques9 

que dans les œuvres littéraires10. L’auteure n’en fait pas exception. Dans ses deux 

romans, dès l’incipit, elle place ses personnages dans des milieux défavorisés. Par un 

jeu du hasard, Jbara est née à Tafafilt, un village qu’elle assimile à la mort. Paul est né à 

Plouhardec, dans une maison qu’il trouve pourrie, puis il a déménagé et est allé vivre 

dans la banlieue parisienne. Le temps et l’espace pourraient être considérés comme des 

coordonnées, qui échappent à la volonté des deux personnages, mais qui ne 

déterminent pas moins leur appartenance à la périphérie.  

Consciente de ce hasard, Jbara se plaint à Dieu d’être née à Tafafilt. Elle regrette 

de ne pas être Lalla Najwa, la fille de son patron Slimane, chez qui elle a travaillé 

comme « bonne ». La jeune adolescente expose le présent comme un résultat logique 

du passé et justifie ce qu’elle devient : bonne, prostituée, prisonnière par son 

origine : « Si j’étais née dans une famille bien, dans une ville bien, avec une éducation 

bien, j’aurais forcément été une fille bien, Allah » (Azzeddine, 2008 : 49). La modalité 

conditionnelle accorde donc la responsabilité au milieu défavorisé d’où elle est issue. 

                                                           
8 « Premier trait donc de cette mentalité : le Marocain est d’abord un sensuel, qui recherche 
passionnément, jusqu’à la débauche, jusqu’au vice les plaisirs de la vie, l’obsession du désir guide ses 
instincts et domine son tempérament » ( Lahjomri, 1973 : 202)  
9 « Théorie de l’influence réciproque de l’être vivant et du milieu prônée par le biologiste Geoffroy Saint-
Hilaire auquel est dédié Le Père Goriot» ( Debailly, 1989 : 12) 
10 Par exemple, dans Les Misérables de Victor Hugo, la délinquance de Jean Valjean  (le vol du pain) 
s’apparente à une conséquence de la misère du milieu où il vivait. Le changement de ces conditions le rend 
un bon citoyen, il devient même le maire d’une ville. 
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Paul a la même optique : sa naissance en tant que français de souche ne le sauve 

pas de la périphérie, car il est membre d’une famille positionnée loin du centre. En ce 

sens, il ne choisit ni le lieu de sa naissance, ni ses parents. Ce facteur, qui semble un 

facteur incontournable, détermine son appartenance sociale, sa culture et par 

conséquent son mode de vie qui manque de qualité : « Je suis blanc mais à la base moi 

non plus je n’avais rien à faire en seconde. Je fais partie des désapprouvés de naissance, 

normalement, ceux qui n’ont aucun avenir mais à qui on cache la vérité un temps grâce 

à des lois et des discours bien dits par des bien-nés » (Azzeddine, 2008 : 126). 

L’auteure ne s’est pas enfermée alors dans le communautarisme comme dans les 

écrits des écrivains beurs, centrés surtout sur les préoccupations de cette communauté. 

Elle pose un regard objectif sur la société d’accueil et constate que les conditions socio-

économiques des beurs sont partagées par d’autres communautés : Abdu, un voisin de 

Paul, ne peut voyager au Mali sauf pendant les vacances, car il n’a pas les moyens pour 

emmener toute la famille. Cosmin, son camarade de classe, est un « roumain qui pue », 

car dans le terrain où il habite il n’y a pas d’eau. Paul reste dans la banlieue pendant les 

vacances, parce que son père ne peut subvenir aux dépenses d’un voyage. L’adolescent 

espère même devenir un Arabe, puisque en été il voyagerait à son pays d’origine.  

Cela dit, être une maghrébine, un subsaharien, un roumain, un français de 

souche ou un beur n’est que le fruit d’un jeu du hasard, où les dés sont déjà jetés avant 

leur naissance. Et pourtant Paul et Jbara s’y plient-ils ? 

Les deux adolescents se sentent mal à l’aise dans leurs milieux, différents de 

l’Autre semblable, même s’il est très proche d’eux, à savoir les autres membres de leurs 

familles. A cet égard, Jbara ne s’identifie guère, ni à ses frères, ni à ses sœurs : « Mes 

frères et mes sœurs sont scotchés à l’écran, le nez plein de morve et du tartre plein les 

dents. Ce n’est plus moi ça, c’est sûr » (Azzeddine, 2008 : 88). Elle ne se borne pas à la 

culture qui règne dans son entourage : « Mais c’était plus fort que moi, j’étais la seule à 

trouver ces histoires [racontées par le cheikh] débiles et à ne pas avoir peur de le 

penser» (Azzeddine, 2008 : 18). Paul adopte la même attitude que Jbara. D’une part, il 

remarque sa différence par rapport à sa sœur : « Ma sœur par exemple, on a les mêmes 

racines, les mêmes parents et pourtant on ne se saque pas, on n’a rien en commun » 

(Azzeddine, 2009 : 103). D’autre part, il souligne l’écart qui le sépare de la culture de 

son milieu : « Mes oncles, cousins, et grand-père font la même chose [habitude de tout 

rapporter au cul pour faire la blague] le dimanche et moi ça me donne la nausée » 

(Azzeddine, 2009 : 102). 

Dans cette perspective, Paul et Jbara n’adoptent pas le modèle culturel 

dominant dans leurs milieux d’une façon inconsciente, pareil à l’attitude du 
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type «normal»11, mais le remettent en question, portant un regard autocritique sur 

leurs cultures. Ils ont alors une prédisposition au jeu romanesque. Tous les deux rêvent 

de l’ailleurs, avant de pouvoir quitter l’ici. Jbara part à la ville, Paul part à Phuket. Le 

bonheur qu’ils ressentent, suite au passage du rêve à l’action12, n’était pas possible sans 

l’intervention d’un médiateur : l’argent, procuré grâce à un adjuvant (le père de Paul, 

Khalid qui s’occupe des bagages) à l’insu du sujet (Paul ne savait pas que son père 

faisait de l’épargne et Jbara ne savait pas que c’est Khalid qui a jeté la valise).  

Grâce à un Deus ex machina, Jbara quitte donc le village et ne reste plus dans 

l’ignorance. Paul, lui, il voyage, découvre le métier de steward, étudie et se sauve de la 

vie des banlieusards. Le changement du destin des deux personnages se fait donc par 

un argent qu’ils sont incapables de gagner par eux-mêmes et qui paraît indispensable à 

leur épanouissement. L’auteure souligne ainsi la difficulté que trouvent les personnes 

qui vivent à la marge de s’en sortir seuls. 

Cependant, ce jeu romanesque est loin de ressembler à celui du conte 

merveilleux, où la situation finale correspond parfaitement aux aspirations et aux 

attentes du héros. Certes, il opère une brèche qui laisse entrevoir à Paul et à Jbara 

d’autres cultures, mais sans qu’elle leur permette de se détacher complètement de leurs 

cultures. Paraît alors un jeu fonctionnel entre ce qui est et ce qui doit être. 

Il est vrai que Jbara a découvert l’ailleurs : elle a habité à la ville et n’est plus 

obligée de se prostituer pour acheter Raïbi Jamila. Quant à Paul, il n’habite plus dans la 

banlieue. Il peut voyager en avion, mieux encore, il a une maison avec une cave et 

travaille comme steward. Néanmoins, Paul n’arrive pas à devenir un aviateur, ayant son 

jet privé, mais juste un steward qui fait le ménage dans l’air. Pour sa part, Jbara n’a pas 

pu devenir riche et se marier avec un homme dont elle serait amoureuse. Elle devient 

juste la femme d’un imam qu’elle accepte d’épouser par nécessité (pour ne plus se 

prostituer). En outre, elle habite avec lui dans le quartier le plus pauvre de Kablat. Le 

jeu fonctionnel relate donc ce décalage entre le souhaité et le réalisé. À notre sens, par 

ces trois types de jeux — du hasard, romanesque et fonctionnel —, l’auteure souligne 

l’impact du dehors sur le dedans. 

En effet, c’est grâce à la valise des Américains que Jbara prend conscience de sa 

puanteur : « Il y a des habits, une trousse de maquillage, dessus il y a écrit Mrs 

                                                           
11 « Chaque culture privilégie parmi tous les types possibles un type de personnalité, qui devient alors le 
type « normal » (conforme à la norme culturelle et par la même socialement reconnu comme normal).» 
(Cuche, 1996, 2001 : 39) 
12 « Le bus arrive derrière moi. Je lève la main. Il ralentit (…). L e bonheur. » (Azzeddine, 2008 : 34), 
« J’allais joyeusement gaspiller les économies de mon père et je n’éprouvais aucun remord. » (Azzeddine, 
2009 : 165) 
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Clonney. Il y a du gloss à la fraise diel l’mirikan, du gloss à la mangue diel l’mirikan et 

du gloss à la noix de coco diel l’mirikan. Pour la première fois, je comprends que je 

pue » (Azzeddine, 2008 : 29). En plus, grâce à la vie citadine, elle découvre que la 

cuisine de sa mère est médiocre : « Maintenant je le sais, ce qu’elle fait n’est pas bon. 

Mon goût s’est affiné, mon palais s’est habitué aux bonnes choses» (Azzeddine, 2008 : 

92). Paul aussi évolue grâce au dehors. C’est le nettoyage de la bibliothèque avec son 

père qui lui permet de découvrir la culture savante. À cela s’ajoute son voyage après 

l’obtention du baccalauréat, qui semble décisif dans le choix de son métier de 

steward : « C’est le paradis ici. Ah oui, au fait j’ai décidé de ce que j’allais faire comme 

métier (…) » (Azzeddine, 2009 : 168). Le dehors semble donc une condition 

indispensable à la révélation du dedans, voire son épanouissement, ce qui montre que 

« le changement culturel vient essentiellement de l’extérieur, par contact culturel » 

(Cuche, 2001 : 33). 

Le recul qu’ils expriment alors à l’égard de leurs cultures les prédispose à être 

inclusifs. En ce sens, l’auteure ne présente pas l’acculturation comme une menace d’une 

identité figée (attribuée par le jeu du hasard), à laquelle on s’accrocherait, ayant une 

tendance à la défendre ; elle la présente au contraire comme une chance à saisir, en 

quête d’une identité plurielle en advenir et qui puise dans d’autres cultures. Le dehors 

s’apparente ainsi à une occasion de rencontre ; avec tous ses jeux, il offre au-dedans des 

enjeux de révélation et d’évolution. Il y a donc un incessant va et vient entre les deux, 

caractéristique principale de notre roman contemporain. 

Le monde romanesque créé par S. Azzeddine fait donc partie des écritures des 

jeunes issus de la troisième génération de l’immigration maghrébine en France, que la 

critique française qualifie de littérature « beur » et dont le lectorat s’attend à l’exotisme 

ou à l’entre-deux culturellement et linguistiquement conflictuel. Notre but était de 

vérifier si notre auteure se tient à ce contexte de réception et à relever comment elle 

essaye de se démarquer du déjà dit sans que son récit ne cesse d’être ancré dans le hic 

et nunc propre à sa génération.  

L’auteure fait de la marge l’espace de son expression littéraire. Elle y situe ses 

deux romans, aussi bien Mon père est femme de ménage que Confidences à Allah. Elle 

confère la parole à deux adolescents de sexes différents, de cultures différentes, de 

religions différentes, de pays différents, mais d’appartenance semblable : la marge. Le 

récit se fait porte-parole d’une vie en gestation : un avenir en construction. Chacun 

d’eux développe un mécanisme pour échapper à son milieu. Jbara éprouve la révolte et 

Paul éprouve la honte, refusant l’identité assignée par leurs milieux. Au cours de leurs 
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quêtes de soi, S. Azzeddine opère une rupture de cloison : chez elle, le Blanc veut 

devenir Noir, le Sacré s’incruste dans le Profane et le Masculin se dilue dans le Féminin. 

En outre, nous remarquons la présence flagrante de l’oralité, même si la culture 

véhiculée oralement « relève du folklorique, du populaire avec tout ce que ce mot sous-

entend de dégradant face à une autre culture qui, elle, est considérée comme savante, 

noble… » (Ait Rami, 2011 : 70). L’auteure n’hésite pas à écrire son premier roman sous 

forme d’un monologue et à parsemer le second de dialogues. À cela s’ajoute le 

croisement de plusieurs langues et de plusieurs cultures. D’ailleurs, la marque 

d’hybridité apparaît tout au long du récit, engendrant alors un processus d’effacement 

des frontières qui ne sont à l’origine que des constructions culturelles. 

L’originalité du roman de S. Azzeddine réside dans la présentation d’une 

nouvelle idée de la culture, axée sur ce qui est commun dans toutes les sociétés, à savoir 

le rapport entre le centre et la périphérie. L’auteure soulève une nouvelle 

problématique tout en attirant l’attention sur un aspect intrinsèque de la culture, au 

sein d’une même société, longtemps négligé : le contact du même avec l’Autre 

semblable, dominé par la hiérarchisation et la violence. Elle souligne que la rencontre 

entre la culture du centre et la culture de la périphérie serait la base de l’équilibre de 

toute société et le gage de sa protection par rapport à la délinquance et au terrorisme. 

En ce sens, la qualité de l’aspect extrinsèque de la culture, qui réside dans le contact 

avec l’Autre différent, dépendrait fort probablement de la qualité de ce premier aspect. 

Ainsi, par le biais d’un itinéraire singulier, l’auteure aspire à inscrire ses 

personnages dans l’universalité, loin de l’entre-deux, au-delà des enclavements 

identitaires, embrassant la réalité dans toute sa complexité. La complicité qu’engagent 

ses narrateurs avec le lecteur — blanc, homme, français, francophone, intégriste, 

maghrébin, riche —, fait de son récit le lieu d’une écriture multiple, réalisant de ce fait 

une médiation entre ces différents horizons d’attente. Par ailleurs, son récit témoigne 

d’une aisance et d’une ouverture vers d’autres genres (le théâtre et le cinéma), ce qui 

l’assimile à un système ouvert dont le principal rouage est la jonction. Elle abandonne 

les singularités de la classe et du genre pour mettre en avant le sujet indépendamment 

de toute hiérarchisation. S. Azzeddine serait donc l’une des auteures qui donnent à 

réfléchir sur la distance qui sépare les individus, pour tenter d’effacer les distances qui 

séparent les peuples. 
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Résumé : Dans cette étude, nous voulons montrer que l’écriture de Rachid Djaidani dans le 

roman Boumkeur se caractérise par des transgressions par rapport à des normes langagières et 

esthétiques. Ce roman, qui s’inscrit dans une littérature dite «beur», marque des torsions de 

deux niveaux : le premier est esthétique où les règles de l’écriture sont subverties ; le deuxième 

est linguistique et se manifeste par un métissage de langues et des jeux de mots dont le 

défigement des expressions langagières courantes constitue la part belle de ces gauchissements 

linguistiques. Or cette transgression, peut-elle se lire comme une réaction à une culture 

supérieure et dominante ? 

Mots-clés : transgression, métissage de langue, jeux de mots, saturation thématique 

 

Abstract : We want to demonstrate throughout this study that Djaidani’s aesthetic style in his 

novel Boomkeur is characterized by transgression in relation to language and aesthetic 

standards. In fact, the novel, which belongs to the so called “Beur Literature”, marks twists on 

several levels: at the aesthetic level where the rules of writing are subverted, and at the linguistic 

level by a fusion of languages and a melting of ordinary linguistic expressions. Can this 

transgression be read as a reaction to a superior dominant culture?  

Keywords : transgression, linguistics hybridity, word play, overloading thematic. 
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La littérature dite «beur» – dit-on pour simplifier – est née au début des années 

1980 suite à « la marche de l’égalité ». Cette génération des premiers écrivains français 

d’origine maghrébine brise le silence de leurs parents analphabètes qui ont quitté leur 

pays natal à la recherche d’une vie meilleure en France. Malencontreusement, ces 

émigrés dont la plus grande partie était composée d’ouvriers se heurtent aux affres 

d’une vie dure et ne trouvent pas le moyen de faire face à une discrimination sans 

merci. Ils s’enferment, de ce fait, dans un silence qui réduit, telle une peau de chagrin, 

leur existence et celle de leurs familles. En réponse à ce déni de la République française, 

les enfants des tâcherons maghrébins trouvent dans l’écriture romanesque le moyen de 

dénoncer toutes sortes de violations des droits de l’homme vécues dans les banlieues.  

Par ailleurs, la critique littéraire a prédit la mort prématurée de cette même 

littérature qui ne représente qu’un feu de paille, une urgence de dénoncer une situation. 

Or, le contraire advient, le nombre de la production romanesque de cette population ne 

cesse d’augmenter et de surprendre les lecteurs par la manière fraîche de traiter 

l’exclusion sociale et le style inédit qui marque un renouvellement esthétique 

confirmant l’aplomb de cette littérature. Rachid Djaidani est l’un de ces auteurs qui 

surprend par l’originalité et l’audace de son écriture. Son premier roman intitulé 

Boumkeur a eu un retentissement positif de la part d’un lectorat qui a énormément 

apprécié l’originalité de l’écriture de ce jeune auteur. Ce roman représente le corpus de 

notre étude. La manipulation de la langue par le biais de métissage des langues e 

l’emploi récurrent des jeux de mots sont au centre de notre intérêt dans cet article. 

Nous allons nous pencher également sur les transgressions éthiques et esthétiques 

déployées dans l’écriture. A travers des voix prêtées aux personnages essentiels, 

l’auteur nous raconte la cité avec sa violence, son manque de visibilité et de 

reconnaissance. Ces personnages ne cherchent qu’à exister et à être considérés sur le 

même piédestal que n’importe quel autre citoyen français. En braquant la lumière sur 

cette microsociété mise à l’écart, l’auteur cherche à apporter des éclaircissements sur la 

réalité de la cité, loin de tous les préjugés et les idées reçues, car il considère que cet 

espace clos enferme des personnes qui sont en lutte quotidienne pour s’en sortir. 

Quand on parle de littérature beur, on évoque la littérature de périphérie. Cette 

dernière Laronde la définit comme suit : « C’est un discours décentré par rapport à une 

norme de la langue et par apport à une culture centripète » (Laronde, 1993). En France, 

le roman beur est le seul discours romanesque qui entre dans cette catégorie. L’intérêt 

de ce travail porte sur le support du message idéologique de l’écriture décentrée, c’est-

à-dire le rapport privilégié de la langue. Toujours d’après Michel Laronde (1993), 

l’écriture ne peut se dispenser de la rhétorique. En effet, cette dernière permet au 
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message de porter une signification doublement idéologique car elle retrouve la culture 

en faisant acte de création par le mécanisme de la langue. D’autre part, elle s’en éloigne 

« en faisant acte politique dans la torsion de l’écriture » (Bonn, 1995). 

Dans cette étude nous nous sommes focalisés tout d’abord sur la «torsion» et les 

stratégies textuelles mises en œuvre pour la produire. Le langage a effectivement ce 

pouvoir de manipuler et de restructurer la signification de la parole (ordinaire) en 

parole décentrée et ce en faisant fréquemment appel à l’ironie qui crée une 

déstabilisation perpétuelle de la signification canonique du langage. Ce dernier est 

recodé pour donner lieu à d’autres significations provoquant ainsi l’effet de 

décentrement par apport à une norme langagière et une culture dominante. Par 

ailleurs, la réaction à l’insécurité linguistique (Kasssab-Charfi, 2010) de l’écrivain 

engendre « un système de compensation linguistique qui consiste à combattre les 

inhibitions par des gauchissements langagiers » (Kasssab-Charfi, 2010) ou par des 

atteintes voulues à la norme appelées surécriture1. 

La saturation du récit constitue un résultat immédiat de ce maniement de la 

langue. Cette stratégie d’écriture se manifeste dans le texte comme un éclatement du 

récit, un discours qui enchaine des idées, des opinions, des fantasmes et des 

digressions. Il s’agit, en effet, d’un besoin urgent de tout dire à la fois. Subséquemment, 

l’auteur implique son lecteur dans le décodage de son récit, lequel présente un lexique 

et un agencement de mots résonnant étrangement dans l’esprit du lecteur. Une fois le 

pacte2 conclu, le lecteur se transforme en un témoin incontournable de la situation qui 

règne dans les banlieues. Pour un décodage accompli du texte, le lecteur doit 

décortiquer cet assortiment textuel formé à la fois de séduction, d’attirance et de 

répulsion. D’ailleurs, la provocation et les effets de surprise ménagés avec habilité par 

l’auteur traduisent une transgression continuelle des valeurs esthétiques et éthiques. 

Les valeurs éthiques 

Les personnages se servent d’un langage grossier et trivial autour du sexe et de 

la scatologie. Le lecteur ressent ceci comme un défoulement, une volonté de se délivrer 

d’une langue support d’une culture dominante et supérieure. Une jouissance verbale 

qui donne le sentiment à ceux qui se sentent exclus, une revanche sur le rejet. Labov 

(1978) disait à ce propos que « les mots sales sont bons parce que précisément ils sont 

mauvais. Et leurs auteurs savent pertinemment qu’ils provoquent le dégout et 

                                                        
1 Qui vient du terme surjouer utilisé dans le théâtre.  
2 Pacte de lecture et de réception du texte par le lecteur. 
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l’aversion chez les défenseurs de la belle langue académique et chez les adeptes de 

bonnes manières». Ainsi on retrouve dans le roman des séquences narratives 

importantes recelant de ce discours à l’instar de l’épisode où Yaz parle de son penchant 

pour la pornographie, son obsession pour un mannequin qui pose pour ce genre de 

magazine. Ou alors, quand il décrit l’envie de défécation d’urine et de vomi pendant sa 

séquestration par Grési. Des passages qui répugnent au lecteur autant qu’ils 

l’intriguent. Le plus important c’est que le lecteur ne décroche jamais car il est retenu 

par une promesse, celle de lire enfin les aventures de la cité. 

Les valeurs esthétiques 

L’auteur subvertit les éléments de la narration et transgresse les normes 

relatives au roman à plusieurs niveaux. Commençons par l’espace qui a une grande 

importance dans le roman Boumkoeur. En effet, la similitude phonique entre le titre et 

Bunker laisse entendre que le lieu du souterrain renvoie à une signification particulière. 

Plus qu’une simple cachette, Grési espère trouver en cet endroit un lieu de paix et de 

sérénité3, un retour dans le temps, l’envie d’effacer sa vie, de retourner dans le ventre 

maternel. Dans la littérature française du XIXe siècle, le mythe du souterrain a une 

signification angoissante (on pense alors au fantôme de l’opéra ou alors Le ventre de 

Paris de Zola, entre autres) évoquant des monstres, des fantômes ou alors des 

sentiments d’angoisse profonde qui hantent ces lieux. L’auteur subvertit cette tendance 

probablement car la cité elle-même engendre une angoisse à cause de sa situation 

d’espace surveillé face à un centre surveillant. En effet, « Paris est un centre, autour de 

ce centre, la banlieue parisienne qui constitue un anneau périphérique qui est le lieu 

géographique de l’émigration, dans l’architectonie parisienne, l’immigré occupe la place 

du surveillé dans le système panoptique face à la position centrale du surveillant occupé 

par le National » (Laronde, 1992 : 78). Donc, dans le roman Boumkoeur, la cave de la 

tour 123 est le lieu d’où émerge tout le discours du protagoniste Yaz, un discours libéré 

du regard du centre qui représente un repère de vérité comme le fige la tradition 

occidentale. Ce centre est à la fois lieu de pouvoir, de spiritualité de culte, de culture et 

de sciences et enfin de l’économie. 

Au niveau de la construction du récit, le rejet de la structure classique du roman 

est clair, Djaidani refusant d’ailleurs de restreindre son écriture à un simple 

témoignage. Tout le génie de l’auteur réside dans le fait qu’il prend son lecteur à contre-

                                                        
3 Le désir de retrouver la sérénité puérile se manifeste dans le roman, par exemple, dans la scène où Grési  
met de l’argile sur son visage car cela rend la peau douce comme celle des bébés. 
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pied en rejetant les histoires « sulfureuses » de la cité qui ne font qu’accentuer les 

clichés et les idées reçues. Pour cela, il manipule son lecteur en lui faisant croire que 

l’histoire principale viendra avec le témoignage de Grési, mais voilà qu’il fausse ses 

attentes en expliquant vers la fin que la violence n’est pas toujours gratuite et que 

proposer des histoires ne fait qu’élever la hauteur du mur entre ces quartiers sensibles 

et le reste de la société. Par le biais d’une fin en queue de poisson l’auteur fournit une 

réflexion à son lecteur et prône l’envie de cette catégorie sociale de faire bouger les 

choses. À l’instar du personnage Jacques, dans le roman Jaques le fataliste de Diderot, 

Yaz ironise, par son bavardage, sur les idées figées, et la vérité absolue. L’enchâssement 

des récits rendent compte de la multiplicité des visions des choses, de la complexité de 

la nature humaine. 

Aussi, les règles les plus élémentaires du roman sont subverties par le mélange 

de tout élément qui donne au lecteur l’impression d’un récit fourretout. La 

manipulation de la trame narrative par un codage tout à fait particulier, crée un 

nouveau contexte qui oriente la pensée du lecteur dans un sens que l’écrivain s’efforce 

de déstabiliser celui de l’écart entre l’attente et la surprise. En effet, tout texte se déploie 

sur un fond de déjà là, une lecture préconstruite, avec laquelle « toute nouvelle lecture 

forme une fusion entre la conscience de l’auteur et celle du lecteur » (Hans, 2002 : 271). 

Ce dernier, ayant déjà été en contact avec des textes de cet espace, à savoir la littérature 

beur, il se voit déconcerté par une fin inattendue. En lisant le texte, le narrateur promet 

du « croustillant » à son narrataire et ceci par le biais de la mémoire du personnage 

Grési. Ce « bad boy » a conclu un pacte avec Yaz selon lequel il lui filerait les histoires 

les plus délirantes de la cité contre quoi Yaz se doit de lui tenir compagnie dans la cave 

jusqu’au jour de son anniversaire. Ces témoignages de la cité vont fournir à Yaz de la 

matière pour son roman, or ces histoires « partent en fumée », elles seront détruites 

volontairement par le protagoniste. Une belle stratégie de la part de l’auteur pour 

mieux impliquer son lecteur implicite, le tenir en haleine et l’inviter à remplir les vides 

et les blancs du texte. 

Saturation thématique et éclatement du récit 

 La trame narrative du texte de Djaidani se déroule dans un espace 

géographique bien précis, celui de la banlieue. Restreindre notre réflexion au texte 

littéraire uniquement sans parler de la banlieue comme espace urbain, sans lequel 

toutes ces productions poétiques n’auraient pu se tailler une place dans l’univers 

littéraire, serait une omission flagrante de notre part. C’est pourquoi il nous semble 
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judicieux de définir cet espace en mettant l’accent sur les individus qui l’occupent ainsi 

que les événements qui l’agitent et lui donnent une forme. En effet, l’évolution urbaine 

qui a touché toutes les sociétés du monde a eu un impact sans précédent sur la 

littérature dont les contours de la modernité commençaient à s’esquisser. Dès lors, un 

lien ferme s’est tissé entre ce lieu culturel et sensible qu’est la ville et le texte littéraire 

marquant ainsi un passage mutationnel vers une écriture poétique moderne.  

Quand on parle de la ville, on ne peut passer sous silence les masses humaines qui 

l’occupent avec leurs expressions langagières et culturelles qui sont en écho avec le 

développement urbain incluant notamment la diversité linguistique engendrée par le 

brassage des populations à travers l'immigration parfois massive. 

L’immigration a donc contribué non seulement à l’économie du pays d’accueil 

mais également à la recomposition de la société. La population immigrante s’est 

installée dans la périphérie de la ville-centre pour donner lieu à la banlieue. De ce fait, 

les clivages sociaux classiques ont vite cédé la place face à la montée des registres 

identitaire et ethnique dont la force provient des masses jeunes occupant ce territoire. 

En France, la banlieue constitue en ce moment un problème social, car elle devient un 

lieu de violence et cette question ne quitte plus le débat public et ne fait que condenser 

le malaise social. Dans le domaine littéraire, la problématique de la banlieue constitue 

le noyau de l’écriture. Cette dernière se focalise sur le lieu d’écriture, le territoire. De ce 

fait, la langue revêt les marques de cet espace et la banlieue devient souvent son 

personnage principal. Les écrivains « beurs » se sont appropriés ce code et le 

connaissent aussi bien que tous les jeunes de leur génération. Ils se veulent également 

porte-parole de cet espace à travers une écriture poétique nouvelle qui exprime, dans 

une langue nouvelle, aussi bien la sensibilité que le malaise de la banlieue et du ghetto.  

La saturation thématique est l’une des stratégies que Djaidani emploie pour 

construire son récit. En effet, en lisant Boumkoeur, on observe un éclatement du début 

de la trame jusqu’à la fin. En ce sens, l’auteur traite plusieurs thèmes à la fois dans son 

roman, notamment la violence dans les bunkers, la sexualité ( de Yaz, en prison), le 

banditisme, les conditions socio-économiques des immigrés (le père de Yaz), la 

condition féminine (à travers la sœur de Yaz et sa maman), la délinquance et la 

criminalité, la liberté (les personnages de la prison), la diversité culturelle dans les 

cités, la vie dans les établissements pénitenciers (notamment le viol dans les prisons), 

l’échec scolaire…  
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Par ailleurs, nous remarquons que cette saturation thématique se conjugue au 

rythme linguistique rapide4 du roman en suivant une courbe montante puis 

descendante tracée par la voix prêtée aux différents personnages du roman. Dès la 

première page, le lecteur est plongé immédiatement dans la galère de la cité, « [u]ne 

galère de plus comme tant d’autres jours dans ce quartier où les tours sont tellement 

hautes que le ciel semble avoir disparu. Les arbres n’ont pas de feuilles tout est gris 

autour de moi. Moi c’est Yazad mais dans le quartier on me surnomme Yaz » (Djaidani, 

2001 : 9). Yaz est non seulement le personnage principal mais aussi le premier 

narrateur et par là la première voix. Un empressement est palpable dans la voix de Yaz 

qui enchaine un rythme accéléré suivant une courbe montante. La vitesse atteint son 

paroxysme lorsque la voix est momentanément cédée à Grézi. Ce dernier parle à une 

cadence effrénée sans lâcher prise en mettant en évidence une sorte de langage de cité 

codé et incompréhensible par son interlocuteur Yaz, et encore moins par le lecteur. 

D’ailleurs, cette vitesse est soulevée comme remarque par le narrateur Yaz : « Le 

moulin à parole de Grézi se remet en route à une vitesse phénoménale, à croire le 

départ d’un sprint ; toute sa tchatche n’a dans mes oreilles aucun sens, il y a du gitan, 

de l’arabe, du verlan et un peu de français » (Ibid : 45). Grézi utilise dans certains 

passages du roman le langage codé de la cité « Les keufs ils ont pécho mon reupe pour 

le menra au stepo, en garde uv. On m’a lanceba, c’es trop auch, les steurs vont 

m’serrer. » (Ibid. : 68).  

En se servant de cette cadence, le narrateur Yaz présente au lecteur, à l’image 

d’un film d’action, une succession rapide de plusieurs scènes différentes sans lien direct 

mais convergeant vers le même leitmotiv qu’est l’écriture d’un roman sur la banlieue 

par la plume de Yaz. De la séquestration de Yaz par Grézi aux déboires amoureux du 

jeune adolescent du quartier avec Satile, l’asiatique dont le portrait stéréotypé (sans 

tabous sexuels, très studieuse, hyper-intelligente et très sportive), est mis en exergue. 

Des scènes de défécation et d’envie d’urines ainsi que des nausées et des maux de têtes 

jusqu’aux sensations d’évanouissement causés à la fois par la peur mais aussi par le 

dard d’une araignée sont mis en scène. Pour assurer un enchainement, Yaz essaye de 

reprendre son esprit en se rappelant et rappelant par là même occasion au lecteur 

l’histoire principale. Ce travail de remémoration emmène le lecteur, d’abord dans la 

famille de Yaz pour parler de lui-même de ce qu’il était et ce qu’il doit accomplir comme 

mission, de son père, de sa sœur Sonia, de l’histoire de Gipsy le poète du quartier. Le 

                                                        
4 «Dès la première ligne, la cadence effrénée des phrases happe le lecteur, la tension dramatique 
l’époustoufle et le destin de ces petites frappes aux grandes blessures lui broie le cœur». Commentaire 
produit par Marianne  sur la page de couverture de Viscéral. 
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narrateur met fin à ces scènes par une phrase très rythmée : « J’arrête de m’attarder 

avec hier, même si la nostalgie est belle. Il faut tracer, je glisse, je vole, je chute droit 

devant Boommmm !! » (Ibid. : 58) 

À partir de la plaie occasionnée par le dernier carambolage, Yaz introduit le 

lecteur à travers la voix du daron dans une autre atmosphère, celle du ring, pour nous 

décrire comment s’est achevée l’histoire d’un jeune adolescent très pauvre voulant 

devenir un as du sport noble, la boxe. La voix du daron est plus pondérée que celle des 

deux narrateurs précédents. L’histoire du papa boxeur ayant pris fin, Grézi et Yaz 

reprennent à tour de rôle la parole afin de rappeler au lecteur le leitmotiv mais sitôt 

replongé encore une fois dans une autre scène, celle du sorcier marabout noir du 21ème 

étage, pour nous raconter un autre souvenir de Yaz en rapport avec les croyances 

socioculturelles et les vertus curatives des grigris africains. Il est à signaler que le 

rythme linguistique dans cette scène est plus ou moins stable. 

La caméra de l’auteur a vite rompu avec la scène précédente pour se tourner 

vers Grézi qui prend la parole avec une de ses phrases à la fois très rythmée et hyper 

codée. Ensuite, Yaz nous délivre la supercherie dont il a été victime en parlant à la fois 

de sa séquestration par Grézi, de la demande de la rançon à la famille de l’otage, de la 

famille de Yaz ( son père, sa sœur, sa mère et son frère Aziz), du chat de Sonia (Mimi), 

de la période d’hospitalisation de la victime, comment l’évènement tragique a pu passer 

sous silence dans le quartier et la rencontre avec le maitre Napoléon. 

Une amélioration du registre de langue s’impose, il s’agit de la longue lettre de 

Grézi écrite en prison par une plume régulière. Cette lettre est adressée à Yaz ; 

l’expéditeur y présente à la fois ses excuses à Yaz et décrit minutieusement 

l’atmosphère qui règne dans les établissements pénitenciers en France. À ce niveau, le 

rythme linguistique se stabilise et devient plus ou moins conforme et standard. La 

transgression de l’écriture cède la place à un registre régulier. Cela est imputable à celui 

même qui rédige le courrier ; il s’agit d’un jeune détenu à qui Grézi dicte le contenu de 

sa lettre : « C’est mon pote de cellule Kurtis qui écrit ce que je lui dicte avec moins de 

verlan possible pour que tu puisses comprendre le sens profond de mes phrases » 

(Ibid. : 168). Dans son courrier, Grézi essaye de se racheter auprès de sa victime en lui 

faisant parvenir un journal personnel dans lequel il est raconté « les histoires du 

quartier du best of de la mémoire de Grézi » (Ibid. : 168). 

La dernière scène du roman est projetée de la cage d’escalier de la tour 123 où 

Yaz est assis à lire attentivement le courrier de Grézi et décide finalement d’y mettre le 

feu. Le narrateur Yaz reprend la voix du jeune du quartier et, par une voix rythmée au 

ton slameur de la banlieue, lance un appel aux autorités : « Elle te demande une 
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poussette, une courte échelle, une aide autre chose que l’inauguration d’un panier de 

basket » (ibid.). 

À travers ce court résumé du rythme linguistique du roman, la diversité ainsi 

que la saturation des thèmes abordés, nous avons pu suivre le cheminement de la 

courbe tonale alternative de l’écriture de Rachid Djaidaini à travers son roman 

Boomkoeur qui définit même cette transgression esthétique de l’écriture poétique. 

Jeux de mots et défigement 

En termes de transgression linguistique, nous avons remarqué que le texte de 

Djaidani fait appel, dans la construction de ses énoncés, aux différentes formes figées 

notamment les proverbes, les clichés les expressions idiomatiques et les mots 

composés. Ces formules dites figées et stéréotypées par la langue sont utilisées par 

l’écrivain de deux manières :  

- La première consiste à en faire une utilisation ordinaire conforme à l’usage 

approprié et habituel de la langue et ne pose donc aucun problème ; 

exemple : « l’argent coule à flot ». 

- La seconde consiste à les utiliser de manière inhabituelle et exclusive de la 

locution ou du proverbe en question ; exemple : « j’ai 21 hivers ». 

À quoi renvoie cet emploi singulier des formes figées dans l’écriture poétique ? Avant 

même de répondre à cette interrogation, définissons d’abord à quel phénomène 

linguistique appartient cette catégorie de jeux de mots qui touche les locutions et les 

proverbes. Les locutions, les mots composés, les proverbes et les expressions 

idiomatiques sont des expressions langagières qui caractérisent les langues naturelles ; 

elles sont le résultat du figement. Par définition, le figement est « la fixation par l’usage 

d’une séquence comportant deux ou plusieurs unités lexicalisées » (Schapira, 1999). Or, 

parmi les critères du figement des séquences phraséologiques nous pouvons citer : 

 

1. l’impossibilité de changer l’ordre des mots dans la séquence figée ex : *à ses 

périls et risques. 

2. l’impossibilité de remplacer l’un des mots de la séquence même par un 

synonyme ex : *sain et indemne. 

3. Le segment figé n’admet pas la translation morphologique ex : casser les 

pieds la casse des pieds. 

4. la suspension de la variation en nombre des composantes ex : rendez-vous, mais 

non *rends-moi/ *les habits ne font pas les moines. 
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5. l’impossibilité de la manipulation transformationnelle ex : donner carte 

blanche*la blancheur de la carte. 

6. l’impossibilité de l’extraction d’un de ses composants. 

 

Le procédé de défigement, appelé aussi dans la littérature détournement, 

délexicalisation ou déproverbialisation des proverbes n’est pas banal. Il constitue une 

manipulation lexicale, syntaxique ou sémantique de ces unités. Ces différences 

formelles entraînent une modification du sens. La manipulation de l’un de ces critères 

cités plus haut donne lieu à la fois à un usage inhabituel des séquences figées et permet 

une création de nouvelles unités discursives inscrites dans les jeux de mots. La presse et 

la publicité en fournissent une bonne illustration dans ce domaine qui déforme 

abondamment ces suites, pour surprendre l’interlocuteur et créer une atmosphère de 

connivence entre le lecteur et l’auteur.  

En ce qui concerne la littérature, nous avons également relevé ces jeux de mots 

qui portent sur la matérialité des signes linguistiques sur les plans formel et 

sémantique dans le texte de Djaidani. Après avoir détruit un usage commun de la 

séquence figée, il le reconstruit à sa façon pour créer d’autres possibilités 

d’interprétation et de signification. En effet, dès les premières pages défilent devant les 

yeux du lecteur des proverbes ainsi que des locutions qui ne s’accordent pas avec 

l’usage qu’il maitrisait jusque là mais il arrive tout de même à rétablir le lien rompu. Ce 

dernier est aussitôt remplacé par un greffon qui va comme un gant à l’expression en 

question donnant ainsi lieu à d’autres pistes de réflexions interprétatives en écho avec 

l’effet que l’auteur veut produire chez lecteur. 

1-Les murs ont des oreilles Les murs et les oreilles des tours (en parlant des 

jeunes de la cité).  

Le premier critère de figement est donc modifié (l’ordre des mots). Cette manipulation 

fait appel à un double stéréotype. Le premier est linguistique rappelant l’expression 

figée «les murs ont des oreilles», Un peu plus loin, l’auteur fait usage de ce stéréotype 

de pensée qu’il transpose directement de l’arabe dans la langue française : Les jeunes 

qui tiennent les murs 

- Pleurer comme une madeleine  Chialer comme une madeleine 

- un pas de géantun pas carburé 

- La nuit porte conseil la sieste porte conseil 

- prendre ses pieds au coup prendre ses pattes au coup 

- avoir 21 printemps avoir 21 hivers 

- quatre rouesquatre ailes 
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- comme une lettre à la postecomme un suppo à la poste 

- Le pêché mignonle pêché câlin  

- noir comme l’ébènesévère comme l’ébène. 

- à double tourà triple tour. 

2- C’est en forgeant qu’on devient forgeron C’est en forgeant que l’on chausse 

le cheval. 

Dans ce deuxième exemple, l’auteur a manipulé un des proverbes les plus connus et 

répandus dans la langue française en supprimant une partie « le forgeron », et en la 

remplaçant par une tâche précise qui rappelle le métier du forgeron. 

3- Tendre la main Tendre la main et attendre demain. A partir d’une 

expression idiomatique, l’auteur a essayé par addition d’un segment verbal de produire 

une nouvelle séquence qui se rapproche de la forme d’un proverbe. L’effet stylistique 

produit est assuré par le biais de la rime propre aux expressions proverbiales. 

4- Les paroles s’envolent, les écrits restent les objets restent, l’homme 

disparait. Cet exemple subit plusieurs déformations notamment : le remplacement des 

composants par des équivalents (s’envolent / disparait, les écrits, les objets), la 

variation en nombre (les paroles/ l’homme), le changement de l’ordre des mots (Les 

paroles s’envolent/ les objets restent).  

5- L’habit ne fait pas le moine c’est pas l’habit qui fait l’imam. Ici, le 

défigement touche un proverbe en permutant le moine par substitut l’imam. Qui n’est 

pas un synonyme mais un équivalent qui renvoie à la même fonction, Imam et moine 

ont la même fonction mais dans des religions différentes. 

6- Chasser le naturel, il revient au galople naturel revient souvent au galop. 

Dans cet exemple, il s’agit également de proverbe manipulé par la suppression d’un 

verbe (chasser) et le pronom personnel (il) et par insertion de (souvent).  

7- Pas de nouvelle, bonne nouvellebonne nouvelle, pas de nouvelle. L’atteinte 

est de niveau formel de cette expression, il s’agit de l’inversement de l’ordre séquentiel.  

8-Tomber dans les pommesma chute dans les pommes. La gueule dans les 

pommes.  

9- Quand on parle du loup, on voit sa queuequand on parle du loup, son 

odeur nous chatouille. Un autre jeu de mots affecte la forme d’un proverbe très répandu 

dans la langue française.  

10- Vouloir le beurre et l’argent du beurreaprès avoir réussi à avoir le beur, il 

ne se priva pas de taxer l’argent du beur. Ce jeu de mot évoque le proverbe connu, 

l’auteur joue sur l’homophonie des mots beurre et beur pour créer une double 

signification, celle du proverbe et celle du beur qui est la victime de la supercherie. 
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Le lexique utilisé par l’auteur témoigne pareillement de cette transgression 

linguistique et donne forme, par la même occasion, au registre familier qui domine le 

texte de Djaidani. Ce lexique est un assortiment de : 

- Formes argotiques : Daron (père), Oseille (argent), casbah ; 

- Formes dues à la verlanisation : Reup (père), femme (meuf), les joins (les 

oinjs) ; 

- Mots résultant d’une aphérèse (professionnels> pros, 

improvisation>impro), ou d’une aphérèse associée à un redoublement 

prison > zonzon) ; 

- Mots résultant d’une suffixation parasitaire (sympa > sympatoche, 

Zoom>zoomage, zyeuter >zyeutement ), sigles détournés (dont le sens n’est 

pas le même que celui de la source) : TDC (Tomber du camion) ; 

- Mots anglais : ma syster, mon grand brother, ma family, speak english, are 

you ready ? la door ;  

- Mots formés par dérivation : coucougnette, taroupette, zizounette ;   

- Le procédé qui consiste à convertir un nom en verbe (crise > criser, 

doliprane > dolipraner, bunker>bunkeriser ; 

- Mots formés par composition : culture-cité, caca de shitan, un guez-frits, 

coup de fuck ; 

Conclusion 

Au terme de cette modeste analyse, nous pouvons avancer quelques constats. 

L’ironie déployée dans le discours de notre corpus prend souvent la forme de la 

caricature. En effet, le langage scatologique et excessivement grossier peut être 

appréhendé comme un grossissement des faits pour tourner en dérision les mœurs et la 

façon de parler des jeunes de la cité. D’autre part, les portraits physiques de quelques 

personnages sont également caricaturés.  

La transgression dans toutes ses formes dans le corpus, notamment le 

détournement de sens, le défigement, l’insulte, le non respect de quelques règles 

poétiques, correspond à la mise en doute de la validité contemporaine de la notion du 

canon littéraire et de la culture unique et indiscutable. En effet, dans le récit l’auteur 

fait allusion à deux personnalités françaises mythiques : la première est Molière, citée 

trois fois dans le texte, emblème de la langue et de la culture française. La seconde est 

Napoléon, emblème de la colonisation et de l’expansion du territoire français. À travers 

les différentes formes de transgression, Djaidani cherche à ébranler les schémas 



KAZI-TANI, Ilhem ; LOUNIS, Zakia - Métissage de langues et transgression dans le langage des cités. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 63-76 

 
 

75 

 

canoniques de la langue, de la culture et de la littérature française pour dire justement 

qu’il n’existe plus un unique support de la culture française, mais une culture 

contemporaine qui ne saurait se traduire sans les supports des cultures étrangères qui 

la composent. 

Les choix esthétiques dans le roman sont une manière de résister et de créer une 

place dans la société et aussi dans le domaine artistique (la littérature). Ce roman est la 

preuve vivante que la littérature issue de l’émigration maghrébine s’est modifiée. 

« [U]n épanouissement naturel » (Laronde, 2007 : 113) est palpable dans la mentalité 

culturelle et littéraire postcoloniale interne à la France. D’ailleurs, on assiste à une 

continuation d’un processus d’évolution entamé durant et après la colonisation. 

Aujourd’hui, on développe, dans la littérature beur, de nouvelles idées sur la 

colonisation et la post-colonisation car on voit cela maintenant avec beaucoup plus de 

recul. 
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Résumé : La stigmatisation de la littérature issue de l’immigration maghrébine et le refus de 

son caractère littéraire et esthétique sont imputables non seulement à sa thématique, trop 

proche de l’autobiographie et même du documentarisme ou du témoignage sociologique, mais 

aussi à la langue d’écriture, tellement éloignée de la véritable langue littéraire. Apprivoisée par 

les écrivains « intrangers », la langue grise ‒ langue de la rue, des « toxi-cités » ‒ devient l’objet 

ludique de ceux qui prennent la parole en la transformant en langue littéraire. Elle portera alors 

les empreintes de deux espaces définitoires dont les écrivains, respectivement les personnages, 

se réclament, à savoir la banlieue, à travers l’argot ou le verlan, et la terre des origines, à travers 

les emprunts à la langue arabe. Elle est donc une « identi-langue » donnant des informations 

sur l’espace de production d’une littérature, sur son statut hors norme dans le champ littéraire 

français, sur le franchissement des normes de la langue littéraire. Nous fondons notre étude de 

cette langue littéraire périphérique – oralisée, déguisée et épicée ‒ sur le roman Kiffer sa race 

d’Habiba Mahany (2008).  

Mots-clés : écriture périphérique, écrivain « intranger », langue oralisée, langue déguisée, 

langue épicée. 

  

Abstract : The stigmatization of the North African immigration literature and the refusal of its 

literary and aesthetic character are attributable not only to its theme, too close to the 

autobiography and even to the documentary or to the sociological testimony, but also to the 

language of writing, so far from the true literary language. Tamed by the “intrangers” writers, 

the “langue grise” - language of the street, of the “toxi-cités” - becomes the object of the game of 

those who speak and transform it into a literary language. It will carry the imprints of two 

defining spaces whose writers and characters, respectively, claim - the suburbs, through the 

argot or slang, and the land of origins, through borrowings from Arabic. It is therefore an 

“identi-language” giving information on the area of production of a literature, on the crossing of 

standards of literary language, on its exceptional status in the French literary field. We base our 

study of this peripheral literary language on the novel Kiffer race of Habiba Mahany (2008). 

Keywords : peripheral writing, “intranger” writer, oralized language, disguised language, spicy 

language. 
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Introduction 

 De nos jours, il est de plus en plus difficile de réduire l’étendue de la notion de 

« littérature » uniquement à un ensemble d’œuvres écrites aux qualités durablement 

reconnues, appartenant au patrimoine mondial. Il est évident à présent que cette 

notion ne se résume plus à un certain nombre de chefs-d’œuvre que l’on transmet de 

génération en génération et que l’histoire littéraire chérit comme un véritable trésor. À 

part ces œuvres impérissables, la « littérature » semble de plus en plus regrouper 

également des livres qui séduisent un public pas toujours initié dont le but n’est plus 

d’aller à la recherche de la valeur esthétique de l’œuvre littéraire en question et de 

mettre peut-être en doute les critères de jugement mais plutôt de s’y retrouver, de 

s’identifier à un personnage, à une intrigue. 

 Dans l’« Introduction » à son ouvrage La littérature française au présent, 

Dominique Viart parle en effet d’une nouvelle ère littéraire dont on peut situer l’origine 

dans les années 1980, années marquant le surgissement sur la scène littéraire d’un 

nombre important d’écrivains jusqu’alors inconnus qui ne misent plus sur des « jeux 

formels » mais qui  

 
s’intéressent aux existences individuelles, aux histoires de famille, aux conditions 

sociales, autant de domaines que la littérature semblait avoir abandonnés aux sciences 

humaines (…) ou aux « récits de vie » qui connaissent un véritable succès. Le goût du 

roman, le plaisir narratif s’imposent à nouveau à des écrivains qui cessent de fragmenter 

leurs récits ou de les compliquer outrageusement (Viart, 2008: 7-8).  

 

Viart ajoute plus loin : « ce n’est pas seulement une nouvelle génération qui s’avance, 

c’est bien une nouvelle esthétique qui commence à se dessiner (…). Une page de 

l’histoire littéraire est vraiment en train de se tourner » (ibid.: 8). 

 Les nouveaux-venus – parmi lesquels on peut inclure aussi les écrivains issus de 

l’immigration maghrébine qui commencent à s’affirmer sur la scène littéraire justement 

à partir des années 1980 – sont prêts, toujours selon Viart, « à faire du romanesque 

avec presque rien, tant leur désir [de prendre la plume et la parole] en semble fort » 

(ibid.: 8). Le réel, longtemps « déserté [par] une grande partie de la littérature » (ibid.: 

8), devient alors leur matière première ; des espaces longtemps « laissés en jachère » 

(ibid. : 8) – comme les territoires périphériques de l’espace français – deviennent tout 

d’un coup des endroits dont les habitants demandent à être écoutés, dont les individus 

les plus déterminés décident que le temps est venu pour s’affirmer, pour se dire et pour 

dire les histoires de ceux qu’on a condamnés trop longtemps à l’aphasie, de ceux qui, 
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emmurés dans leur silence, ont fini par être l’objet du discours (le plus souvent hostile) 

des autres.  

 En prenant la parole, ces écrivains – et nous nous référons cette fois 

uniquement aux auteurs « intrangers »1 appartenant à ce qu’on a l’habitude d’appeler 

« la deuxième génération » ‒ dérangent l’ordre établi des choses, et cela à plusieurs 

niveaux. Leurs écrits – grâce à leur intrigue  et également à leur forme (surtout à leur 

écriture, à leur construction et à leur langue d’expression) ‒ se situent volontairement à 

la périphérie de la norme, mettant « en question des stabilités installées » (ibid.: 13) qui 

ne les concernent plus, transformant ainsi le texte littéraire en « un discours autre ». 

Cette littérature « mineure »2 naissante, étrange et étrangère à la fois, s’écrit donc « là 

où le savoir défaille, là où les formes manquent, là où il n’y a pas de mots – ou pas 

encore » (ibid.: 13). Pour parvenir à créer de telles œuvres littéraires périphériques, les 

écrivains ont donc besoin « d’autres mots, combinés selon des syntaxes improbables, 

inédites, dans tous les sens du terme » (ibid.: 13). 

 C’est justement sur cette écriture hors norme des auteurs « intrangers » que 

nous voudrions nous attarder dans cette contribution. Dominique Viart, dans 

l’« Introduction » à son ouvrage que nous venons de citer, considère que les écrivains 

appartenant à la « nouvelle ère » de la littérature ne se préoccupent plus de l’écriture. 

Qu’il s’agisse « de mimer les parlers du moment, (…) [ou] de ne pas se soucier de la 

façon dont ils écrivent » (ibid.: 12), ces auteurs de la nouvelle vague semblent 

s’intéresser uniquement à leurs personnages et à leurs histoires, quand elles existent. 

En nous rapportant à ce qu’on appelle parfois la « littérature beur », nous considérons 

que ces affirmations de Viart ne sont que partiellement correctes. Il est vrai que les 

écrivains issus de l’immigration maghrébine ne font pas preuve d’un même travail 

esthétique que leurs prédécesseurs – les écrivains maghrébins de langue française ‒, 

qu’ils ont l’air parfois de ne pas trop se soucier de la qualité de leurs œuvres, ce qui a 

fait que certains critiques et mêmes auteurs doutent de l’existence d’un véritable corpus 

littéraire « intranger ». Cependant, cette langue singulière, authentique, à l’opposé de 

la langue littéraire agréée par les institutions littéraires, reflet de la langue parlée à 

l’intérieur de l’espace d’origine de ces écrivains, représente en effet la façon qu’Azouz 

Begag, Rachid Djaïdani, Mohamed Razane, Mabrouck Rachedi, Faïza Guène, Habiba 

                                                 
1 L’origine de ce mot n’est pas facile à déterminer.  Si le personnage Kamel Léon du roman Allah Superstar 
de l’écrivain algérien Y.B., alias Yassir Benmiloud, affirme avoir inventé lui-même ce terme, une recherche 
sur Internet nous fait découvrir un autre possible forgeur du mot, à savoir l’écrivain allemand d’origine 
turque Cem Özdemir dont la biographie s’intitule Je suis un intranger [Ich bin Inländer]. 
2 Nous employons ici ce terme avec son sens propre et non pas avec le sens que lui donnent 
Gilles Deleuze et Félix Guattari dans leur ouvrage Kafka pour une littérature mineure (1975). 
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Mahany, Houda Rouane et tant d’autres choisissent pour faire sortir la littérature « de 

sa propre tour d’ivoire [et pour] ouvrir [ses] fenêtres sur l’extérieur » (ibid.: 17).  
 Déjà en 1953, Roland Barthes attire l’attention sur l’importance du langage dans 

l’architecture d’une œuvre littéraire. Il écrit donc dans son ouvrage Le degré zéro de 

l’écriture que « la Littérature entière, de Flaubert à nos jours, est devenue une 

problématique du langage » (1953: 9). Cette affirmation semble être toujours 

d’actualité plus de soixante ans après son énonciation, d’autant plus qu’on peut 

l’employer à propos d’un corpus littéraire atypique, inexistant à l’époque de Barthes.  

 En effet, en parcourant des romans tels que Ils disent que je suis une beurette de 

Soraya Nini, Beur’s story de Ferrudja Kessas, Du rêve pour les oufs de Faïza Guène, 

Pieds-blancs de Houda Rouane, Boumkœur de Rachid Djaïdani, etc., nous pouvons 

avancer effectivement que la littérature des auteurs « intrangers » est vraiment une 

affaire de langue, l’intrigue et les personnages occupant plutôt un second plan. Vu son 

espace de production et les problématiques illustrées, cette littérature contraint les 

écrivains à faire appel à une langue d’écriture ex(-)centrique, libératrice et expressive. 

Des romans se construisant autour des narrateurs vivant à la périphérie de la 

géographie française, tiraillés entre deux identités, deux cultures et deux espaces, 

mettant également en scène d’autres personnages venus d’ailleurs, en rupture avec leur 

terre d’accueil et attachés à une matrie perdue ; ou bien des œuvres littéraires donnant 

la parole à des narrateurs nés ici et s’obstinant soit à garder intactes leurs racines soit à 

nier une partie inacceptable de leur identité. Tout cela ne peut se dire/s’écrire que dans 

une langue hybride, à mi-lieu entre la langue de l’origine ‒ le français ‒ et la langue des 

origines ‒ langue des ancêtres ‒, une langue de la rue, des cités, située à la fois à 

l’intérieur et à l’extérieur de la langue française ‒ littéraire et circulante ‒, ou plutôt 

rangée à la périphérie de la norme. Son espace de circulation et le travail qu’elle subit 

en font également une langue à caractère identitaire représentant la manifestation de 

l’appartenance à la marginalité, par rapport à la littérature canonique, et servant à 

l’élaboration d’une langue littéraire hors norme qui s’écrit et se parle simultanément. 

Ainsi, à l’intérieur de la langue littéraire normée, les écrivains « intrangers » créent une 

langue littéraire « intrangère » qui « [les] signale, [les] situe entièrement et [les] affiche 

avec toute [leur] histoire » (Barthes, 1953: 116), les intègre dans la littérature française 

sans pour autant effacer entièrement les marques de leur histoire personnelle « entre-

les-deux ». 
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Une littérature en langue grise 

 En nous rapportant au caractère identitaire de cette langue littéraire et à 

l’espace périphérique dont elle se réclame, nous pouvons même lui attribuer un coloris 

suggestif, capable de rendre compte finalement de toutes ses caractéristiques. 

 Dans Les Misérables, Victor Hugo affirmait à propos de la langue 

argotique qu’« elle est apte à tous les rôles désormais, faite louche par le faussaire, vert-

de-grisée par l’empoisonneur, charbonnée de la suie de l’incendiaire ; et le meurtrier lui 

met son rouge » (1926: 216). En nous référant à la langue des individus issus de 

l’immigration, habitant à la périphérie de la société et de l’espace français, les 

« misérables des cités HLM3 », nous pouvons avancer que ces locuteurs traîne-misère, 

traîne-souffrance ou traîne-désespoir apportent leur contribution à cette langue 

marginale, bigarrée, en y mettant du gris, couleur-leitmotiv  renvoyant  à un « identi-

espace », la banlieue, zone sombre, triste, où la grisaille est maîtresse absolue, couvrant 

les murs des tours ou envahissant l’âme aliénée des habitants. 

 La littérature issue de l’immigration maghrébine devient alors une littérature 

écrite en « langue grise ». La « mosaïque linguistique » (Goudaillier, 1997: 6) des 

nouveaux « misérables » n’est plus uniquement une langue des échanges quotidiens ; 

bien au contraire, elle se métamorphose sous la plume des écrivains « intrangers » en 

une « langue littéraire » vive, authentique, passionnante, devenant ainsi l’élément-clé 

de l’architecture romanesque qui attire l’attention du lecteur. Se réclamant d’un espace 

souvent perçu comme violent, dangereux, elle n’étouffe pas son côté « cruel », « vile », 

« profond », « miséreux » de façon que la violence langagière est une sorte de fil rouge 

d’un bon nombre de productions littéraires. Cette langue grise continue également à se 

« [revêtir] de mots masques et de métaphores haillons » (Hugo, 1926: 217) pour parler 

des choses et des individus stigmatisés, en marge de la société. Elle est alors une langue 

de la misère pour parler de la misère, permettant à l’écrivain de mieux s’intégrer et 

d’intégrer les personnages dans la réalité décrite dans l’œuvre romanesque ‒ les 

banlieues françaises ‒, de prendre la parole, de sortir de l’invisibilité et de l’aphasie. Il 

s’agit donc d’une prise de parole empreinte d’illégitimité car elle se produit dans une 

langue illégitime où l’on a du mal à reconnaître « la langue française, la grande langue 

humaine » (Hugo, 1926: 217). 

                                                 
3 Les cités HLM (Habitation à loyer modéré) représentent des grands ensembles de logements sociaux 
regroupés en quartiers, situés notamment à la périphérie des grandes villes et destinés initialement pour 
les personnes ayant des revenus modestes. Construites suite à une crise du logement dans les années 1960, 
elles sont « élevées en partie à l’aide de subventions de l’État et, comme telles, soumises à une 
réglementation appropriée » (CNRTL). 
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 Cette illégitimité a pour conséquence une non-reconnaissance de la part de 

l’institution littéraire. Si les critiques ont constamment vanté le travail sur la langue de 

Céline ou de Queneau, les deux auteurs s’étant permis d’écrire certaines de leurs 

œuvres dans une langue a-normée, parlée, argotique, ils ont une attitude complètement 

différente face aux créations littéraires des écrivains issus de l’immigration maghrébine 

qui se servent eux aussi d’une langue défiant les canons. Ils ne parlent plus à présent de 

l’« invention » d’une nouvelle langue d’écriture. Bien au contraire, les critiques mettent 

en avant une altération ou une dégradation du langage littéraire ou même un soi-disant 

appauvrissement qui franchit la ligne longtemps considérée sacrée, séparant la rue et la 

littérature.  

 Malgré cette réticence de l’institution littéraire au sujet de la langue d’écriture 

des auteurs « intrangers » qui se situe, comme nous venons de le voir, à la périphérie 

de la norme, nous préférons parler plutôt d’une « rénovation » de la langue littéraire, le 

processus de mutation et d’innovation, toujours présent d’une certaine manière dans 

toute l’histoire de la littérature, ayant atteint une nouvelle étape avec l’entrée en 

littérature des beurs. Les exemples tirés du roman Kiffer sa race d’Habiba Mahany 

nous permettrons de démontrer que, à l’instar des jeunes de la rue, dont ils se 

réclament, ces écrivains « tordent » cette fois la langue française littéraire, la 

« déstructurent », la contaminent, lui dé-forment et re-forment les mots, se 

l’approprient de sorte qu’elle devienne « leur langue, celle qu’ils ont transformée, 

malaxée, façonnée à leur image, digérée pour mieux la posséder, avant même de la 

dégurgiter, de l’utiliser après y avoir introduit des marques identitaires » (Goudaillier, 

1997: 9).  

 Cette entorse faite à la langue littéraire « peut acquérir une valeur métaphorique 

et contribuer à la structuration, à la signification » (Rouayrenc, 2010: 254) et, comme le 

remarque Marc Sourdot, « au ressort stylistique du roman » (2009: 899). La langue 

située à la périphérie de la norme représente alors une « identilangue » des œuvres 

littéraires, des écrivains et de la littérature « intrangère » en général. Nous avons 

identifié trois épithètes qui caractérisent cette « identilangue littéraire », à savoir                   

« oralisée », « épicée » et « déguisée ». Pour les expliquer et les exemplifier, nous 

faisons appel au roman Kiffer sa race4 de l’écrivaine Habiba Mahany5. 

                                                 
4 MAHANY, Habiba (2008). Kiffer sa race. Paris: JC Lattès. Dorénavant désigné à l’aide du sigle KS. 
5 Habiba Mahany donne la parole à Sabrina, âgée de seize ans, l’enfant du milieu de la famille Asraoui. Elle 
habite une cité HLM d’Argenteuil et fréquente le lycée « Romain Rolland » où elle est une élève brillante en 
première. Son univers paisible bascule tout d’un coup. Nedjma, sa meilleure amie change de 
comportement, s’éloigne d’elle et tombe dans la petite délinquance, risquant d’être renvoyée du lycée. Sa 
sœur Linda, avec qui elle a toujours tout partagé, agit elle aussi bizarrement en s’enfermant pendant des 
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Une langue oralisée 

 La langue d’écriture qui fait que les productions littéraires des écrivains issus de 

l’immigration maghrébine se situent en marge du champ littéraire français est avant 

tout une langue oralisée, le lecteur ayant une vive impression de se trouver devant un 

narrateur ou un conteur qui parle réellement. Il s’agit néanmoins d’une imitation de la 

langue de la rue, du « résultat d’un travail » (Durrer, 1996: 65) ayant un caractère 

« conventionnel »6. 

 Dans le roman Kiffer sa race – tout comme d’ailleurs dans un nombre 

important de romans beurs –, ce style oralisé7 – que nous pouvons individualiser en 

ajoutant les déterminants « intranger » ou de la banlieue – se manifeste à plusieurs 

niveaux : phonique, prosodique, morphosyntaxique, sémantique, pragmatique et 

lexical8. Tous les procédés repérés à ces niveaux appartiennent à ce que Catherine 

Rouayrenc appelle dans son article « Le parlé dans le roman : variations autour d’un 

code » un registre « dé-tendu » (1996: 32)9. Ils représentent donc des « faits [de 

langue] qui manifestent un niveau ‘a-normatif’, dans la mesure où ils sont une 

transgression de la norme qui régit le langage standard » (ibid.: 32). 

  Au niveau phonique, on identifie les prononciations altérées ou fautives de 

monsieur Asraoui qui sont, pour reprendre l’observation de Sylvie Durrer, « peu 

dérangeante[s] pour une certaine conception de la langue » (1994: 42). Ancien 

                                                                                                                                               
heures dans sa chambre et en refusant de communiquer avec les membres de sa famille. Son père tombe 
malade et doit être hospitalisé. Son frère profite de l’absence du « daron » pour accaparer le rôle de chef du 
clan, exigeant des femmes de la famille une conduite irréprochable. Le nouveau venu dans la classe et dans 
l’immeuble, Alphonse Mercier, un jeune refugié d’origine haïtienne, ne fait que compliquer les choses. 
Malgré tous ces soucis, Sabrina parvient à affirmer à la fin du roman qu’elle « kiffe sa race ». 
6 Voir ROUAYRENC, Catherine (1996). « Le parlé dans le roman : variations autour d’un code », Versants : 
revue suisse des littératures romanes, no 30, « La littérature se fait dans la bouche », pp. 35-36. Dans un 
autre article portant sur l’inscription de la langue orale dans la littérature, Rouayrenc insiste toujours sur 
l’impossibilité de l’écrit d’« intégrer tout ce qui fait la spécificité de l’oral » (« L’oral dans l’écrit : histoire(s) 
d’E », in Langue française, n° 89, 1991, p. 23). 
7 Notion empruntée à Daniel LUZZATI et Françoise LUZZATI (1987). « Oral et familier : Le style oralisé »,  
L’Information Grammaticale, no 34. 
8 Nous construisons notre analyse à partir du groupement proposé par Sylvie Durrer dans son ouvrage Le 
dialogue romanesque : style et structure, à savoir « marques prosodiques », « phoniques »,                            
« morphosyntaxiques », « lexicales », « sémantiques » et « pragmatiques » (1994: 41-60). 
9 Il faut rappeler que l’introduction de ces faits langagiers ne représente pas une innovation des écrivains  « 
intrangers ». Les propos de Catherine Rouayrenc sont de ce fait révélateurs : « La littérature 
contemporaine continue, semble-t-il, à utiliser, pour rendre le parlé, les mêmes marques langagières qu’au 
début du siècle : morphosyntaxiques : pronom démonstratif ‘ça ’, suppression de la première partie de la 
négation, effacement de l’indice de troisième personne ; syntaxiques : syntagme nominal annoncé ou repris 
par un pronom personnel ; phonétiques : élision du pronom personnel sujet de deuxième personne, plus 
rarement du pronom relatif sujet ; apocope de la consonne du pronom personnel sujet masculin de 
troisième ou sixième personnes » (1996: 42). Dans les romans des auteurs issus de l’immigration 
maghrébine elle est cependant amplifiée comme exigence de la narration. 
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immigré, le père de Sabrina a toujours du mal à se débrouiller avec la langue de son 

pays d’accueil qui reste pour lui une « langue impossible » comme dans les exemples 

suivants : 
 

Le patron demande ci qui si passe, avec son accent de blédard. (KS, 39) 

Le daron se lève à son tour, demandant à la volée ci quoi que cette histoire di cite nuit ? 

(KS, 94) 

Le patron confirme je li vu à l’isine, ci un patron […]. Vous li jeunes, vous croyez qui tout 

i facile. (KS, 206)  

 

 Au niveau prosodique, on remarque la présence de certains signes de 

ponctuation susceptibles de mettre en évidence le caractère oral des énoncés, tels les 

points d’exclamation et d’interrogation : « Moi, je me moque du chibani de cinquante-

huit ans, lui me dit que j’ai grossi ! » (KS, 21) ;  les points de suspension : « Oui mais… 

Enfin, tu comprends… il bafouille » (KS, 243) ; l’accentuation de certains mots, signalée 

à l’écrit par des guillemets, des italiques, des majuscules, etc. : « On ne m’a pas mariée, 

j’ai décidé de me marier » (KS, 219) ; « Nous avons répété de tout notre soûl : ON VA 

KIFFER NOTRE RACE » (KS, 215) ; l’allongement d’une lettre à l’intérieur d’un mot, ce 

procédé pouvant être considéré chez Habiba Mahany comme une signature de son 

roman : « [Monsieur Landru] dit bonjourrrr, je suis rrrrravi de vous rrrrrevoirrrrr 

cette année. Cette façon de traîner sur les r, ses accents gutturaux, c’est sa signature, à 

Landru, avec son balai dans le cul » (KS, 27) ; la suppression de certaines voyelles pour 

marquer la rapidité de la prononciation : « N’importe quoi, m’sieur, on dit il faut pas 

que Jean et Jacques savent que je suis là ! » (KS, 30). 

 Dans le roman Kiffer sa race on distingue également un nombre important de 

constructions morphosyntaxiques relevant de la langue parlée, comme par 

exemple l’emploi du pronom démonstratif « ça » (« Quand je lui ai dit ça, il a fait 

aboyer son clebs, trop c’est un baltringue, de Frédéric. Ça me fout les boules que ni la 

mairie ni les flics aient levé le petit doigt depuis six mois qu’on signale un animal 

dangereux sans muselière. Quand ça va péter, ils vont encore feindre l’innocence », KS, 

10) ; l’emploi du pronom « on » (« À force de grimper les quinze étages de la tour à 

pied, Nedjma, ma meilleure copine, et moi, on va bientôt être parées pour les 

championnats de Vrance de varappe », KS, 7) ; la suppression du premier élément de la 

négation (« Papa, il est de plus en plus dans les choux, la vieillesse, y a pas, ça rattrape 

vite un ouvrier », KS, 80) ; la disparition du pronom sujet dans les constructions 

impersonnelles (« J’adore Nedjma mais bon, faut bien avouer que le discernement c’est 

pas trop son truc », KS, 44) ; le changement de classe grammaticale (« Quand on a un 
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peu de thune, on déguerpit direct de la cité », KS, 11) ; la narration au présent de 

l’indicatif ; la structure simplifiée de la phrase interrogative (« Tu la ramènes chez 

nous ? Oh le fils à papa, tu vas un peu moins frimer maintenant, d’accord ? », KS, 116) ; 

la dislocation de la phrase (« Adam, notre cadet, je crois que ça lui a pas renvoyé 

l’image de la masculinité telle qu’il la conçoit », KS, 18). 

 L’effet d’oralisation est créé ensuite à l’aide des marques sémantiques, 

notamment  des métaphores qui témoignent d’un véritable travail textuel d’Habiba 

Mahany comme le prouve l’énoncé suivant : « À côté de Fatoumata, la croqueuse 

d’hommes et de Nedjma la bombe atomique, j’en mène pas large » (KS, 45). 

 Au niveau pragmatique, on retrouve des échanges aux répliques courtes, parfois 

construites sur un nombre (très) réduit de mots et un rythme accéléré de la phrase, 

semblable à celui d’une conversation réelle, etc. : 

 
‒ Qu’est-ce qui nous est arrivé ? brisant le silence, je demande. 

Nedjma hausse les épaules. 

‒ Ton collier ? C’est bien ce que je pensais, Nedjma ? Tu voulais… 

‒ Je sais pas, je suis perdue. Depuis un moment je suis dans les vaps. 

‒ À cause de Kacem ? C’est lui qui… 

‒ Kacem a rien à voir là-dedans. Ou si peu… 

‒ Je comprends pas, depuis que vous êtes sortis ensemble, tout va de travers. 

‒ Bof, le cours de ma vie m’a échappé bien avant, tu sais. 

‒ Depuis qu’on se connaît, c’est la première fois qu’on s’embrouille vraiment. 

‒ Ouais, et je le regrette. (KS, 212) 

 

 Les procédés relevant du domaine lexical employés afin de créer l’impression 

d’une langue parlée sont les plus importants. Il s’agit plus précisément d’une 

« accumulation » de procédés de création lexicale qui est, d’après Jean-Pierre 

Goudaillier, représentative pour le « français contemporain des cités » (Voir  

Goudaillier, 1997: 17  et Goudaillier, 2002: 15). L’emprunt, la troncation, la 

(re)vernalisation, l’argot en tant que structures lexicales propres à la langue orale nous 

permettent de parler dans ce qui suit d’une langue d’écriture déguisée et épicée. 

Une langue déguisée 

 La réorganisation lexicale dont parle Marc Sourdot (2002: 35) nous légitime à 

avancer l’idée que la langue d’écriture des auteurs issus de l’immigration maghrébine, 

au-delà de son caractère fortement oral, est une langue déguisée, déformée, à l’instar de 

celle employée dans la rue par les habitants des territoires « d’outre-merde ». Elle se 
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dissimule derrière un lexique parallèle à celui de langue commune, standard, né à 

l’intérieur des espaces et des groupes sociaux périphériques, en rupture avec les normes 

du centre. Elle se maquille également de mots déroutants, à caractère cryptique vu leur 

forme « à l’envers ». Elle se déguise aussi sous des mots altérés, tronqués, dont on a du 

mal parfois à identifier le terme d’origine. Tous ces procédés de revêtement de la langue 

d’écriture en font une langue « curieuse » et « féconde », « véritable alluvion » (Hugo, 

1926: 220). 

 En parcourant le roman Kiffer sa race d’Habiba Mahany, on observe que 

l’auteure a recours à une langue très métissée, faite de mots et d’expressions argotiques, 

de mots verlanisés ou tronqués. Cette langue bigarrée fait son apparition dans le narré 

et dans les dialogues, étant employée par les narratrices et par les autres personnages. 

Cette intrusion des constructions appartenant à un langage non-soutenu dans le narré 

est parfois marquée grâce à des procédés typographiques, à savoir les italiques ou les 

guillemets, les termes étant souvent décryptés afin de faciliter l’accès du lecteur (qui 

n’est pas forcément initié) à la signification du message. 

 En nous référant aux mots argotiques, nous observons qu’ils se rattachent à 

plusieurs catégories comme : la famille (« daron/-ne », « pater », « mater », « patron/-

ne »), la femme (« pimbêche »), l’argent et le travail (« fric », « thune », « blé », 

« flouze », « pactole »), la violence physique ou langagière (« péter », « gueuler », 

« flipper », « beigne », « bisbille », « baffe », « tartes »), la désignation des différentes 

communautés (« crouilles », « polacks », « chinetoques », « bamboulas », 

« carlouche »), les jeunes et leur vie dans la cité (« frimeurs », « baltringue », « cave », 

« fayot », « glandeur », « débecte »), les actions illicites (« choper », « chapardage », 

« choure »), etc. 

 En ce qui concerne les mots verlanisés, que Jean-Pierre Goudaillier appelle 

« racaille-mots » ou « mots de la racaille » (2002: 9) et qui appartiennent selon 

Vivienne Méla à une « non-langue » (1991: 73), l’œuvre de Mahany en abonde. On y 

retrouve des termes comme « chelou », « relou », « meuf », « keuf », « ouf », 

« cheum », « renoi » et « rebeu », « donf », « keum », « gossebo », « vénère » (employé 

comme verbe et adjectif), « pécho », « cistera », « scarla », « kisdé », « zarbi ». Ces 

mots dotés d’un « masque »10 sont la plupart du temps expliqués dans des notes de bas 

de pages.  

 Les écrivaines « intrangères » déguisent également leur langue d’écriture en 

tronquant les mots, ce renoncement aux syllabes initiales ou finales d’un terme étant 
                                                 
10 Voir MANDELBAUM-REINER Françoise (1996). « L’Argot ou les mots de la pudeur », Langage et société, no 

75, p. 89. 
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une conséquence de la loi du moindre effort manifestée à l’oral. Le procédé le plus 

habituel est l’apocope. Chez Habiba Mahany nous identifions une quarantaine de mots 

apocopés se rattachant à plusieurs thématiques : l’école (« maths », « prof », « intello », 

« récré »), l’hôpital et les maladies (« hosto », « docs »), les individus (« ado », 

« cop »), les médias (« pubs », « l’info »), des qualités (« mytho », « parano », 

« psycho », « accros », « discretos », « toxico », « clando »), des sentiments (« vex’ ») ; 

s’y ajoutent des expressions tronquées, telles « comme d’hab », « on profite un max », 

etc. Quant à l’aphérèse, elle est quasiment absente : « zic » (musique). 

Une langue épicée 

 Dans le « français contemporain des cités », devenu sous la plume des écrivains 

beurs langue d’écriture, nous retrouvons beaucoup d’épices linguistiques venues 

d’ailleurs résultant d’un contact permanent avec plusieurs langues. Nous en 

distinguons deux catégories : les épices identitaires, représentées par des emprunts à la 

langue arabe ‒ langue des origines ‒, qui sont les plus importantes, et les épices 

générationnelles, attribuables à d’autres langues avec lesquelles les auteurs, 

respectivement leurs personnages, sont ou ont été quotidiennement en contact. 

 Une lecture du roman Kiffer sa race nous permet d’identifier un nombre 

important de mots empruntés à la langue des ancêtres. En effet, les épices linguistiques 

identitaires font leur apparition dès le titre du roman, le verbe « kiffer » étant issu de 

l’arabe « kif » qui signifie « haschich ». À l’intérieur du livre, on retrouve d’autres 

termes d’origine arabe se rattachant à des thématiques variées, comme par exemple : la 

religion, les fêtes religieuses, les croyances, les superstitions (le « chahada », le 

« ramadan », l’« imam », « hlam », l’« aïn », la « hachouma », le « chétane », « Aïd 

Mabrouk », « Aïd-el-fitr », « Aïd-el-kébir »), les animaux (un « clebs », un « hmar »/ 

une « hmara »), la musique (le « maalouf », le « raï »), l’individu (une « fatma », le 

« chibani », une « carba », une « smala »), les qualités (« zina », « misquine », 

« maboul »), l’art vestimentaire (une « djellaba », une « gandoura »), l’art culinaire (le 

« couscous », le « ftour », une « chorba », les « makrouts », les « baklavas », les 

« zlabiyas »), la dénomination des communautés (une « gaoulia »), des expressions et 

des exclamations (« c’est walou », « un chouia », « zarma », « wesh », « ya rabi », « ça 

fait bézef »), etc. 

 La spécificité de l’insertion des épices linguistiques dans le roman Kiffer sa race 

réside dans la manière dont l’écrivaine s’en sert. En effet, les phrases s’écoulent 

authentiquement, les emprunts s’y inscrivant logiquement, de sorte que l’« entre-deux 
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langues » envisagé comme dialogue s’avère beaucoup plus naturel, plus spontané que 

chez d’autres écrivaines.  

 Pour ce qui est des stratégies linguistiques mises en scène par l’auteure afin de 

rendre les mots d’origine arabe compréhensibles pour un lecteur non-initié, Habiba 

Mahany recourt à plusieurs procédés, tels des notes de bas de page où elle donne 

seulement l’équivalent français sans préciser l’origine du terme (« Dans les films 

d’horreur comme L’Exorciste, j’ai jamais vu le héros réciter la chahada* alors je 

m’adapte, même si c’est hlam** » *Profession de foi musulmane que l’on peut traduire 

par : « Je témoigne qu’il n’y a pas de divinités sinon Allah et que Mohamed est son 

messager » ; ** Péché) (KS, 9) ; des explications insérées dans le texte (« Après le taf, le 

daron aime mettre du maalouf, ces airs arabo-andalous déprimants, et comme le pater 

c’est pas mis au casque, il diffuse sa nostalgie du bled à tout le voisinage », KS, 12) ; ou 

simplement le contexte (« Dès qu’il y a un raï, on me commande une danse, sous le 

regard désapprobateur de mon petit frère », KS, 159-160). Les indices introduits dans 

la phrase – ici il s’agit du mot « danse » ‒ permettent au lecteur de déchiffrer au moins 

le sens restreint du terme emprunté ‒ dans notre cas « genre musical sur lequel on peut 

danser ». Lorsqu’elle recourt à ce procédé, l’auteure ne met pas en évidence l’origine 

étrangère des mots à l’aide de signes typographiques. 
 

 La langue d’écriture dont se sert Mahany présente aussi des traces de ce que 

nous appelons les épices linguistiques générationnelles qui ne sont plus l’expression 

d’une adhésion à la famille, à la communauté, mais à une génération, à un groupe. Les 

emprunts les plus importants à d’autres langues que l’arabe sont, comme dans la 

plupart des écrits « intrangers », ceux à l’anglais, « langue véhiculaire de la modernité, 

du virtuel, de la musique rap et par extension de la street culture des ghettos nord-

américains » (Vitali, 2011: 162). Le recours aux anglicismes y acquiert parfois un trait 

caricatural compte tenu des confusions ou de la non-maîtrise de la langue par les 

énonciateurs. Rayan, par exemple, est tellement habitué à employer l’« arglais » qu’il 

n’y reconnaît plus les mots d’origine étrangère. 
 

‒ Rayan, traduit : Il est étrange que je parle en cours. 

‒ It is… euh, comment on dit étrange déjà ? 

‒ Strange. 

‒ Ah, strange, comme en français ? 

Rayan, tellement il utilise strange qu’il croit que c’est un mot de la langue française. (KS, 

113) 
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Conclusions 

 Bien que nous ayons fondé notre analyse sur un seul roman appartenant à la 

littérature des « intrangers », nous pouvons facilement étendre la portée de nos propos 

à l’ensemble de ce corpus littéraire. En effet, les écrivains issus de l’immigration 

maghrébine montrent, à  travers leurs productions littéraires, que cette langue grise, ce 

« français qui se cause », qui « vit sa vie », ce français « pittoresque (…), inattendu, et 

donc (…) libre de vagabonder, de subir et surtout de choisir ses influences » (Merle, 

2008: 5), cette langue défiante et déviante « a de droit son compartiment » dans ce que 

Victor Hugo appelle « le grand casier impartial où il y a place pour le liard oxydé 

comme pour la médaille d’or, et qu’on nomme la littérature » ( Hugo, 1926: 219).  

 Une littérature produite par des écrivains se réclamant de la périphérie, mettant 

en scène des personnages vivant dans des cités ou des banlieues, issus de l’immigration, 

oscillant sans cesse entre un « ici » et un « ailleurs », entre un « maintenant » et un 

« avant » ou un « après », entre une identité imposée et une autre convoitée, entre le 

rejet et la reconnaissance, entre la rupture et l’attachement, n’aurait pu s’écrire dans 

une langue pure, inaltérée, sans faille. Cette langue d’écriture n’aurait pu, non plus, être 

étrangère à la langue circulante que les écrivains ont pratiquée depuis leur enfance, 

une langue s’opposant à la norme, où s’imbriquent des mots et des constructions dans 

lesquelles on a parfois du mal à reconnaître le français, où l’on identifie par contre les 

empreintes des espaces marginaux (la banlieue, la terre des origines) et des identités 

dont on ne peut se défaire complètement. Cette langue d’écriture est alors 

« intrangère », à l’image de ceux et celles qui s’en servent pour donner naissance à une 

littérature atypique, périphérique. 
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Résumé : Les pratiques scripturales d’un Sony Labou Tansi, d’un Kossi Efoui, d’un Koffi 

Kwahulé du côté de l’Afrique noire francophone, ou bien d’un Frankétienne, d’un Raphaël 

Confiant, d’un Édouard Glissant, d’un Patrick Chamoiseau du côté des écritures antillaises, 

soulignent une forte hétérogénéité linguistique ainsi qu’une polyphonie discordante qui, 

poussées à l’excès, confinent au monstrueux. Cette hybridité verbale prend appui sur le contexte 

sociolinguistique de diglossie propre à l’Afrique, mais la dépasse car les écrivains de la 

« migritude » entendent assumer un positionnement esthétique en phase avec la réalité d’une 

Afrique transculturelle. Au-delà, ils partagent une même fascination pour l’étrangeté de la 

langue littéraire et pensent l’invention littéraire comme la mise en scène d’une parole qui 

carnavalise le monde et en verbalise son chaos. Les formes de plurilinguisme qui en découlent 

enfantent ce que l’on pourrait appeler « des langues monstres », des langues en mutation à la 

fois énormes et hors-normes capables de toutes les excentricités. Quelles sont les principaux 

traits de cet «usage monstrueux » de la langue ? Comment opère-t-il ? Pour produire quels 

effets  et défendre quelles valeurs (po)éthiques du plurilinguisme ? 

Mots clés : francophonie, plurilinguisme, hybridité,  carnavalesque, monstrueux littéraire   

 

Abstract : The scriptural practices of  Sony Labou Tansi, Kossi Efoui, Koffi Kwahulé on the side 

of French-speaking Black Africa, or Frankétienne, Raphaël Confiant, Édouard Glissant, Patrick 

Chamoiseau on the side of the West Indian writings, develop a strong linguistic 

heterogeneousness as well as a clashing polyphony which, pushed to the excess, border on the 

monstrous. This verbal hybridity takes support on the sociolinguistic context of diglossia 

specific to Africa, but exceeds it because the writers of the "migritude" intend to assume an 

esthetic positioning in connection with the reality of cross-cultural Africa. Beyond, they share 

the same fascination for the strangeness of the literary language and think of the literary 

invention as the fabrication of a language which carnavalises the world and shows its chaos. 

These forms of multilingualism give birth to what we could call « monstrous languages »; at the 

same time enormous languages exhibit eccentricities. What are the main lines of this 

"monstrous use" of language? How does it operate? To produce which effects and defend which 

po-ethical values? 

Keywords : Francophony, multilingualism, hybridity, grotesque, monstrous and literature  

mailto:Christine.ramat@wanadoo.fr


RAMAT, Christine - Plurilinguisme et altérité dans les  écritures francophones. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 91-102 

 
 

92 
 

Depuis les années 80, les nouvelles écritures africaines mettent l’accent non 

plus sur les valeurs idéologiques des œuvres mais sur des complexes structurels ou 

narratifs produisant un renouvellement parfois radical des valeurs génériques. Les 

pratiques romanesques d’un Sony Labou Tansi, d’un Kossi Efoui, d’un Koffi Kwahulé, 

du côté de l’Afrique noire francophone, ou bien d’un Frankétienne, d’un Chamoiseau, 

d’un Édouard Glissant, du côté des écritures antillaises, signalent en effet une forme de 

fascination pour le bizarre, l’hétérogène, l’hybridité, qui, poussée à l’excès, confine au 

monstrueux. Le monstrueux  littéraire est souvent jugé caractéristique de la modernité 

ou de la postmodernité. À l’époque des avant-gardes des années 1970, il se confond 

avec ce qu’on appelait les grandes irrégularités du langage. Dans le contexte 

postmoderne, il désigne bien souvent de nouvelles pratiques textuelles, chaotiques, 

multidirectionnelles et ludiques. Il participe  alors d’un travail d’invention et 

d’intervention tant sur le langage que sur le corps du projet romanesque pour produire 

des  formes narratives é-normes et hors normes  à la fois hétérogènes, hybrides et 

hétéroclites.  

Quelles sont les principaux traits de ce que l’on conviendra de désigner sous 

l’appellation probablement périlleuse d’esthétique(s) monstrueuse(s) ? Quel rapport 

cette littérature francophone entretient-elle avec la langue ? Quelles mutations 

langagières opère-t-elle ? Pour produire quels effets et défendre quelles valeurs 

(po)éthiques ? Voici quelques questions auxquelles nous nous proposons de répondre.  

La diglossie : une dramatisation carnavalesque sous le signe de 

l’ambivalence  

Pour éclairer le rapport que cette littérature turbulente entretient avec la langue, 

il faut rappeler la situation complexe qui caractérise ces écritures francophones. Tout 

d’abord le contexte diglossique que Glissant définit dans Poétique de la Relation 

comme la « domination d’une langue  sur une  autre ou plusieurs autres, dans une 

même région » (Glissant,  1991 : 132). 

Ces auteurs francophones, on le sait,  vivent dans un contexte culturel 

multilingue. Le français (la langue d’écriture et donc de publication) entre en contact 

avec la langue locale, langue maternelle (langue de pensée et d’inspiration), et s’expose 

à une aventure conflictuelle que ces écritures thématisent en empruntant la forme du 

drame.  

Dans Écrire en pays dominé, Patrick Chamoiseau confie que sa « prime douleur 

fut dans le drame des langues : entre langue créole et langue française ». Il témoigne de 
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l’écrasement linguistique et identitaire qu’il subit : « Nous nous sentions hors du 

monde et pas seulement hors du monde mais presque hors de l’Humanité » 

(Chamoiseau, 2002 : 44). 

Or, cette situation de diglossie, qu’il compare à une sorte de schizophrénie 

langagière, mais qui le conduira pourtant à la différence de Confiant ou de 

Frankétienne à choisir le français et non le créole,  engendre une poétique spécifique de 

l’écart. Un écart qui emprunte  son modèle au rituel carnavalesque  sous la forme d’une 

détronisation à la fois agressive et jubilatoire de la matière linguistique.   

Ce sont, par exemple, les procédés de rabaissement parodique, les rituels 

d’intronisation et de détronisation, qu’a bien mis en évidence Bakhtine à propos de 

l’œuvre de Rabelais qui trouvent un écho dans les écritures antillaises (Bakhtine, 1970). 

La mise en scène de la langue reprend en effet le rituel du Carnaval. Selon les critères 

pseudo-victimaires du rite carnavalesque on sacrifie un roi bouffon. Mais ici c’est la 

langue qui tient le rôle emblématique du Roi de Carnaval. On se souvient que Confiant 

déclarait dans son Éloge : « Parler français n’est pas gage d’intelligence ». Dans Le 

nègre et l’amiral, Rigobert, précise le narrateur, « avait le don d’inventer des mots et 

dans ses moments d’intense excitation, il les accolait les uns aux autres et créait des 

images fulgurantes qui vous clouaient sur place nettement et proprement. C’est ainsi 

qu’il avait gagné le droit de ne pas savoir prononcer un traître mot de français et 

poussait même le culot  jusqu’à s’en vanter  »  (Confiant, 1988 :  14).  

Les romans de Patrick Chamoiseau s’inscrivent dans la même veine. La défense 

et illustration de la langue française, à laquelle s’emploie le romancier, se fonde sur un 

jeu de transgressions et de détournements parodiques. Si Solibo est défini comme le 

maître de la parole, c’est parce qu’il défait la langue de ses carcans référentiels pour 

l’ouvrir à d’autres possibles et à d’autres espaces :  

 
À terre dans Fort-de-France, il était devenu un Maître de la parole incontestable, non par 

décret de quelque autorité folklorique ou d’action culturelle (seuls lieux où l’on célèbre 

encore l’oral) mais par son goût du mot, du discours sans virgule. Il parlait, voilà. Sur le 

marché aux poissons où il connaissait tout le monde, il parlait à chaque pas, il parlait à 

chacun, à chaque panier et sur chaque poisson. S’il y rencontrait une commère folle à la 

langue, disponible et inutile, manman ! Quelle rafale de Bla-bla (Chamoiseau,  1988 : 26-

27). 

 

Cet élan de retournement et d’inversion de la langue française entend 

démontrer la puissance de la parole en tant que voie d’inventivité. Elle n’exclut pas une 

violence agressive contre la langue dominante et ses valeurs. Dans La revanche de 
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Bozambo, Bertène Juminer prend à contre sens le vieil appareil sémantique colonial, il 

inverse les repères qui opposent le noir au blanc. Usant et abusant des bons mots, il 

inverse le code des couleurs dans une langue haute en couleur. Les personnages 

passent « des nuits noires à broyer du blanc ». Toutes les expressions lexicalisées sont 

comiquement retournées. Les indigènes parlent « petit blanc » et « montrent pattes 

noires » au moment où tout individu de « faciès blancoïde » est à priori suspect ayant 

peu de chance d’être « noirci » c’est-à-dire innocenté tandis que ceux qui font office « 

de bête blanche broient du blanc » dans leur fourgon cellulaire (Juminer, 2000). 

Cette inversion sémantique, à la fois comique et critique, actualise l’éclatement 

des carcans identitaires. Parler à l’envers des langues, c’est inverser les repères 

habituels pour penser à l’envers des prêts à penser. C’est d’abord la perspective unifiée 

d’un monde clos qui est remis en cause par les langues de carnaval. L’imaginaire 

carnavalesque refuse le centre et la clôture pour produire un monde chaos. Dans L’Isolé 

soleil de Daniel Maximin, l’île est le lieu dans lequel tout éclate en débris et en 

poussières pour creuser une vérité non plus continentale et centrée, mais archipélique 

et décalée.  

Cet espace inversé est aussi la métaphore de l’espace langue (Maximin, 1981). 

Dans Texaco de Patrick Chamoiseau, la problématique spatiale est conçue comme une 

visualisation des problématiques linguistiques et identitaires : la recherche d’un espace 

en mesure d’accueillir le peuple créole représente l’enjeu du combat mené par Marie-

Sophie Laborieux. À l’En-ville présentée comme un espace gouverné par l’ordre, 

comme le centre articulé selon une logique urbaine occidentale, alignée, ordonnée, 

forte comme la langue française, prototype de la langue-racine qui s’accorde à plein 

titre avec le projet d’assimilation à la France-patrie, s’opposent les espaces langues 

émiettés qui se développent sans règle pour produire l’articulation « réseau » propre à 

Texaco, décrit comme un écosystème tout en équilibres et en interactions (Chamoiseau,  

1992 : 328-329).  

Le chaos qui naît de cette inversion fait signe d’un rapport paradoxal à la 

langue. Une violence agressive, d’une part, qui trouve sa forme dans la rage 

d’expression contre l’oppression linguistique  et, d ‘autre part, un amour baptismal 

pour la langue française. Dans les deux cas, le topos du carnaval  fait signe d’une langue 

en crise. On ne s’étonnera pas alors que le grotesque bakhtinien soit ici désaccordé et 

vire à l’angoisse kayserienne. Les festivités carnavalesques de Solibo Magnifique 

tournent court. La mort de Solibo qui n’a pas plus d’importance qu’un fait divers pour 

la communauté laisse place à l’angoisse, la tristesse, la révolte révélant ici les difficultés 

d’une société tiraillée entre ses traditionnels valeurs, modes de vie et de pensée, 
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désormais confrontés de plein fouet à ceux de la culture dominatrice. La langue 

française est telle une langue monstre qui poursuit l’esclave échappé. Les titres des 

romans Malemort ou Mahagony choisis par Édouard Glissant sont aussi 

emblématiques d’un lugubre carnaval (Glissant, 1975, 1987). Le cochon de Colentroc 

met à jour une violence, une folie, qui symbolisent la situation réelle de l’aliénation. 

Dans Ultravocal de Frankétienne, le « Carnaval macabre va jusqu’au Zénith », déclare 

le narrateur et « la joie de vivre se fait sur fond de dictature sanglante » (Frankétienne, 

1995 : 171). L’affrontement titanesque entre Vatel, le révolté, le naisseur de conscience 

et Mac Abre, le coupeur de jambes, engendre le cri ultravocal du poète qui s’insurge 

contre la guerre, le pouvoir et la mort. 

On l’aura compris, le contexte diglossique met en scène la crise endémique qui 

travaille la langue. Face à la position du maudit et du dominé, l’écrivain tente d’écrire, 

de faire entendre sa parole, non sans difficultés. Patrick Chamoiseau résume la 

situation paradoxale de l’écrivain francophone : «  Comment écrire alors que ton 

imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’aux  rêves, à des images, des pensées, des valeurs 

qui ne sont pas les tiennes ? Comment écrire quand ce que tu es végètes en dehors des 

élans qui déterminent ta vie ?  Comment écrire, dominé ? » (Chamoiseau, 2009 : 17).  

Le drame des langues est un leitmotiv des écrivains francophones. Mais ne nous 

y trompons pas, la crise de la langue est aussi l’état normal pour celui qui entre dans 

l’étrangeté des langues et prétend y  imposer l’inouï de cette torsion stylistique qu’on 

appelle aussi poésie. Elle est dans la nature même de l’expérience de la littérature. Les 

écritures antillaises et africaines francophones savent que le contexte diglossique est un 

mal nécessaire, un mal qui fait écrire mais que l’on ne saurait affronter frontalement 

dans des langues apaisées, réconciliées, socialisées, assimilées. C’est pourquoi elles 

élaborent dans la langue française, des stratégies de détour, de contestation, de 

résistance, de ruse et de création. Ce mal déchaîne de grandes irrégularités, provoque 

un dire monstrueux  capable de mettre en scène un monde à l’envers infiniment ouvert 

« un monde aussi grand ouvert que la gueule de tous ses nègres » déclare le narrateur 

de Tout-monde (Glissant, 1995 : 154).  

L’interlangue : un monde à l’envers infiniment ouvert  

En fait, le parcours de recherche identitaire et linguistique débouche dans les 

écritures antillaises  sur une interlangue qui reflète l’ouverture et la transversalité à la 

base de l’identité créole, prouvant ainsi la vitalité d’une langue souple, protéiforme et 

syncrétique dont le principe fondateur est d’intégrer en son sein la multiplicité des 
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langues qui participent du phénomène de créolisation. 

La langue créole est littéralement une conséquence de la mise en rapport de 

cultures différentes répète Édouard Glissant dans Le Discours antillais (Glissant, 1981 : 

241). À ce titre, il récuse la pensée de « la racine unique » et des systèmes pour s’en 

remettre à la pensée de la « trace et du rhizome » deleuzien. Le désir omniphone 

formulé par Chamoiseau-Solibo rejoint la réflexion glissantienne. « Le monde chaos », 

comme le décrit Glissant dans l’Intention poétique, est « désir d’abattre les murailles » 

car il s’agit, comme le souligne le Traité du Tout-monde, de reconstruire la tour 

multilingue de Babel. Le Tout-monde est alors masse de paroles, textes, récits, discours 

qui appartiennent à une foule de voix et de personnes sociales dans la plus extrême 

diversité. L’art poétique « du déparler » cher à Glissant est une mise en relation. Mettre 

en relation, c’est rabouter des paroles des styles hétérogènes. Le début de Tout-monde 

est significatif à cet égard, il draine dans un rythme endiablé, français et créole, prose et 

poésie, lyrisme et paroles triviales. Le début du passage tiré D’Antan d’enfance restitue 

aussi cette atmosphère multisonore dans laquelle, aux accents créoles et français, 

s’ajoutent l’anglais, « les bruitages du tamoul et d’autres langues sacrées, les langues 

africaines tambourinées, l’arabe et le chinois nasillé » (Chamoiseau, 1990 : 82-83). Ce 

qui est exhibé ici, c’est un imaginaire linguistique capable d’incorporer  toutes les 

langues, non pour produire une forme de translanguisme qui relèverait d’une forme de 

synthèse (à l’image du texican (dans le sud des États-Unis) ou du portugnol (parlé par 

les Cubains en Angola), ni pour imposer un sabir international ou un espéranto 

postmoderne. Au contraire, ce qui est revendiqué c’est une langue en perpétuelle 

expansion, qui prend la forme fantasmatique d’un Tout langue capable de tout dire et 

surtout de trop dire. Certains peuvent y voir un leurre. D’autres placent cette pratique 

sous le signe d’un déficit littéraire. L’hybridité d’une langue qui n’est ni du créole ni du 

français mais un métissage des deux, s’est vue reléguée comme vulgaire « langue 

banane » par les lecteurs français, rigoureux et normatifs, mais aussi par les lecteurs 

créolophones qui n’apprécient pas davantage ce qu’ils perçoivent comme une 

indécision entre deux langues connues.   

 Ce mépris de l’entre deux langues est manifeste dans Solibo magnifique quand 

le brigadier-chef, Bouaffesse, décide de mener l’enquête de la mort de Solibo ; il 

interroge les témoins et précise « pas de charabia de nègre noir mais du français 

mathématique » (Chamoiseau, 1988 : 105). 

En fait le métissage et l’hybridité linguistiques ne relèvent ni d’une 

revendication folkloriste ni d’une pure nostalgie de la culture antillaise. Il s’agit de 

façon plus complexe pour Chamoiseau comme pour Glissant de brouiller la hiérarchie 
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des langues, mais aussi de lutter contre toutes les formes d’uniformisation linguistique. 

On l’aura compris, le grotesque verbal  sert avant tout à inventer des espaces de liberté 

dans la langue capable de faire voler en éclats les carcans linguistiques, les frontières 

identitaires, mais aussi d’assumer l’éclatement du sens, un éclatement qui ébranle les 

certitudes de l’occident et replace le continent africain dans sa complexité. Car l’enjeu 

de ces écritures n’est pas simplement l’expérimentation de formes excentriques, mais 

bien celui de l’affrontement au réel. Ce qui est nié, c’est le principe de clôture résolutive 

et de suture auto-satisfaisante. Comme le rappelle Glissant dans son Discours antillais, 

l’écriture engage une poétique du divers qui n’a d’autre vocation  que celle de transcrire 

les phénomènes de métissage et d’hétérogénéité  inscrits au cœur du réel.  

L’excès polyglotte   

 Du côté de l’Afrique noire francophone, les écritures africaines des années 1980-

1990, qu’elles soient romanesques ou dramaturgiques,  poussent à bout cette mise en 

volume de la langue. L’hétérogénéité linguistique et la polyphonie discordante signalent 

une volonté de déterritorialiser la langue. Elles développent un multilinguisme 

singulier à la fois germinescent et monstrueusement polyglotte.    

La singularité de ces écritures est d’abord de paraître peu africaines. Comme le 

souligne Sylvie Chalaye, c’est bien l’étonnement que suscitent d’abord les pièces de 

Kossi Efoui, de Caya Makhélé ou de Koffi Kwahulé  lorsqu’elles sont présentées, par 

exemple, au  festival des francophonies de Limoges (Chalaye, 2003). Ce théâtre se 

présente en marge des représentations habituelles de l’Afrique folklorique et exotique, 

mais aussi dans les marges  de l’Afrique car il entend se dégager des références 

territoriales pour s’ouvrir à d’autres espaces. Dans les années 1980, Sony Labou Tansi, 

romancier et dramaturge congolais, marque l’ouverture de la littérature africaine sur le 

monde. Celui qu’on appelle le « Black-Shakespeare » rompt le premier avec la 

représentation d’une Afrique fermée, préservée des évolutions du monde.  Il marque  

non seulement l’ouverture de la littérature africaine sur le monde mais aussi 

l’émergence d’une identité en devenir.  

Le théâtre de Koffi Kwahulé est un théâtre de l’exil dont les enjeux se jouent en 

dehors du continent noir. Bintou, par exemple, met en scène l’univers des cités 

françaises. Cette vieille magie noire se tient bien loin des quartiers bouillants d’Abidjan 

car l’action dramatique se déroule dans l’univers complexe du « show-biz » newyorkais. 

Avec sa pièce Le Carrefour, Kossi Efoui construit un espace qui pourrait être à 

la fois en Afrique  mais aussi partout ailleurs. Ses protagonistes n’ont pas de noms 
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africains. Le lieu est également indéterminé. Les identités sont plurielles. L’action se 

déroule à un carrefour.  

Dans La Fable du cloître du cimetière, la petite fille voudrait enseigner à 

Makiadi  comment on traverse les murs et Makiadi, dans un état de dépossession, tente 

de  sortir de son carcan intérieur : « Demain nous serons hors les murs, nous 

marcherons sur les toits couleur ciel. Demain nous chevaucherons le vent, ce vent qui 

faisait un bruit de paille déchiré de silence » (Makhlélé, 1995 : 73).    

Que ce soit Caya Makhélé, Koffi Kwahulé, Kossi Efoui, tous ces dramaturges 

s’engagent dans une dynamique d’arrachement à soi, en se dégageant de toute fixité 

géographique, de toute représentation passéiste de l’Afrique pour revendiquer une 

conception dramaturgique foncièrement hybride, prise dans le brassage des cultures du 

monde. Les auteurs qui portent ces écritures sont des gens de nulle part  et de partout 

comme le dit Caya Makhélé : 
  

J’ai grandi dans un monde où la dualité est la forme première de l’existence. Dualité 

entre le visible et l’invisible, entre le moderne et le traditionnel, entre le village et la ville, 

entre ma culture congolaise et la culture française, que j’ai fait mienne par obligation. (…) 

Je dois à chaque fois parvenir à réunir ces deux univers en un seul ; c’est à ce prix que je 

suis capable de trouver mon chemin. C’est pourquoi mes personnages, quand ils sont 

dans un univers et pas dans l’autre, vont toujours dans la mauvaise direction et se 

trompent parce qu’ils n’ont pas réussi à réunir les deux univers (Chalaye, 1997 : 155). 

 

 Le théâtre de Kossi Efoui ne cesse lui aussi  de développer la symbolique du 

carrefour, lieu de la croisée des chemins, porte ouverte sur d’autres mondes 

linguistiques, mais aussi faille, brèche, béance dans le tissu de l’histoire et de la réalité. 

La fin de la pièce Io de Kossi Efoui, se termine par une comptine et la chanson 

« Voodoo Chile » de Jimi Hendrix.  

 On passe donc d’un théâtre de la négritude à un théâtre de la migritude. Ce 

néologisme, précise Jacques Chevrier,  «  indique que l’Afrique dont parle les écrivains 

n’est plus celle de leurs devanciers, mais si  l’on peut ainsi dire, d’une Afrique 

extracontinentale dont le centre de gravité se situerait quelque part entre Belleville et 

l’au-delà du boulevard périphérique » (Chevrier, 2004 : 100). On ne s’étonnera pas que 

le trajet, le déplacement, le voyage et l’errance soient des actions théâtrales récurrentes 

dans la mesure où elles introduisent de la distance, où elles diversifient l’espace vécu, 

où elles deviennent un lieu de questionnement de l’espace linguistique et géographique. 

Or la question du lieu « Où est l’Afrique ? » est aussi  un questionnement de l’espace 
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existentiel et identitaire qui interroge le « Qui suis-je ? » mais aussi la communauté 

linguistique : « Quelle langue me parle ? », « Quelle est cette langue   que je parle ? ».   

 En fait ces romanciers et dramaturges ne se détournent pas de l’Afrique mais 

procèdent au retournement des limites linguistiques et communautaires pour produire 

un multilinguisme qui s’apparente à une traversée des langues car ils se réclament de 

tous les héritages et de tous les voyages. Ils développent surtout une  pensée de la 

résistance tant à l’uniformisation croissante qu’à l’exacerbation différentialiste des 

particularismes. Ils se départissent d’une vision artistique afro-centriste et pose les 

jalons d’une langue  transcontinentale. Dans la pièce  de Sony Labou Tansi, Cercueil de 

luxe, Vendredi chante en latin pendant que la foule déclenche une messe de Vaudou 

Kongo. Dans Brasserie de Kwahulé, on parle anglais, allemand, l’auteur revendique le 

cinéma américain et le jazz, mais fait aussi entendre les chants griots africains. Kossi 

Efoui évoque son attachement à la littérature sud-américaine, tout en puisant dans les 

mythes grecs. Il ne s’agit plus de s’enfermer dans une quête du typique mais d’assumer 

un positionnement esthétique en phase avec la réalité d’une Afrique transculturelle.    

 Mais l’enjeu ici est moins de prôner un universalisme que de créer de nouvelles 

alliances, de nouveaux espaces possibles de jeu dans la langue. Loin de masquer la 

diversité des voix qu’ils recueillent, ces écrivains exposent leurs bruitages, leurs 

télescopages jusqu’à la confusion. Émerge alors une parole tératologique, une parole 

faite de fragments, de discours prélevés, d’affabulations, de citations, une parole 

hybride dont les mots s’altèrent et se transforment. Les romans de Sony Labou Tansi 

exhibent une langue monstre faite de torsions et de créations lexicales. On repère chez 

lui un goût affirmé pour l’inflation verbale, les énumérations et l’hyperbole. C’est par 

exemple Dans La vie et demie, l’onomastique qui engendre, à une vitesse incroyable, 

une quantité d’hybrides monstrueux pour désigner la lignée des guides providentiels 

depuis Henri-au cœur tendre et Jean-Oscar–Cœur-de Père  jusqu’à Jean Sans Cœur et 

Félix Le Tropical en passant par Maillot-l’enfant-du tigre. Parfois ce sont des alliances à 

valeur oxymorique qui engendrent « les fusils de la  paix » ou les ustensiles de viol dans 

l’État honteux. Dans Antoine m’a vendu son destin, la dérivation entraîne la formation 

des termes  « Têtument » (1986 : 18), « Francovores » et « antonovores » (1986 : 32) ; 

dans Je soussigné cardiaque « L’idiocrate » (1986 : 42) côtoie la « Putainerie » (1986 : 

77), la « Franconnerie » et la « blanconnerie ». L’univers langagier de Sony Labou 

Tansi paraît toujours en perpétuelle genèse, tout se passe comme si le langage obéissait 

au « refus d’une certaine volonté de le fixer définitivement » (Ngal, 1994 : 137). 

 Ce mouvement de tératogenèse trouve des échos du côté des écritures 
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antillaises. Frankétienne, l’auteur haïtien d’Ultravocal affectionne les néologismes. On 

assiste à un travail de morcellement, de démembrement  qui débouche aussi sur une 

prolifération de monstres sonores. Ce sont par exemple : « les  rattus, les musrattus, les 

ténesmes, les orthopètères, les anophèles et surtout « les taratropouvermouchiques 

(...) » (Frankétienne, 1972 : 257). Chaque monstre engendre d’ailleurs dans le récit,  

une succession dense de paragraphes, comme de brèves éclosions de poésie pure, surgis 

de la laideur et de la pestilence.  

Comment comprendre ces monstres poétiques ? Quelles valeurs donner à cette 

poétique de la tératologie  qui affectionne le mélange des genres, l’hybridité des 

discours en  exhibant au final  une propension pour la démesure et l’excès grotesque ?  

On pourrait donner à l’esthétique du monstrueux littéraire une valeur 

démonstrative, presque didactique de réveil du peuple endormi. Écrire, disait Sony 

Labou Tansi, « c’est choisir le scandale comme moyen d’expression, écrit-il en exergue 

de son second roman L’Anté-peuple (1983). Dans Ultravocal, les nombreuses scènes de 

carnage, les accouchements macabres et les nombreux défilés « de monstres 

glapissants qui sont nos vices », déclare Frankétienne, s’inscrivent dans une poétique 

du choc. Frankétienne pose un double constat : le monde meurt lentement d’oubli et 

d’apathie, la violence se banalise. Il s’agit alors par le biais du grossissement et de 

l’excès monstrueux, de réveiller ce troupeau de dormeurs, oublieux que sont les 

haïtiens : « Qui a prétendu que le langage demeure une arme archaïque ? » lance 

Frankétienne (1995 : 257). Comme Césaire, il entend redonner à la parole la force du 

cri. Il faut choquer, réveiller heurter. Mais au-delà, ces langues monstres inversent le 

sens de la visibilité et de l’esthétique en général. Au lieu de motiver ce que l’on montre 

par la nécessité d’un contenu, la torsion excessive des formes semble montrer le 

contenu comme manque. Le monstre a bien quelque chose à voir avec la révélation. 

Mais cette révélation est paradoxale. Elle révèle qu’il n’y a pas d’ordre à révéler, il n’y a 

que de la révélation. Le monstre donne à voir le regard lui-même dans un excès fait 

langue dont l’objectif est de tout dire ou de trop dire. En ce sens, la figure rhétorique 

fondamentale de ces écritures pourrait bien être  la parrhésie, liberté de dire plus qu’il 

n’est permis. C’est pourquoi elles brassent les discours les plus hétérogènes, jouent sur 

la défiguration carnavalesque des discours et pratiquent généreusement l’obscénité et 

l’oralité.  

Débordant surplus de mots recomposés, de néologismes, de rythmes et de sons, 

les langues monstres exhibent ce que la culture savante tient habituellement séparé, la 

réflexion poétique, le langage du corps, les rythmes de l’oralité, la prose du réel dans sa 

brutalité matérielle. Car il s’agit, pour elles, d’incorporer dans une élaboration poétique 
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souvent très sophistiquée, ce qui exclut la légalité linguistique, en bas, la langue triviale 

et obscène, en haut, la logique sonore, les exorcismes et les formules magiques, cette 

langue des herbes que parle Marie Celat dans Mahagony.  

Fracassant les grands mots leurres de nos humanismes soit disant modernes, 

« ces rafales de langues », comme les appelle Glissant, giflent nos grandes têtes molles 

et renouent  avec cet humanisme à l’état naissant qu’inaugurait Rabelais, un 

humanisme de rupture, de scandale, de cruauté. Par-delà les frontières, ces langues 

monstres ont peut-être en commun  de renouveler le défi rabelaisien. Incarner la force 

germinative d’une langue polyglotte, qui, pour dégeler les paroles, se lance dans une 

hétérogénéité radicale en travaillant le fond immémorial de la langue.  

On trouve cette même jouissance du langage dans le geste stylistique polyglotte 

d’un Verheggen, poète wallon, qui ne cesse de montrer « qu’il  n’y a pas une langue 

mais des langues,  dix mille langues, il y a une tour de Babel pour faire entendre 

‘l’inouiversel’ » (Verheggen, 1985 :87). Même jubilation chez Valère Novarina qui, dans 

Chaos, affirme « écrire contre notre actuel français littéraire plat linéaire B qui perd au 

moins un son par jour »  (1997 : 154).  

Par-delà les frontières, ces langues monstres pourraient bien dessiner une  po-

éthique de la francophonie que résumait Soni Labou Tansi et que nous citerons en 

guise de conclusion : « La francophonie, c’est le courage qu’auront les Français de 

savoir que les hommes font l’amour avec leur langue. Toute langue est le premier lieu 

d’exercice de liberté. La liberté fait la promotion de la différence, en naturalisant la 

ressemblance » (Zalessky, 1989 : 4). Affirmer son altérité dans sa singularité 

linguistique, subvertir les discours de domination, voilà qui est bien le propre de la 

littérature.  
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Résumé : Cet article vise une caractérisation critique des particularités esthétiques de la fiction 

de l’écrivain belge francophone Jean-Pierre Verheggen. Il s’agira de dégager des relations 

identitaires entre le lieu d’écriture, la langue et le contexte et mouvance littéraire dans lesquels 

cette fiction advient. 
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Abstract : This paper aims at critically describing the aesthetic features of the fiction written by 

the Belgian francophone writer Jean-Pierre Verheggen. We will try to establish identity relations 

between the place of writing, the language and the literary context and trend of this fiction. 
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Les formules « surconscience » et « insécurité » linguistiques, forgées 

respectivement par la Canadienne Lise Gauvin (2000) et le Belge Jean-Marie 

Klinkenberg (1989) sont devenues canoniques pour décrire l’approche stylistique et 

problématique de l’écriture littéraire dans les périphéries du français. En effet, chez 

bien des écrivains francophones, l’écriture n’est pas toujours allée de soi, comme le 

rappelait l’essayiste et écrivain belge Marc Quaghebeur au tournant des années quatre-

vingt pour les lettres belges de langue française (1998) ; le point nodal étant toujours le 

rapport à la langue, à l’Histoire et à l’identité de l’ici. À ce propos, le plus difficile et 

méritoire est, selon la formule polémique de Quaghebeur, de « faire œuvre ici » 

(1980) ; c’est-à-dire de concilier les impératifs de modernité esthétique avec ceux de 

l’enracinement dans un territoire francophone autre que l’Hexagone.  

C’est en ces termes théoriques alternatifs et oscillatoires que se déclinent les 

discours d’escorte qui ont accompagné et glosé la question de l’écriture francophone, 

voire la constitution même d’un savoir et d’une doxa francophones comme légitimation 

du texte francophone dans le champ littéraire français, comme l’a bien démontré 

François Provenzano (2011). En effet, même si ces discours ne se limitent pas à la 

description des démarches de légitimité, ils n’en dégagent pas moins des constantes 

stratégiques. 

  On pourra toujours arguer, comme l’avaient fait en leur temps certains 

opposants au mouvement de la belgitude (cf. Miguel & Wouters, 1980 : 11ss), que 

toutes les spécificités stylistiques détectées par les théoriciens des littératures 

francophones sont redevables au travail moderne du texte littéraire bien plus qu’à une 

quelconque dérive ou inscription identitaire. N’empêche. Même si les distances et la 

logistique de la mobilité et de la communication ont profondément changé le panorama 

des rapports des périphéries au centre, force est de reconnaître que, vu la particularité 

et l’ampleur du rayonnement symbolique de Paris sur les aires francophones, la 

question de la légitimité et de ses instances demeure axiale.  

À cet égard, les conceptions stratégiques d’acquisition de la légitimité exprimées 

par Jean-Marie Klinkenberg (1981) s’avèrent toujours valables pour l’analyse des textes 

francophones, tant sur le plan stylistique que diégétique. Il y a toujours quelque part  

réfraction parisienne de l’impact éditorial, commercial, esthétique et critique de 

l’écriture. De même, il y a toujours quelque part risque de perte de légitimité pour le 

texte qui mise sur l’idiosyncrasie de l’ici ; ou risque de perte d’identité pour celui qui 

s’investit dans un propos de reconnaissance institutionnelle au détriment des attaches 

locales. 
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Or, « faire œuvre ici » peut s’appliquer à la démarche spécifique d’un Jean-

Pierre Verheggen. Né à Gembloux, Belgique, en 1942, cet écrivain inclassable s’est 

investi depuis 1968 dans une entreprise de destruction et de sabordage systématiques 

du langage et de l’écriture. Très attaché à sa Wallonie natale, tant par le travail 

linguistique (influence wallonne) que par les références diégétiques, Verheggen s’est 

néanmoins assuré une carrière « parisienne » dans la mouvance, datée, de TXT, de la 

textualité et de la critique textuelle à outrance ; ce qui l’inscrit dans une tradition 

éminemment « moderne », contestataire, autotélique et déconstructive du texte 

littéraire. 

Par ailleurs, entre 1976 et 1983, le nom de Jean-Pierre Verheggen s’avère 

incontournable dans le débat de la belgitude ; tantôt cité par la critique comme exemple 

à suivre et espoir, notamment par les tenants d’une réappropriation identitaire de la 

littérature belge2 ; tantôt écrivain et poète déjà confirmé par les instances de légitimité, 

notamment du fait de sa collaboration, avec Denis Roche par exemple, à la revue 

littéraire d’avant-garde TXT. Ajoutons également sa contribution remarquée au 

numéro spécial de la revue de l’ULB La Belgique malgré tout (1980), lequel fit date 

dans la reconsidération institutionnelle du fait littéraire et culturel belge. 

En tant qu’« irrégulier du langage », - statut que l’auteur gembloutois assume 

dans tous ses textes -, Verheggen illustre à l’envi les intuitions théoriques et critiques 

des tenants de la belgitude. Celles-ci passent très concrètement par le refus de 

l’assimilation hexagonale du champ littéraire belge, la revendication d’une spécificité 

lisible et repérable dans les textes, la compatibilité de ces soucis avec le travail 

esthétique moderne de la langue. Et Verheggen d’assumer, souvent à partir de Paris, sa 

condition d’écrivain et intellectuel belge, producteur de textes inclassables où des 

thèmes et un style récurrents pointent des constantes identitaires : le creux, la 

négativité, la polyphonie, le cosmopolitisme, le creuset, l’irrégularité de / dans la 

langue, etc. 

La préface à l’ouvrage Un pays d’irréguliers, auquel Jean-Pierre Verheggen a 

directement contribué, et qui a fait l’objet d’une exposition ambulante, éclaire les 

apories  identitaires en jeu :  
 

Langue. Vous avez dit langue ? Quelle langue ? La française ? Le français ? Depuis 

toujours, on parle cet idiome au Nord de l’Hexagone. On ne l’y parle pas pourtant comme 

                                                           
2 Par exemple, le dossier « Une autre Belgique » des Nouvelles Littéraires (1976), La Belgique malgré tout 
ou Lettres françaises de Belgique. Mutations (1980), mais surtout l’Alphabet des lettres belges de langue 
française (1982) introduit par les Balises de Marc Quaghebeur. 
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on respire. Ce phénomène, le mot belge a fini par le désigner. Phonème ou Noumène ? Le 

problème est ancien. Très ancien. On ne l’a jamais résolu. Il touche au nom et à l’identité 

(Quaghebeur et al., 1990 : 7). 

 

alors que Verheggen lui-même assure la quatrième de couverture et (ex)pose le 

problème dans les mêmes termes :  

 
La question est de savoir pourquoi, et comment, écrire grand nègre (- le contraire du 

petit nègre d’imitation parodique ou de nos régressions colonialistes -) avec nos propres 

sons, dans notre propre langue. Comment écrire à partir de ce trou chantourné dans le 

creux du plus cru de notre tour de Babel de Brueghelande ? À partir de cette tour de 

Babelge ? (idem: quatrième de couverture). 

 

Aussi, deux génétiques de la question de l’identité littéraire sont-elles dégagées 

à partir de l’écriture verheggenienne : la filiation dans la déviance belge ; ce que Jean-

Marie Klinkenberg nomme, non sans humour, « Le problème de la langue d’écriture 

dans la littérature francophone de Belgique de Verhaeren à Verheggen » (1989), mais 

aussi une inscription dans une tradition de sape de la langue française depuis François 

Rabelais, comme l’a bien relevé Christian Prigent (1991). 

L’articulation de ces deux dimensions (exigence de modernité / travail textuel et 

inscription identitaire, tant géographique que linguistique) se voit consolidée a 

contrario dans les virulentes critiques adressées par Christian Prigent à l’innocuité de 

l’écriture dans le cadre postmoderne contemporain (idem : 9-56). En effet, si Prigent 

réfère François Rabelais comme précurseur en français d’une déconstruction et d’une 

insoumission quasiment politique et idéologique à la langue :  

 
C’était d’un temps d’avant l’Académie, l’abbé Grégoire, l’orthographe. C’était d’un temps 

d’effrayante liberté, d’angoisse et de jouissance à penser dans l’espace dégagé, conflictuel 

et transitoire du monde ‘renaissant’. C’était d’un temps d’amour baptismal de la langue 

française dévouée à tous ses possibles, ravagée d’une passion sans mesure pour 

l’arbitraire des signes (…)  (idem : 309),  

 

c’est parce que cet auteur (Rabelais) incontournable de la littérature française et 

francophone contemporaines détourne l’appareil linguistique de sa tentation 

académique pour mettre à profit toutes les potentialités carnavalesques.  

En fait, (re)lire Rabelais revient à plonger dans une époque ou à un stade où 

toutes les francophonies originaires contribuaient librement et à part égale à 

l’échafaudage linguistique, lequel n’avait pas encore ses assises à Paris ou à l’Académie ; 
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à une époque où Paris n’exerçait pas encore sa tutelle normative exclusive sur le 

français. De fait, « La littérature française n’a jamais digéré Rabelais. Il lui est resté là, 

comme une arête monstrueuse qu’on a essayé de dissoudre dans d’imbéciles acides 

lagardémichardesques (‘verve’, ‘gauloiserie’) (…) » (idem : 308). 

Dès lors, il y a lieu de mettre en connexion, et par un filon critique et génétique 

cohérent, comme le propose Christian Prigent, ces deux auteurs éloignés, mais reliés 

par l’écriture, et surtout par une même approche non-conformiste devant les 

contraintes idéologiques et systémiques de la langue. La spécificité du travail poétique 

de Jean-Pierre Verheggen consiste justement en la réponse enjouée et carnavalesque à 

la question identitaire du rapport à la langue. Partant, la question « Cette langue 

(d’écriture) est-elle la sienne ? » s’avère ici non seulement pertinente, mais centrale. 

Dans le panorama littéraire français et belge francophone, Verheggen se signale 

du fait de sa foncière irrévérence à l’endroit des codes et de l’hypostase de la langue ; 

une langue dont l’usage est immémoriale en Belgique au sein d’autres parlers d’oïl 

encore survivants, tels que le picard et surtout le wallon. Son attachement topolectique 

à son adstrat wallon natal se traduit par une contamination de la langue d’écriture 

littéraire par ce dialecte vivant et stimulant, par la revendication de la légitimité de son 

recours dans le discours littéraire comme pied de nez à la belle langue : « fait de 

reptations de mots vernaculaires bassement namurois ! Qu’on me croie ! Le premier 

Michaux a dans son trou d’effroi, sous ses arpions, du macérat et bon puat de sous-

langage wallon » (Verheggen, 2001 : 47). Dans Le Degré Zorro de l’Écriture, il avouait :       

« Ce qui me plaît par-dessus tout, n’a pas de nom, est comme anonyme. C’est une 

langue, ma langue de fond ; le wallon. Le bas wallon populaire, le parler wallon 

fortement teinté de cet accent de basse classe » (Verheggen, 1978 : 73). 

Le wallon ne constitue dès lors pas une langue « étrangère » pour l’écriture, 

mais bien une composante à part entière et un ajout au français dans un souci 

d’authenticité identitaire. Cette démarche n’est pas sans rappeler celle que l’écrivain 

suisse romand, Charles-Ferdinand Ramuz, avait exprimée dans une lettre célèbre à 

Bernard Grasset lors de la publication parisienne de La Grande Peur dans la Montagne 

en 1926 (cf. 1992). Et, dans Entre Zut et Zen, Verheggen évoque le contexte identitaire 

de son entrée en écriture : « Car avant de commencer à écrire le moindre iota, il me 

fallut d’abord apprendre à connaître toutes les langues de mon enfance, toutes les 

langues de mon endroit » (Verheggen, 1999 : 101). 

Jean-Pierre Verheggen n’hésite pas à se réclamer de ce terroir et de ces 

hameaux autochtones, et ce en dépit du travail moderne spécifique opéré sur la langue 
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d’écriture. On ne s’étonnera pas de retrouver dans ses récits des repères toponymiques 

et onomastiques belges dont l’évocation s’avérait problématique, ou était tout 

simplement effacée, voire transposée dans un décor français dans la logique de déni et 

d’anhistoricité latente qui a marqué toute une périodisation de la production littéraire 

belge caractérisée par la tendance centrifuge du style et de la référence (cf. Quaghebeur,  

1998).  

Dans Le Degré Zorro de l’Écriture, Verheggen évoque son village natal, dans la 

vallée de l’Orneau, affluent de la Sambre : « Auipette (Bossières-Mazy) » (Verheggen, 

1978 : 20), alors qu’il se désigne par « Votr’ Barbare de Mazy en Asie » (2001 : 26). 

L’incursion du dialecte et adstrat wallons dans le texte poétique de Verheggen (il s’agit 

surtout de poèmes affranchis de toutes les contraintes stylistiques) entend déconcerter 

et provoquer le lecteur en le confrontant à un stade de la langue d’avant la belle 

langue ; lequel a, comme chez Rabelais, partie liée avec le corps et les matières, et 

inverse les valeurs du haut et du bas, comme en avait eu l’intuition Mikhaïl Bakhtine 

(1982) sur l’œuvre carnavalesque de l’auteur de Pantagruel et Gargantua. Ce faisant, 

on peut pertinemment parler pour cette écriture de « somatisation généralisée » 

(Prigent, 1991 : 232) ou, comme le voit Danielle Bajomée, d’« (…) une attention 

hallucinée aux formes les plus concrètes de l’activité corporelle » (Bajomée, 1997 : 35). 

Dans ce sens, le projet poétique de Verheggen se veut foncièrement politique :             

« M’violence, c’est m’violangue » (1978 : 109), affirmera-t-il, péremptoire, en recourant 

à la morphosyntaxe wallonne, notamment pour le possessif invariable ; et la langue, en 

tant que système et véhicule idéologiques, est la première cible de cette violence / 

violangue. C’est là aussi que Jean-Pierre Verheggen s’inscrit dans une tradition, une 

génétique du non-conformisme et de liberté que Christian Prigent a fort bien 

caractérisée : « Ce que Jean-Pierre Verheggen appelle poésie ‘hard’ provient de cette 

épreuve de l’arbitraire du signe. Pour lui, la langue apprise donne d’abord la sensation 

d’être brutalement étrangère et cadavéreuse. Pour écrire, il faut entrer dans la crise de 

la langue » (Prigent, 1991 : 226).  

L’exercice de confrontation à l’arbitraire du signe passe par des stratégies 

stylistiques variées parmi lesquelles il faut relever, d’une part, le détournement 

généralisé, à commencer par celui des titres. En plus de procurer un effet humoristique 

et séducteur au lecteur, ce procédé assure une opacification et bifurcation sémantique 

aux retombées imprévisibles. Il est fondé aussi bien sur des mécanismes 

paradigmatiques (simple changement de voyelle, syllabe ou mot, par exemple) ou 

syntagmatiques (déplacements et additions de syntagmes). Aussi trouvera-t-on des 
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titres déjà classiques, des expressions onomastiques et des collocations récurrentes 

tournées en dérision. Le Degré Zéro de l’Écriture barthésien devient Le Degré Zorro de 

l’Écriture, mais la liste est infinie : Divan le terrible, Les Folies Belgères, Artaud 

Rimbur, Ridiculum vitae, Portraits crachés, Sodome et Grammaire, Un jour, je serai 

Prix Nobelge, L’idiot du Vieil-Âge, Amour, j’écris ton Nom, ou le très prosaïque et 

simplet Du même auteur chez le même éditeur. En outre, les textes eux-mêmes, très 

denses graphiquement, prolongent sans cesse ce procédé : « La mort de la fin ? » 

(Verheggen, 1978 : 81) ; « Il faut te décéder tout de suite, Verheggen » (ibidem) ; « Des 

mots tout ça, disent mes camarades ! Des mots ! Les mots ? Parlons-en ! Z’en !                 

‘- Z’enfants de mes parties - » Parlons-en ! (…) » (idem : 49) ou encore « Viallat est 

grand et la couleur est son profête [sic] » (Verheggen, 1999 : 63). 

Le détournement vise donc plus loin que le simple jeu de mots. Il entend mettre 

à nu un malaise existentiel que la belle langue ne serait pas à même de rendre avec 

autant d’efficace et de jouissance, et qui touche à notre humaine condition, faite de 

chair, de notre commune animalité, mais marquée par le refoulé sexuel et la certitude 

de la mort : « Osez parler de tout ! Osez parlez de rien ! Osez parlez de votre langue ! 

Parlez de ses ratés ! Osez parler du ratage complet qu’il y a dans la langue pour dire 

votre sexualité ! Osez parler de toutes les langues qui manquent dans la langue qui vous 

fait défaut, en toutes circonstances ! » (Verheggen, 2001 : 93). 

D’autre part, il faut souligner le caractère éminemment oral de cette écriture, 

faite pour être déclamée, éructée afin de produire les effets incantatoires qu’elle se 

propose. En fait, les textes de Verheggen, à l’instar de ceux de son compatriote Eugène 

Savitzkaya, se veulent avant tout audibles. Il s’agit de textes conçus pour des « lectures-

performances » (cf. Prigent, 1991 : 131). Bien évidemment, cette pratique n’est pas sans 

rappeler le concept d’« oraliture » que Patrick Chamoiseau applique aux littératures 

francophones, et à l’antillaise au premier chef (1989). Verheggen nomme « ouïssance » 

la combinaison de la jouissance et de l’ouïe ; cette tendance spontanément glossolalique 

de l’écriture que seule la lecture à voix haute peut donner à savourer. Il suffit pour s’en 

convaincre de lire l’énumération rabelaisienne intitulée « Toutes les langues » dans 

Entre zut et zen (1999 : 99ss), ou de revenir sur le texte fondateur et programmatique 

inclus dans Le Degré Zorro de l’Écriture « m’violence c’est m’violangue » (1978 : 111ss, 

123ss). 

Sous cette matière linguistique et idéologique, un Belge nous parle et « fait 

œuvre ici ». Il a, pour ce faire, trouvé et récupéré sa langue, et nous invite à en faire de 
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même : « Trouvez une langue ! Dégagez la langue belge cachée sous votre belle langue. 

Osez reconnaître votre ascendance » (Verheggen, 2001 : 105). 
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Résumé : Za de Jean-Luc Raharimanana fait de la langue française, comme lieu d’un 

imaginaire autre à questionner ou à mettre en crise, le centre de sa poétique. Cette langue ne 

peut dire le réel malgache sans fourcher, sans subir en somme toutes les inflexions et les 

adaptations nécessaires pour devenir apte à dire. Car le dire d’ailleurs de la langue française est 

un dire brouillé, faussement transparent, qui n’est pas à même de transcrire la 

dépersonnalisation de l’homme malgache. Le texte est aussi en dialogue constant avec le Canon 

occidental dont la perversion intentionnelle participe d’un désire d’esquisser une contre-

poétique qui embrasse l’horizon postcolonial de la littérature. 

Mots clés : Raharimanana, Francophonie, Postcolonial, Poétique, canon littéraire. 

 

Abstract : Za by Jean-Luc Raharimanana turns the French language, as the place of a different 

imaginary to be questioned or to collapse, into the center of its poetics. This language cannot tell 

the Malagasy reality without pitchforking, without undergoing, in short, all the inflections and 

the necessary adaptations to become capable of saying. Because the way the French language 

says otherness is falsely transparent, scrambled, which is not able to transcribe the 

depersonalization of the Malagasy man. The text is also in constant dialogue with the Western 

Canon whose intentional perversion is part of a desire to sketch a counter-poetic horizon that 

embraces postcolonial literature. 

Keywords : Raharimanana, Francophony, Postcolonial, Poetry, Literary canon. 
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Préambule 

S’il est un trait d’écriture qui caractérise aujourd’hui au mieux le roman 

francophone, c’est bien l’écart qu’il vise à introduire, sur le plan poétique, entre une 

tradition romanesque occidentale, qui obéit à un cheminement propre en harmonie 

avec ses institutions et les modes de pensées périodisés en courants, styles et écoles, 

d’une part, et une pratique relativement jeune, compte tenu de la langue dans laquelle 

elle s’exprime, qui cherche ses spécificités et ses codes, de l’autre. Manquant de cette 

épaisseur dans le temps qui fonde selon Pascale Casanova la force centripète d’un 

champ littéraire (Casanova, 1999 : 137), l’auteur francophone fait de l’Histoire un usage 

massif dans son récit pour tenter de compenser cette perte d’enracinement dans le 

temps et de saisir ce qui particularise sa voix et dynamise le regard qu’il porte sur le 

monde. Au cœur de cette histoire, il parvient à isoler un fait et une pratique dont il tire 

cette singularité et sa force dialogique avec le paradigme littéraire occidental, à savoir 

sa « colonialité » (Mignolo, 2000) et sa francophonie subséquente. 

Jean-Luc Raharimanana ne déroge pas à cette règle générale, qui comporte sans 

doute ses exceptions. L’histoire coloniale de Madagascar et l’héritage de la langue 

française constituent à certains égards les deux hantises de son œuvre, centres 

irradiants de sa poétique qui se déclinent de texte en texte. Or, ce qui relie ces deux 

hantises et en constitue la toile de fond c’est bien la question du sujet malgache en tant 

qu’ex-colonisé : peut-il exister ? Qui serait-il ? Et qu’est-ce qui permet son retour sur la 

scène du discours ? Nick Nesbitt formule avec pertinence ce dualisme historique, en 

rapport avec ledit sujet postcolonial, derrière lequel on sentira sans doute peser une 

lecture essentialiste, mais tout aussi déterminante pour la compréhension du sujet 

colonial : 

 
Au moment où le sujet classique kantien, hégélien, ou celui du jeune Marx paraissaient 

historiquement invalidés, où les théories de Nietzsche, Saussure, Freud et Heidegger 

semblaient ébranler la solidité de cette identité du sujet, le tour de force des penseurs de 

la décolonisation consista à désigner le processus de désubjectivisation comme 

simultanément vrai et faux. Vrai, dans la mesure où il désigne la déshumanisation réelle 

des sujets réduits à l’esclavage et colonisés, mais non vrai, dans la mesure où la négritude 

constitue un refus d’accepter cette déshumanisation comme le mot final de l’histoire 

(Nesbitt, 2002 : 67).  

 
Dans Za (2008) de Jean-Luc Raharimanana, il s’agit bien de représenter ce 

sujet de l’Histoire, déshumanisé, dépossédé de sa langue et contraint à un zézaiement à 
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la frontière entre langue malgache en situation de palimpseste et langue française, vue 

comme langue dominante et objet d’une inventivité destructrice inouïe dans le texte. 

Aussi, sommes-nous conduit à voir dans l’expression par la fictiondans ce texte 

un outil de dialogisme dont la portée s’étend aux points aveugles de cette histoire nouée 

à l’autre et une critique de l’ontologie coloniale. C’est que le sujet francophone ne peut 

pleinement émerger sans l’intelligence de sa condition aliénante d’objet de discours 

telle qu’elle émerge des traditions littéraires coloniales et exotiques que ce récit tente de 

démonter. 

Fiction de la langue et du sujet du discours 

Dans Za la question du sujet, celui de l’Histoire et du discours, est centrale 

disions-nous. Le titre du roman en est l’illustration la plus manifeste, mais aussi la plus 

complexe : « za » n’est autre que la forme tronquée du pronom personnel malgache 

« izaho », équivalent du français « je », « moi ». Le texte ne garde de la langue d’origine 

que cette forme réduite comme pour signer une présence minimale, en accord avec le 

processus de dépersonnalisation du narrateur que nous aurons à démontrer. « Za » est, 

en même temps, le prénom de ce narrateur, simultanément personnage éponyme de 

l’œuvre. Ce qui fait de ce vocable monosyllabique l’outil d’une double désignation : 

« je » quand il s’agit pour le narrateur de renvoyer à lui-même et « il » quand un 

narrateur extra-diégétique non désigné dans le texte prend le relai du récit et désigne à 

son tour le personnage de son prénom « Za » :  

 
Za sait qu’il marce cet homme. Nu. Il traverse la ville. De long en larze. Il ne s’arrête 

zamais. Il marce. Za l’a rencontré un zour. Za lui a dit : « za a vu comment l’Anze t’a 

écrasé la figure, Za a vu comment tu t’es redressé nu et comment tu as disparu dans le 

brouillard (Raharimanana, 2008 : 42). 

 

Toutefois, le récit brouille cette distinction entre les deux voix narratives, celle 

du récit au premier degré, en « je » (za), et celle du récit à la troisième personne, au 

second degré donc, où le narrateur désigne le personnage par son nom « Za ». C’est le 

cas quand les deux occurrences avoisinent dans le contexte d’un même énoncé, comme 

celui-ci : « Za suis Za ; vous pouvez me klaxonner – claquez et sonnez » 

(Raharimanana, 2008 : 35). L’équivalence morphologique entre le prénom et le 

pronom, corroborée ici par l’auxiliaire être, se trouve contredite de plusieurs points de 

vue : grammaticalement, le premier « za » supposé équivaloir à un « je » par afférence 

à l’auxiliaire, ne peut désigner concomitamment soi-même et un autre, c’est-à-dire un 
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« il ». Cette contradiction est en réalité déductible de la loi narrative du récit qui 

consacre la distinction entre un narrateur extra-diégétique, anonyme, qui peut dire 

« Za » sans être considéré comme parlant de lui-même et un autre narrateur-

personnage qui, lui, peut s’autoriser un tel usage. La singularité de l’énoncé en question 

est qu’il superpose ces deux logiques. Ceci occasionne également une contradiction 

énonciative : le sujet de l’énonciation « za=je » coïncide avec le sujet de l’énoncé 

« za=il », ce qui conduit le personnage à parler de lui-même comme d’un autre que lui. 

Dit autrement, le locuteur nous apprend qu’il est cet autre appelé « Za » dans le texte. 

D’un point de vue logique, l’identité du premier pronom personnel du singulier au nom 

propre n’est pas soutenable, du moins dans les limites d’une désignation par un terme 

unique et identique « za » (notons au passage que la majuscule du premier « Za »), 

justifiée par le début de la phrase, rend délibérément confuse la distinction des deux 

occurrences). En vertu de cette identité des deux instances, auto-désignation et 

référence à un autre seraient équivalents. La seule issue à cette série de contradictions 

est de nature argumentative : l’énoncé tout entier serait une révélation de l’identité 

réelle du narrateur-personnage par lui-même. Il serait en train d’informer le lecteur de 

sa véritable identité, en suggérant en l’occurrence qu’il est cet autre qui s’appelle Za 

dans le récit. S’il ne parvient pas à faire cette déclaration d’identité sans tomber dans 

les contradictions signalées, c’est bien à cause de l’incapacité physique et objective (qui 

est au fond un véritable jeu textuel) dans laquelle il se trouve pour le faire : Za, 

personnage, est atteint d’un trouble de zézaiement qui le contraint à « prononcer » [z] à 

la place de [j]. On est bien entendu en droit de se demander si c’est également le cas du 

narrateur extradiégétique qui dit « Za » en appelant le personnage par ce nom. Ou si, 

au contraire, il ne fait qu’adopter la prononciation tordue du personnage pour le 

désigner ? La question au fond est de savoir à qui imputer cette nomination. Sans être 

anodine, cette remarque justifie et fonde l’énoncé que nous analysons : à l’origine de la 

nomination du personnage, il y aurait une erreur de prononciation, un défaut de 

langage, normalisé par une voix extérieure (le narrateur extradiégétique). Dans ce sens 

précis, l’énoncé entier paraît comme revendication ouverte de cette erreur et de ce 

défaut. Le sujet, lui, soutiendrait alors pleinement son aberration d’être dans une 

langue qui n’est pas la sienne. Laquelle aberration se comprend telle une incapacité à se 

conformer à une norme langagière, de nature orale. 

Mais encore, s’agit-il de parole ou d’écriture ? Autre artifice introduit pour 

brouiller les catégories et, plus loin, mettre l’accent sur le sujet du langage et non sur le 

langage lui-même. De plus, il existe un autre signe de présence de ce sujet : ce « a » en 
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permutation libre avec le « e » du supposé « je ». Puisque le zézaiement touche la 

consonne et ne peut concerner la voyelle, le mot entier dévoile la présence rusée du 

pronom malgache, soit une forme de déguisement du sujet parlant, malgache, dans la 

langue écrite, en l’occurrence française. Aussi s’agit-il de la présence d’une langue 

« orale » sous une autre « écrite ». L’énoncé « Za suis Za » revient à dire selon cette 

démonstration « je suis malgache », soit l’aveu et le vœu d’une différence irréductible à 

la loi de la langue de l’autre. Qu’en est-il alors de ce narrateur extradiégétique atteint 

lui-même du même symptôme de zézaiement que le personnage ? Rapportons-ici cet 

exemple dont la nécessaire longueur permet de saisir au mieux la métamorphose 

subreptice du « il » en « je » :  

   
Za fait partie dézà d’un peuple fataliste, ça aide ; et Za fera confiance ; et Za n’aura que 

foiz’et croyance ; et Za maudira la crise mondiale qui nous a faits, nous fait, nous fera 

pays émerzeant ; et Za dira oui à la Banque mondiale ; et Za dira oui encore au FMI ; et 

Za applaudira les zentils investisseurs ; et Za n’insultera pas les touristes qui auront la 

bienveillance d’essanzer leurs dollars contre nos sourires ; Za leur promet que ventre-

mère, Za le zure, crassat pur et main levée, Za n’ira pas rampouiller le long de leurs 

frontières, que Za ne clandestinera pas, que Za ne francira pas le tropique du Cancer, que 

Za restera ici, bien saze et tranquille derrère mon tropique du sida à attendre les dons 

internationaux et l’aide des pays rices and basmatis… (Raharimanana, 2008 : 33). 

 

Toutes les phrases verbales ayant « Za » pour sujet dans l’exemple affichent un 

verbe à la troisième personne du singulier ; ce qui fonde déjà l’hypothèse de la nature 

nominale de ce vocable. Cependant, l’incursion du pronom personnel « nos », inclusif, 

invite à considérer une autre voix, celle notamment du narrateur en « je » qui figure 

ailleurs sous la forme « za ». On peut également lire dans cette incursion la complicité 

de ce narrateur extradiégétique qui s’identifie à la situation chaotique, humaine et 

économique, décrite dans le passage. Cette lecture serait suffisante s’il n’y avait pas, 

plus bas dans le passage la présence du personnel « mon » qui signe une énonciation 

paradoxale, où celui qui parle parlerait de lui-même à la troisième personne, ce qui est, 

du point de vue de l’analyse, lourd de conséquences ; nous en tirons au moins deux : 

« Za restera ici » voudrait en effet dire que : Za est ici pronom et non pas nom propre. 

La loi grammaticale voudrait que l’énonciateur qui se désigne lui-même dans l’énoncé 

(mon) soit l’agent de l’action décrite (rester) ; en fonction de cette déduction, l’erreur se 

situerait non pas à l’échelle du paradoxe entre « Za » comme sujet, équivalent à « il » et 

le personnel « mon », mais bien au niveau de la forme conjuguée du verbe « rester ». 

On écrirait alors : « Za resterai ici ». 
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Puisqu’il ne s’agit pas de la seule occurrence de la supposée erreur de 

conjugaison, nous sommes amenés à penser qu’elle est bien volontaire. Mais quelle en 

serait la raison ? Pour rester proche de la logique de l’analyse, ainsi que du contenu du 

texte, il y aurait lieu d’émettre l’hypothèse d’une dépersonnalisation en œuvre dans 

l’énonciation : le sujet qui parle de lui-même à la troisième personne parce qu’il serait 

en phase de dissocier son être de son dire. Cette mise en scène à l’échelle du discours de 

la perte d’identité (au sens de mêmeté) rend parfaitement le processus schizoïde dont 

souffre le personnage comme on le verra plus bas. Sur le plan narratif, la concurrence 

pronominale entre le « il » et le « mon », qui se solde comme on vient de le voir en 

faveur de ce dernier, serait une contestation, par la forme et non par le discours, du 

récit à la troisième personne. Le sujet malgache sous tutelle des instances 

internationales, dont l’histoire est confisquée, émerge dans le récit des entrailles d’une 

vision exogène qui l’anéantit. La difficulté de dire « je » ne s’en comprend que mieux au 

final. 

Emergence au discours et subversion du canon 

Dans les dires préliminaires du roman, Za, narrateur à la première personne, 

installe le cadre interprétatif de son discours et de ses multiples déviances, notamment 

orthographiques. Conscient de la violence d’un tel discours, il opte également pour une 

double stratégie : révéler la réalité crue du sujet malgache en s’excusant auprès du 

lecteur de la violence que cet acte exige. Ceci est bien évidemment un masque qui met 

mieux l’accent sur le déni de réalité d’un lectorat potentiel, celui qu’élit le texte, face à 

de telles évidences. S’attaquer à l’édifice de la langue devient dans ce sens la voie royale 

vers l’éveil de conscience escompté : 

 
Eskuza-moi. Za m’eskuze. A vous déranzément n’est pas mon vouloir, défouloir de zens 

malaizés, mélanzés dans la tête, mélanzés dans la mélasse démoniacale et folique. 

Eskuza-moi. Za m’eskuze. Si ma parole à vous de travers danse vertize nauzéabond, 

tango maloya, zouk collé serré, zetez-la s’al vous plaît, zatez-la ma pérole, évidez-la de ses 

tripes, cœur, bile et rancœur, zetez-la ma parole mais ne zetez pas ma personne, triste 

parsonne des tristes trop piqués, triste parsonne des à fric à bingo, bongo, grotesque 

elfade qui s’égaie dans les congolaises, longue langue foursue sur les mangues mûres de 

la vie (Raharimanana, 2008 : 9). 

Dans la suite de l’extrait cité, Za parle de la parole comme d’un « huitième 

pécé » (entendre « péché »). Car la langue n’est pas une zone de non-droit. La langue 

est un espace de surveillance, lieu de détention du sens si bien que sa libération, 
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concomitante à la libération du sujet du discours, n’est possible qu’au moyen d’un coup 

de force. Za l’a compris et en accuse deux auteurs qu’apparemment rien ne relie : « Za 

suis par terre, c’est la faute à Voltaire ; le nez dans le carreau, c’est la faute à Foucault » 

(Raharimanana, 2008 : 76). Si le nom de Voltaire est associé à la langue française (en 

atteste sa lettre de défense de la langue française adressé à M. Deodati de Tovazzi, et 

écrite au Château de Ferney, en Bourgogne, le 24 février 17611) et à la défense de la 

Raison au siècle des Lumières ; Foucault, quant à lui, est l’auteur de l’Histoire de la 

folie à l’âge classique (1972) et de Surveiller et punir (1975). La faute ne s’en comprend 

que mieux : Za n’a pas sa place dans une société qui stigmatise la déviation, pas moins 

qu’auprès des puristes de la langue, qui en font un usage institutionnellement correct et 

qui verrouillent toute perception divergente du réel.  

Pour comprendre de façon plus rapprochée l’évocation du philosophe et de 

l’archéologue du discours, il faut d’abord signaler que Za est un « damné de la terre » 

doublé d’un décolonisé. Il le souligne ironiquement en inventant ce « vous », par 

ailleurs en perpétuel labilité dans le texte, car accueillant diverses formes d’allocutaires 

selon le contexte. Ici, Za s’adresse à l’ex-colonisateur, spoliateur inavoué selon lui :  

 
Car Za n’était pas en esclavaze, n’est-ce pas ? Za sézournait dans les limbes et vous 

m’avez sauvé, baptisé, donné œuvre à bâtir : mon âme à créer et à maintenir malgré mes 

vices et perversions. Car Za n’a subi nulle colonisation, nulle oppression, vous m’avez fait 

don de lumière, de progrès et de syphilisations (Raharimanana, 2008 : 133).  

 

La négation ici pointe du doigt la dénégation à son origine, d’où l’ironie qui 

affleure dans le discours. En plus de l’ironie qu’elle installe, la négation est en relation 

de mimétisme étroit avec la posture du « vous » désigné, froid et cynique. Il y a là 

déplacement du point de vue énonciatif qui s’inscrit en porte à faux par rapport à 

l’énoncé : le dit s’oppose au dire, car les mots sont de Za tandis que la voix qui les 

soutient vient d’ailleurs. On peut parler à l’occasion d’œuvre de citation de 

l’énonciateur absent (le « vous »), où le véritable point de vue du personnage 

(énonciateur au second degré) n’émerge qu’à travers la distorsion de la langue 

(« syphilisations » en l’occurrence). C’est à cette voix d’un énonciateur désigné, mais 

déductible de la relation antagoniste je/vous, que le texte s’attaque pour en brouiller la 

prétendue clarté, fondée sur une pseudo Raison, hautaine et missionnaire. Parole 

rendue donc à sa source grâce au jeu de permutation des rôles : l’énonciataire « vous », 

que tout mène à identifier à l’Occident civilisateur, devient l’énonciateur véritable, 

                                                           
1 BENGESCO, Georges (1890). Voltaire, Bibliographie de ses œuvres. III. Paris: Perrin et Cie. 
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puisque responsable des actions décrites dans l’énoncé comme atrocités 

« décivilisatrices » selon le mot de Césaire2. Par conséquent, le « je » représenté par les 

possessifs dans le texte se trouve être l’énonciataire initial, soit le colonisé candidat à 

l’esclavage. Cette permutation des statuts discursifs explique par ailleurs les dires 

préliminaires de Za et ses excuses intempestives, car il s’agit de faire entorse à la 

marche de l’Histoire et à endosser un rôle de locuteur que celle-ci n’autorise pas 

initialement. En dernière analyse, la permutation des statuts apparaît comme le moyen 

formel et textuel de la prise de conscience de l’ex-colonisé. 

En tant que « damné de la terre » (voir pages 23 et 42 essentiellement), Za puise 

aussi ses références dans le discours de la culture occidentale afin de poursuivre le 

même travail de perversion. La filiation qu’il trouve chez Nerval par exemple, sans le 

citer explicitement, lève le voile sur cette démarche de négation du Référent occidental, 

aussi bien dans la langue que dans le discours : « Appelez-moi l’Inconsolable, le Veuf, le 

Ténébreux» (Raharimanana, 2008 : 25). Le clin d’œil au recueil Les Chimères (1854), 

précisément au poème intitulé « El desdichado» ([le déshérité]) n’est pas sans 

accentuer la volonté d’une contre-poétique : le vers nervalien est en effet lu à rebours3. 

Ce n’est pas le même « je » qui est à l’œuvre dans l’énoncé ; la différence ressort ici à 

travers l’ordre syntaxique inversé et à travers la modalisation : « appelez-moi » n’est 

pas « je suis » et « l’Inconsolable » n’est pas « l’inconsolé » : l’affirmation nervalienne 

s’étend du présent au passé et ne paraît pas s’estomper au futur ; tandis que 

l’énonciation de Za s’articule sur un « dorénavant » implicite, qui véhicule un doute sur 

soi, sur son identité, et un soupçon sur l’action salutaire de l’autre. En d’autres termes, 

Za n’a pas toujours été un « misérable », un « damné » ; il l’est en un sens devenu par 

l’œuvre d’un agent qui a occasionné une perte incommensurable. 

Voici venu le moment de se demander qui est Za à l’échelle de la diégèse, c’est-à-

dire au premier degré de la fiction. Za est le nom du protagoniste du roman, père éploré 

                                                           
2 Afin de mieux contextualiser le mot de Césaire, nous préférons citer le propos de l’auteur où il apparaît, 
ce qui n’est pas sans jeter une lumière éclairante sur le texte de Raharimanana : « Il faudrait d’abord 
étudier comment la colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à l’abrutir au sens propre du mot, à 
le dégrader, à le réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la violence, à la haine raciale, au 
relativisme oral, et montrer que, chaque fois qu’il y a au Viêt-Nam une tête coupée et un œil crevé et qu’en 
France on accepte, une fillette violée et qu’en France on accepte, un Malgache supplicié et qu’en France on 
accepte, il y a un acquis de la civilisation qui pèse de son poids mort, une régression universelle qui s’opère, 
une gangrène qui s’installe, un foyer d’infection qui s’étend et qu’au bout de tous ces traités violés, de tous 
ces mensonges propagés, de toutes ces expéditions punitives tolérées, de tous ces prisonniers ficelés et           
« interrogés », de tous ces patriotes torturés, au bout de cet orgueil racial encouragé, de cette jactance 
étalée, il y a le poison instillé dans les veines de l’Europe, et le progrès lent, mais sûr, de l’ensauvagement 
du continent ».  CÉSAIRE, Aimé (1955). Discours sur le colonialisme. Paris: Présence Africaine, p. 6. 
3 Dans ce poème, on lit justement au premier vers : « Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé » (DE 
NERVAL, Gérard (1856). Les Chimères. Paris: Michel Lévy frères). 
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suite à la mort de son fils qui a été charrié par « le fleuve de cellophane », mort par 

étouffement, un sac en plastique dans la bouche. Za tente pourtant de se rendre à 

l’évidence et d’accepter l’irrémédiable, d’où un dédoublement significatif rendu par 

l’emploi du « tu », qui désigne la part du personnage qui sombre et celle qui garde 

encore contact avec le réel :  

 
Tu as Za perdu ta maison, ça souffit. Tu as Za perdu ta femme, ça souffit. Tu as Za perdu 

ton enfant, ça souffit. Tu as Za perdu tes vêtements, ça souffit. Sur le bord de ton fleuve, 

tu regardes ces maisons qu’ils ont construites. Banque mondiale s’est banquée par là. 

Sinistre s’est administré par là, créé ministre par-ci, ménestre par là, ministre des 

catastrophes à viens-là que Za te baise, sinistres dans ta face tamponnée de dons 

internationaux… (Raharimanana, 2008 : 18). 

 

Le désastre personnel paraît ainsi diffus dans l’analyse de la cruauté 

environnante. Le « ça souffit » que Za martèle souligne en quelque sorte le caractère 

anecdotique de la souffrance personnelle qui n’est que la traduction, à une échelle 

réduite, du rapt politique et économique organisé par les instances internationales. 

Za est par ailleurs un être de la chute et de la marge, menant tout au long de 

l’œuvre un combat avec un « Ange » qui veut sa rédemption : « Za a lutté avec l’Anze, la 

nuit, toutes les nuits » (Raharimanana, 2008 : 34). Or, comme on le lit plus loin, Za 

préfère la chute à l’élévation, gagné par la lassitude et l’inanité de la lutte (ce qui 

explique d’ailleurs le déplacement de celle-ci sur le terrain de l’hallucination et du 

délire) : « Za regarde l’Anze. Il me sourit. Za ne luttera pas ce soir. Za me lassera faire » 

(Raharimanana, 2008 : 42). Il n’est pas anodin de relever dans le sillage de cette idée 

de chute irréversible l’évocation furtive d’un autre auteur qui consolide la filiation 

intellectuelle en creux de l’œuvre et affirme son horizon de lecture, il s’agit de Gilles 

Deleuze que nous évoquions au début : « Tu prenais mon fils dans ta sute déluzéenne et 

vous rouleboulez vers les lieux les plus bas ; il vous fallait – fallait, les lieux les plus 

bas » (Raharimanana, 2008 : 38). 

La chute « déluzéenne » rappellerait le geste final du philosophe qui choisit le 

grand air, qui met le nez dans le carreau pour éviter l’asphyxie ; Za compense ainsi, 

pourrait-on croire, l’asphyxie du fils dans le fleuve de cellophane : « Za ramasse mes 

mots parmi les détritus que le courant emporte. C’est dézà ça. Du moment que Za ne 

ramasse pas un enfant avec du plastique dans la bouce » (Raharimanana, 2008 : 47). 

Écrire, parler, dans l’optique de Za, c’est compenser la perte ; dire le désastre afin que 

celui-ci ne devienne la seule parole possible, le seul témoin de l’anomie ambiante. 
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Au-delà de la diégèse, les références intertextuelles investies, aussi bien 

implicites qu’explicites, et comme précisé au départ, ont une valeur dialogique, certes 

avec le Référent occidental, mais elles ouvrent surtout sur un horizon poétique marqué 

par la singularité et la différence : elles installent l’œuvre dans une marginalité radicale, 

comme acte de refus et de résistance. Il s’agirait plutôt d’une anti-genèse critique de 

l’œuvre, une filiation en creux; celle-ci prenant souvent le contre-pied des références 

qu’elle cite, ou en pervertissant pour le moins la teneur sémantique. Ceci devient plus 

patent quand le texte signe ouvertement sa conversion postcoloniale, en affirmant un 

éveil de conscience historique à travers le protagoniste qui dit, substantiellement, 

entreprendre une archéologie « négrophone » : « Za parlait avant comme diksionnaire 

cyclopédique : bon phrasé, bonne poétique, vous applaudissez, vous vibrationnez. Za 

me courbait avant de repenser à mon cahier d’un retour à ma langue natale » 

(Raharimanana, 2008 : 17). 

En quittant le monde de la norme, et en visant symboliquement la langue 

comme système de normes, Za inaugure un chantier de quête de sa langue natale, en 

cheminant sur la voie suggérée par Césaire, présent à travers l’évocation du Cahier. Le 

retour à soi passe nécessairement par l’examen critique de la langue hégémonique 

qu’est le français afin d’exhumer la langue malgache, minoritaire et étouffée : « Ma 

langue à Za est à reconstruire. Ma langue à Za par personne n’est dite, santée, lue ou 

sanscrite. Za a tout à réinventer » (Raharimanana, 2008 : 18). 

Imaginaire de la langue 

Si le « le but des littératures postcoloniales est de décentrer le point de vue », 

aux dires d’Yves Clavaron (2011 : 71), Raharimanana vient ici de livrer une des clés de 

compréhension de sa poétique, qui est au fond, faut-il le rappeler, une contre-poétique.  

Réinventer la langue en partant d’un parallélisme structurant : le fils perdu, la langue 

perdue, la raison perdue, d’une part ; le fils asphyxié, la voix étouffée, la langue 

opprimée, de l’autre. Ce n’est pas un hasard par ailleurs que Za martèle le nom de 

Saussure, le linguiste, en jouant sur la confusion des phonèmes [ch] et [s]. Laquelle 

confusion n’est autorisée qu’à l’intérieur du système phonétique mis en place par le 

personnage lui-même. Il dit dans ce sens : « la boue a pris ma saussure… retrouver ma 

saussure » (Raharimanana, 2008 : 30). En extrapolant à partir de cette similitude 

phonique, autorisée par le contexte où elle apparaît, on peut très bien entendre 

« retrouver ma langue », comme cela est explicitement énoncé dans le texte, 

notamment à travers les deux exemples ci-haut cités. 
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L’imaginaire de la langue occupe le texte et ce dès son seuil. Un premier élément 

de lecture est en effet donné par le nom du personnage éponyme figurant sur la 

première de couverture en guise de titre : le roman se veut lecture à rebours de l’ordre 

du monde, de Z à A, soit une caresse dans le sens opposé du poil, sans complaisance. La 

remontée alphabétique est une remontée de la langue, un travail de dépliage qui libère 

les énergies étouffées dans l’ordre convenu des mots et des lettres. L’image du fils 

étouffé revient allégoriquement comme volonté d’inverser le cours du fleuve de 

cellophane. 

Ensuite, dans le récit, Za est, redisons-le, la première personne du singulier 

« je », mais que le narrateur peine visiblement à prononcer comme tel. Sa langue est 

atteinte d’un zézaiement occasionné par la torture subie par le passé, mais qui 

fonctionne à l’échelle méta-narrative comme trouble de la langue, indépendamment du 

handicap physique qui la détermine. Les deux aspects sont finement entrelacés dans le 

passage suivant où la torture est mise en scène :  

 
Parle connard, pense maintenant ! ILS vous mettent debout, vous tombez presque ILS 

vous soutiennent ILS vous montrent qu’ILS ont doigt sur la détente ILS vous enfoncent 

le canon dans la bouce ILS cercent vos dents avec le viseur ILS tournent et tourent et 

tournent le canon, le viseur casse vos dents, blesse votre palais, meurtrit votre langue, 

votre langue est celle qui résiste le mieux, elle s’esquive, elle repousse, mais ILS savent 

qu’elle résiste la langue (Raharimanana, 2008 : 49).  

 

En plus d’être sémantique, l’arbitraire de la violence subie est ici soulignée par 

un trait formel, la ponctuation et la typographie : rien ne paraît justifier la majuscule 

dont se pare l’impersonnel « ils », si ce n’est le despotisme de la grandeur qui atteint les 

moindres lettres du mot. En outre, la suppression du point avant ce pronom souligne 

en un sens l’impunité avec laquelle ce personnage pluriel agit, sans tenir compte 

pourrait-on dire des lois et des règles contextuelles. C’est un personnage qui fait 

effraction et impose sa loi dans la phrase comme dans le réel. 

Le trouble de zézaiement propage l’onde de choc, l’étend à tous les recoins du 

texte et se trouve à l’origine d’un nombre infini de permutations phonétique : le [s] 

devient [ch] ; le [j] devient [z], etc. Les permutations inverses sont aussi soutenues. 

L’anomalie et l’erreur sont pleinement assumées, car elles sont le lieu de 

régénérescence de la langue, qui la pousse à dire ce qu’elle étouffe et refoule : « car 

même du riz qu’on récolte, on perd des graines, ainsi des nombreuses paroles 
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subsistent des erreurs. Alors si ma parole, à vous, va de travers, zetez-la, Za vous en 

prie, zatez-la mais ne zatez pas ma parsonne » (Raharimanana, 2008 : 13). 

Si le narrateur persiste dans « l’erreur » (rappelons ici la signature du prologue : 

« signé et persisté », tient-il à préciser) c’est qu’il y a une exigence poétique à laquelle 

obéit le texte et qui lui impose un certain nombre de contraintes. Il s’agit en effet d’une 

énonciation à double portée :  

- relativement à l’économie du sens de l’œuvre, le zézaiement comme indice de 

folie de la langue, a valeur écosophique4 ? Cette valeur étaye un ordre qui échappe au 

discours doxique et cherche une refondation du langage à l’image des dispersions de 

sens expérientielles. Le mimétisme dans ce cas s’entend comme transcription et non 

représentation du réel. Car, à quoi servirait une langue, reflet de la loi et de la norme, 

coercitive et inhibitrice, pour dire un réel anomique, éclaté, dispersé. « Ma tribune 

s’érize et se mire dans le fleuve de cellophane » (Raharimanana, 2008 : 47), annonce le 

narrateur comme pour parodier le vers5 d’Aragon (Les Yeux d’Elsa) : l’élément liquide 

n’est pas une surface lisse où se mirent les étoiles, mais bien le miroir trouble qui 

renvoie l’image du désastre humain d’un peuple. On peut également y lire le sentiment 

d’un narcissisme piétiné, comme le stipule déjà la variation « chaussure/saussure ». 

- à l’échelle paratopique6, en envisageant ici l’œuvre dans le contexte de l’institution 

littéraire globale, l’énonciation assumée par le protagoniste a valeur politique dont il est 

juste le porte-voix : elle est réaction et résistance à l’ordre politique de la langue, à une 

langue forgée dans d’autres lieux et horizons, inadaptée aux paysages du Sud et à 

l’anomie régnante : « Za ramasse mes mots parmi les détritus que le courant emporte » 

(Raharimanana, 2008 : 47). La langue de Raharimanana revêt quelque part valeur 

d’échange (la question écosophique de la valeur chez Guattari) : elle recycle les mots du 

lexique occidental, dont la dimension politique et historique est relativisée voire 

contestée, et les acclimate aux données endogènes, pour ensuite les faire figurer dans 

                                                           
4 J’emploie le terme « écosophie » dans le sens que lui donne Félix Guattari dans un entretien paru dans 
Terminal, n° 56 ; entretien portant le titre « Qu’est-ce que l’écosophie », accordé à Eric Braine et Jean-Yves 
Sparfel. L’auteur y définit le concept comme suit : « Je conçois l’objet écosophique comme articulé selon 
quatre dimensions : celles de flux, de machine, de valeur, et de territoire existentiel. » L’écosophie est dans 
ce sens un dépassement de la simple écologie, puisqu’elle assure la jonction entre systèmes symbolique, 
dont la langue, et le territoire de vie. Il y aurait selon moi rupture écosophique si la langue perd sa valeur 
« jonctive » avec le territoire existentiel. Za semble dans ce sens vouloir assurer la coïncidence des termes 
en faisant subir à la langue la violence qui atteint son corps.  
5 « Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire / j’ai vu s’y mirer les étoiles » 
6 Dans Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation (Paris: Armand Colin, 2004), Dominique 
Maingueneau pose la paratopie comme principe énonciatif paradoxal de l’œuvre littéraire, qui ne peut se 
fixer en un lieu unique. « Paratopie qui n’est pas l’absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre 
le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser » (2004: 
52) cela implique une nécessaire articulation avec le contexte dans le lequel l’œuvre émerge et qui lui 
confère une valeur dialogique avec des instances extratextuelles, de type institutionnel notamment. 
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une économie dialogique avec ce même Occident. Il s’agit d’être un « barbare » 

(Derrida) et de l’assumer. Car la désaliénation passe par la revendication de l’aliénation 

effective. Il en ressort que c’est la langue qui est le lieu de cette aliénation. Ceci invite à 

parler à propos de ZA de texte transcriptif. Par là je désigne « le réemploi mimétique de 

la langue selon des normes imaginaires et non linguistiques, conformément à des 

nécessités narratives, spécifiques à l’œuvre et à son paratope ». Le texte transcriptif 

parle donc du réel dans un autre sens que ne le fait le réalisme. Il obéit chez 

Raharimanana à un principe général, fondé sur une fonction créative et ré-créative du 

langage. À ce principe il y a un outil tactique : le zézaiement, qui assure la médiation 

entre l’oral et l’écrit. On comprend que si le personnage est atteint dans sa compétence 

langagière objective, physique, ceci n’engage pas forcément et logiquement l’écrit. Or, 

c’est cette assomption qui est soutenue : le texte est dit et non écrit, d’où la liberté de 

ton et de discours constatée. L’articulation oral/écrit étant une composante 

relativement autonome qui dérive de la dimension transcriptive. 

La licence que prend le texte dans l’usage de la langue procède, somme toute, d’une 

poétique de l’anarchie créative et ré-créative qui libère la parole en vue d’une langue 

plus fidèle au dehors, c’est-à-dire plus adéquate, et qui se trouve étouffée par la langue 

du maître. On pourrait à la limite parler de texte défouloir si l’essentiel n’était pas de 

pointer du doigt le drame humain et la tragédie historique malgaches. On constate 

alors que le français a du mal à habiter cet imaginaire débridé et rebelle. Le lecteur 

mesure au niveau textuel, et à travers les occurrences ci-haut relevées, sciemment 

invoquées au terme de l’analyse, cette esthétique de la condensation et de la 

transcription qui mime le lieu-dit, dressant un parallèle signifiant entre charge 

mémorielle et décharge littérale. D’où l’impression que l’on garde à lire Za d’une parole 

toujours excédée, comme le laisse entendre cette phrase qui revient en leitmotiv dans le 

texte : « Tout et ça encore » (Raharimanana, 2008 : 65). 

Conclusion 

Raharimanana fait de la langue française, comme lieu d’un imaginaire autre à 

questionner ou à mettre en crise, le centre de sa poétique. Cette langue ne peut dire le 

réel malgache sans fourcher, sans subir en somme toutes les inflexions et les 

adaptations nécessaires pour devenir apte à dire et à révéler à l’échelle du texte les 

refoulés de l’Histoire. Car le dire d’ailleurs de la langue française est un dire brouillé, 

faussement transparent, qui n’est pas fait pour transcrire la dépersonnalisation de 

l’homme malgache. L’écriture est ainsi une trans-écriture puisque son lien intime avec 
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le réel, dans un sens tout autre que le réalisme, l’engage dans un processus mimétique 

par le langage des formes de vies, brisées, inachevées, « désarticulées » et en suspens. 

Dans le préfixe « trans » se trouvent supposés la souffrance, l’aliénation, l’abandon, 

l’oubli. La transécriture est aussi, au fond, une forme de résistance qui invoque les 

forces vitales d’une utopie salvatrice par le mot régénéré et déplié, dont la charge 

sémantique inédite se déploie au sein des silences de la langue. 
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Résumé : Dans un contexte bilingue, les auteurs antillais se servent d’un style particulier afin 

de réanimer l’imaginaire créole. Patrick Chamoiseau a dans ce sens choisi d’orienter sa 

résistance dans et par le langage. En introduisant l’oralité dans son texte et en choisissant 

l’hybridité comme trait stylistique qui lui est personnel, Chamoiseau revendique une écriture 

dynamique et fidèle à son origine créole, mais il tente surtout de mettre à jour la langue créole 

longtemps dominée et opprimée par la langue française. 

Mots clefs : Créolité, bilinguisme, langue créole, oraliture, hybridité 

 

Abstract : In a bilingual context, Caribbean writers often resort to a distinctive style to revive 

the imaginary of the creole. Patrick Chamoiseu, in this prospect, chose to orient his resistance in 

and through language. By introducing orality in his text as well as adapting hybridity as a 

personal stylistic style, Chamoiseu showcases a dynamic form of writing true to its creole origins 

and attempts to update the creole language which was long dominated and oppressed by the 

French language. 

Keywords : Creole, bilingualism, Creole language, oraliture, hybridity 
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Puisqu’il est difficile de décrire la manière d’écrire de Patrick Chamoiseau ou 

encore de répondre à la question s’il écrit dans une langue qui serait sienne ou que l’on 

saurait déchiffrer, nous avons choisi d’emprunter la voie d’une analyse stylistique qui 

empruntera ses modalités à l’architecture. En lisant pour la première fois une œuvre de 

Patrick Chamoiseau, tout lecteur est frappé par l’irrégularité qui hante l’écriture de cet 

écrivain. Métissage entre deux langues, fiction et autobiographie intercalés en passant 

par une syntaxe déroutante et une ponctuation capricieuse, l’écriture chamoisienne 

semble s’opposer à toute forme de systématisation.    

  Cette subversion, bien qu’elle ait motivation politique et éthique, fera l’objet 

d’une analyse stylistique dans le présent travail. Nous ne nous attarderons pas sur le 

colonialisme et l’histoire politique des Antilles pour expliquer nos exemples et la 

démarche que nous décrirons de « déconstructive ». Nous avons choisi de montrer 

l’érosion d’une structure telle qu’elle se manifeste dans les textes de Patrick 

Chamoiseau. Sa vision du monde et sa conception de la littérature est-elle 

manifestement liée à cette hantise de l’ébranlement et de la déstabilisation ? 

L’architecture de la langue dans laquelle il s’exprime serait-elle à l’image d’un monde 

qu’il rêverait de rebâtir à nouveau ?  

Nous tenterons de répondre à ces interrogations dans un premier temps en 

analysant cette démarche « déconstructionniste »1 que nous empruntons à Derrida. 

Nous  garderons quelques éléments caractéristiques de ce mouvement qui s’est 

appliqué à la littérature et à l’architecture comme l’idée de fragmentation, la rupture 

avec la régularité et le « chaos contrôlé ». Si nous partons d’un a priori résidant à 

vouloir attribuer à toute œuvre littéraire un monde qui lui est propre, la 

« déconstruction » du sens tel que ce monde l’aurait instauré ne  serait qu’une étape 

vers la construction du langage. En ce qui concerne notre travail sur l’œuvre de 

Chamoiseau, cet acte de destruction cristallise une « vengeance » au traitement 

univoque de la langue française telle qu’elle a été élaborée par le colon. 

Le premier aspect de la « techné » chamoisienne que nous relèverons est l’invention 

d’une nouvelle grammaire.  

 

 

                                                           
1 Nous empruntons la notion de « déconstruction » à l’esthétique de Derrida. Toutefois, il faut souligner 
que nous en donnons un autre fonctionnement dans cet article et que nous la  rattachons précisément aux 
textes de Chamoiseau. 
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Ébranler : Dé-grammatologie et déconstruction  

Afin de saisir la complexité du monde et du vécu dans des mots aussi ressemblants, 

Patrick Chamoiseau a choisi la voie de l’insatisfaction face au matériau linguistique 

dont il disposait. Ceci a engendré tout un processus de destruction de la langue jusqu’à 

un stade de dé-grammaticalisation.  

Une promesse déjà formulée dans son essai Écrire en pays dominé où il 

« encourag[e] à se moquer de [la] grammaire, [de la] syntaxe et de l’orthographe, à 

faire roussir la feuille de ses brûlures intimes» (Chamoiseau, 1997 : 120).    

Le premier aspect que nous relèverons est celui de la gesticulation 

déconstructionniste de la grammaire, et qui se manifeste au niveau de la construction 

syntaxico-phrastique. Plusieurs configurations sont possibles :  

Il y a tout d’abord la construction de phrases inachevées, ponctuées de mots créoles ou 

ce que nous appellerons la technique du collage, comme ce qui suit : 

 
Et je frappai. Biwoua. Biwoua.D’une main. Biwoua. Avec mes peurs, mes haines, ma  rage 

et mon envie de vivre. (Chamoiseau, 1984 : 147) 

 

Elles paraissent provenir de partout, sillons de terres, zinzole de parlers siwawa de 

peuples, grands bouquets de personnes. (Chamoiseau, 1988 : 147)  

 

Dans ce cas de figure, le mot en créole pourrait puiser sa signification dans le cadre de 

la phrase française ou le plus souvent référer à des instances sonores que la répétition 

met en relief mais la diglossie français/créole transparaît notamment  dans les 

syntagmes composés renvoyant au rythme du créole :  

 
- de-peur-que-ça-ne-suffise-pas  

- Nono-Bec-En-Or  /  viande-cochon-riz-pois rouge  

- Elle charroie les âmes dans une charrette-à-boeufs-hallée d’une seule épaule.  

(Chamoiseau, 1988 : 93)  

 

Toutefois, comme le remarque Marie-Josèphe Descas dans sa thèse de 1995, la 

langue du roman reste essentiellement le français. Elle précise même que « si l’on 

considère la faible présence du créole on est [...] tenté de parler d’ornements 

linguistiques, d’artifices visant à créer un effet d’oralité » (Descas, 1995 : 44).  Ce qui 

nous semble intéressant à relever dans la langue de Chamoiseau dépasserait donc le 

stade de la diglossie et cette cohabitation entre les deux langues. Le phénomène de 
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«destruction» que nous avons choisi de mettre en lumière concerne  la grille interne 

des mots, leur dynamique et la manière par laquelle ils occupent l’espace de la phrase. 

Ce qui est frappant par exemple, c’est l’éclatement de la forme canonique au niveau de 

la syntaxe. Bien que le sens semble clair et facile à identifier, la structure canonique de 

la phrase est diffractée et ré -agencée.  

 
Ex1 : Redescendre vers cette terre où inscrire sa vie, planter sa résistance  

Ex2 : Je les ai vus immobiles en eux-mêmes, le regard par en dedans. Je les ai vus 

folklorisés dans un spectacle d’eux-mêmes.  

Ex3 :  J’ai rêvé leur rencontre.  (Chamoiseau, 1997 : 67)  

 

Dans le premier exemple, nous relevons une construction syntaxique brouillée, 

le sujet est absent et les verbes sont mis à l’infinitif mais le sens global de la phrase 

reste compréhensible. Ce «dé-figement» de la structure canonique de la phrase permet 

à Chamoiseau de manipuler à sa guise la langue française et d’y faire naître une 

nouvelle langue qui lui est propre.  

En ce qui concerne les exemples (2) et (3), l’auteur joue sur la transitivité des 

verbes et la nature des prépositions utilisées. Afin de désacraliser les règles du « bien –

écrire », Chamoiseau a recours à cette technique du transcodage dans ses textes.  

Le procédé de répétions quant à lui, étant un procédé purement oral, contribue 

à cet acte de déformation du texte mais a aussi une fonction amplificatrice,  typique de 

la langue créole :  

 
Une eau glacée-glacée 

À mesure-à mesure. 

Il empochait rapide-rapide ses touches.  

kia kia kia, Doudou-Ménar, mains aux hanches, trouve de quoi railler malgré l’épaisse 

poussière. 

L’innommable. L’innommable.  

C’est revenais que je revenais. (Chamoiseau, 1997 : 125)  

 

Dans cette même optique de «dé-règlement » syntaxique, le troisième cas de 

figure que nous relèverons est celui de l’énumération par le point. Cette dislocation de 

la phrase, réduite à une suite de mots séparés par le point et la virgule, se fait par la 

composition binominale. En juxtaposant des mots de nature syntaxique différente, sans 

article le plus souvent, la phraséologie chamoisienne devient une mise en image de 

sensations, de pensée et de souvenirs. Le souci de la syntaxe n’étant plus de valeur, les  
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phrases longues et disloquées tendent à devenir une sorte de « torsade » :  

 
Mythes.Rythmes.Emotions.Traditions.Ethnies.Peuples.Cosmogonies.Tambours.Askia le 

Grand. Les princes de Ghana. Ogtommêli. Architecte de Djénné…. (Chamoiseau, 1997 : 

57)  

 

Je me souviens d’une remontée de fleuve en Guyane et de nos passages dans des villages 

amérindiens. L’immobilité. Le silence. La décrépitude diffuse » (Chamoiseau, 1997 : 87)  

 

Nous retrouvons ici la promesse tenue par l’écrivain dans son essai de «prendre les 

mots comme points d’irradiation et non pour ce qu’ils signifient, les placer inattendus, 

obsolètes, en effarement précieux, récapituler scandaleux son lexique» (Chamoiseau, 

1997 : 147)  

Par conséquent, nous retiendrons une techné chamoisienne qui  laisse le créole 

exister par lui-même dans le texte sans forcer le frottement des deux langues. À  la 

question de Barthes : « Faut-il tuer la grammaire ? », l’écrivain semble avoir répondu 

par l’affirmation.  En retravaillant les assises de la langue française, Chamoiseau 

libère son écriture du corset classique en s’autorisant de nouvelles formes syntaxiques, 

phoniques et même orthographiques. En désacralisant l’ordre grammatical, 

Chamoiseau se fraye un chemin personnalisé dans la langue du maître. « Comment 

écrire dominé ? », s’est-il demandé au début de son essai, et il semblerait que  

l’expérience du frayage d’écriture soit la seule voie pour réadapter la langue à sa vision 

du monde et du langage. 

Frankétienne parle de « schizophonie littéraire » ; Confiant affirme, quant à lui, 

que «chez Chamoiseau, deux langues distinctes, quoique fortement embrassées, 

continuent de parler et c’est là un véritable défi pour les traducteurs de ses romans», 

mais ce qui demeure une certitude c’est que cette langue qu’il invente est plus que 

jamais le véhicule du renouveau, « l’arme maîtresse de la geste libératrice ».    

Transformer : Ponctuation/ Italique  

Après le processus de destruction que nous venons de relever au niveau de la 

syntaxe, il nous paraît tout aussi important de nous arrêter sur un autre aspect de 

l’archi-écriture chamoisienne. Cet aspect nous le résumerons dans l’acte de 

« transformer ». Notre analyse s’attardera sur le pan typographique du texte.  

En effet, si la page est le lieu de la fabrique du texte, il ne faut pas oublier, 

comme le rappelle Louis Hay, qu’elle est également un objet et par là, susceptible d’être 
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lue mais aussi regardée. Chamoiseau, dès avant l’écriture de son roman, semble aller 

au-delà de la contrainte matérielle, s’en jouer pour s’approprier un espace graphique, 

aussi inconfortable soit-il. Ainsi, la graphie des lettres, la disposition spatiale des blocs 

graphiques et la ponctuation retracent parfois à elles seules un itinéraire de lecture très 

particulier.  

L’usage de l’italique par exemple est très fréquent chez Chamoiseau, se 

présentant comme un « marronnage à l’intérieur même de la langue ». Le mot en 

italique qui est par définition un mot difforme, non droit et intrus, contribue à cette 

esthétique de la « défaillance » comme on pourrait l’appeler. Étant un mode 

d’expression à part entière et une affaire de perception avant toute chose, la 

typographie a un rôle primordial dans l’écriture de notre auteur. Afin de pouvoir parler 

d’un monde en mosaïque, il semble préférer une typographie  ressemblante faisant défi 

à la rigidité de la monotonie de la page. 

La rupture avec « la divinité monolingue » (Chamoiseau, 1997 : 64) ne serait 

possible  par conséquent que par une mutabilité du « signe » dans son sens le plus 

large. Le brouillage de la structure habituelle de l’écriture par une typographie délivrée 

permet à l’auteur d’investir sa poétique de la transfiguration dans l’espace visuel de la 

page mais donne aussi lieu à des mots friables, insaisissables que l’écrivain lui-même 

ne réussit pas toujours à fixer dans la phrase.  

Une autre manière dont se manifeste la typographie chamoisienne est la 

ponctuation. Parfois absente, d’autres fois excessive et accablante, elle est toujours 

imprévisible dans les textes de l’écrivain. Ainsi, Nous pourrions résumer l’approche 

chamoisienne de la ponctuation à un « testament trahi », pour emprunter l’expression 

à Kundera. 

Afin de mettre « en suspens les anciennes certitudes », la ponctuation est 

désormais improvisation. Le point comme la virgule, les points d’exclamation, les 

parenthèses, les tirets et les blancs affichés sur la page se transforment en « actes 

instaurateurs ». Le point par exemple devient un élément d’intersection qui assure la 

cavité de la position des mots. Il n’est plus disposé à la fin des phrases mais joue le rôle 

d’une « hache » rythmique  dans le texte : «Puis elle s’immobilise. Blo. Dans un 

effacement. Et l’attend. » (Chamoiseau, 2004 : 174)  

En outre, le tiret, ou comme l’appelle Gay Carroux  « le bout et le but du texte » 

a une place assez particulière dans l’œuvre de Chamoiseau. Il se décline sous deux 

formes : point de conjoncture entre les mots ou sous la forme d’un long trait équivalent  
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à un moment de silence dans la phrase. Il peut suggérer : 

 
- l’insuffisance de parole lorsqu’il est à la fin de la phrase suivi très souvent des trois points 

de suspension : «J’allais fesser sur lui le désastre d’une foudre. J’étais là avec lui. Me 

voici, te voilà. Mais--------------…A-a !...------------ » (Chamoiseau, 2004 : 57)  

- Une digression dans la phrase jouant ainsi le rôle de la parenthèse tout en imposant une 

rupture plus marquée : « Cette force irrépressible -----------ce jour là--------le foudroie 

contre une chaudière » (Chamoiseau, 1997 : 56) ; «  Avant l’aube-------------quand une 

lueur médicinale s’apprête à lever de terre pour prophétiser un soleil innocent-------------

---------l’esclave vieil homme se redresse. » (Chamoiseau, 1997 : 55)   

 

Il peut aussi mettre en relief un terme en particulier comme une variante des guillemets 

ou de l’italique :  

 
Il eut l’impression d’être […] une chair opaque qui lui restitua -----------brutale-------la 

horde des sensations du monde. (Chamoiseau, 1997 : 65) 

 

comme il peut simplement servir de « point de couture » par le biais duquel l’auteur 

invente des mots. Il serait, de ce fait, un signe d’intersection permettant la technique du 

montage. : 

 
Des claquements-pack  

Des roulis-roulés  

Les femmes à tête-chien 

La foufoune des femmes-Zombis  

 Les roulis-roulés (Chamoiseau, 2003 : 170)  

 

En multipliant les fonctions des signes de ponctuation, Chamoiseau se réapproprie les 

ornements de la langue  pour les doter d’autres capacités textuelles. Rendant ainsi « le 

relief discontinué » de l’écriture comme il l’a souhaité dans Eloge de la Créolité. 

Griffonner le texte et fréquenter les hors-pistes s’avèrent les mots clés de la 

poétique chamoisienne. Les différentes analyses que nous venons de mettre en lumière 

nous montrent une écriture sans cesse travaillée de l’intérieur par sa propre 

fragmentation et orientée par le tissage des correspondances internes. Dépassant dès 

lors le projet d’une bi-langue, Chamoiseau se serait inventé une nouvelle langue en 

faisant de son texte un véritable laboratoire d’expérimentation Nous rejoignons ici le 

concept de « pré-littérature » dont parle Dominique Chancé.  
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Tout se passe dans l’espace interne du texte comme s’il devait agir, agencer, 

construire verbalement l’espace pour pouvoir le maitriser et y laisser la trace d’une 

conquête. 

On pourrait y percevoir le déploiement poétique d’un «programme opératoire» 

pour reprendre l’expression d’Umberto Eco. La recherche d’un ordre architectural 

«nouveau » est de ce fait rendu possible grâce à ce travail artisanal sur la langue. « Un 

auteur en souffrance », comme l’affirme Dominique Chancé, Chamoiseau comme tout 

auteur francophone contraint d’écrire dans une langue qu’il n’a pas choisie se plait dans 

la défiguration du matériau linguistique.  

Néanmoins, tout excès se fonde sur l’immensité d’un manque ; et puisque les mots 

ont longtemps été confisqués au peuple antillais, l’écrivain se serait donné pour mission 

non seulement de résister par la subversion et la dislocation de la « stricture » comme 

l’appelle Derrida,  mais de se fonder un nouvel espace sémantique que le lecteur se doit 

de déchiffrer et d’accepter.  

Inventer, bâtir : se créer un nouveau vocabulaire 

En véritable architecte des synesthésies et compositeur des univers en 

interférences, Chamoiseau a choisi d’adopter une écriture « tentaculaire » dans 

l’ensemble de son œuvre. Que ce soit dans les essais ou dans les romans, le lecteur est 

sans cesse confronté à un lexique nouveau qui se manifeste différemment d’un texte à 

l’autre. Outre les mots composés par exemple sur lesquels nous nous sommes attardés 

et que l’auteur se plait à ré-agencer et à en modifier le sens par la structure de la 

composition, une perpétuelle gestation sémantique hante l’œuvre. Les signes 

s’entrechoquent et renvoient à leurs doubles contraires, s’ouvrant ainsi à la signifiance 

plurielle.  

Dans Écrire en pays dominé, il revient sur des termes du langage courant pour 

les redéfinir. Le mot « île » par exemple sera remplacé par le mot « pays ».  

L’écrire sera défini comme «le béni-commerce des incertains, lucidité offerte aux 

déroutes accidentelles». 

Dans son roman L’Esclave Vieil homme et le molosse, il invente des mots 

comme « kakouin », « Agiferrant » qu’il définira comme l’habitant d’une lune ; le terme 

« blogodo » signifierait « la foule » ; des « ti-cochons-sianes » seraient des créatures de 

l’espèce des cochons ; et les « Pamoisés » des habitants étranges de la forêt.  Pour 

nommer son pays d’origine, Chamoiseau emploie l’expression « le pays mien » ou 

encore « cette géographie-paradis ». La colonisation aura pour synonyme «la mise-
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sous-relation ». Le mot « oraliture » se réfère à tout ce qui est lié à la parole ; les mots 

« policeraille » et « policeraie » désigneront la police ; « vagabonnagerie » ou 

« macaquerie » signifient « méfait » ou « infraction » ; et « empoisonnade » sera 

employée pour remplacer « empoisonnement ».  

Le manège de la langue qu’instaure Chamoiseau n’épargnera pas le niveau 

sémantique du texte en mettant à nu l’unité linguistique qu’est la phrase.  

En s’affranchissant des canons de la langue française, l’écrivain se débat aussi 

contre un lexique insuffisant et incapable d’exprimer sa pensée. Ce manque sera 

comblé par ce qu’il appelle « des mots-rescapés », «  des mots-mutants », « des mots-

glissants », des mots « cassés-ouverts », des «mots-désordres », des mots « rafales-

hallucinés » (Chamoiseau, 1992). Cette gêne ressentie par l’auteur n’est pas loin de ce 

que voulait exprimer Derrida lorsqu’il affirmait : «Je n’ai qu’une langue et ce n’est pas 

la mienne » ;  le malaise qui caractérise la poétique de chamoiseau se résume en effet 

dans cette formule puisque l’ensemble de l’œuvre est traversé par « l’amour-haine » 

que l’auteur voue à la langue française.  

Néanmoins, en plus de « dé-livrer » son texte des vieux carcans de la langue 

française, Chamoiseau impose à son lecteur un parcours labyrinthique où il se doit 

d’être prêt à l’inexactitude du récit. Nous passons donc à notre dernière étape de 

l’archi-écriture chamoisienne et qui se manifeste dans l’archi-lecture d’un lecteur 

augmenté.  

Dé-router « l’archi-lecture » ou l’exercice énergique d’un lecteur augmenté  

Nous avons choisi de nous attarder dans un dernier temps de notre analyse sur 

un autre mouvement qui est celui de la « déroute » au sens étymologique du mot. 

L’œuvre de Patrick Chamoiseau est en effet une œuvre vertigineuse et dynamique. Dans 

son ouvrage consacré à l’ensemble de l’œuvre de l’auteur, Samia Kassab Charfi parle 

d’une « fréquentation erratique des hors-pistes». 

Le premier aspect de «cette déroute» se manifeste dans le recours aux images et 

aux métaphores. En effet, c’est une constante que de se heurter à ces mécanismes dans 

le texte qui touchent directement le niveau de l’interprétation. Lorsque l’écrivain 

affirme que «[l]’objet de la littérature n'est plus de raconter des histoires, mais 

d'essayer d'opérer des saisies de perceptions, des explorations de situations 

existentielles, qui nous confrontent à l'indicible, à l'incertain, à l'obscur , il s’identifie 

lui-même comme « auteur d’images » plutôt que romancier. Préférant les décrochages  
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et les détours, il a très souvent recours à la métaphore ; par exemple : 

 
Camper entre deux rêves  

De lentes processions de chairs défaites, maquillées d’huile et de vinaigre 

Le cerveau naufragé sans boussole, ahuri sous les balais des manmans. 

Les mailles de la mémoire et les cendres du temps. 

[Mon] île s’est muée en un magma de terres de feu, d’eau et de vent agités par la soif des 

épices. (Chamoiseau, 1997 : 21)  

 

Ainsi, par le souffle de l’écriture imagée, et précisément par le biais de la métaphore, le 

texte s’ouvre à plusieurs sphères sémantiques et offre au lecteur une matière à 

déchiffrage. S’inspirant des références culturelles créoles et donnant libre cours à son 

imagination, Chamoiseau déroute la logique de son lecteur et l’invite à méditer sur de 

nouvelles possibilités du langage.  

Conclusion  

Pour conclure, nous dirions que  l’œuvre de Chamoiseau apparaît comme une 

spirale, une matrice de questionnements et de formulations salutaires visant à établir 

un rapport nouveau et différent à la langue. Il importe peu de savoir si cette langue est 

la sienne, mais en tant que contestation radicale, l’œuvre de Patrick Chamoiseau se 

voudra un espace de résistance et de mutation de et par la langue. Qu’il emprunte la 

voie de la concision ou de l’excès, l’écrivain a su concilier les mots avec sa vision du 

monde et des choses pour nous offrir un spectacle permanent que célèbre une écriture 

fuyante et inassignable. Si nous avons choisi à l’occasion de cet article de nous attarder 

sur des volets encore peu étudiés de l’œuvre chamoisienne comme la ponctuation, la 

typographie, mais surtout l’invention sémantique qui instaure une véritable secousse 

dans le texte, c’est surtout pour montrer que la créolisation du français se déploie chez 

lui sur plusieurs niveaux et ne se limite pas au métissage des langues. 

À la question posée lors de ce colloque si Chamoiseau avait finalement une 

langue qui serait sienne, nous laissons encore la réponse en suspens. Une certitude 

demeure pourtant : il y a chez lui une quête perpétuelle que l’œuvre met en place et que 

la jonglerie verbale en est le seul garant.  
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Résumé : Estomper, voire abolir, les hiérarchies et faire chuter les enclos identitaires : voilà les 

nouveaux sillons qu’un des versants de  l’esthétique moderne et contemporaine, représentée ici 

par Le Dédale des disciples de Rémy Tissier, se propose d’ouvrir. Le présent article se donne 

pour objet d’étudier les frictions par lesquelles s’opère la dissolution des hiérarchies et se 

constitue l’hétérogénéité sur la plate-forme linguistique qui donne ainsi lieu à une esthétique de 

l’ébranlement. Il se déploie suivant la programmation de deux escales : une première escale qui, 

analysant l’«hétérarchie» linguistique, montre que les langues, même les plus lilliputiennes, 

sont autant de clés ouvrant la réalité pour faire jaillir et saillir le différentiel. Chacune de ces 

langues est dépositaire et porteuse d’un empan de sens de l’expérience humaine. D’où la 

nécessité de maintenir la balance égale entre les langues pour le respect et le bien de leurs 

dignités respectives. Une seconde escale permettra de se pencher sur la dimension 

prévisionnelle du parti pris transgressif pour faire observer que l’autre enjeu du plurilinguisme 

résiderait dans sa capacité à tordre le cou à l’absolutisme et à faire tourner à plein régime la 

machine de la relativité pour un bien meilleur dessein et destin de l’humanité.  

Mots clés : langue, égalité, diversité, hiérarchie, transgression. 

 

Abstract : To blur, or even to abolish, hierarchies and to bring down the enclosures of identity 

– such are the new paths that one of the strains of modern and contemporary aesthetics, 

represented here by Rémy Tissier’s Le Dédale des disciples, sets out to explore. The present 

article aims to study the frictions through which hierarchies are dissolved and heterogeneity is 

generated at the linguistic level, giving rise to an aesthetics of “disquiet”. In a two-step 

argument, an analysis of linguistic “hierarchy “is first offered, showing that languages, even 

Lilliputian ones, are as many keys to approach reality, thereby enhancing the differences that 

matter. Every language is the guardian of a portion of the meaning of human experience. Hence 

the need to strike somewhat of a balance between languages, as a sign of respect for each one of 

them and to preserve their dignity. The second part of the study addresses the predictive 

dimension of the transgressive option, to conclude that the value of multilingualism is likely to 

reside in its ability both to shatter absolutism and to set the machinery of relativity to work at 

full speed, towards a better goal and a better destiny for all of mankind. 

Keywords : language, equality, diversity, hierarchy, transgression. 
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Nous voudrions, à travers cet article, examiner, dans une perspective 

d’hétérogénéité et de transgressivité appliquée au plurilinguisme, le livre de Rémy 

Tissier, Le Dédale des disciples (2004). Mais auparavant, afin d’apporter une réponse 

assez fourbie à cette question, il nous paraît méthodologiquement approprié de 

procéder succinctement à quelques remarques préliminaires. En guise de décryptage 

du mot-valise « hétérarchie », il convient d’ores et déjà de relever que celui-ci est formé 

des substantifs « hétérogénéité » et « hiérarchie ». Ce concept inédit, presque un hapax 

dans le champ de la critique, nous est inspiré de Douglas Hofstadter (1985) qui l’a forgé 

pour désigner une « hiérarchie désacralisée d’où toute idée de priorité s’est évanouie » 

(Westphal, 2007 : 14), d’où toute notion d’infrangibilité est ruinée et abolie pour 

l’émergence d’une égalité des hiérarchies, pour leur nivellement intégral. 

En faisant fi du primat des structures hiérarchiques au plan linguistique, des 

écrivains en sont arrivés à dénier au concept de hiérarchie son autorité, et à travailler à 

son détrônement. Sous l’effet de leurs faits d’artiste, de créateurs, ce concept voit son 

autorité déboulonnée, son aura délitée et désagrégée : ou bien la verticalité devient 

étale, ou bien l’horizontalité devient verticale. Déchue, la « transcendance » intègre les 

rangs, la hauteur en prend pour son grade, et l’horizontalité interactive s’exhausse au 

même niveau que la verticalité canonique. L’opération de déstabilisation des grilles 

séparant les hiérarchies peut correspondre à la transgressivité, à la qualité de ce qui est 

transgressif, à  ce qui a la faculté de poser des actes transgressifs, qui peut opérer des 

transgressions.  

 
Appréhendée sous l'angle de la géologie, la transgression se rapporte au mouvement de la 

mer qui déborde sur les aires continentales avoisinantes. Mais dans l'usage courant, la 

transgression fait habituellement référence à la violation d'un interdit, au fait de passer 

outre une loi, ou encore à un refus d’obéissance. Adeptes des chemins de traverse, les 

créateurs aiment  prendre des risques. Pour eux, la transgression est libératoire et 

permet de s'affranchir des limites du conformisme (Ventura et Mottet, 2009 : 7). 

 

  En nous appuyant sur la linguistique moderne, la sémiotique, l’anthropologie, la 

psychanalyse et la critique d’art, entre autres, nous nous pencherons sur le refus 

d’imposition ou de soumission qu’implique « l’hétérarchie » sur le strict plan 

linguistique. Suivant le second versant de notre analyse, nous verrons que l’écrivain, 

rétif aux hiérarchies, caresse le dessein et le destin d’aller au-delà des semblances fixées 

pour semer le bon grain des vertus préventives des conflits de culture. 
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« Hétérarchie » linguistique 

             Durant les décennies passées, le roman s’est distingué par ses crises – de 

croissance peut-être – répétées. De telles crises affectent ses éléments constitutifs : le 

personnage, la narration, l’illusion romanesque, la langue. Nous voudrions nous 

attacher à deux aspects et à un moment circonscrit de cette pandémie atteignant la 

presque totalité de la sphère romanesque : la crise linguistique et celle affectant la 

narration. Le pied de nez fait à la norme unitaire et fédératrice, « les lignes de fuite, les 

mouvements de déterritorialisation et de déstratification » (Deleuze et Guattari, 2013 : 

10) constatés par Deleuze, sont, entre autres, les symptômes d’une telle crise. Ce sont 

ces dérèglements et  ralliements notés aux niveaux linguistique et narratif qu’il importe 

d’étudier ici. Il convient de préciser que le plurilinguisme est à entendre comme un 

aménagement de deux ou plusieurs langues et constitue un puissant, voire prodigieux, 

facteur d’ouverture. Dans le contexte de « l’hétérarchie », le plurilinguisme relèverait 

d’« une organisation acentrée d’une société de mots » (Rosenstiehl et Petitot, 1974 :27) 

et, pour paraphraser Alain Finkielkraut, il n’est pas à considérer comme attributif mais 

comme conjonctif, c’est-à-dire qu’il s’exprime dans le «et», non plus dans le «est» 

(Finkielkrault, 2000 : 76). Plus simplement, il s’agit de hiérarchies qui se neutralisent 

les unes les autres à travers la diversité née de leur croisement fertile.  

Mais « l’ hétérarchie » n’a d’intérêt qu’en tant qu’elle désigne une mise en 

commun, un système associatif. Par conséquent, l’objet du présent article n’est pas de 

se limiter à constater la valorisation des hétérogénéités par la dissolution ou le 

nivellement des hiérarchies, ou leur résorption dans une catégorie supérieure comme 

celle des langues, mais bien d’étudier leur mise en jeu, leurs manipulations et leurs 

frictions, en vue d’explorer leur fertilisation croisée. La notion est doublement 

paradoxale car, à considérer le seul mot hétérogène, on fait tout de suite un énoncé 

paradoxal si, effectivement,  on s’appuie sur la définition qu’en propose l’étymologie : 

d’après celle-ci, est hétérogène ce qui est constitué de genres différents. En nous 

appuyant sur la loi du genre que Derrida définit ainsi : « dès que du genre s’annonce, il 

faut respecter une norme, il ne faut pas franchir une ligne limitrophe, il ne faut pas 

risquer l’impureté, l’anomalie, la monstruosité » (Derrida, 2003 : 35), nous prenons 

mieux toute la mesure de cette contradiction. Et comme tout énoncé paradoxal, 

« l’hétérarchie » a une valeur heuristique propre à étudier le mouvement de 

débordement des limites, quand les hiérarchies se lézardent ou craquent aux coutures. 

Un tel réseau de craquelures se traduit par les solutions de continuité qui sont notées 

dans le récit et qui sont symptomatiques de « l’hétérarchie ». Ces ruptures fonctionnent 
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comme des alternances codiques, c’est-à-dire comme « la juxtaposition à l’intérieur 

d’un même échange verbal, de passages où le discours appartient à deux systèmes ou 

sous-systèmes grammaticaux différents » (Thiam, 1997). Ce franchissement, qui fait 

écran et nuit à l’unité et à la cohérence linguistique, s’observe principalement à deux 

niveaux : 

 

Au niveau des langues maternelles ou locales 

 

Les mots des langues maternelles renvoient, selon la terminologie de Gobard, au 

« langage vernaculaire » (Gobard, 1976) puisque parlé spontanément, et moins fait 

pour communiquer que pour communier (nous avons, par exemple, le mot pulaar 

Djamgwaeli, 2004  : 110). Quant aux mots arabes, ils tiennent du langage « mythique » 

(Gobard, 1976) et/ou religieux (l’alif, lam, xalima, le calam, 2004 : 110). Le premier 

niveau se complète par les termes wolofs dont le récit est jonché. Forte de sa densité 

consécutive au fait qu’elle est parlée à l’échelle de la ville de Ndar (autre nom de Saint-

Louis du Sénégal)  et même nationale, cette langue wolof  acquiert le statut de langage 

« véhiculaire ». Par l’essaimage de ses mots dans le récit, cette langue semble rivaliser 

âprement avec la langue française. Sa forte présence dans le récit serait emblématique 

de son aura dans la société sénégalaise et saint-louisienne particulièrement. C’est 

pourquoi Tissier y voit un langage ancillaire : « le wolof est la langue ancillaire de l’île » 

(2004 : 63). Tout comme le langage « véhiculaire » de Gobard, celui qualifié 

d’« ancillaire » par Tissier est destiné à la communication dans les centres urbains.  

Mais les opérations de « l’hétérarchie » s’illustrent surtout à travers la 

juxtaposition de l’énoncé du mot ou du syntagme wolof et de sa transcription 

immédiatement suivie de sa traduction, ou inversement : « Nio ko bok, je vous en prie » 

(2004 : 87); « On dit debout et couché, taxaw ak tëdd » (2004 : 122). Ce faisant, Tissier 

sacrifie au  xénisme propre à l’hétérolinguisme et qui a pour fonction d’indiquer, 

contrairement au pérégrinisme1,  la présence d’un élément étranger dans une langue 

quelconque, généralement suivi d’une explication métalinguistique. Ainsi, le xénisme 

sera plutôt « une insertion d’origine étrangère souvent accompagnée – sinon toujours – 

d’une glose qui annule l’impression de faute » (Lawson-Hellu, 2003 : 318). Toutes ces 

deux opérations  sont délibérément  inscrites sur le même pallier et mises sur le même 

pied. Cela, loin d’être fortuit, figurerait une volonté de construire des hiérarchies 

convergentes, une hétérarchie. Cette démarche pédagogique qui viserait à enseigner les 

                                                           
1 Le pérégrinisme s’insère dans un texte comme un élément étranger, sans toujours être suivi d’une 
traduction ou d’une note métalinguistique. 
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langues locales va jusqu’à toucher la didactique de la phonétique corrective. C’est ainsi 

qu’appréciant l’instrument à vent utilisé chez les Bassari, la femme du personnage 

principal trahit sa difficulté à articuler convenablement le nom de l’objet. Son 

compagnon s’en est offusqué, qui n’a pas manqué, non sans zèle, de sonner l’alerte : 

« J’ai essayé, pour que nous puissions garder la mémoire de cette flûte… – Ce n’est pas 

une flûte ! C’est un Ektümbό, prononce Lorenzo, comme expectorant la dernière 

syllabe, le ‘‘bό ˮ » (2004 : 148). Du coup, la fiction mord sur la diction et renverse le 

rapport qui était de mise entre langue des dominants et langue des dominés : 

désormais chacun apprend la langue de l’autre, et vice-versa. La balance est ainsi 

maintenue égale  – du moins à titre principiel – entre l’intérêt à comprendre la langue 

locale et celle étrangère.  

L’avantage de cet équilibre est de trois ordres : d’abord servir de bouclier aux 

langues locales dans un contexte où celles-ci sont menacées de disparition, happées 

qu’elles sont par une mondialisation assurant exclusivement la promotion des langues 

dites internationales composées respectivement des langues considérées comme 

hypercentrales (l’anglais, en l’occurrence) et celles qualifiées de centrales (l’espagnol, le 

portugais, entre autres). Cela risque de faire perdre aux langues locales leur âme ou 

même d’entraîner le «  matricide [qu’il y a] dans l’abandon d’une langue natale » 

(Kristeva, 2007 : 7). « L’hétérarchie » mène ainsi le combat contre une certaine 

‘‘glottophagieˮ rampante, qui s’épanouit insidieusement tel un fruit vénéneux, si l’on 

retient, selon une révélation de l’Organisation Internationale de la Francophonie, 

que « sur les presque 7000 langues que nous connaissons aujourd’hui, la moitié est 

appelée à disparaître au cours de ce siècle » (La Langue française dans le monde, 2010 : 

267). Certaines langues, d’ailleurs, ont déjà fini ensablées comme un petit oued. 

Ensuite, il permet de s’enrichir – immatériellement – : la connaissance de plusieurs 

langues contribue à l’épanouissement non seulement moral et affectif, mais aussi 

intellectuel de ceux qui les parlent. Enfin, il conduit à s’émanciper de la première 

langue et à se prémunir contre le risque de fermeture d’esprit, de méfiance vis-à-vis de 

l’étranger, d’autosatisfaction, et d’absolutisme qui menace tout unilingue. Parler 

diverses langues renouvelle l’art de communiquer et de vivre comme il revigore la 

créativité. Ainsi que le perçoit Van Vlasselaer,  

 
une culture autre est une culture différenciée du monde (…). Une lecture ‘‘dédoubléeˮ de 

la réalité ne peut que déployer celle-ci, l’ouvrir (…). Alors [la] disponibilité à saisir le 

différentiel permettra une célérité, une vélocité qui (…) ouvriront à la créativité (Van 

Vlasselaer, 1994 : 109). 
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Mieux, l’arrivée (non l’intrusion) d’une nouvelle langue assure une fonction 

d’élévation : elle hisse d’un cran la langue première, il la tire hors de la sphère 

ténébreuse de l’absolutisme en la relativisant. L’enrichissement subséquent rehausse 

l’identité en la rendant plus consciente d’elle-même, en la remodelant.  

C’est peut-être dans cette optique que s’inscrit l’intérêt à  vivifier la langue, à lui 

donner un destin supérieur, à la transmuer en une chose ailée,  en lui prêtant « l’orgueil 

d’accomplir ce que fut d’abord le projet idéal des abeilles natales. Voler plus haut que 

les parents : plus haut, plus vite, plus fort » (Kristeva, 2007 : 7). L’image ornithologique 

employée par Kristeva suggérant que la langue n’a cure des frontières, est aussi celle 

qu’utilise Tissier qui insère dans le récit cette réflexion par l’entremise de son 

personnage : « une langue n’est-elle pas comme un oiseau ? Elle a besoin de pattes pour 

marcher sur son propre terrain, sinon son terroir, mais elle a aussi, surtout, besoin 

d’ailes pour être lue le plus loin possible … » (2004 : 79). Ainsi, la langue est une réalité 

hétérogène, dynamique et horizontale, en perpétuel déplacement vers l’inconnu. 

L’image de l’ornithologie2 commune à Kristeva et à Tissier renverrait à ce que Lotman 

appelle la « zone du dynamisme sémiotique [qui rend] la frontière (…) bilingue et 

polyglotte » (Lotman, 1999)3. Au sein d’un tel espace, plus le signe s’éloigne du centre 

de la sémiosphère, plus il perd de sa fixité et plus il devient flottant. La force centrifuge 

à laquelle est soumise cette sémiosphère présente des zones d’indéterminations, et 

donc des hétérogénéités. Le plurilinguisme chercherait ainsi à abolir la relation 

hiérarchique entre les langues afin de créer les conditions amènes d’un vivre-ensemble, 

en vue de faire prospérer un colinguisme ouvert, inclusif et dynamique. Lequel 

colinguisme permettrait aussi de prévenir et d’endiguer l’érosion de situations 

conflictuelles, mais surtout de capter le potentiel évolutif du métissage des cultures.  

Face à un tel enjeu, le roman se fait volontiers  processionnel en faisant escorte 

à ce processus par lequel chacun, en s’extirpant du cocon douillet de sa propre langue, 

de sa sphère sémantique individuelle, consent à cheminer vers un univers collectif, 

pour apporter ainsi sa petite pierre à la fusion de diverses constructions du monde en 

un modèle de référence commun. L’auteur engage ainsi une médiation, une négociation 

par son texte pour « une mise en contact de [plusieurs] langues-cultures » (Syn-thèse, 

2010 : 7). Enfin, les langues locales contribuent à faire acquérir à Tissier et à tout autre 

                                                           
2 Cette image renverrait aussi, par la légèreté qu’elle symbolise, aux opérations de l’imagination, dont la 
nature vagabonde et butineuse fait qu’elle passe le temps voletant de-ci de-là, sans méthode, à la quête 
d’une matière à fournir à l’artiste. 
3 Lotman aborde la question du plurilinguisme sous l’angle de la sémiotique de la culture. La sémiotique 
étant à entendre comme « le milieu qui rend possible la création des signes ». À travers son étude, il valide 
la thèse de l’ambivalence des frontières. Selon lui, en raison de la porosité des frontières, les signes se 
transforment quand ils entrent en contact avec une autre culture.  
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étranger virtuel, non pas une identité unique, stable et statique, mais une identité 

plurielle, contrapuntique, qu’Edgar Morin désigne par la formule « identités 

concentriques » (Morin, 2002). Français natif, Tissier parle forcément anglais puisqu’il 

vit aux Etats-Unis, et, à la faveur de son séjour en Afrique, le voilà en plein 

apprentissage de certaines langues africaines et même de l’arabe. L’on ne saurait tout 

de même passer sous silence la non maîtrise, par Tissier, de l’orthographe des langues 

africaines. En font foi les irrégularités relevées dans la transcription de certains mots 

wolof (jërëjëf au lieu de « jerejef », 2004 :  176 ; njiitu xaleyi et non « njït u xaléyi », 

2004 : 155, etc.). Si de telles erreurs ne sont pas volontaires, et qu’elles n’ont pas pour 

effet de marquer un certain niveau d’apprentissage de l’auteur, alors les éditions 

L’Harmattan pourraient être invitées à une plus grande vigilance.  

   

Au niveau des constructions lexicales 

 

Celles-ci portent sur le français « langue référentiaire », suivant toujours la 

terminologie de Gobard. En plus des alternances codiques dont une des fonctions est de 

mettre sans cesse la pensée en porte-à-faux, on relève des barbarismes revendiqués et 

assumés (famillicides, baguetterie), des néologismes par lesquels la langue glisse ici 

dans les coulisses d’une logique récupératrice. Quant aux régionalismes (le mot gadjé 

par exemple), ils rendent le français dynamique et ouvert à la créativité en l’inféodant à 

une logique refondatrice et actualisante. Ils empêchent ainsi que la langue française 

souffre d’un marasme lexical, d’un manque criard de vocabulaire pour transcrire dans 

le langage quotidien les réalités nouvelles ou anciennes du monde. Ces néologismes 

comptent au nombre des initiatives novatrices visant à pallier ce que Marc Chevrier 

appelle « la fatigue linguistique de la France » (Chevrier, 2012). Pour se remettre de 

cette langueur dont elle souffre, pour s’offrir un ballon d’oxygène, la langue française a 

tout intérêt à se faire poreuse à l’instar du langage wolof, dont le narrateur dit qu’il est 

« absorbant comme une éponge sèche, émaillé de mots étranges et étrangers » (2004 : 

16).  

Cette étrangeté, pouvant aller jusqu’à relever d’une « langue ‘‘fôtiveˮ de 

l’hybridité linguistique » (Cardonne-Arlyck, 2001 : 313), témoigne d’une intentionnalité 

à déstabiliser le système à partir de l’intérieur. Puisque la vie elle-même n’est guère 

juste, il n’y aurait apparemment pas de raison que les mots le soient. Pareille 

déstabilisation serait consécutive à une « recherche d’une dynamique du déséquilibre 

indicatrice d’un type supérieur d’évolution systémique » (Prigogine et Stengers, 1984 : 

166) et/ou linguistique propre à mimer la diversité et l’incohérence des choses. 
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L’auteur, convaincu sans doute qu’aucune langue vivante ne saurait se développer en 

circuit clos, a dû adopter « une méthode de type rhizome [qui] ne peut analyser le 

langage qu’en le décentrant sur d’autres dimensions et d’autres registres » (Deleuze et 

Guattari, 2013 : 14). Face à l’incapacité (réelle ou feinte) à dire les choses 

conformément à la norme linguistique, l’auteur a recours au pouvoir créatif du langage 

dans la résolution de problèmes, à ses principes de poéticité et de communication 

esthétique. Cela s’accomplit au prix d’une perturbation des codes, d’une posture 

défiante et déviante, d’un dérèglement représentant une sur-écriture, « un surcodage » 

(Eco, 1975 : 155). La créativité ou l’anomie créatrice dont procède la performance est à 

l’origine de ces barbarismes. Le barbarisme, qui se manifeste à travers la performance 

linguistique, devient ainsi un catalyseur, une force perturbante permettant d’établir une 

opposition entre les modèles établis, conventionnels et des modèles alternatifs, entre la 

culture et les éléments refoulés, latents, rejetés dans la non-culture.  

Cette dernière se trouve valorisée comme un système protoculturel, c’est-à-dire 

comme source de culture nouvelle ou de culture renouvelée. Aujourd’hui, c’est la non-

culture qui a été à la base de la codification des mots tels que « essencerie », 

« gouvernance », « primature », « négritude », etc.). Cette déstabilisation figure la 

capacité de la langue à glisser hors des conventions pour entrer dans une zone de 

régénérescence où ce qui eût été étouffé et refoulé deviendra digne des « mots de la 

tribu » (Mallarmé, 1887), et donc sera accepté et intégré dans le poreux circuit 

linguistique. Elle actualise aussi le processus évolutif décrit dans la sémiotique 

culturelle de Tartu par laquelle la non-culture peut devenir « un puissant stimulant du 

développement culturel » (Ivanov, Lotman, Ouspenski, Piatigorski, Toporov, 1974 : 

125-156). C’est dire que l’identité culturelle est en permanente construction, et qu’elle 

n’est effectivement conquise que lorsqu’elle s’ouvre à ce qui la dépasse. Cette constance 

et cette persistance dans la capacité à s’illustrer par d’autres mots confèrent à 

« l’hétérarchie » son pouvoir transgressif et sa dimension prévisionnelle des conflits de 

culture. 

Vertus préventives du parti pris transgressif 

L’intitulé de ce point rappelle, non sans raison, le livre Résoudre des conflits de 

culture, que nous devons à Roger Parent (2009). La procédure essentielle du Canadien 

consiste à localiser et à explorer le rapport ou l’entrecroisement entre le versant 

sémiotique et celui culturel des conflits. Dans le roman tissierien, l’écart noté entre la 

performance et les conventions confère au récit son originalité, sa transgressivité ainsi 
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que son spectre culturel et sémique : le plurilinguisme, dépassant les revendications 

linguistiques, arrive aux revendications culturelles et, probablement, cultuelles. Allant 

bien au-delà de la posture de Parent, Tissier s’arme de la volonté sous-jacente, non de 

résoudre, mais d’élaborer une stratégie d’anticipation qui requiert que la langue soit 

une entité vivante voire dynamique. Ainsi, le Français-Américain pourrait partager la 

conviction deleuzienne selon laquelle l’essence d’une langue est qu’elle garde vive la 

flamme de la plasticité, qu’elle fait constamment usage de ses ressorts pour un 

dynamisme toujours plus marqué : « une langue ne se referme jamais sur elle-même 

que dans une fonction d’impuissance » (Deleuze et Guattari, 2013 : 14). La langue 

dispose d’un potentiel, d’une réserve qu’on pourrait dire abyssale, elle constituerait un 

« silo [sans fond] où se préserve et murit » (Césaire, 1983 : 46) une infinité de 

virtualités, un gisement de ressources renouvelables aussi longtemps qu’il existera des 

locuteurs et des artistes. En plus, l’on a pu voir que la langue, tel un tubercule, 

agglomère des performances langagières très diverses, qu’il n’y a pas de langue en soi, 

verrouillée et définitive, ni d’universalité du langage, mais qu’il existe un concours de 

langues particulières, de dialectes et de provincialismes.  

Par voie de conséquence, il n’y a pas de locuteur-auditeur idéal, pas plus de 

communauté linguistique homogène, sauf  l’Adam mythique, le seul qui ait échappé au 

dialogisme inhérent au langage (Bakhtine, 1978). La formule chère à Weinreich trouve 

toute sa pertinence ici, lui qui perçoit la langue comme « une réalité essentiellement 

hétérogène » (Deleuze et Guattari, 2013 : 14). Mieux encore, à cette qualité qui est le 

sceau, la marque distinctive de la langue, s’ajoute une deuxième spécificité : 

contrairement à la religion, la langue n’a pas vocation à être exclusive. On peut 

pratiquer à la fois le portugais, le français, l’arabe, l’hébreu, le sérère, le bassari. En 

revanche, l’on ne saurait être à la fois catholique, luthérien, musulman et juif. Un autre 

élément de comparaison réside dans le fait qu’un homme peut vivre sans aucune 

religion, mais jamais sans aucune langue. Adam Pollo du Procès verbal de Le Clézio, 

s’étant volontairement mis au ban de la société, « fier de ne plus avoir grand-chose 

d’humain » (1963 : 22), vit terriblement seul, sans religion. Mais il use du langage en 

communiquant oralement, et par voie épistolaire, en français ; parfois même, il écoute 

des chansons  anglaises4. Il en est de même des habitants de Kédougou où le héros 

tissierien, venu comme pour porter et prêcher la bonne parole altéritaire, a rencontré 

une communauté constituée d’êtres « intègres [qui] ne sont ni musulmans ni 

                                                           
4 Dans ce roman aux accents de programme esthétique, cet « écrivain de la rupture » accorde une certaine 
place à l’exploration du rôle du langage dans la société, aux différents avatars du langage, comme en 
témoignent les ruptures codiques notées ça et là dans le récit. 
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chrétiens », mais qui n’en sont pas moins valeureux, pas moins heureux ni moins 

dignes  (2004 : 142).  

L’autre enseignement que l’on pourrait tirer de la langue en tant que  réalité 

hétérogène par nature, c’est que, suivant la remarque d’Amin Maalouf,  la langue, en 

raison notamment de sa qualité bifide, jouit de « cette merveilleuse particularité d’être 

à la fois facteur d’identité et instrument de communication » (Maalouf, 1998 : 153). 

D’où le caractère inextricable du lien entre le linguistique et l’identitaire – un rapport 

dont l’extrême étroitesse est soulignée à la faveur de la redondance – : la langue a 

« vocation à demeurer le pivot de l’identité culturelle, et la diversité linguistique le pivot 

de toute diversité » (Maalouf : 153). Il n’y a certes pas de hiérarchie entre les langues, ni 

d’ordre absolu des langues différentes ; il n’y a pas non plus de différence catégoriale 

entre ces langues. Cependant, il y a peut-être lieu de convenir que cette absence d’ordre 

absolu des langues ne doive pas pour autant faire penser qu’elles seraient toutes nées 

égales. En fait, elles ne sont égales que du point de vue du besoin d’identité.                                                                                                                

En effet, placées sous l’angle identitaire, elles remplissent toutes exactement le 

même rôle comme elles ont toutes également droit au respect de leur dignité. Si les 

langues méritent d’être reconnues égales en dignité, c’est certainement en raison du fait 

que chaque culture œuvre pour la création de sens, pour se faire pourvoyeuse d’une 

signification complémentaire, locale certes, mais nécessaire à l’élaboration du sens 

global. Sous ce rapport,  suivant la précision de Touraine,  

 
[l]e sens construit par chaque culture est différent, mais il ne peut y avoir de 

communication entre les cultures que si chacune reconnaît dans les autres la 

construction d’une partie du sens de l’expérience humaine.  [Par conséquent], le 

multiculturalisme n’est pas l’adversaire de l’universalisme, (…) ; il en est l’autre face. Ce 

qui unit l’universalisme et le multiculturalisme est plus important que ce qui les oppose, 

car ce qui les unit est la commune volonté de placer une culture au-dessus des pouvoirs 

d’un État ou des intérêts d’un groupe social (Touraine, 1997 : 291-319). 

 

Toutefois, si on la circonscrit autour de sa fonction d’instrument d’échange, 

cette égalité qu’on escompte du point de vue identitaire s’estompe et s’efface au regard 

du bassin où elle se déploie comme langue de communication. La langue est alors 

fondamentalement dyadique : elle sépare et unit tout à la fois ; elle est à la fois le 

maillon et la chaîne, ce qui distingue les hommes et ce qui les relie5.  

                                                           
5 Nous avons paraphrasé Erik Orsenna qui a utilisé l’image du maillon et de la chaîne dans son Madame 
Bâ, Paris : Fayard/Stock, 2002, p. 323. 
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Un autre type de langage qui participe du plurilinguisme et de l’égalité  est le 

langage du corps. Celui-ci est hissé par la narration au statut de langue trait d’union, 

langue commune par excellence. Voici comment le roman suggère l’existence d’un tel 

langage, relevant de la pragmatique de la communication humaine, une sorte de 

synthèse de toutes les langues à laquelle ont recours ces deux personnages appartenant 

à deux communautés linguistiques différentes, mais habités par une même soif 

d’empathie :  

 
La femme de Balingo ne parlait pas français mais, avec elle, j’ai vraiment senti que j’étais 

bienvenue ! Nos visages se sont rapprochés, nos fronts se sont touchés, j’ai pu voir de 

près les tatouages qu’elle avait autour des yeux. Elle m’a ensuite noué au poignet le 

bracelet de perles impossible à dénouer que je porte aujourd’hui ! Je me suis vraiment 

sentie proche d’elle… (2004 : 151).  

 

En rapportant ce propos, Tissier semble s’inscrire aussi dans la lignée de 

Watzlawick et de Rjudolf Carnap qui ont proposé un modèle selon lequel « les deux 

termes, communication et comportement [sont] pratiquement synonymes » 

(Wattzlwick, Beavin, Jackson, 1972 : 16) ; qu’il s’agisse d’« Activité ou [d’] inactivité, 

[de] parole ou [de] silence, tout a valeur de message » (Ibid. : 46). Comme l’indique 

l’emploi des verbes pronominaux à valeur de réciprocité (« se sont rapprochés» ; « se 

sont touchés »), il existe, en plus de cette conception de la communication en tant que 

comportement, celle de la communication comme interaction. Le rapport entre 

l’émetteur et le récepteur constitue une métacommunication qui, de nature analogique 

ou non verbale, coexiste avec le mode généralement digital ou verbal du message de 

façon à valoriser ou à neutraliser le contenu de l’énoncé. Ce contenu se trouve alors 

tributaire de la métacommunication de la relation.  Ce témoignage  montre la capacité 

du corps à se faire entendre de tous et de chacun, comme s’il était le point focal de 

toutes les langues, leur pédoncule. Par ce comportement renvoyant à la proxémique6, à 

la faveur de ce geste kinésique, le romancier, tout en somatisant et spatialisant le 
                                                           
6 La proxémique: domaine qui étudie le rôle joué par l’espace physique dans la communication entre les 
personnes. Les bases de la proxémique ont été jetées en 1963 par l’anthropologue Edward T. Hall. À en 
croire celui-ci, il y a en général quatre « zones » de proximité: 
- Intime (de 15cm à 45 cm: pour embrasser, chuchoter). 
- Personnel (de 45cm à 1, 2m : pour les amis). 
- Social (de 1, 2m à 3, 6m pour les connaissances). 
Publique (plus de 3, 6m). En ligne, http://www.futurasciences.com/fr/news/t/recherche/d/laproxemique-
limportance-de-lespace-personnel_10042/, visité ce 18-05-2012 à 21h17. 
La communication entre la femme de Balingo et Sarah, nous la situons dans la « zone » dite intime puisque 
leurs fronts se sont touchés, la distance qui les sépare s’est réduite à presque néant comme l’indique les 
marqueurs spatiaux « près » et « proche ». Cela montre que, quand la corporalité a partie liée avec 
l’espace, elle n’empêche pas un dialogue authentique, mais permet de découvrir d’autres moyens de 
communication et de connaissance.  
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langage, semble voir dans le corps et dans l’espace physique un potentiel de 

communication supplémentaire.  

Ce type de langage, pour le moins singulier parce que amputé de sa face 

acoustique, pourrait résoudre et surmonter la dichotomie qui assimile la langue à un 

manteau dyadique, c’est-à-dire synonymique de libération et d’obstacle. En effet, 

l’obstacle que pourrait constituer la langue en tant qu’expression vocale se voit écarté 

par cette forme d’expression averbale. Ce type de langage relevant d’attitudes 

« exercées derrière ces portes closes que sont les lèvres » (Bronckart, 1987 : 21), 

d’autres systèmes signifiants, réduit à néant la frustration de ne pouvoir communiquer 

par les mots. « Si on parle seulement avec les mots, on n’est pas libre »(Le Clézio, 1973 : 

17). En outre, en valorisant seulement la communication linguistique, l’homme nie sa 

propre corporalité qui fait partie du grand Tout cosmique matériel.  Il a surtout le 

mérite de montrer que l’essentiel de la communication n’est pas le message, mais que 

c’est plutôt la relation ; il ne s’agit pas seulement de reconnaître le droit à la différence, 

mais de prendre conscience de l’enrichissement qui résulte de toute relation 

intersubjective. Cela illustre le concept de « poétique de la relation » développé par 

Édouard Glissant dans son essai philosophique éponyme et qui met en avant une 

poétique ouverte, multilingue et en prise avec le tout possible. (Glissant, 1990 : 108-

109) 

Tissier partagerait le rêve de Le Clézio qui propose une forme de 

communication totale et éclectique. Dans L’Inconnu sur la terre, ce dernier écrit :  

 
Si le langage n’est fait que de mots, il n’est rien du tout (…). Mais quand dans les mots 

viennent la danse, le rythme, les mouvements et les pulsations du corps, les odeurs, les 

traces tactiles (…) quand les mots jaillissent non seulement de la bouche mais du ventre, 

des jambes, des mains (…) quand surtout les yeux parlent, et le regard est une route sans 

fin qui traverse le cosmos ; on est alors dans le langage, dans la beauté. (Le Clézio, 1978 : 

106)  

 

Le propos de Sarha pourrait aussi figurer la nécessité d’encourager la diversité 

linguistique par laquelle chacun pourrait parler, en sus de sa langue identitaire, 

d’autres langues. Telle paraît être la voie royale de la sagesse pour peu qu’on soit épris 

du souci de faire chuter l’enclos identitaire, d’éviter la rétraction identitaire, 

d’apprivoiser et de tenir en laisse la panthère identitaire. Cette voie paraît constituer la 

condition unique pour « tirer du formidable essor des communications 

l’enrichissement, à tous les niveaux, plutôt que l’appauvrissement, plutôt que la 

méfiance généralisée, et le trouble dans les esprits » (Maalouf, 1998 : 164). « Dans une 
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optique de culture de la paix, il faut », recommande Raymond Renard conscient, à 

l’instar d’autres penseurs, que le flirt avec les communautarismes n’est guère étranger 

au heurt des cultures, « associer l’altérité et l’identité ; leur alliance est nécessaire. Sous 

peine de fondamentalisme. » (Renard, 2000: 49) 

Conclusion   

Du sujet qui vient d’être passé au crible de l’analyse, il apparaît que la question 

du plurilinguisme et de l’hétérolinguisme a fourni à l’imagination de Tissier des 

dimensions qui satisfont pleinement à sa perception de l’identité et à sa conception de 

la littérature. Aussi, son roman correspondrait-il à une entreprise de textualisation des 

langues à la racine de l’acte créatif. Une entreprise qui lui aura permis de mettre en 

évidence la diversité des faits et effets de langue altéritaire selon la postulation d’une 

relation égalitaire. L’on aura noté, en particulier, diverses embardées de type 

linguistique, formel, qui font baver le récit dans les marges, en entrainant des 

craquements aux coutures et aux contours pour le ralliement d’autres langues.  

De telles transgressions mettent en valeur le fait que l’essentiel d’une langue 

n’est pas dans la fixité, mais dans son dépassement, son déplacement. Tissier 

revendique une liberté créatrice inscrite dans le processus d’une valorisation de 

l’anomie créatrice qui, toutefois, se doit d’être encadrée pour éviter qu’elle prenne les 

chemins de traverse menant vers la tératologie. Pour Tissier, la transgression est 

libératoire car elle permet de s'émanciper des limites des conventions, de rompre les 

rets du conformisme, et de congédier les hiérarchies ainsi que les orthodoxies. Pour y 

arriver, Tissier aura transcendé son statut d’auteur en se faisant ôteur de normes. Mais 

il s’agit de pratiques poreuses à divers éléments qui, ayant profondément irrigué le 

récit, ont contribué à revigorer le plurilinguisme pour favoriser un vaillant métissage, 

une fertilisation croisée entre langues africaines, occidentales voire asiatiques. Elles 

intègrent des jeux de miroir, des emprunts, des juxtapositions, des métamorphoses et 

des hybridations. Une telle intégration pourrait figurer une sorte de mystique de la 

transgression séminale d’un nouvel ordre linguistique mondial où les hiérarchies et les 

ordres ne vaudront plus que par leur absence, ne croîtront plus que sur le sol de leur 

propre absence. 
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Résumé : Cet article tente d'explorer les conséquences de la coprésence de langues différentes 

à travers l'étude d'un cas d'autotraduction de l'arabe vers le français: la pièce théâtrale Junun de 

la Tunisienne Jalila Baccar. La façon dont l'arabe et le français sont présents dans les deux 

versions, s'influençant réciproquement de façon créatrice, en dépit des conflits présents dans le 

contexte, est l'objet de notre article. Nous avons donc mis en évidence, à l'aide de plusieurs 

exemples, le plurilinguisme du texte arabe et les influences du français au niveau lexical et 

syntaxique. Parallèlement, nous avons montré les répercussions de l'arabe sur le texte français, 

qui est au contraire unilingue. Nous avons ainsi illustré l'échange enrichissant qui se crée non 

seulement entre les deux langues, mais aussi entre les deux versions de la pièce, qui semblent 

créer un dialogue entre les deux versants de l'identité linguistique de l'auteure. 

Mots-clés : Plurilinguisme, autotraduction, échange linguistique, traduction arabe-français, 

théâtre tunisien.  

 

Abstract : This article aims to explore the consequences of the coexistence of different 

languages throughout a case study of self-translation from Arabic to French: the Tunisian Jalila 

Baccar’s theatrical piece Junun. The subject of this article is the way in which Arabic and French 

appear in both adaptations, influencing each other creatively, in spite of the conflicts of the 

context. Therefore, we have attempted to underline the multilingualism shown by the Arabic 

text and the influences exercised by French under a lexical and syntactic point of view, with the 

aid of numerous examples. Simultaneously, we tried to show the repercussions that Arabic has 

on the French text which, on the contrary, is monolingual. Therefore, we believe that we have 

depicted the enriching exchange established not only between the two languages, but also 

between the two adaptations of the pièce, which seem to produce a dialogue between the two 

sides of the linguistic identity of the author. 

Keywords : Multilingualism, self-translation, language exchange, French-Arabic translation, 

Tunisian theatre.  

 

 

mailto:chiara.lusetti@unimi.it


LUSETTI, Chiara - Plurilinguisme et échange enrichissant dans les deux versions - arabe et française - de Junun de 
Jalila Baccar.  

Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 152-164 
 

153 
 

 

Dans cet article, nous explorerons les conséquences de la coprésence de langues 

différentes à travers l'étude d'un cas d'autotraduction de l'arabe vers le français : la 

pièce théâtrale Junun de la Tunisienne Jalila Baccar, dramaturge et actrice très célèbre 

en Tunisie et ailleurs. 

 Nous analyserons une pièce qui nous semble très intéressante pour plusieurs 

raisons. Elle est tout d'abord remarquable d'un point de vue linguistique, qui sera 

l'objet de notre étude. Ensuite, elle est fascinante quant aux sujets traités, qui, comme 

nous le décrirons très rapidement, concernent la société tunisienne dans son noyau le 

plus intime — la famille — et qui sont considérés comme des thèmes tabous et très 

violents. Enfin — mais nous ne pourrons pas nous arrêter sur cet aspect dans cet article 

— elle est considérable pour sa mise en scène, car les réalisations théâtrales de la 

compagnie dont Jalila Baccar fait partie sont très célèbres au niveau international grâce 

à leur expérimentation d'avant-garde.  

 Dans une première partie introductive, nous présenterons la pièce, en résumant 

sa thématique et en présentant ses personnages. Nous analyserons ensuite les 

caractéristiques linguistiques générales des deux versions de la pièce, en décrivant 

comment elles reflètent la situation sociolinguistique tunisienne. 

 Dans la deuxième partie, nous montrerons l'échange enrichissant qui a lieu, à 

notre avis, entre les deux langues en présence dans le processus même de la création 

artistique, soulignant le lien étroit qui unit l'arabe, ou mieux les arabes, et le français 

dans l'esprit de l'auteure. Nous commencerons par l'analyse du texte arabe, qui est un 

texte plurilingue, en décrivant le rôle qu'y joue la langue française à la fois de façon 

explicite, dans des passages en français, et de façon implicite, en influençant la syntaxe 

de la langue arabe. Enfin, nous passerons à l'examen du deuxième texte, en analysant 

de quelle manière l'arabe suggestionne la langue française, sur le plan lexical et 

syntaxique.  

Jalila Baccar, Junun et les langues en Tunisie 

 Jalila Baccar, avec son mari et metteur en scène Fadhel Jaïbi, est l'une des 

figures les plus originales et innovatrices du théâtre tunisien et arabe plus en général1. 

                                                           
1 Jalila Baccar est née en 1952 à Tunis. C'est une actrice et dramaturge qui a travaillé notamment pour le 
théâtre, mais aussi pour le cinéma et la télévision. Elle collabore depuis toujours avec son mari, Fadhel 
Jaïbi, metteur en scène. En 1976 ils ont créé avec d'autres amis et collègues la compagnie المسرح الجديد (Le 
Nouveau Théâtre), qui s'est efforcée de mettre en rapport le théâtre et le contexte sociopolitique tunisien. 
Ensuite, en 1993, ils ont fondé la Familia Production, qui a le mérite d’avoir su aborder une sphère tabou 
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La pièce Junun amène le spectateur à l'intérieur d'une famille tunisienne dont l'un des 

fils est un jeune prétendu schizophrène. Tout au long de la représentation, le spectateur 

suit le travail d'une psychothérapeute, qui essaie de le soigner. Mais le spectateur 

comprend bientôt que les relations de pouvoir et les conflits intimes au sein de la 

cellule familiale sont les protagonistes réels de la pièce. Tous les personnages portent le 

nom d'une lettre de l'alphabet - نون / Nun, خاء / Kha, ساء / Sa, واو / Waw, جيم / Jym - sauf 

justement la psychothérapeute qui est désignée par le pronom personnel sujet à la 

troisième personne, هي (Hiya) en arabe, Elle en français, et la mère du protagoniste, qui 

est appelée الأم (alum) / la mère. En résumant, Hiya découvre progressivement que c'est 

la famille de Nun qui est à l’origine de sa maladie et de la dissociation de sa 

personnalité. L'accent est mis aussi sur la rébellion de la psychothérapeute contre les 

méthodes de la psychiatrie traditionnelle et sur sa tentative de soigner Nun en 

travaillant chez lui, en contact avec sa famille, et non pas à l'hôpital.  

 La pièce a été jouée en arabe pour la première fois en 2001 et publiée en français 

en 2003 dans une version « Adapté[e] de l'arabe tunisien par Jalila Baccar et Fadhel 

Jaïbi »P1F

2
P. Nous analysons en conséquence ici deux versions de la même pièce, dont l'une 

écrite dans la langue maternelle de l'auteure et l'autre dans la langue de l'ancien 

colonisateur. 

 Plus précisément, la pièce en arabe est fortement plurilingue. Dans ce texte, les 

dialogues se déroulent principalement dans la variété tunisienne de l'arabe, la langue la 

plus parlée dans le pays. Cependant, dans certains passages c'est l'arabe standard et 

parfois le français qui sont utilisés. En effet, la structure linguistique de la pièce reflète, 

d'une certaine manière, la situation sociolinguistique du pays, que nous décrirons 

brièvement.  

 La Tunisie demeure un espace privilégié pour les pratiques plurilingues : l'arabe 

standard — langue officielle du pays —, l'arabe tunisien — langue maternelle du peuple 

et langue de la vie quotidienne —, et le français — langue institutionnelle et véhiculaire 

                                                                                                                                                                          
de la société arabe : c'est-à-dire la dimension privée de l'existence et le monde des sentiments et des 
relations familiales, sphère dans laquelle la pièce Junun est totalement plongée (Ruocco, 2010).  
2 Il ne s'agirait pas par conséquent d'une vraie autotraduction, mais plutôt d'une adaptation, d'une 
réécriture à quatre mains, mais vu la solidité de l'union, professionnelle et humaine, entre Baccar et Jaïbi, 
et le substantiel respect de la structure de l'œuvre originale dans la traduction, nous avons choisi de la 
considérer comme un cas d'autotraduction. D'ailleurs, plusieurs ouvrages parus dans les dernières années 
sur le sujet de l'autotraduction montrent de façon assez unanime que les bornes entre autotraduction et 
réécriture sont en réalité assez floues. Le volume Autotraduzione e riscrittura (Ceccherelli, 2014), qui 
réunit des contributions assez hétérogènes sur ce sujet, en constitue un bon témoignage. Nous nous 
limitons à citer un cas exemplaire et influent : le célèbre intellectuel italien Umberto Eco, dans sa 
contribution, nie presque l'aspect traductif du processus d'autotraduction. En se référant à son expérience 
d'autotraducteur, il la définit plutôt comme une « reinvenzione in lingue diverse » (Eco, 2014 : 27). D'après 
lui, les différences, les mises à jour, les changements sont inévitables et découlent de plusieurs facteurs, 
tels que l'évolution de l'esthétique de l'auteur. 
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—continuent à coexister sur le même territoire (Marzouki, 2014). Cependant, ils ne 

jouissent pas, comme on le sait, du même statut ni du même capital symbolique3. Dans 

le domaine littéraire, l'arabe standard et le français sont les seuls admis car ils sont 

regardés comme des langues savantes, bien qu'ils ne véhiculent pas du tout les mêmes 

représentations : la littérature en arabe standard fait en effet référence au marché 

littéraire arabophone et à l'idéologie politique du panarabisme4, tandis que la 

littérature en français, langue des colonisateurs et par conséquent des élites, fait un clin 

d'œil au marché littéraire européen. Au contraire, l'arabe tunisien est souvent considéré 

comme indigne du milieu littéraire, comme une langue populaire et vulgaire qui ne 

peut pas exprimer une pensée complexe et de haut niveau intellectuel et artistique5. En 

décrivant ce contexte par les catégories du sociolinguiste Louis-Jean Calvet, nous 

pourrions dire que ces langues se trouvent en effet dans une relation asymétrique : le 

français se situe sans aucun doute près du centre dans la galaxie des langues mondiales, 

tandis que l'arabe reste proche de ses périphéries, et encore plus sa variété tunisienne 

(Calvet, 1999). Toutefois, ces trois langues continuent chaque jour à s'alterner et à se 

mélanger dans la vie sociale et culturelle tunisienne (Ruocco, 1990 : 272). Du moment 

que le théâtre de Jalila Baccar se propose de représenter la société tunisienne et en 

même temps de s'adresser à un vaste public, la dramaturge est obligée de créer ses 

textes en mélangeant les trois langues, comme nous allons le montrer par la suite, bien 

que l'arabe tunisien soit prévalent6. Dans l'analyse de la version arabe, nous allons nous 

concentrer dans cet article sur l'usage de la langue française. Malheureusement nous 

n'aurons pas la possibilité de nous arrêter aussi sur l'usage de l'arabe standard dans la 

pièce. Toutefois, nous nous proposons d'étudier cet aspect dans nos recherches futures. 

 Si l'on veut envisager le processus autotraductif selon une optique contextuelle, 

on se trouve ici en présence d'une « autotraduction verticale », c'est à dire d'une 

autotraduction qui part d'une langue périphérique — et caractérisée par un capital 

symbolique très réduit —, pour arriver à une langue centrale et prestigieuse. De plus, 

                                                           
3 Nous rappelons que le capital symbolique représente « la reconnaissance, institutionnalisée ou non, qu'ils 
[les locuteurs] reçoivent d'un groupe » (Bourdieu, 1982 : 68). 
4 La langue arabe standard n'est en effet la langue maternelle de personne. Langue de la religion et langue 
officielle de tous les pays arabes, elle est fortement figée et son évolution est bloquée par des raisons 
politiques et idéologiques. La dichotomie arabe standard — arabe national est appelée par Louis-Jean 
Calvet « schizoglossie arabe » (Calvet, 1999 : 229), terme que nous préférons à celui plus classique de 
«diglossie».  
5 Toujours d'après Louis-Jean Calvet, cette situation est fortement antidémocratique, car l'on refuse à un 
peuple l'accès au savoir dans sa langue. La dévalorisation de la langue maternelle de la majorité de la 
population amène aussi à une forte insécurité linguistique (Calvet, 1999 : 236). 
6 Dans ce contexte, depuis la fin de la colonisation, l'écriture en arabe tunisien représente aussi une prise 
de position idéologique et politique. Pour un approfondissement de la place de l'arabe tunisien dans le 
théâtre, voir Ruocco, 1990.  
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Jalila Baccar constitue un exemple de « autrotraductrice frontalière », qui n'a pas choisi 

d'adopter une deuxième langue après une migration ou un déplacement dans l'espace, 

mais au contraire qui a grandi dans un contexte déjà bilingue, voire trilingue, où le 

plurilinguisme est un phénomène bien répandu (Grutman, 2009).  

 Après cette brève présentation de la pièce et du contexte linguistique où elle a 

été créée, nous allons maintenant nous concentrer sur les aspects linguistiques du 

texte, et notamment sur le rapport entre les deux langues dans les deux versions. 

La langue française dans le texte arabe 

 Quant à l'analyse du rôle de la langue française dans le texte arabe, nous 

considérerons tout d'abord sa présence explicite, en soulignant les domaines dans 

lesquels elle est employée et ses usages spécifiques ; nous montrerons ensuite deux 

phrases en arabe dont la syntaxe ne suit pas les structures habituelles, mais semble 

influencée par la syntaxe du français.  

 La langue française dans le texte de Junun est souvent employée dans des 

domaines spécifiques et assez bien reconnaissables, et revient dans toute la pièce. Elle 

est en premier lieu utilisée dans le domaine de la médicine, qui est évidemment central 

vu le sujet de la pièce. Nous avons trouvé dans le texte plusieurs occurrences du mot 

technique «syphilis», nom de la maladie qui affecte Nun à un moment donné, comme 

dans l'exemple qui suit7 : 

 

 واو: يبرى   .1
syphilis  الـهي: من  

(...) 
 ساء: من الهبال
 مرضته تعدي

 هي: الهبال
P7F

8
Psyphilis  :الـساء  

  
(Baccar, 2001 : 45-46) 

Waw : Tu crois qu'il va s'en sortir ? 
Elle : De la syphilis ? 
(...) 
Sa : De la folie 
C'est contagieux ? 
Elle : La folie ? 
Sa : La syphilis 
 
 
(Baccar, 2003 : 24-25) 

 

                                                           
7 Pour chaque exemple que nous allons présenter, nous insérerons à gauche le texte arabe publié en 2001 et 
à droite le texte français publié en 2003, afin de faciliter la comparaison des deux versions. Les didascalies 
seront transcrites en italique. Les citations seront numérotées. À chaque fois que nous citerons une partie 
du texte arabe, nous en proposerons aussi une traduction très littérale en bas de page, pour permettre la 
compréhension à ceux qui ne connaissent pas cette langue. Notre traduction ne veut absolument pas 
remplacer la traduction de Jalila Baccar et n'a aucune valeur artistique, mais se propose seulement de 
rendre le texte accessible aux lecteurs de cette étude.  
8 Waw : va-t-il s'en sortir ? / Hiya : de la Syphilis ? / Sa : de la folie / sa maladie est-elle contagieuse ? / 
Hiya : La folie ? / Sa : la syphilis. 
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Nous avons aussi repéré des mots de médicaments, comme par exemple dans ce 

passage  

2. Valium واو: عندك 
 هي: علاه

 واو: نحب نرقد
P8F

9
PValium  :بالـهي  

 
(Baccar, 2001 : 42, 43) 

Waw : Tu as du VALIUM ? 
Elle : Pourquoi ? 
Waw : Pour dormir 
Elle : Avec du VALIUM ? 
 
(Baccar, 2003 : 22) 

 
ou de remèdes 

 

3. syphilis  ّالـضد  cure  الـهي: بعد  
 بيبان السبيطار

P9Fتسكّرت من جديد عليه وعليها

10 
 

(Baccar, 2001 : p. 52) 

Elle : Après la cure contre la syphilis 
Les portes de l'hôpital se refermèrent de 
nouveau sur eux  
 
(Baccar, 2003 : 30) 

 

Ces mots constituent des emprunts, et il est important de souligner qu'ils sont perçus 

comme les seuls existants. Cependant leur altérité par rapport à la langue arabe est 

claire et elle est marquée visuellement par l'usage des lettres latines, insérées 

directement dans le texte écrit en arabe.  

 Ensuite, nous avons noté dans le texte plusieurs expressions colloquiales 

françaises qui sont tout à fait acceptables dans l'arabe quotidien tunisien. Nous en 

présentons ici quelques exemples. Dans l'extrait suivant, l'emprunt correspond à un 

groupe nominal [Adj + N], «Beau Gosse», qui est utilisé comme une sorte de formule : 

 

عزوزة راكنون:  .4  
 عزوزة وتدلل

كيفي  P10F

11
PBeau gosse على فرخ 

 
(Baccar, 2001 : 140) 

Nun : Tu n'es qu'une vieille peau, tu sais 
Une vieille peau qui fait la fine bouche 
Avec un jeune beau gosse comme moi 
 
(Baccar, 2003 : 107) 

 
En revanche, dans l'exemple 5, l'emprunt correspond à une phrase copulative dont le 

sujet humain est représenté par le clitique « il » et l'attribut par l'adjectif « foutu » 

selon la structure [Nhum Vêtre + Adj]:  

 

 جيم: على خاطر كان يقعد لهنا .5
P11F

12
PIl est foutu 

 
(Baccar, 2001 : 50) 

Jym : Car s'il reste dans ce trou... 
Il est fou...tu 
 
(Baccar, 2003 : 28) 

                                                           
9 Waw : t'as du Valium ? / Hiya : pourquoi ? / Waw : je veux dormir / Hiya : avec du Valium ? 
10 Hiya : après la cure contre la syphilis / les portes de l'hôpital / se fermèrent à nouveau sur lui et sur elle. 
11 Nun : t'es vieille / une vieille qui se montre capricieuse / avec un jeune beau gosse comme moi. 
12 Jym: parce que s'il reste ici / Il est foutu. 
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Les deux exemples suivants, enfin, proposent des structures introduites par le 

présentatif « c'est » suivi d'un adjectif [(C'est) Adj]. Dans l'exemple 6 nous remarquons 

l'ellipse de la séquence « c'est », qui régit l'adjectif « normal » 

 

 خاء: متحيرة على خوك .6
P12F

13
P خوياNormal  :واو 

 
(Baccar, 2001 : 85) 

Kha : Tu t'inquiètes pour ton frère ? 
Waw : Normal, c'est mon frère 
 
(Baccar, 2003 : 58) 

 
Dans l'exemple 7, en revanche, l'auteure emploie l'expression « C'est bien », dans 

laquelle le présentatif est suivi d'un adjectif invariable. Cette formule est figée dans 

l'usage et est utilisée pour exprimer l'approbation. Dans la deuxième occurrence, 

l'adjectif « bien » est modifié par l'adverbe « très » et le présentatif est à nouveau omis.  

 

 نون: رجعت وحدي للسبيطار .7
C'est bien :هي 

 نون: أمّا ما نحبشّ نقعد هوني
 نوليّ كيفهم

P13F

14
PTrès bien :هي 

 

(Baccar, 2001 : 55) 

Nun : Suis revenu de mon plain gré à l'hôpital 
Elle : C'est bien 
Nun : Mais veux pas rester ici 
Veux pas devenir comme eux 
Elle : Très bien 
 
(Baccar, 2003 : 32) 

 
Il s'agit toujours d'expressions qui auraient un équivalent tunisien mais qui sont très 

utilisées dans la vie quotidienne et qui ne sont pas considérées comme totalement 

étrangères. En ce qui concerne la syntaxe, il nous semble intéressant de souligner que, 

malgré les différences en termes de structure que nous avons indiquées, ces expressions 

sont insérées dans le texte arabe comme si elles formaient des blocs aux éléments 

inséparables. En effet dans la version française toutes ces expressions sont gardées 

telles quelles, à l'exception du changement prosodique dans l'exemple 5 P14F

15
P. Jalila Baccar 

se limite ici, selon notre lecture, à reproduire l'usage linguistique des tunisiens, sans 

aucun but révolutionnaire ou subversif. 

 Par contre, certains passages du texte révèlent un usage du français très 

conscient, ayant un but clairement stylistique : la langue française est employée à 

plusieurs reprises pour mieux définir les personnages et notamment les différences 

culturelles et sociales entre eux. Dans l'extrait qui suit, Jalila Baccar crée un dialogue 

                                                           
13 Kha : tu t'inquiètes pour ton frère ? / Waw : normal, c'est mon frère. 
14 Nun : je suis revenu tout seul à l'hôpital / Hiya : c'est bien / Nun : mais je ne veux pas rester ici / devenir 
comme eux / Hiya : très bien.  
15 Nous remarquons que dans la version française Jalila Baccar introduit un jeu phonique qui se base sur 
les mots fou, tu et foutu, qui riment aussi avec le mot trou à la ligne précédente. 
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entre Hiya, la psy, et Nun, le malade, où l'usage de la langue est fondamental afin de 

rendre plus clairs les rapports entre les deux personnages.   

 

8. ca va :هي  
Très trop bien :نون  

  
 تشير للنوّار

 
 
 
  

Plastique :هي  
Bien sûr :نون  

J'adore :هي  
  نون: بلا شوك
P15Fويدوم الدهر

16
P  
 

(Baccar, 2001 : 93) 

Elle : ça va ?  
Nun : Très trop bien  
 
Elle montre le bouquet  
L'échange entre eux se déroule  
Sur les chapeaux de roue  
Comme dans un état d'extrême urgence  
 
Elle : Plastique, les roses ?  
Nun : Bien sûr  
Elle : J'adore  
Nun : Éternelles et sans épines 
 
 
(Baccar, 2003 : 64) 

 

Dans cet échange, Hiya commence à parler en français, en choisissant de dire « ça va », 

et Nun cherche à la suivre dans ce choix. Nous assistons ici à une négociation de la 

langue de communication, dans laquelle Nun n'est pas totalement à l'aise. En effet, il 

répond à Hiya dans un français qui n'est pas correct : l'expression « très trop bien » — 

qui, comme nous le remarquerons, revient aussi dans le texte français — semble une 

bonne réalisation de la difficulté que rencontrent plusieurs arabophones dans l'usage 

de « très » et de « trop ». En arabe la distinction entre les deux n'est pas si nette et il n'y 

a qu'un mot, «  ّاجد  » en standard et « برشا   » en tunisien pour exprimer les deux P16F

17
P. 

L'expression « très trop bien » nous semble une élaboration linguistique exemplaire de 

cette confusion. Le dialogue continue toutefois en français pendant quelques répliques, 

mais du coup c'est Nun qui revient à l'arabe, ce qui confirme son état d'insécurité 

linguistique par rapport à la langue française. Dans l'autotraduction française, Jalila 

Baccar garde l'échange presque tel quel, en ne corrigeant que la graphie de « ça va », 

qui en arabe est écrit sans cédille, sans doute pour reproduire une graphie simplifiée 

assez répandue en Tunisie. Par conséquent, tout cet aspect de négociation se perd, bien 

que le caractère arabisé du français de Nun dans l'autotraduction permette de 

continuer à montrer au public une certaine différence de classe sociale entre les deux 

personnages.  

                                                           
16 Hiya : ça va ? / Nun : très trop bien / Elle montre le bouquet / Hiya : plastique ? / Nun : bien sûr / Hiya : 
j'adore / Nun : sans épines / et ça dure toujours. 
17 Voir Baldissera, 2004 ou Wehr, 1979.  
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 Nous analyserons maintenant deux exemples de calque syntaxique du français 

dans le texte arabe. Dans le premier exemple, il s'agit d'une phrase construite d'une 

manière étrange, qui ne suit pas la syntaxe normale de l'arabe tunisien :  

 

P17Fنون: ثمة برشا شيء نحبّ نقول .9

18 
 
  

(Baccar, 2001 : 56) 

Nun : Y a tellement de choses en moi que j'ai 
envie de dire, raconter. 
 
(Baccar, 2003 : 33) 

 
 
Nun dit « ثمة برشا شيء نحبّ نقول » (Il y a beaucoup de choses que je veux dire), tandis que 

un locuteur tunisien dirait plutôt « عندي برشا ماقول » (J'ai beaucoup de choses à dire) ou à 

la limite « نحب نقول برشا شيء » (Je veux dire beaucoup de choses). Cette structure semble 

être un calque de la structure syntaxique « il y a ». Malgré quelques modifications au 

niveau lexical, la version française « Y a tellement de choses en moi que j'ai envie de 

dire, raconter » demeure effectivement identique au niveau syntaxique. Le lecteur 

attentif, en lisant ce passage, a l'impression que Jalila Baccar pense en français, et 

qu'elle l'a écrit en le traduisant dans sa tête automatiquement du français au tunisien. 

 On peut observer la même tendance dans l'exemple suivant, où néanmoins 

l'influence du français est plus discrète et pourrait aisément passer inaperçue.  

 

 هي: نفس الطلبة تلمو بيها  .10
والمترهزالصاحب العدو  P18F

19 
 
 

(Baccar, 2001 : 137)  

Elle : Par le même trio de médecins spécialisés  
L'ami dévoué, l'ennemi déclaré et le je-m'en 
foutiste invétéré  
 
(Baccar, 2003 : 105) 

 
Hiya dans ce passage, comme souvent dans la pièce, se détache de son rôle de 

personnage pour devenir la voix qui raconte les actions qui ne se déroulent pas sur 

scène. Elle est en train de décrire le moment où les trois médecins de son équipe lui 

enlèvent le dossier de Nun à cause de ses méthodes peu orthodoxes. Dans le texte 

arabe, dans la liste des trois épithètes des trois médecins, il manque le mot و / waw 

entre le premier et le deuxième nom, c'est-à-dire la conjonction de coordination qui en 

arabe est toujours obligatoire et ne peut jamais être omise. Le texte de Baccar dit donc : 

الصاحب  » là où la syntaxe normale de cette phrase devrait être ,« الصاحب العدو والمترهز »

العدو والمترهزو  ». Là encore, bien que la différence soit très petite, nous avançons 

l'hypothèse qu'il ne s'agisse pas d'une erreur, mais au contraire que l'écriture de Jalila 

                                                           
18 Nun : il y a beaucoup de choses que je veux vous dire. 
19 Elle : Les mêmes médecins se sont rassemblés autour d'elle / l'ami l'ennemi et celui qui s'en fout. 
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Baccar soit influencée par la syntaxe du français, selon laquelle la conjonction de 

coordination « et » dans une liste est normalement exprimée avant le dernier élément.  

 Nous avons donc analysé deux exemples qui présentent des traces du français 

dans le texte arabe. Nous allons maintenant choisir et présenter deux exemples de 

l'influence contraire, de l'arabe sur le texte français. 

La langue arabe dans le texte français 

 Dans cette dernière partie, nous analyserons, au contraire, deux exemples où 

l'on peut observer l'influence de l'arabe sur le français. Si, comme nous l'avons 

remarqué, la pièce arabe est plurilingue, la pièce française, au contraire, est fortement 

unilingue20. Cependant, nous montrerons une certaine influence de la langue arabe sur 

le texte français. L'arabe est en réalité implicitement présent, bien que de manière 

beaucoup moins importante par rapport à la langue française dans le texte arabe. 

Nous étudierons tout d'abord deux cas de calques lexicaux et après deux cas de calques 

syntaxiques.  

 Le premier exemple que nous avons choisi est assez significatif : 

 

 هي: في الدار قعدو لها نون وثلاثة بنات .11
 

 واحد في إصلاحيةّ
لبرّ الطليان  هجّوو اثنين  P20F

21 
 

(Baccar, 2001 : 30-31)  

Elle : À la maison il ne reste plus que Nun et 
trois sœurs  
L'un des frères est en centre de redressement, 
et les deux autres ont «brûlé» vers l'Italie 
 
(Baccar, 2003 : 14) 

 
À une première lecture du texte français, l'expression « brûler vers l'Italie » paraît, nous 

semble-t-il, obscure. « Brûler » dans ce contexte constitue un calque du verbe tunisien 

 qui au sens propre signifie justement « brûler » mais qui est utilisé souvent ,« حرق »

comme un verbe de mouvement, et plus précisément dans le sens de « émigrer vers 

l'Italie ». Pourtant, il est étonnant de constater que le verbe « حرق » n'est pas présent 

dans le texte arabe, où au contraire c'est le verbe de l'arabe standard «  ّهج », signifiant 

tout simplement «émigrer», qui est utilisé. Nous remarquons ici une trace de sa langue 

maternelle que Jalila Baccar a laissée dans le texte qu'elle a écrit dans sa deuxième 

langue. La présence des guillemets laisse sans doute entendre que l'auteure était 

                                                           
20 La polyphonie linguistique est d'une certaine manière reproduite, à notre avis, grâce à des stratégies 
différentes, comme par exemple la juxtaposition de registres ou de niveaux de langue hétérogènes. Bien 
que cela ne soit pas le sujet de cette étude, nous en avons toutefois présenté des exemples: voir les 
exemples numéro 8 et 13. 
21 Elle : À la maison lui restent Nun et trois filles / L'un est dans le centre de redressement / Deux ont 
migré à l'étranger, en Italie. 
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consciente de l'étrangeté de ce mot par rapport à la langue française et de l'opacité de 

son sens pour un public francophone, ou bien pour tout public non tunisien.  

 Ensuite, nous avons choisi un deuxième exemple lexical, mais d'ordre tout à fait 

différent : 

 

 الأم: ما صاب تموت  .12
P21Fونرتاحو الكل

22 
 

(Baccar, 2001 : 104) 

 La mère : Crève et bon débarras pour toute la 
smala 
 
(Baccar, 2003 : 79) 

 
Dans ce passage, Jalila Baccar emploie le nom « smala », qui est aussi un emprunt de 

l'arabe et signifie « tribu ». Cependant, il s'agit d'un mot, à l'origine algérien, qui est en 

train d'entrer progressivement dans la langue française de France, comme le confirme 

le Petit Robert où nous trouvons cette définition : « Famille ou suite nombreuse qui vit 

aux côtés de qqn, qui l'accompagne partout > tribu ». L'auteure choisit ici un mot 

arabe, renvoyant à la réalité maghrébine, qui peut être compris par un bon nombre de 

français. Elle sacrifie par conséquent la dimension proprement tunisienne du texte, en 

ouvrant sur un espace plus large, afin de pouvoir s'adresser au public français sans 

renoncer à l'utilisation de l'arabe.  

 En revanche, les deux derniers extraits que nous avons choisis concernent la 

syntaxe :  

 

13. 
 
 

  هي: آش بيه
الأم: وقيل هبل P22F

23
P  
 

(Baccar, 2001 : 110) 

Elle : Ça va ?  
La mère : Très trop bien  
Elle : Qu'est-ce qu'il a ?  
La mère : Je crois qu'il devient fou 
 
(Baccar, 2003 : 79) 

 
Ici nous avons encore un exemple d'usage arabisé du français. Comme nous l'avons 

remarqué précédemment, dans l'analyse de l'exemple 8, les arabophones se trouvent 

souvent en difficulté dans l'usage de « très » et de « trop ». Nous ne pouvons pas faire 

ici un parallèle avec le texte arabe, car cette partie est ajoutée dans le texte français. 

Nous sommes convaincus quand même que ce choix linguistique est très efficace. Jalila 

Baccar choisit de différencier dans ce passage le langage de la psy de celui de Nun et de 

sa famille, en rapprochant le français de la mère à l'arabe. De cette façon, elle souligne 

leur origine sociale plus basse. Cette stratégie, utilisée aussi dans l'exemple 8 avec les 

                                                           
22 La mère : Il vaudrait mieux que tu meures et qu'on en finisse tous. 
23 Elle : Qu'est-ce qu'il a ? / La mère : on dit qu'il est fou. 
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mêmes buts, est exploitée à plusieurs reprises, dans le texte arabe comme dans le texte 

français.  

 Enfin, nous reprenons l'exemple 5, que nous avons déjà présenté ci-dessus : 

nous nous sommes déjà arrêtés sur les parties en français dans la version arabe, 

maintenant nous allons nous pencher sur la syntaxe de la version française. 

 

5. 
 

للسبيطارنون: رجعت وحدي   
 

C'est bien :هي 
 نون: أمّا ما نحبشّ نقعد هوني

 نوليّ كيفهم
P23F

24
PTrès bien :هي 

 
(Baccar, 2001 : 55) 

Nun : Suis revenu de mon plain gré à 
l'hôpital 
Elle : C'est bien 
Nun : Mais veux pas rester ici 
Veux pas devenir comme eux 
Elle : Très bien 
 
(Baccar, 2003 : 32) 

 
Dans ce passage, Nun efface totalement le pronom personnel sujet « je ». Cet 

effacement reflète d'un côté la volonté du personnage schizophrène d'anéantir 

totalement son identité, d'annuler son « Moi » ; de l'autre, cette structure nous semble 

calquée sur la structure arabe. En effet, les répliques en arabe sont ici très courtes, 

rapides et rythmées. L'omission du pronom personnel sujet en français produit, 

pareillement, un effet de fragmentation, tout en créant un rythme assez proche du 

rythme de l'arabe. La syntaxe du français est ainsi déformée pour qu'elle se rapproche 

du rythme de l'arabe, révélant ainsi un dialogue fructueux et créateur entre les deux 

langues. 

Conclusions 

 Les exemples que nous avons choisis et présentés au cours de cette étude 

mènent à la conclusion que Jalila Baccar, dans le processus de création et 

d'autotraduction de cette pièce qui s'étend dans deux versions, puise dans les deux 

langues qui, malgré les conflits que nous avons évoqués, constituent deux côtés de son 

identité. Même si la présence de la langue française dans le texte arabe est beaucoup 

plus évidente que la présence de la langue arabe dans le texte français, cette différence 

n'empêche pas de constater l'influence de la langue du peuple tunisien sur la langue des 

colonisateurs, qui sont aussi les spectateurs potentiels de la version française. Ce 

dialogue entre les deux versions de la pièce représente, à notre avis, le versant 

artistique et esthétique du dialogue entre les deux aspects de l'identité linguistique de 

                                                           
24 Nun : je suis revenu tout seul à l'hôpital / Hiya : c'est bien / Nun : mais je ne veux pas rester ici / devenir 
comme eux / Hiya : très bien.  
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l'auteure, qui d'un côté incarne une situation assez répandue dans la population 

tunisienne, mais de l'autre est l'expression d'une réflexion linguistique individuelle très 

profonde.  
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Résumé : Le traducteur littéraire n’est pas un simple bilingue. Il a une vocation d’être passeur, 

entre ses langues et entre ses corps discordants. Comment traduit-on donc entre deux corps ? L’acte 

de traduction peut se présenter comme une construction du pont joignant deux espaces 

socioculturels naturellement disjoints et a fortiori deux corps du traducteur, permettant à l’esprit de 

passer par-dessus en les réconciliant. Mais une séparation nette gardée entre les langues semble 

mieux rendue par la figure de porte, qui maintient séparée ce qu’elle relie : une langue rejoint et 

investit l’autre, sans pourtant se mêler. La porte « fermée » dissocie les deux langues en refusant les 

correspondances faciles, la traduction comme copie conforme, voire « automatique ». En effet, un 

bon traducteur assume pleinement la résistance du texte source, sa fermeture sur lui-même. Pour le 

passer dans l’autre langue, il « ouvre la porte » de la langue cible en y rendant un conflit, une 

tension inhérente au texte, une tension qu’il vit, au fond, entre ses propres corps - entre le propre et 

l’étranger, l’immédiat et l’éloigné.  

Mots-clés : traducteur littéraire, traduction, bilinguisme, corps.  

 

Abstract : The literary translator is not a simple bilingual. It aims to be a smuggler among its 

languages and between its discordant bodies. But how do we translate between two bodies? The act 

of translation can be represented as a construction of the bridge joining two sociocultural spaces 

naturally disjoint, let alone two bodies of the translator, allowing the mind to go over reconciling 

them. However, keeping a clear separation between the languages seems best rendered by the image 

of the door, which maintains separate what it connects: one language joins and enriches the other 

without interfering. The "closed" door separates the two languages by refusing the easy matches, the 

translation as a simple copy or automatism. Indeed, a good translator fully assumes the hermetic 

resistance of the text-source. In order to pass into the other language, a translator "opens the door" 

of the target language by rendering a conflict and a tension inherent to the original text, a tension 

actually lived between his or her own bodies – between one’s own and foreign, immediate and 

distant.  

Keywords : literary translator, translation, bilingualism, body. 
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Le monolinguisme derridien paradoxal recèle, on le sait, un double intérieur, 

faisant apparaître dans la langue natale une « langue qui n’est pas la mienne », une langue 

de l’autre (Derrida, 1996 : 13). La littérature semble récupérer cette langue étrange, à tel 

point que les œuvres littéraires monolingues ne réussissent que « dans une sorte de langue 

étrangère », selon la formule proustienne. Et c’est à travers les pages des livres que 

l’identité narrative (l’ipséité) peut se forger, au gré des rencontres du soi avec son propre 

autre, un étranger intime et troublant que chacun porte en soi.  

Ainsi, « soi-même comme un autre », pour parler comme Paul Ricœur, soi-même 

en tant qu’autre, décrit deux composants du même (Ricœur, 1990 : 14).  

L’intérêt de l’ipséité de Ricœur pour mon sujet, pour les deux corps du traducteur 

littéraire, réside dans ce qu’on peut en déduire, à savoir que le composant « autre » se 

dédouble à son tour. L’autre, c’est à la fois celui qui se découvre en moi comme ma propre 

langue « étrangère » et celui qui se pose en extériorité au moi. D’où une capacité d’accueil 

et de reconnaissance de cet autre extérieur, de sa langue et de sa culture, comme si sa voix 

m’était déjà familière, intériorisée en moi : si je suis d’emblée traversé d’altérité, je suis 

dépourvu de toute position de supériorité. À la rencontre de la nouvelle culture et sa 

langue, mon autre intérieur entre en dialogue avec le même extérieur qui lui fait face. Ainsi 

une chance véritable de compréhension se dessine dès lors que la voix de l’autre trouve une 

résonance en moi, pendant que cet autre, lui aussi comme moi double, pourrait bien 

ressentir en lui une résonance de ma propre voix. Dans ce chiasme hospitalier, je suis 

doublement hôte : je reçois et je suis reçu. Évidemment, le revers de l’hospitalité est 

l’hostilité qui est l’affirmation du même et le refus de l’accueil sur ses propres termes à 

l’autre1. 

Si on accepte l’idée que le monolingue est a priori marqué d’extériorité, habité par 

l’autre, un multilingue sera habité par l’autre a fortiori et de telle façon que chaque langue 

acquise le fait revivre, avec une familiarité croissante, l’étrangeté de l’autre. 

 

 

 

                                                        
1 À ce propos, Benveniste analysa le changement inquiétant de la signification du mot l’hostis qui prend une 
signification « hostile », ennemie d’étrangeté, suite à la corruption de la logique hospitalière du don et du 
contre-don. Voir l’excellent ouvrage de François Ost Traduire, Défense et illustration du multilinguisme, 
(Fayard, 2014) pour l’hostis (p. 293-295) et pour une analyse générale, très complète, du thème d’une langue 
traversée par l’autre (chapitres IV et IX).     
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Un bilingue bicéphale 

 Je vais maintenant essayer de montrer comment cette habitation par l’autre divise 

l’unique corps physique du bilingue en deux corps ressentis. Pour cela, je vais m’appuyer 

sur les réflexions de Luba Jurgenson, traductrice et écrivaine française d’origine russe.  

Pour Jurgenson, « une noga [n’est] jamais tout à fait la même chose qu’une jambe, 

ne serait-ce que parce qu’elle est à la fois jambe et pied. (…) Une main n’est pas tout à fait 

la même chose qu’une rouka, qui est à la fois main et bras ». Et elle ajoute : « Donner la 

parole au bilinguisme : lui faire raconter ce que vivre entre deux langues fait au corps. (…) 

On a tous les membres, tous les organes en double. On a une tête et une golova, deux 

jambes et deux nogui, un cœur et un serdtse » (Jurgenson, 2014 : 13).  

Chacun d’entre nous, sans doute, peut mesurer la justesse de ce propos, car ne fait-

il pas, dans le ressenti qui est sien, l’expérience, non seulement de l’enchevêtrement de 

deux langues, mais aussi de l’enchevêtrement de deux corps. 

Dans le cas de « jambe » pour noga  et de « main » pour rouka, la traduction 

« mot-à-mot » est impossible. L’impossibilité du « mot-à-mot » corporel correspond pour 

Jurgenson à une inadéquation d’un corps à l’autre—là où nous aimerions que le corpus 

(textuel) et corps (physique) ne fassent qu’un. En effet, puisque les deux corps incarnent 

deux cultures et deux vécus différents, on peut imaginer des cas où un corps n’a jamais 

habité le pays de l’autre, n’y a même jamais mis le pied, n’a pas souvent mangé de la 

nourriture de l’autre, n’a pas aimé ni a été aimé. Ou bien, un corps est resté pour toujours 

enfant, tandis que l’autre corps, adulte, cherche maintenant à le connaître et comprendre – 

ou, au contraire, à se débarrasser de lui, à se libérer de la violence dont celui-ci a hérité. 

Ainsi, Luba Jurgenson peut-elle écrire : 

  
Je fais taire les ancêtres en moi. Je fais taire ma mère et ma grand-mère en moi. Les ‘Où tu 

vas ?’, ‘A quelle heure tu rentres ?’, les ‘Finis ton assiettes’ (…) de mon enfance. Je peux aller 

où je veux et rentrer quand je veux en français. (…) Je fais taire les dix commandements reçus 

à l’aube de la vie dans la langue maternelle. Désormais tout est permis. Je n’ai pas de morale 

dans ma langue d’adoption (Jurgenson, 2014 : 82).  

 
On est loin là de la conformité de deux corps, mais est-ce toujours le cas ? Peut-on 

avoir les deux corps parfaitement égaux ? Partes extra partes, la structure cartésienne 

attribuée aux substances étendues (aux corps), leur interdit l’existence ubiquitaire, la 

présence simultanée dans les circonstances différentes. Une parfaite symétrie linguistique 
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serait conditionnée par un dé/re-doublement de toute partie de la vie en deux langues 

(bilingue dans la famille, à l’école, au travail, dans le couple, etc.), ce qui reste inhabituel. 

Beaucoup plus fréquents sont les cas de bilinguisme dissocié : un enfant parlant une 

langue avec la famille et l’autre à l’école, sans qu’il y soit possible de les mettre en 

correspondance, par exemple. Parfait bilingue, il peut parvenir à passer presque 

instantanément d’une langue à l’autre, mais son corps domestique se distinguera 

drastiquement de son corps public, avec toutes les conséquences intéressantes de cette 

inadéquation.   

En fonction de conditions psychologiques et spatio-temporelles différentes, l’un de 

nos deux corps ne nous paraîtra-t-il pas toujours plus proche et l’autre plus distant ? Le 

corps plus proche ne correspondrait pas toujours à une langue maternelle qui, elle, « reste 

toujours un peu la langue du passé », selon Jurgenson : « Faute de pouvoir nous assigner à 

résidence, elle nous assigne à provenance. Nous y revenons en archéologues de soi-même » 

(Jurgenson, 2014 : 12-13).  

La langue la plus proche est une langue plus adroite, dont la maîtrise est la plus 

courante et la plus complète, correspondant, probablement, à l’épanouissement personnel 

et/ou professionnel. Voici comment Jurgenson décrit son corps russe, corps correspondant 

à sa langue maternelle, un corps très intime et néanmoins devenu distant (en traduisant 

vers le français, elle traduit donc dans le « mauvais sens », « nageant à contre-courant », 

Jurgenson, 2014 : 78) : « Le corps russe est un corps ‘maison’. Le promener à l’extérieur 

(par exemple, en compagnie d’amis russes à Paris), c’est sortir en pyjama, un rêve que tout 

le monde connaît » (Jurgenson, 2014 : 16).  

Ces deux corps correspondent, me semble-t-il, à deux corps sociaux que l’on 

n’habite pas de la même façon : l’un paraît toujours plus ou moins défaillant, en manque, le 

corps qu’il faut couvrir plus que par un pyjama, défendre, retrouver, expliquer ou 

conquérir. Jurgenson donne une idée de comment on réapproprie un corps manquant ou 

chancelant : 
 

Les actes honteux commis dans une autre langue, cette langue que je n’habite plus que par 

intermittences – que j’habite autrement – sont séparés de moi par un clignotement verbal. 

Écrire, c’est transformer les hontes du passé en titres de gloire (Jurgenson, 2014 : 13).  

 
En effet, notre traductrice littéraire n’est pas simple bilingue. Elle écrit et traduit, 

ayant une vocation d’être passeur (voir La joie du passeur de Georges-Arthur 
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Goldschmidt), entre ses langues et entre ses corps discordants qui ne peuvent pas 

communiquer dans la transparence totale, ne se recouvrent pas, ne s’emboîtent pas – 

toujours un porte-à-faux entre eux. Si mal ajointés sont ces deux corps que l’on a envie de 

dire, après Lacan, qu’« il n’y a pas de rapport sexuel ». Mais le traducteur arrive, nous 

semble-t-il, à surmonter ce discord – pour qu’il y ait un rapport –, dans/pendant la 

réussite même de sa traduction. Mais comment, au juste ? 

Rappelons-nous que l’altérité n’est pas extérieure à notre sujet bilingue ; l’altérité se 

relève même essentielle à son ipséité : l’autre passe et repasse dans le même en 

construisant une double identité qui sera spécialement attentive à l’étrangeté. D’emblée 

menant le dialogue intérieur, ce sujet est prédisposé à traduire entre ses deux corps. La 

maitrise d’une autre langue ne fait que formaliser sa nature dialogique double. Le métier 

du traducteur lui permet de prolonger et d’élargir l’expérience du passeur entre ses deux 

corps, en revivant et en remaniant à chaque passage sa double identité qui devient 

narrative. En traduisant de la langue source (corps plus distant) vers la langue cible (corps 

plus proche) – en surmontant des difficultés, en trouvant les solutions pour des 

expressions idiomatiques intraduisibles2 ou des phénomènes sans équivalent –, il peut 

alors retrouver et « expliquer » son corps plus défaillant par son corps plus adroit.  

Comme tout travail de communication, la traduction est à la fois la joie et la peine, 

mais certains ne peuvent pas s’en passer ; telle était Laure Bataillon : « Vous me demandez 

pourquoi je traduis ? Autant me demander pourquoi je marche ! Pour communiquer, 

pardi ! » (Bataillon, 1991 : 7). 

Pont et porte 

Luba Jurgenson rappelle que « le bilingue (…) peut à chaque instant dire, à propos 

de l’une des deux : ‘l’autre langue’. Telle chose évidente ici ne l’est plus là-bas – il suffit de 

passer le seuil. » (Jurgenson, 2014 : 54). L’acte de traduction peut se présenter, selon nous, 

comme une construction du pont joignant « ici » et « là-bas », deux espaces socioculturels 

naturellement disjoints et surtout deux corps du traducteur, permettant à l’esprit de passer 

par-dessus en les réconciliant.  

Sika Fakambi, lauréate du Prix Baudelaire et du Prix Laure-Bataillon de l’année 

2014, nuance pour nous la « texture » du pont quand elle compare les mots aux ponts que 
                                                        
2 Voir l’indispensable au sujet de l’intraduisible : CASSIN Barbara (dir.), Vocabulaire européen des philosophies. 
Dictionnaire des intraduisibles, Paris: Seuil/Le Robert, 2004. 
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l’on ne « traduit pas seulement en tant que tels, mais pour l’espace qu’ils parcourent » 

(Fakambi, 2014 : 121). C’est donc au niveau de chaque mot que le traducteur « jette le 

pont », en croisant et joignant les fibres (sémantiques, étymologiques) des mots – de leur 

signification et de leur histoire respectives.  

Georg Simmel décrit le pont comme le résultat tangible, concret et durable de la 

jonction, qui est un mouvement surmontant les obstacles et un « déploiement dans 

l’espace de notre sphère d’action volontaire » dont « la simple dynamique (…) donne 

complètement au pont sa raison d’être » (Simmel, 2007 : 48-49). La traduction nous paraît 

aussi ce mouvement de volonté de jonction, avec son résultat tangible. 

La figure de la jonction, nous l’avons déjà vu, serait un chiasme3 – sur le pont, un 

mouvement en chassé-croisé : d’abord, le composant étranger du moi reconnaît la voix 

étrangère de l’autre – la même que ma voix un peu étrange – ; je me fais traverser par 

l’étrangeté de l’autre exprimée en sa langué (langue source). Puis je vais la rendre comme 

la même, c’est-à-dire en gardant son étrangeté mais en la traduisant, en l’acclimatant à ma 

langue (langue cible). Et pour les deux corps du traducteur, cela donne la même figure : 

l’autre intérieur du corps de traducteur correspondant à la langue cible, « jette un pont » 

vers le même extérieur de son autre corps plus distant, correspondant à la langue source. 

S’ouvre alors le passage entre deux corps, le rapprochement entre eux devient possible. 

« Franchir le pont nous délivre de la pesanteur, écrit Georges Simmel, et avant que 

l’habitude quotidienne n’émousse nos sensations, il a dû donner le sentiment étrange de 

flotter un instant entre ciel et terre » (Simmel, 2007 : 53). Franchir le pont c’est flotter 

aussi librement entre deux rives dans le corps, comme le décrit Jurgenson :  

   
Le passage physique d’une langue à l’autre dans mon corps. Cela se fait en deux temps. 

D’abord une lecture bilingue. Je laisse le texte me traverser, aller d’une rive à l’autre, vivre 

simplement en moi en deux langues à l’instar des objets du monde, je le lis comme ma propre 

vie. Je ne fais rien, il se traduit tout seul, il défile en français. (…) Je peux choisir de rester 

plus près du texte initial – et donc, d’aller plus vite – ou de rechercher d’emblée une 

restitution plus proche de l’autre rive. À ce stade du texte, je ne le vois pas, je suis à 

l’intérieur, au plus près de la situation du passage, dans ce passage. Si à ce moment-là on me 

soumettait à un examen aux rayons X, on verrait les mots bouger et se métamorphoser. De 

                                                        
3 Jean-Luc Nancy, dans la tribune récente intitulé « Après ‘Charlie’, retrouver le sens commun », souligne 
l’importance de cette figure pour une révolution du sens (du) commun : « Ce double outrepassement de l’ ‘ipse’ 
et de l’ ‘alien’ s’est appelé ‘transcendance’. Ce mot désigne (…) un mouvement par laquelle on va hors de la 
simple identité, de l’égalité à soi, de l’équivalence (et donc de l’immanence) de tous et de tout », Libération, 
vendredi 27 février 2015.   
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temps en temps, mon œil intérieur les saisit : un tel, dont les pattes de devant et le museau 

sont déjà français, traine encore sa queue en russe  (Jurgenson, 2014 : 79).  

 
Après cette « lecture » métamorphosante arrive la deuxième phase, celle de rendre, 

dans la langue cible, l’étrangeté, l’originalité du texte. Jurgenson ne regarde plus le texte 

russe, elle en ferme la porte : « J’ai devant moi un texte qui doit avoir été écrit en français. 

Je lui crée une nouvelle genèse, une origine dans la langue cible » (Jurgenson, 2014 : 80).  

Car les deux rives, quoi que réunies par le pont, restent à jamais séparées – inégales 

et séparées comme le sont les langues après Babel (est-ce coïncidence qu’en akkadien Bab-

illum veut dire « porte de Dieu » ?)  

 La porte « fermée » dissocie les deux langues en refusant les correspondances 

faciles, la traduction comme copie conforme, voire « automatique ». Or, le bon traducteur 

assume pleinement la résistance du texte source, sa fermeture sur lui-même. Les frontières 

fixées par la porte maintiennent pour lui la liberté de passage et la possibilité d’échange 

constant. Traduire — c’est parler à travers la porte fermée. Faire passer le texte dans 

l’autre langue (passer en « relevant », selon le mot de Derrida, c’est à dire en gardant son 

goût naturel et en lui « donnant encore plus le goût de son goût », jusqu’à sacrifier quelque 

chose de sa langue d’origine pour le lever, dans le sens hégélien de Aufheben, dans la 

langue d’arrivée (Derrida, 1999 : 43-44), c’est rendre à ce texte, avec surenchère, son 

étrangeté, son conflit, sa tension inhérente (Antoine Berman)4 — la tension que le 

traducteur vit, au fond, entre ses propres corps, entre le propre et l’étranger, l’immédiat et 

l’éloigné.  

Pour Derrida, c’est de l’amour érotique qu’il est question quand il parle de sa 

passion, seulement théorique, pour la traduction, qui fait « lécher » le corps des mots 

  
— comme peut lécher une flamme ou une langue amoureuse : en s’approchant d’aussi près 

que possible pour renoncer au dernier moment à menacer ou à réduire, à consumer ou à 

consommer, en laissant l’autre corps intact mais non sans avoir, sur le bord même de ce 

renoncement ou de ce retrait, fait paraître l’autre, éveillé ou animé le désir de l’idiome, du 

corps original de l’autre, dans la lumière de la flamme ou selon la caresse d’une langue  

(Derrida, 1998 : 22). 

 

                                                        
4 Antoine Berman analysant la traduction hölderlinienne de Sophocle appelle cette traduction manifestation, 
c’est-à-dire désoccultation ou accentuation violente du conflit original qui va jusqu’à la transformation de 
l’œuvre originale par le traducteur (Berman, 1997 : 137).  
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Ceci est donc seulement le prélude à la traduction ; une fois passée à l’acte, la langue 

source s’accouple avec la langue cible et l’œuvre « brille dans la double lumière des deux 

langues unies » (Berman, 1997 : 133). C’est l’étreinte de deux corps du traducteur. 

Bibliographie 

BATAILLON, Laure (1991). Traduire, écrire. Saint-Nazaire : Arkane 17. 

BERMAN, Antoine (1997). « Hölderlin, ou la traduction comme manifestation », in 

Böschenstein Bernhard,  & Le Rider Jacques (éds.), Hölderlin vu de France, Tübingen : 

Gunter Narr, pp. 129-142. 

DERRIDA, Jacques (1996). Le monolinguisme de l’autre ou la Prothèse de l’origine. Paris : 

Galilée. 

DERRIDA, Jacques (1999). « Qu’est-ce qu’une traduction ‘relevante’ ? », in Quinzième 

Assises de la traduction littéraires (Arles 1998), Arles : Actes Sud, pp. 21-48. 

FAKAMBI, Sika (2014). « Tombée en traduction », Place Publique, Novembre-Décembre 

n°48, pp. 118-121. 

JURGENSON, Luba (2014).  Au lieu du péril. Lagrasse : Verdier. 

RICŒUR, Paul (1990). Soi-même comme un autre. Paris : Seuil. 

SIMMEL, Georges (2007). Les grandes villes et la vie de l’esprit. Paris : Carnets de l’Herne. 



ANGONE, Ferdulis Zita Odome - Langue-frontière ou langue-franche. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 173-191 

 

173 
 

LANGUE-FRONTIÈRE OU LANGUE-FRANCHE : 

L’HÉTÉROLINGUISME DANS LA PROSE AFROPÉENNE ET 

CUBANO-AMÉRICAINE 

Apories et traduction chez Léonora Miano et Cristina García 

 
 
 

FERDULIS ZITA ODOME ANGONE 
Université Cheikh Anta Diop/Dakar 

Odome_zita@yahoo.fr 
 

 

Résumé: Notre analyse est une étude transversale focalisée sur  l’hétérolinguisme comme faits 

et effets de langue chez les écrivaines Léonora Miano et Cristina García. Nous voulons souligner 

les apories observées dans les littératures issues de l’entre-deux où la traduction joue un rôle 

primordial. Chez Miano la francophone, on étudiera les notions de l’oralité africaine à travers le 

conte tandis que chez la cubano-américaine d’expression anglaise Cristina García, nous 

parlerons du spanglish (ou espanglish ou encore espanglés) avec pour point nodal la santería 

cubaine. Le propos ici vise à mettre en exergue la littérature produite par les minorités vivant 

dans la diaspora au cœur de notre réflexion. Notre approche théorique sera pluridisciplinaire 

parce qu’un texte hybride, c’est-à-dire hétérogène donc à ancestralités multiples, requiert un 

regard pluriel pour mieux apprécier la polysémie de l’âme métisse des identités-frontières.  

Mots-clés : Apories, paratexte, traductologie, hétérolinguisme, littérature cubano-américaine, 

littérature française. 

 

Abstract : Our analysis is a cross-sectional study with a special focus on heterolinguism as 

language facts and effects in Leonora Miano and Cristina García’s works. We want to highlight 

the aporias that are observable in hybrid (or in-between) literatures; where translation plays a 

pivotal role. In Miano’s Francophone work, we will study the notions of African orality through 

storytelling. As for the Cuban American and English speaker Cristina García, we will discuss on 

Spanglish (or Espanglish or Espanglés) driving our analysis from the Cuban Santería. The 

subject here aims at highlighting this literature produced by minorities, with a specific focus on 

two main authors: Léonora Miano (from African European origins) and Cristina García (a 

Cuban American). In a time of heterotopic references, our theoretical approach will be 

multidisciplinary; for a fragmented or hybrid text (a heterogeneous text with multiple 

ancestralities) requires a plural look to better appreciate the polysemy of the mixed-identity soul 

within frontiers authors. 

Keywords : Aporias, paratext, translation, heterolinguism, Cuban - American literature, 

French literature. 
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I do not want or need to accept the either/or definition of my identity 

which demands that you choose sides. My identity is far more 

complex than this. I was born in Havana. I was raised in Texas (…) I 

returned to Cuba and thus was ostracized from my community. Now I 

live in Chicago, but also live in Havana, emotionally and 

professionally (…) I now understand that I do not have to accept 

categories which split who I am. Instead I must construct new 

categories, new political and emotional spaces in which my multiple 

identities can be joined. (María de los Ángeles Torres, 1994) 

 

À l’ère de l’éloge de l’hybridité, notre réflexion a pour but de faire dialoguer les 

convergences, les interférences et les différences spécifiques aux écritures diasporiques 

soumises à notre étude. En effet, baigné par le monde qui l’entoure, le prosateur 

migrant ou diasporique vit dans l’antre des traductions intersystémiques à travers 

l’hétérolinguisme autour de lui, un imaginaire où la surconscience babélique des 

langues foisonne en échos retentissants. Les pratiques langagières rhizomorphiques, 

inhérentes au chaos-monde1, font de ce marqueur de paroles le producteur privilégié 

d’une poétique de l’étrangeté où le divers, le composite augure d’un engagement dans la 

langue, un langagement dirait Lise Gauvin (2000). Ainsi, loin de se soumettre à la 

domination glottopolitique voire glottophagique (Calvet, 1974/2002)2 de la langue 

officielle, d’usage claquemurée dans un monolinguisme sourd, les langues minorisées 

ou minorées3, sur/vivant en situation diglossique, résistent avec argutie afin de 

« contaminer » ou d’« attaquer » la langue plénipotentiaire. Des langues fantômes dont 

les sonorités nous habitent, nous hantent, coupées de la mémoire du temps. On les 

entend qui raisonnent en sourdine, ces langues d’autrefois qui tanguent et se fanent 

sans jamais nous quitter (cf. Fleischer, 2005 ; Kristeva, 2007). Contrebandiers des 

langues hautaines, à travers le renouvellement esthétique qu’ils en font, les écrivains 

                                                           
1 Le chaos-monde glissantien enfante “le Divers, qui n'est pas le chaotique ni le stérile, [car il] signifie 
l'effort de l'esprit humain vers une relation transversale, sans transcendance universaliste. Le Divers a 
besoin de la présence des peuples, non plus comme objet à sublimer, mais comme projet à mettre en 
relation.” (Glissant, 2002 : 327) 
2 Paru pour la première fois en 1974, en pleine « décolonisation », Linguistique et colonialisme… analyse 
les rapports entre les langues et le politique, aussi bien entre des langues différentes (anglais par rapport 
français par exemple) qu’à l'intérieur d'une même unité linguistique (variantes dialectales et régionales). 
En mêlant histoire, géographie, intérêts politiques, économiques, religieux et scientifiques, Louis-Jean 
Calvet explique les divers mécanismes de domination exercée sur un peuple ou une communauté à travers 
« la glottophagie ». Par l’entremise de  l'édifice colonial rendu possible par des fondements scientifiques 
arbitraires pour justifier ou légitimer la hiérarchisation des langues, Calvet explique comment une langue 
en « mange » une autre. 
3 Tout au long de ce travail, nous utiliserons le terme « minorisé »  ou « minoré » en lieu et place de 
«minoritaire », « minorité » parce qu’il est question ici d’un rapport de domination politique (ou du fruit 
d’une construction sociale) et non d’une infériorité numérique. 
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hybrides, chacun de leur voix brise ainsi un territoire, efface une frontière, renversant 

une limite au moyen d’une pollinisation croisée (cf. Chamoiseau, 1997). 

Notre analyse comparée va se focaliser sur  l’hétérolinguisme comme faits et 

effets de langue, en soulignant les apories observées dans les littératures issues de 

l’entre-deux. Par le biais de la note comme zone de périphérie narrative, le prosateur 

migrant y trouve d’une part un palliatif pour suppléer les manquements d’un langage 

incommensurable qui ne traduit pas toujours à suffisance les apories de son univers 

hétérotopique. D’autre part, en tant que recours privilégié de l’univers paratextuel, 

l’écrivain issu des espaces minorisés s’en sert comme stratégie poétique pour déjouer 

les normes idéologiques d’un canon monolingue, dominant. La note représente donc 

dans l’intention poétique de ce dernier, une sorte de zone-tampon, une marge dans la 

marge car notes explicatives, glossaires, accessoires narratifs et adjuvants stylistiques 

viennent à la rescousse d’un texte où les formes esthétiques se situent déjà à la 

périphérie d’un centre aux canons souvent hiératiques. Chez Miano la francophone, on 

étudiera les notions de l’oralité africaine à travers le conte tandis que chez la cubano-

américaine d’expression anglaise Cristina García, nous parlerons du spanglish (ou 

espanglish ou encore espanglés)4 avec pour paradigme la santería cubaine. Le propos 

ici vise à mettre en exergue les littératures minorées au cœur de notre réflexion. Notre 

approche théorique sera pluridisciplinaire parce qu’un texte hybride, c’est-à-dire 

hétérogène donc à ancestralités multiples, requiert un regard pluriel pour mieux 

apprécier la polysémie de l’âme métisse des identités-frontières.  

L’hétérolinguisme chez Miano : à propos des littératures orales 

Maître d’Ecole disait des choses, nous répétions. (…) Nous nous donnions beaucoup de 

peine mais les sons qui sortaient de nos bouches étaient embrochés, les accents 

déformés, pimentés et bâtonmanioqués. Notre français était mis à la page au son du tam-

tam, aux ricanements du balafon, aux cris des griots. (Calixte Beyala, 1994 : 93-94)  
      

Il n’y a pas une littérature orale, il existe des littératures orales qui s’expriment 

au gré des traditions culturelles qu’elles représentent. La fusion entre oralité et écriture 

est l’un des casse-tête de la théorie littéraire postcoloniale. Les difficultés à traduire les 

langues africaines, les grammaires des langues dites « orales », l’impossibilité de 

transmettre les rythmes, les assonances, les allitérations, les jeux de mots, les rimes, les 

dictons, les proverbes, le langage non verbal, les diverses figures et images 
                                                           
4 L’une des particularités de l’hybridité réside dans l’instabilité lexicale de la réalité composite que l’on veut 
traduire ou nommer. Le spanglish admet trois orthographies : espanglés (écrit en espagnol), spanglish 
(nom du concept en anglais), espanglish (prononciation espagnolisée du terme anglais). 
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symboliques complexifient l’appropriation de cet héritage infiniment riche 

d’enseignements et de connaissances, aussi bien chez les occidentaux que chez les 

africains « eux-mêmes » qui vivent désormais disloqués entre plusieurs modes et divers 

codes de représentation.5 

Si les langues imprimées (cf. Barbier, 2008)6  tentent de restituer de façon 

spectaculaire les séquences du passé, non sans turpitudes7, à travers des documents 

écrits et des modes de muséification tous azimuts, les limites des langues non 

imprimées, autrement langues dites orales « par défaut », résident dans l’archivage des 

données, dans le bouche-à-oreille, trop réducteur pour une distribution massive et une 

diffusion suprarégionale et pérenne. La parole représente ainsi un musée vivant et 

dynamique en soi qui, cependant, volera en éclats à la mort du détenteur des savoirs, 

lorsque la transmission n’a pas été effectivement assurée : ce qui arrive assez souvent. 

En situation postcoloniale, les contradictions opérées dans la délimitation des 

champs théoriques passibles de connaissance — délimitation basée sur le principe de 

l’unité où il n’est admis que l’étude d’objets homogènes — sont inouïes. Ce principe est 

souvent appliqué spécialement aux littératures contenues dans le corpus ou canon 

national en expulsant de cet espace toutes les manifestations littéraires qui ne 

coïncident pas avec la norme, c’est-à-dire le discours dominant devenu classique, 

normal, standard, habituel, officiel8, de rigueur suivant le critère de l’exclusion. Ce 

                                                           
5 Héritée de l’époque coloniale, et aujourd’hui intériorisée en situation postcoloniale, une relation binaire 
fétichisée, cachant une erreur monumentale, a été maintenue (et continue de l’être) en laissant croire que 
la langue coloniale, devenue langue officielle, c’est-à-dire la langue de/du pouvoir, serait l’unique langue 
passible de connaissances. Or, dans les langues « autochtones » vivant en situation diglossique, il existe au 
sein des littératures qu’elles hébergent des niveaux de langue différents tout comme dans les langues 
imprimées. Il n’y aurait donc pas d’un côté des langues « ignorantes » et de l’autre des langues 
« savantes ». La langue comme véhicule de communication est un fait tandis que la langue comme 
domaine de la rhétorique « savante » est tout autre. Il faut au-delà de la langue comme vecteur de 
communication, avoir les outils grammaticaux indispensables pour accéder à toute littérature culte. 
6 L’invention de l’imprimerie permet aujourd’hui de constater « l’hégémonie » des langues écrites sur les  
langues « orales ». 
7 « L’Afrique n’existe qu'à partir du texte qui l’a construite comme la fiction de l’autre. C’est à ce texte que 
l’on accorde ensuite une puissance structurante, au point où le soi qui prétend parler d'une voix 
authentiquement sienne encourt toujours le risque de ne jamais s’exprimer qu’à partir d’un discours 
préconstitué, qui masque le sien propre, le censure ou l’oblige à l’imitation. L’Afrique n’existe qu’à partir 
d’une bibliothèque coloniale qui s’immisce et s’insinue partout, y compris dans le discours qui prétend la 
réfuter, au point que, en matière d’identité et de tradition africaine, il est désormais impossible de 
distinguer l’original de la copie, voire de son simulacre » 
(http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=4248). Cette assertion de Achille Mbembé 
ravive le débat sur l’Afrique qui n’existerait que comme un concept à partir du contexte, du prétexte voire 
du précepte qui l’a construite comme la fiction et la périphérie de l’autre. Cette périphérie n’existerait donc 
et ne prendrait sens qu’en référence au curseur de la norme dominante laquelle, à son tour, ignore que la 
binarité centre/périphérie qu’elle prône en sa faveur n’est qu’une forme d’ethnicité voilée de la dictature 
dominante. 
8 Il ya des adjectifs apparemment anodins mais sibyllins qui cachent un discours de persuasion tapis dans 
les décombres de « l'autorité » et de la « légitimité » c'est-à-dire d'un pouvoir qui se veut dominant (parce 
que les combines de l'Histoire unilatérale l'ont autoproclamé dans l'absolu). Je me méfie habituellement 
des épithètes « pur », « normal », « authentique », « officiel », « classique », « correct », « naturel », 
« standard », « traditionnel », « habituel » associés pour la plupart à ce qui se « doit ». Là où ils 

http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=4248
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procédé réducteur est nu de son évidence. Le concept de littérature se rapporte 

exclusivement à la littérature « culte » 9, produite dans la langue héritée de la 

colonisation à travers les poèmes et livres de Victor Hugo, Molière, Balzac, Baudelaire, 

Montaigne, Rabelais, Montesquieu, Voltaire, Flaubert, etc., (et quelques « nègres-latins 

exceptionnels ») où les rapports sociolectaux hybrides sont gommés et les textes, 

rédigés dans une curieuse langue artificielle, fictive, sans contagion, appelée langue 

pure, intolérante, distante, totalement externe au vécu du lecteur, pour solliciter en 

cette langue ce qu’elle a de plus orthodoxe (Chamoiseau, 1997 : 274).10 

En revanche, la littérature orale (produite dans son ensemble dans les langues 

« autochtones », minorisées) et la littérature populaire en français sont farouchement 

exclues de ce cadre.11 Le discours officiel recourt à leur expulsion partielle, totale ou 

définitive, en les renvoyant à un usage folklorique. En d’autres occasions, plus 

clémentes, le mécanisme est plus subtil et non moins insidieux : on situe ces littératures 

à un âge préhistorique et caverneux, comme si elles avaient cessé de se produire avec 

l’avènement de la colonisation. Dans le fond, d’une manière ou d’une autre, on retrouve 

là une manigance sinueuse qui leur applique une double négation, en ne leur 

reconnaissant tacitement aucune valeur littéraire ni aucune représentativité sociale, 

alors qu’objectivement il est impossible de nier la validité esthétique de ces dernières, 

tout comme il n’est même pas sensé ni logique de discutailler leur enracinement au sein 

des populations nationales dont elles sont issues, à moins de recourir au déni. 

Evidemment, il s’agit là d’une opération maladroitement idéologique (donc de 

                                                                                                                                                                          
apparaissent avec insistance, persistance et recrudescence sans indulgence, il y a invalidation de la 
diversité et inhibition des hybridations.  
9 En 2012, la polémique soulevée au Bénin autour de Verre Cassé d’Alain Mabanckou, inscrit au 
programme scolaire 2012-2013 est une illustration frappante. Au mois d'octobre, le ministère des 
enseignements secondaires et techniques publiait la liste des ouvrages inscrits au programme scolaire. En 
classe de Terminale, Les Bouts de bois de Dieu d’Ousmane Sembène a été remplacé par Verre Cassé 
d’Alain Mabanckou. Deux mois après, les avis, dans le monde de l’éducation, divergeaient et prenaient 
l’allure d’une « guéguerre de tranchées ». Deux tendances s'affrontaient. Les « normalistes » et les 
« transgressionnistes ». Pour les « normalistes », il fallait que les élèves eussent fini de maîtriser les 
normes de l'écriture « classique », de la narration « traditionnelle » avant de se risquer, à des échelons plus 
élevés, à la transgression. De l'autre côté, les arguments des « transgressionnistes » : certes, avancent-ils, 
le roman d’Alain Mabanckou est une œuvre surprenante qui déconstruit le mécanisme de la narration 
traditionnelle, mais elle s’inscrit parfaitement dans les nouvelles tendances de la littérature africaine. Et 
ces nouvelles tendances sont faites d’audaces, d’approches plus personnelles de l’écriture, de décalages 
stylistiques, une appropriation de la langue en adéquation avec les thèmes, plus actuels, de la société. 
(http://www.lanouvelletribune.info/benin/culture/12951-polemique-dans-le-monde-scolaire-beninois-
autour-de-verre-casse-d-alain-mabanckou, consulté le 08 juin 2015). 
10 Chamoiseau (1997 : 274) soutient que « la langue dominante quand elle est apprise comme extérieure à 
soi, se conserve à distance: on la manie en demandeur; voulant la conquérir, on sollicite ce qu'elle a 
d'orthodoxe ». 
11 Dans Les subalternes peuvent-elles parler ?(2009), Gayatri Spivak soulève la question de la confiscation 
de la parole par les élites bourgeoises postcoloniales. La plupart ayant été éduquées à la trique 
européanocentriste reproduisent (in)consciemment les modèles « ailleurisants». Elle interroge donc la 
symbolique des rapports de domination dont le plus saillant réside dans la réappropriation du discours par 
les subalternes non plus comme objets mais comme sujets du discours. John Beverley étudie aussi la même 
question dans Subalternidad y Representación: debates en teoría cultural. 

http://www.lanouvelletribune.info/benin/culture/12951-polemique-dans-le-monde-scolaire-beninois-autour-de-verre-casse-d-alain-mabanckou
http://www.lanouvelletribune.info/benin/culture/12951-polemique-dans-le-monde-scolaire-beninois-autour-de-verre-casse-d-alain-mabanckou
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légitimité) qui reproduit l’ordre politique et tente de justifier la hiérarchie des 

communautés linguistiques12 au sein d’un corpus national faussement monolithique, en 

marginalisant les littératures minorisées.13  

La démarche consisterait donc à poser le problème en d’autres termes. Dans 

l’essentiel, l’équation pour une meilleure redistribution consisterait à redéfinir ou à 

déconstruire le concept d’unité qui, comme on l’a compris, est synonyme de partialité, 

en envisageant dès lors l’inclusion d’objets hétérogènes. Dans ce sens, en postcolonie le 

corpus et sa critique devra s’habituer (ou se réhabituer) à travailler, en consonance avec 

son matériel, sur des objets contradictoires, pluriels par essence, c’est-à-dire 

n’opposant pas de façon mécanique l’écriture à l’oralité, les identités hybrides étant le 

fruit de ces rencontres-là, hétérogènes. Une telle approche consisterait à travailler de ce 

fait sur des objets littéraires lesquels, dans leur composition, reflèteraient le caractère 

hétéroclite d’une littérature réellement nationale, située à la croisée de plusieurs 

systèmes sémiotiques. Ainsi, l’on réhabiliterait l’hybridation de cette littérature 

nationale-là. Le champ d’observation ici proposé serait considéré comme un espace 

d’expérimentation méthodologique, de peaufinage esthétique et d’approfondissement 

théorique. Car la critique littéraire post-nationale depuis ses fondements, avait alors 

                                                           
12 Dans Langage et pouvoir symbolique, Bourdieu analyse les relations et stratégies de pouvoir à travers 
les échanges linguistiques exprimés à des degrés différents : variations d'accents, d'intonation et de 
vocabulaire qui reflètent les différentes positions dans la hiérarchie sociale. L’on comprend alors que « les 
individus parlent avec différents degrés d'autorité, que le poids des mots dépend de celui qui les énonce et 
de la façon dont ils sont formulés, et qu'ainsi certaines paroles, prononcées dans certaines circonstances, 
ont une force et une conviction qu'elles n'auraient pas autrement ». Ainsi, « les mots deviennent autant 
d'instruments de coercition et de contrainte, d'abus et d'intimidation, de signes de politesse, de 
condescendance et de mépris ». Le concept majeur qu'emploie Bourdieu lorsqu'il développe son approche 
est celui d'habitus, terme très ancien dont on sait les origines aristotéliciennes et scolastiques, mais dont 
Bourdieu fait un usage tout à fait distinct et spécifique. L'habitus désigne un ensemble de dispositions qui 
portent les agents à agir et à réagir d'une certaine manière. Les dispositions engendrent des pratiques, des 
perceptions et des comportements coordonnées et régis par aucune “règle”. Les dispositions qui 
constituent les habitus sont inculquées, structurées, durables; elles sont également génératives et 
transposables. (…) En tant qu'ensemble de dispositions durablement installées, l'habitus tend également à 
engendrer des pratiques et des perceptions, à produire des œuvres et des appréciations, accordées avec les 
conditions d'existence dont l’habitus est lui-même le produit (ibidem : 7-24-25). 
13 Revue critique sur la question en Amérique Latine: Antonio Cornejo Polar (1982) fait une exégèse de 
l’historiographie littéraire pour expliquer l’exclusion des épistémologies « périphérisées » à travers les 
mécanismes de domination légués des archétypes coloniaux. Cette démarche est proche de l’épistémè 
foucaldienne (Les mots et les choses) où la domination ne se limite pas à une idéologie théorique mais 
s’étend jusqu’à l’édifice qui supporte les productions intellectuelles et culturelles propres à un contexte, 
lequel reproduit dans le discours et l’action le clivage centre/périphéries en réduisant au statut d’objet tout 
ce qui est considéré étranger. Cornejo Polar expose que les corpus littéraires latino-américains, ayant 
gommé toute transversalité permettant d’inclure les littératures précolombiennes, travaillent de ce fait sur 
des corpus erronés car ceux-ci sont unilatéralement conditionnés par les canons hérités des littératures 
coloniales. Ángel Rama (1984) explique ainsi l’obsolescence des systèmes précoloniaux en établissant les 
rapports de causalité entre l’écriture (imprimée) et les structures de pouvoir. Martin Lienhard (1989), lui, 
considère la « fétichisation de l’écriture » et ses effets immédiats sur les systèmes de communication 
verbale comme un processus d’acculturation ethnocidaire au détriment des typologies de l’oralité 
amérindiennes. García Canclini quant à lui propose l’hétérogénéité comme refondation épistémique d’une 
critique littéraire latino-américaine sans exclusive : une sorte de poétique de la Relation glissantienne ou 
de transculturación actualisée du cubain Fernando Ortiz ou encore du concept de la diversalité chère à 
Raphaël Confiant. 



ANGONE, Ferdulis Zita Odome - Langue-frontière ou langue-franche. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 173-191 

 

179 
 

considéré que ses connaissances ne pouvaient seulement s’apprécier que sur des corpus 

unitaires plus ou moins homogènes, probablement impulsés par les schémas adoptés 

par l’histoire des littératures nationales européennes, lesquelles avaient mis l’accent sur 

l’unité de leur matériel. Dans leur contexte, il s’agissait du processus historique qui le 

constituait, de sorte que le corpus coïncidât avec les limites de son système, s’assurant 

ainsi dans ses mécanismes de constitution une exclusivité unique et monolithique. Or, 

en postcolonie, en se l’appropriant dans un contexte hybride et disparate, il ne devrait y 

avoir de doute sur le caractère discrètement idéologique de l’opération. D’une part, le 

stratagème reproduisait et tentait de valider la hiérarchie et l’ordre politiques d’une 

société dominée. 14 D’autre part, au niveau spécifique de la littérature, l’opération 

validait et intériorisait l’universalisme galvaudé du corpus colonial, dominant. 

Cependant, ce modèle ou canon admis et adopté, il trahissait l’échec des bourgeoisies 

postcoloniales15, incapables de formuler des projets politiques nationaux autonomes et 

suffisamment intégrateurs. 

Le conte chez Miano 

Certains auteurs plus hardis ont essayé de se pénétrer de la culture négro-africaine, mais 

se sont heurtés à une série d'obstacles plus ou moins infranchissables: cadres, religions, 

langues, manque de documents historiques, traditions essentiellement orales aux formes 

d'expression très complexes. (…) malgré les efforts fournis, et même les capitaux 

engagés, la matière n'a été que frôlée, elle est demeurée intacte, secrète, impénétrable. Il 

appartient donc aux Africains de briser la coquille, de sortir du noyau et de rythmer les 

tams-tams au grand soleil, à coups de baguettes et de (…) plumes. (Tsira Ndong 

Ndoutoume, 1970)  

 

Généralement d’auteur anonyme, le conte est un patrimoine collectif, un outil 

didactique et interactif de la pédagogie « orale ». L’art du conteur se nourrit de 

l’imaginaire d’une unité linguistique propre à une aire culturelle spécifique. La 
                                                           
14 Patrick Chamoiseau (1997) a décrit la violence névrotique d’une «écriture dominée » dans un contexte de 
dépersonnalisation absolue (Frantz Fanon, 1961) où l’imaginaire c’est-à-dire « le mode-d'être, le mode-de-
penser, le mode-de-se-penser, le mode-de-penser-sa-pensée, s'abreuve du matin jusqu'aux rêves, à des 
images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas siennes ». Pour une meilleure analyse, on peut aussi relire 
l’essai pamphlétaire anticolonialiste d’Aimé Césaire (1955) et revoir « la catalepsie sociale et historique du 
colonisé » d’Albert Memmi (1985) afin de décoloniser l’esprit (Wa Thiong’o, Ngugi 2011). De plus, Edward 
Saïd (1980, 2000), Spivak (2009) et Stuart Hall (2008) analysent, à divers degrés, l’entreprise de 
domination « des anciens empires » en proposant dès lors des schèmes alternatifs de représentations 
politiques ainsi que de possibles stratégies de reconnaissance. 
15 L’épithète « postcolonial » utilisé tout au long de ce travail est à comprendre selon la perspective de Bill 
Ashcroft (2012) qui le définit non comme une rupture chronologique ni dichotomique (post-colonial) mais 
plutôt comme « toute culture affectée par le processus impérial depuis le moment de la colonisation 
jusqu’à nos jours ». Dans ce domaine, Homi K. Bhabha (2007) souligne que le postcolonialisme « témoigne 
des forces inégales et inégalitaires de représentation culturelle qui sont à l’œuvre dans la contestation de 
l’autorité politique et sociale au sein de l’ordre mondial moderne ». 
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technique du conte réside dans les structures conventionnelles qui l’initient, 

l’accompagnent (refrains et chants génériques) et le dénouent. Le conte est 

essentiellement composé d’un récit (plus ou moins long) et d’une série de chants 

itératifs, allègres, relativement courts qui l’entrecoupent, en guise d’intermèdes ou 

d’entractes pour éviter la monotonie (d’un récit-fleuve). Le chant permet de faire 

communier le conteur et le public. Rarement convié comme simple spectateur passif, 

afin de faire de lui un co-acteur /co-auteur, le public entonnera les chants sous la 

coordination de « l’artiste-pédagogue-conteur ». Puis, pour clore la séance, le 

narrateur-pédagogue résume la moralité de l’histoire racontée. Il en expose les 

principales idées et met fin au voyage imaginaire par une formule conventionnelle 

connue de tous, de la même façon qu’il l’a initié par une formule connexe. Au cours du 

récit, l’art oratoire du conteur est généralement accompagné par une gestuelle 

expressive presque théâtrale, le langage corporel y jouant un rôle déterminant pour 

maintenir le public en haleine.16  

Nous allons voir comment Miano illustre des pans du conte dans Contours du 

jour qui vient (2006) où le conteur est symbolisé par une protagoniste du troisième 

âge, une grand-mère, figure tutélaire et généalogique d’un musée vivant. Il n’est pas 

aléatoire non plus que pour assurer le relais de la transmission le public soit 

symboliquement représenté par la nouvelle génération dans une approche paritaire, 

une fille et un garçon, ses petits-fils:  

 
Asseyez-vous là, mes enfants. Je vais vous raconter une histoire. (…) elle lance: 

Enguinguilayé ! Nous répondons vivement : Ewésé ! La réponse doit être aussi vive que 

l’appel du conteur, afin de témoigner de la qualité d’écoute de l’assistance. Nous sommes 

tout ouïe (ibidem : 233). 

 

À la suite de ce fragment, Miano prend le soin de mettre une note de bas de page 

pour expliquer le sens du terme « Enguinguilayé! » qui est une formule introductive 

que lance un conteur de l’ethnie douala pour s’assurer de l’attention du public. En 

retour, ce public lui répondra: « Ewésé »: 

 
Enguinguilayé est un appel que lance le conteur, chez les Doualas du Cameroun. Il est 

répété par intervalles réguliers, pour vérifier que l’auditoire écoute bien. Le public ainsi 

                                                           
16 Tsira Ndong Ndoutoume (1970, 1993), Eno Belinga (1978a et b), Maryse Condé (1978), Henri Trilles 
(2002), Corcuera Ibánez (2009), Jacques Derrida (1971), Walter J. Ong (1987), Paul Zumthor (1989), 
Martin Lienhard (2003), Daniel Mato (1990), Raúl Dorra (1997) et bien d’autres exposent de façon 
remarquable les pratiques épistémiques et discursives des productions orales.  
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interpellé répond : Ewésé. C’est un peu comme le Yé Krik (appel) Yé Krak (réponse) des 

Antillais.  (ibidem : 233). 

 

Par la suite, elle ajoute : « Cela fait partie des choses qui ne se traduisent pas » 

(ibidem : 233). Chez Léonora Miano — ainsi qu’on aura également l’occasion de 

l’observer chez Cristina García —, la note tente de sauver les apories qu’opère la double 

conscience linguistique de l’auteur.17 Ici, les productions hybrides ainsi que les 

représentations esthétiques s’inscrivent dans une dynamique dialogique où le 

composite, le transversal fait sien « le droit à l’opacité » de Glissant qui n’est pas le 

renfermement sur soi mais la trace dans l’autre langue de l’irréductible (1997: 28-29). 

En sanctionnant que « [c]ela fait partie des choses qui ne se traduisent pas », Miano 

soulève la problématique, en traductologie, des « essences intransférables », du 

cultural gap, du cultural turn, de l’incommensurabilité et de l’intraductibilité de codes 

culturels spécifiques. Sur ce point, doit-on retenir avec Sartre que « les forts en version 

n'existent pas. Cela tient à la nature du Verbe : on parle dans sa propre langue, on écrit 

en langue étrangère » (1964). Par la suite, Miano précise que  « [i]ci, les contes ne 

servent pas à endormir, mais à éveiller. Ce sont des leçons de vie, destinées aux petits 

comme aux grands » (ibidem : 234). Nous retenons ainsi de la moralité de ce conte — et 

par ricochet du roman — que  

 
[l]a colère est une illusion. Elle n’a rien à voir avec la force qu’elle simule mal. Ce que 

vous devez faire pour épouser les contours du jour qui vient, c’est vous souvenir de ce que 

vous êtes, le célébrer et l’inscrire dans la durée. Ce que vous êtes, ce n’est pas seulement 

ce qui s’est passé, mais ce que vous ferez (idem : 236). 

L’hétérolinguisme chez Cristina García: ¿Borrar el acento? ¿Pa’qué?18  

(…) our tortured alphabets with the mysterious tilde over the n to make ñ, the ü, the 

double consonants ll and rr with their strong sounds. / Cubanía: escribir con acento – en 

inglés. (Santiago, 1994b : 31/Pérez Firmat, 2000 : 105) 

 

                                                           
17 Miano dit : « La langue française, telle que je l’écris, est mâtinée d’africanismes, d’anglicismes, de 
créolismes. Tout cela compose mon univers. Il ne s’agit pas seulement d’emprunts lexicaux, mais aussi 
d’images propres aux cultures africaines et créoles. Les anglicismes sont, le plus souvent, des 
transpositions directes, des traductions littérales, qui donnent des choses qui «ne disent pas» en français. 
(…) Le Cameroun d’où je suis originaire a deux langues officielles, le français et l’anglais. Même dans la 
partie francophone du pays, où je suis née, on parle un pidgin english, et un franglais bien connus de ceux 
qui ont visité le Cameroun. Pour moi, il est donc normal d’imbriquer ces langues l’une dans l’autre. » 
(2008 : 95) 
18 Tr. : Effacer l’accent ? À quoi bon?  
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De toute part, même dans les espaces et lieux les moins insoupçonnés, les Etats-

Unis sont en train d’acquérir le « ñ », un accent en espagnol. Il s’agit évidemment d’un 

passé commun sur lequel ont survécu et fleuri ces nombreuses cultures 

transfrontalières apparemment distantes et distinctes : les anciennes civilisations 

amérindiennes aujourd’hui « conquises », le catholicisme, la colonisation anglo-

saxonne, espagnole, lusophone, italienne, française etc., et une grande partie des 

langues indigènes. 

La frontière qui sépare les Etats-Unis de l’Amérique Latine est plus une 

imposition politique qu’une division géographique. C’est un câble avec une décharge 

électrique qui attire et repousse. Malgré tout, à la frontière les langues et les cultures se 

choquent, s’entremêlent, s’exploitent, se redéfinissent, cultivent sans cesse de nouveaux 

lexiques et produisent des identités hirsutes (Cristina García: 2006/2007).19  À la 

frontière, les langues et leurs identités se construisent des réalités alternatives — non 

sans frictions ni tensions inhérentes à la cohabitation —, car la frontière est un lieu 

fertile pour rêver. Rêver, voyager, pour qui est né à la frontière, constitue ainsi un 

second souffle. De par sa conscience de la circulation des mondes et de son expérience 

de plusieurs modes de vie, le transfrontalier, ici l’écrivain de la frontière, de l’entre-

deux (ou plusieurs) a développé au détour de ces mouvements, une incalculable 

richesse du regard et de la sensibilité (Mbembe, ibidem).  

Spanglish, espanglés, oye cómo ladra la lengua de la frontera20 

Dans l’introduction à la version espagnole (1994b) de When I was Puerto Rican 

(1994a), introduction absente de la version originale anglaise, Esmeralda Santiago, une 

« jíbara norteamericana », écrivaine étasunienne d’origine portoricaine expliquait que 

la vie narrée dans son roman fut vécue en espagnol bien qu’initialement « transcrite » 

en anglais.  Elle ajoute dans cette introduction qu’à plusieurs occasions, en écrivant, 

elle se surprenait en train de s’écouter parler en espagnol alors que ses doigts tapaient 

la même phrase en anglais. Un dilemme où des réalités transcrites en anglais étasunien 

parlaient de son enfance portoricaine alors que l’une ou l’autre langue ne pouvait tout 

                                                           
19 Très proche de la perspective glissantienne, dans Habiter la frontière (2012 : 25), Léonora Miano expose 
tout comme Cristina García que la frontière, telle qu’elle la définit et l’habite, est « l’endroit où les mondes 
se touchent, inlassablement. C’est le lieu de l’oscillation constante… C’est là où les langues se mêlent (…) 
s’imprégnant naturellement les unes les autres, pour produire, sur la page blanche, la représentation d’un 
univers composite, hybride. La frontière évoque la relation. Elle dit que les peuples se sont rencontrés, 
quelquefois dans la violence, la haine, le mépris, et qu’en dépit de cela, ils ont enfanté du sens. (…) Elle 
rappelle, à ceux qui croient en la fixité des choses, des identités notamment, que non seulement la plante 
ne se réduit pas à ses racines, mais que ces dernières peuvent être remportées, s’épanouir dans un nouveau 
sol. » 
20 Ecoute donc comment « aboie » (résonne) la langue de la frontière! 
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traduire sans trahir la sémantique, les sens et les contextes. C’est pourquoi elle a prévu 

un glossaire à la fin du texte pour un public monolingue. Dans cet exercice, elle se 

retrouvait lovée dans une bulle langagière frustrante, bilingue, partagée entre 

l’espagnol et l’anglais. Elle reconnaît cependant que sa langue d’écriture, sa langue 

professionnelle et la langue qu’elle parle le plus est l’anglais, parce qu’elle vit aux Etats-

Unis où la majeure partie des habitants est monolingue. Mais dans l’intimité profonde, 

les pensées qui habitent son intimité sont en espagnol. Ses rêves sont un mélange 

d’espagnol et d’anglais, souligne-t-elle. Cet exercice de traduction lui a fait prendre 

conscience que la langue qu’elle identifiait maladroitement à l’espagnol n’était en 

réalité que le spanglish, un anglais saupoudré d’espagnol [et vice versa] que parlent les 

hispanounidenses (les hybrides « latinos ») lorsqu’ils croient parler l’une ou l’autre 

langue. Une langue-franche, dynamique, forgée par l’espagnol et l’anglais ; une langue 

composite qui prend les expressions de part et d’autre en renouvelant l’étymologie des 

mots pour créer de nouveaux morphèmes, de nouveaux sens. Une langue-tampon dont 

la composition n’est pas le fruit d'une conjonction de « normes » apaisées et 

conventionnelles. Une langue de l’interposition née du chaos-monde, bâtie dans les 

marges, avec toutes sortes de matériaux qui par nature échappent à la patience de la 

règle. Le spanglish, une langue qui vit dans la précipitation, le besoin, l'angoisse et 

l’urgence de s’auto-définir : 

 
Chicano Spanish is a border tongue which developed naturally. Change, evolución, 

enriquecimiento de palabras nuevas por invención o adopción have created variants of 

Chicano Spanish, un nuevo lenguaje. Un lenguaje que corresponde a un modo de vivir. 

Chicano Spanish is not incorrect, it is a living language. 

Por a people who are neither Spanish nor live in a country in which Spanish is the first 

language; for a people who live in a country in which English is the reigning tongue but 

who are not Anglo; for a people who cannot entirely identify with either standard 

(formal, Castillian) Spanish nor standard English, (…) A language which they can 

connect their identity to, one capable of communicating the realities and values true to 

themselves – a language with terms that are neither español ni inglés, but both. (…) a 

patois, a forked tongue, a variation of two languages (Anzaldúa, 1987 : 55). 

La santería 

Dans son premier roman, García se sentait comme une étrangère en écrivant sur 

la santería ainsi qu’elle l’a déclaré au cours d’un entretien. Son contact avec la culture 

cubaine était alors le fruit de souvenirs évanescents puisqu’elle avait moins de trois ans 

lorsque ses parents et elle ont immigré aux Etats-Unis à la suite de la « Révolution 
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Cubaine ». Parler de la santería fut donc un prétexte, une quête identitaire, pour aller à 

la rencontre de Cuba : 

 
Me siento una extranjera al escribir sobre la santería. No la manejo y tal vez se hace 

evidente cuando he escrito sobre ella. En la actualidad conozco un poco más porque 

tengo una prima que se ha hecho santera. Cuando vine a Cuba en 1984 ella era una 

adolescente, pero, ahora, a través de ella he podido conocer a otras santeras, he asistido a 

ceremonias y me siento un poco más cercana a estas creencias. Para ser sincera, no 

pienso realmente en el público al abordar estos temas y tampoco si son exóticos o no. Lo 

que hago es que a través de los personajes me exploro a mí misma, pues son mis propias 

obsesiones, es una especie de cruz personal (Vitalina, 2002: 153). 

 

Nous analyserons la « cubanisation » de l’anglais chez la romancière à travers 

les thématiques développées et les sujets abordés comme praxis d’une hybridité 

textuelle. Les effets de saturation descriptive - proches du surréalisme et du baroque - 

présentant les temples santeros sont une des clés de voûte de cette technique dont voici 

l’illustration:  

 
Against the back wall, an ebony of Santa Bárbara, the Black Queen, presides. Apples 

and bananas sit in offering at her feet. Fragrant oblations crowd the shrines of the other 

saints and gods: toasted corn, pennies, and an aromatic cigar for Saint Lazarus, protector 

of paralytics; coconut and bitter kola for Obatalá, King of the White Cothe; roasted 

yams, palm wine, and a small sack for Oggún, patron of metals. In the front of the room, 

Elleguá, god of the crossroads (…) Four mulattas, wearing gingham skirts and aprons, 

kneel before the shrines, praying. One man, a pure blue-black Yoruban, stands mute in 

the center of the room, a starched cotton fez on his head (García, 1993 : 13-14). 

 

Les références religieuses des cérémonies et rituels santeros ainsi que l’usage 

des mots en espagnol dans un texte rédigé en anglais témoignent de la transversalité 

culturelle du narrateur. Le champ lexical santero — expressément reproduit en 

espagnol et en langues africaines (héritage de l’esclavage) —, décrit des réalités 

spécifiques, cubaines au moyen d’idiotismes, c’est-à-dire de prêt lexical que l’anglais ne 

peut pas traduire. Dans les fragments de texte, nous avons souligné en gras l’étrangeté 

de ces réalités incommensurables, opaques: 

 
The oddu, the official santería prediction for this year, is mixed. (…) In the second 

week of January, Felicia visits a santero known for his grace and power in reading the 

divining shells. Through the mouths of the cowries the gods speak to him in clear, 
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unambiguous voices. The santero (…) begins to pray in Yoruba, asking for the blessings 

of the orishas, whom he honors one by one. (ibidem: 147-148). 

 

Pour échapper au classique glossaire en fin de texte ou pour éviter les 

intempestives notes en bas de page, assez impertinentes et incommodes pour la lecture, 

García opte pour une traduction en simultané, comme : 

 
I told her that at my house we had many shells, that they told the future and were the 

special favorites of Yemayá, goddess of the seas. (…) Felicia's parents were afraid of my 

father. He was a babalawo, a high priest of santería (…) His godchildren came from 

many miles on his saint's day, and brought him kola nuts and black hens. (…) Once she 

saw my father use the obi, the divining coconut, to answer the questions of a godchild 

who had come to consult him. I remember the pattern of rinds fell in ellife, two white 

sides and two brown, a definite yes (idem: 183-184-246). 

 

Dans un procédé analogue, nous avons un fragment similaire dans lequel, pour 

échapper au glossaire, la narratrice choisit, dans un autre roman, de recourir à nouveau 

à une traduction simultanée, sans oublier au passage les récurrentes allusions aux 

concepts cubains reproduits dans les langues d’origine : 

 
“The shells never lie. Through their mouths the orishas disclose their purpose.” (…) The 

pattern falls in ofún, where the curse was born. This is the principal ruling. Then he 

throws the shells twice more. The message doesn't waver: oddi, where the grave was first 

dug. (…)  The santero continues to pray. Her luck is not good, he says. (…) Before long, 

La Madrina initiated Felicia into the elekes and gave her the necklaces of the saints 

that would protect her from evil. (…) Sixteen days before the asiento, Felicia went to live 

with La Madrina, who had procured seven white dresses for her, seven sets of 

underwear and nightclothes, seven sets of bedding, seven towels, large and small, and 

other special items, all white. (…) On the morning or her initiation, sixteen santeras 

tore Felicia's clothes to shreds until she stood naked, then they bathed her in river water, 

rubbing her with soap wrapped in vegetable fibers until her skin glowed. The women 

dressed Felicia in a fresh white gown and combed and braided her hair, treating her like 

a newborn child.(…) La Madrina slipped the sacred necklace of Obatalá around 

Felicia's neck.(…) After many more rituals and final bath in the omiero, the santeras 

led Felicia to Obatala's throne. The diviner of shells shaved her head as everyone 

chanted in the language of the Yoruba (1993: 186). Felicia had left a note with Herminia 

saying she wanted to be buried as a santera, and Celia could not refuse her daughter's 

last request. In the mortuary, her friends from the casa de santo dressed Felicia in her 

initiation gown, her crown, and her necklaces (1997 : 109- 214).  
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L’écriture de l’étrangeté ou l’esthétique de l’intranquillité recourt parfois à 

d’autres stratagèmes. Hormis l’écriture en italique de mots étrangers et les traductions 

en simultané, dans le fragment suivant nous avons droit aux parenthèses pour traduire 

l’altérité. 

 
The owner of the shop is an elderly man who wears a white tunic and cotton fez. For a 

young woman with cropped hair, he prescribes a statuette of La Virgen de la Caridad 

del Cobre, a yellow candle, and five special oils: amor (love), sígueme (follow me), 

yo puedo y tú no (I can and you can't), ven conmigo (come with me), and 

dominante (dominant), (1993: 199). 

 

Nous avons énuméré tout au long de ce travail les différents modes de 

combinaison de l’hybridité dans les textes issus des identités-frontière(s) : de l’écriture 

en italique aux parenthèses, en passant par les notes de bas de page et les traductions 

simultanées. Toutefois, nous n’avons pas analysé le cas des glossaires en fin de texte et 

l’hybridation des structures linguistiques internes. Il est donc important de préciser 

que, comme toute étude théorique, rien de ce qui est affirmé dans ce travail n'est 

définitif, davantage dans un domaine aussi prolifique, dynamique et polymorphe que 

l’identité, la frontière et les langues vivantes.  

Pour clore, il nous plaît de partager une anecdote rapportée par l’écrivain cubain 

Alejo Carpentier (1987 : 121) à propos de La vorágine du colombien José Eustasio 

Rivera. Il explique que lorsque son confrère colombien a publié son texte en 1924, à la 

fin de l’œuvre, il offrait un glossaire de près de deux-cent-vingt américanismes, à 

l’époque, inconnus de la Real Academia Española. En utilisant ces mots nouveaux pour 

l’espagnol de la Péninsule Ibérique, cela constituait à n’en point douter une évidente 

limitation et une grosse audace. Écrire de cette façon, avec des mots jugés 

« exotiques », « étranges », « barbares », grossiers », hartos localistas, était audacieux 

certes, néanmoins il ne passait pas par l’angoisse et l’impuissance de Hernán Cortés 

qui, dans ces correspondances à Carlos V se plaignait, en son temps, de ne pouvoir 

nommer ni décrire à suffisance des réalités amérindiennes qui n’avaient pas de 

parangon en espagnol. En 1927, avec ¡Écue-Yamba-O!, roman negrista, Carpentier 

suivra les traces de son confrère, en optant pour un glossaire de cubanismes inconnus 

des lecteurs hispano-américains et espagnols. Carpentier observera par la suite qu’en 

relisant La vorágine des années plus tard, une quarantaine de ses « barbarismes » 

d’alors avaient été ajoutés aux dictionnaires espagnols, en devenant ainsi un 

vocabulaire usuel, loin des « localismes incorrects » et de l’exotisme qu’on leur trouvait. 
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Il ajoute qu’à partir de la décade de 1930-1940, la peur des américanismes s’est 

estompée parce qu’il fallait bien nommer des choses par leur nom... 

Analyser la frontière c’est faire irruption au milieu d’une phrase, éclater une 

norme standardisée en combinant des éléments disparates au point de donner 

l’impression d’un confusio linguarum. C’est pourquoi ce travail semble trop en 

demander au lecteur monolingue de par son contenu et son style, mais le chemin des 

écritures-frontière(s) frise inévitablement un esperanto poétique.  

Comment écrire hybride lorsqu’on est situé à l’embouchure de plusieurs 

langues, c’est-à-dire dans l’orbite de la transversalité? Comment d/écrire la frontière 

dans une fraicheur lexicale où les langues feraient du bouche-à-bouche, sans avoir 

besoin de les juxtaposer ni de les superposer ?   

Chez nos écrivaines, les modifications évidentes au niveau du lexique que 

permet une langue dominante comme le français ou l’anglais se situent essentiellement 

aux trois niveaux suivants: 

- l’incorporation de mots étrangers qui expriment dans l’autre langue ou dans la 

langue de l’autre la spécificité culturelle que l’on veut nommer, et on parlera 

alors de prêt lexical ou d’adoption; 

- la recréation ou réélaboration d’un concept à partir des outils linguistiques de la 

langue-réceptrice, on l’appellera « calque sémantique » ou tout simplement 

« traduction » ;  

- l’appropriation d’un concept de l’autre langue (ou de la langue de l’autre) par la 

réorientation sémantique d’un vocable préexistant, à défaut de trouver mieux 

on dira re-sémantisation (Martin Lienhard, 2003).21 

On dira donc, pour paraphraser Lise Gauvin, qu’à cause de sa situation 

particulière créée par des publics immédiats ou éloignés, séparés eux par des 

                                                           
21 Patrick Chamoiseau pense que « la communication entre les peuples, la communication culturelle, ne 
passe pas par l'évidence. Ce n'est pas parce que je vais traduire tous les mots en créole que je vais entrer 
plus en communication avec qui que ce soit. Je crois à la communication qui se fonde sur des choses 
beaucoup plus mystérieuses et le jeu que je fais dans les traductions, c'est un petit jeu personnel qui n'entre 
pas dans une volonté d'éclaircir quoi que ce soit. Une note peut me permettre de faire un petit trait 
d'humour, de renverser la note habituelle plutôt que de faire une explication pour un Français ou un 
Martiniquais. Je joue une petite dérision de tous les glossaires qui généralement accompagnent les 
écritures et les littératures dites particulières. Je déjoue aussi le vieux schéma occidental. Le colonialiste a 
envie que l'autre lui ressemble, que l'autre soit transparent. À la limite, il préfère que l'autre n'existe pas du 
moment que sa transparence soit assurée. Le colonialiste vide toutes les zones intérieures de l'autre. 
L'autre est complètement édulcoré, éclairci, de façon à ce qu'on puisse voir à travers lui, et même se voir 
soi-même. C'est un dialogue qui n'en est pas un. Lorsqu'on se met à faire des glossaires et à expliquer, on 
entre dans ce schéma. Il n'y a pas de communication culturelle entre les peuples. (…) Je crois que, 
désormais, on peut jouer avec la note, les traductions, les parenthèses, et les voir comme un jeu littéraire, 
un jeu musical, un jeu poétique, et non comme un processus de clarification de texte» (Gauvin, 2000 : 43-
44). Il rejoint le « droit à l’opacité » de Glissant qui signifie accepter l'autre avec ce qu'il y a d'irréductible 
en lui.  
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historicités et des acquis culturels et langagiers différents, l’écrivain hybride est 

condamné à penser/panser la langue. Car la situation de diglossie sociale dans laquelle 

il se trouve le plus souvent immergé l'oblige à recourir à une “stratégie du détour”. 

Stratégie multiforme qui va de la transgression à l'intégration en passant par la 

traduction, sans compter les tentatives de normalisation d'un certain parler 

vernaculaire ou encore la mise en place de systèmes astucieux de cohabitations de 

langues ou de niveaux de langues, qu'on désigne généralement sous le nom de 

plurilinguisme ou d'hétérolinguisme textuel (Gauvin, 2000 : 6-8). 

Plus que des réponses, notre travail soulève ici des questionnements profonds 

dans un élan de renouvellement. Plus que l’hybridité, on a soulevé ici la problématique 

des langues en situation diglossique dans un contexte de négociation de pouvoir où les 

langues minorisées résonnent en sourdine, comme un concert d’interférences 

disjointes, dans la langue dominante ou officielle pour mieux la conquérir. Car, il faut 

bien le reconnaître, certaines langues assises sur un système morphosyntaxique 

« stable » ne tolèrent qu’assez rarement de profondes modifications. C’est pourquoi, 

dans certains contextes d’écriture comme l’hétérolinguisme, l’introduction sporadique 

de sociolectes ne s’observe, de façon astucieuse et sibylline, que dans le recours lexical 

et dans les contextes circonscrits comme les dialogues où les personnages peuvent 

parler à leur guise.  

L’hybridité n’aura plus besoin de traduire lorsque les langues ne seront plus 

hiérarchisées, que l’on n'éprouvera plus le besoin de mettre la note en bas de page, ou 

en fin de volume ; bref, lorsque le donné du monde sera là comme les autres, sans 

explications. Car il en va des civilisations comme des langues : stagnantes, elles doivent 

leurs rebonds à leurs rebords, à leurs changements de portage quand elles en 

rencontrent une autre, exotique jusqu’alors (Debray, 2010 : 81-82). Il faudra donc 

impulser des bouleversements, des avancées, de l’audace, des chocs, des harmonies qui 

soient intéressantes à tracer dans l'effort des littératures du monde.  
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Résumé : Nous abordons la problématique de l’entre-deux langues, celle de l’étranger et celle 

de  l’écrivain, à travers le récit autobiographique d’Akira Mizubayashi, Une langue venue 

d’ailleurs, publié en 2011. L’écriture de ce récit autobiographique donne à Mizubayashi un point 

de vue réflexif pour tenter de saisir ce qui s’est joué pour lui dans cette appropriation du 

français. Si la langue étrangère le confronte à l’expérience de devoir se dire avec des mots venus 

d’ailleurs, elle lui révèle aussi en retour que les mots de sa langue maternelle ne lui 

appartiennent pas. Ainsi, l’entrée dans une langue autre comme l’écriture égratigne l’illusion – 

nécessaire – qui fonde la relation du sujet au langage : illusion de la coïncidence des mots aux 

choses et illusion de la coïncidence du sujet à son dire. Or c’est précisément à partir de l’épreuve 

de l’arbitraire du signe que le sujet, et encore plus l’écrivain, peut construire sa propre 

énonciation. 

Mots-clés : Appropriation des langues, écriture, subjectivité, énonciation, Akira Mizubayashi  

 

Abstract : Based on the reading of an autobiographical account, Une langue venue d’ailleurs 

(2011), this paper will try to deal with the question of being in-between languages : one for the 

foreigner and the other for the writer. What does it mean to write in another language ? How 

does the writer appropriate a language which is, to him, foreign ? Putting words on this process 

provides the author with a reflexive point of view to try to understand this process as to what 

played a role for Akira Mizubayashi in his appropriation of the French language. Being 

confronted with the experience of having to narrate with words coming from elsewhere, reveals 

to the writer that the words of his mother tongue do not belong to him any more than those of 

the foreign language. Thus the experience of entering into another language, as writing, allows 

the author to have a dig at the illusion – necessarily so – which establishes the relation of the 

subject to language, the illusion of the coincidence between words and things, and the illusion of 

the coincidence between the subject and his speech. It is precisely through this test of the 

arbitrary nature of the linguistic sign that the subject, and more so the writer, can construct his 

own enunciation.  

Keywords : Appropriation of Languages, Writing, Subjectivity, Enunciation, Akira 

Mizubayashi   
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Cette langue est-elle la mienne ? Il est facile d’y entendre un questionnement 

sur la possibilité de reconnaître une langue étrangère comme une langue à soi. C’est ce 

que nous pouvons repérer au sein des Sciences du langage et plus précisément de la 

Didactique des langues comme la question de l’appropriation d’une langue étrangère. 

Mais le titre – à juste titre – ne précise pas quelle langue se trouve ainsi questionnée : 

s’agit-il de la langue dite étrangère ou de la langue dite maternelle ?  La citation de 

Deleuze jette en effet le trouble sur la représentation convenue entre langue maternelle, 

comme langue à soi et langue étrangère,  comme langue de l’autre : « Un grand écrivain 

est toujours un étranger dans la langue où il s’exprime, même si c’est sa langue natale » 

(Deleuze, 1993). Ce que Deleuze affirme ici pour le « grand écrivain », nous le mettrons 

aussi en question pour tout sujet s’exprimant dans une langue étrangère dans la mesure 

où toute expérience de l’entre-deux langues constitue pour le sujet la possibilité de 

trouver sa voix à partir d’un point d’étrangeté qu’il occupe par rapport à la/les 

langue(s). En effet, comme dans l’expérience de l’écriture, toute appropriation d’une 

langue étrangère bouscule ce qui à priori est vécu dans la relation au langage sur le 

mode d’une évidence : d’une part, l’évidence de notre langue maternelle comme 

identifiée à la parole - quand nous parlons notre langue maternelle, nous ne parlons 

pas telle langue, nous parlons tout court - et d’autre part l’évidence de l’adéquation 

entre les mots et les choses.  

 Le récit autobiographique d’Akira Mizubayashi, Une langue venue d’ailleurs, 

publié en 2011 nous permet d’aborder la problématique de l’entre-deux langues, celle 

de l’étranger et celle de l’écrivain. Pour Akira Mizubayashi, l’expérience de l’entre-deux 

langues se présente de manière peu commune et c’est sans doute cette originalité qui a 

motivé son récit autobiographique. Mizubayashi est un locuteur de japonais 

monolingue quand à l’âge de 18 ans il commence à nourrir une passion pour la langue 

française. Une langue venue d’ailleurs n’est à ce propos pas une traduction, 

Mizubayashi a bien écrit ce récit autobiographique en français. Il y raconte donc son 

histoire avec la langue française : ce n’est pas une situation d’exil qui l’a arraché à sa 

langue maternelle mais son dégoût de sa langue maternelle qui l’a poussé à s’exiler de 

lui-même dans la langue française. Cela signifie que l’autre langue ne se présente 

d’abord pas comme un arrachement à la langue maternelle - et donc à soi -  mais au 

contraire comme une langue dans laquelle il va pouvoir se trouver. D’ailleurs, entendre 

parler Akira Mizubayashi est une expérience troublante : il déploie un français normé, 

académique, que la plupart des Français eux-mêmes ne parlent pas. Sa façon de parler 

est d’une certaine manière plus proche de l’écrit au point que nous pourrions dire qu’il 

parle comme un livre.  Il faut ajouter à cela un léger accent du sud.  
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 L’écriture de ce récit autobiographique donne à Mizubayashi un point de vue 

réflexif  pour tenter de saisir ce qui s’est joué pour lui dans cette appropriation du 

français. Si la langue étrangère le confronte à l’expérience de devoir se dire avec des 

mots venus d’ailleurs, elle lui révèle aussi, par contrecoup, que les mots de sa langue 

maternelle ne lui appartiennent pas. Ainsi, l’entrée dans une langue autre comme 

l’écriture égratigne l’illusion – nécessaire – qui fonde la relation du sujet au langage : 

illusion de la coïncidence des mots aux choses et illusion de la coïncidence du sujet à 

son dire. Mizubayashi explore précisément  ce qui, d’une part, fonde l’altérité de la 

langue française et la place ainsi en objet de désir et, d’autre part, la manière dont cette 

expérience de l’autre langue, en confirmant la précarité de tout dire, lui permet de 

construire sa propre énonciation et donc d’atteindre une certaine liberté. Nous allons le 

suivre dans cette réflexion.  

L’altérité de la langue étrangère : matérialité sonore et arbitraire du signe 

 Dans l’expérience de la langue étrangère, le sujet ne peut que se confronter à un 

réel de la langue qui habituellement arrive à se faire oublier. Ce réel de la langue sur 

lequel vient buter le sujet se manifeste à la fois dans la matérialité sonore de la langue 

et dans le dévoilement de l’arbitraire du signe.  

 Mizubayashi décrit ainsi longuement la façon dont les sonorités de la langue 

française ont joué un rôle primordial dans les premiers temps de son appropriation du 

français. En effet, l’auteur raconte avec précision ses premiers contacts avec cette 

chaîne sonore non segmentée qui ne fait au premier abord pas sens. Son apprentissage 

débute donc par de longues séances d’écoute d’émissions radiophoniques et de 

tentatives pour en imiter les  voix. De cette matérialité sonore de la langue française qui 

marque toute l’épaisseur du langage,  Mizubayashi ne tarde pas à en faire l’objet de tout 

un imaginaire lié au goût de son père pour la musique classique. La langue française, de 

par sa musicalité, devient alors pour lui sa « langue paternelle » :  
 

Et c’est peut-être cette musique-là, que je ne pratique pourtant sur aucun instrument, qui 

m’a acheminé vers cette autre musique qu’est la langue française. Quand je parle cette 

langue étrangère qui est devenue mienne, je porte au plus profond de mes yeux l’image 

ineffaçable de mon père ; j’entends au plus profond de mes oreilles toutes les nuances de 

la voix de mon père. Le français est ma langue paternelle (Mizubayashi, 2011 : 55). 

 

Ce sont donc les sonorités de la langue française qui accrochent le désir de Mizubayashi 

qui se nourrit dès lors d’un imaginaire tout à fait singulier. 
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 Au-delà de la matérialité sonore de la langue, Mizubayashi se confronte aussi au 

réel de la langue en tant que système linguistique arbitraire qui le contraint dans une 

certaine façon de dire le monde :  
 

Tout compte fait, le français m’apparaît comme un ensemble de contraintes horriblement 

rigides. Cioran parle de ‘camisole de force’. Oui, c’est un peu cela pour moi. Une camisole 

de force qui me prive singulièrement de liberté. Mais, justement, le plaisir éprouvé dans 

la recherche d’une liberté possible au sein même des limitations prescrites par la langue 

française est incommensurable (Mizubayashi, 2011 : 175).  
 

La langue étrangère s’impose à celui qui tente de se l’approprier comme un ensemble 

de formes, de constructions, de contraintes syntaxiques, de conventions 

morphosyntaxiques, de mots grammaticaux inévitables, de frontières linguistiques 

systématiques qui ne peuvent rien dire de leur absence de rationalité et de l’arbitraire 

qui les fonde. C’est ce que Cioran nomme la « camisole de force », c’est ce que Saussure 

appelait le « jeu de la carte forcée ». De surcroît, l’expérience de l’entre-deux langues 

conduit inévitablement à éprouver l’arbitraire du signe. En effet, la diversité des 

langues et donc de manières de dire le monde révèle l’absence de lien nécessaire entre 

le mot et la chose. La langue n’est pas une façon de coder une réalité donnée d’avance 

mais au contraire, en tant que système de différences et d’opposition, elle fait partie 

intégrante de la manière dont nous appréhendons le réel par le langage :  

 
Si les mots étaient chargés de représenter des concepts donnés d’avance, ils auraient 

chacun, d’une langue à l’autre, des correspondants exacts ; or il n’en est pas ainsi. Le 

français dit indifféremment louer une maison pour « prendre  bail » et « donner un 

bail », là où l’allemand emploie deux termes : mieten et vermieten (Saussure, 2004 : 

161). 

 

 Certes la langue est un système arbitraire contraignant mais cette « recherche 

d’une liberté possible au sein même des limitations prescrites par la langue »  dont 

parle Mizubayashi met en exergue le paradoxe sur lequel se fonde toute langue 

naturelle. En effet, le système formel de la langue est, du fait d’être une convention 

collective, contraignant pour le sujet. En même temps, seul ce système est propre à 

donner au sujet les moyens de dire et se dire.  Les travaux de Benveniste ont ainsi mis 

l’accent sur le fait que la langue fournit les moyens linguistiques qui assurent le double 
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fonctionnement, subjectif et référentiel, du discours1. La langue fonde le sujet en 

appelant cette actualisation singulière qu’est la parole : « Le langage est ainsi organisé 

qu’il permet à chaque locuteur de s’approprier la langue entière en se désignant comme 

je » (Benveniste, tome I, [1966] 2010 : 262). Par conséquent, en tant que réalisation 

individuelle, l’énonciation peut se définir comme un processus d’appropriation de la 

langue.  

 D’autre part, le jeu infini des combinaisons qu’offre la langue permet à chacun 

de se l’approprier, d’y créer ses propres réseaux de sens et de dire le monde de manière 

singulière :  

 
La langue permet la production indéfinie de messages en variétés illimitées. Cette 

propriété unique tient à la structure de la langue qui est composée de signes, d’unités de 

sens, nombreuses mais toujours en nombre fini, qui entrent dans des combinaisons 

régies par un code et qui permettent un nombre d’énonciations qui dépasse tout calcul 

(…) (Benveniste, tome II,  [1974] 2010: 97). 

 

La langue est donc un système contraignant car limité à un nombre fini de signes mais 

qui offre paradoxalement une infinité de réalisations, réalisations toujours singulières 

en fonction du processus propre à l’énonciation. Chaque sujet, et l’écrivain plus que 

tout autre, œuvre à construire sa propre énonciation à travers les contraintes de la 

langue. La singularité de son énonciation est garante de sa subjectivité, du regard 

unique, particulier et toujours renouvelé qu’il pose sur le monde et sur lui-même. 

 Si l’expérience de l’entre-deux langues conduit à éprouver l’arbitraire du signe, 

le sujet parlant ne parle que de pouvoir entretenir l’illusion de la coïncidence des mots 

aux choses et l’illusion de la coïncidence du sujet à son dire. Habiter une langue, 

s’approprier une langue suppose donc de dépasser le vertige de l’arbitraire du signe en 

créant un sentiment de nécessité qui lie le mot à la chose. Or ce sentiment ne peut se 

constituer que dans un rapport d’identification aux mots d’autrui : dans la bouche 

d’autrui, les mots semblent porter un sens que le sujet désire faire sien.  

 

                                                 
1 Dans le chapitre « Structure de la langue et structure de la société » des Problèmes de linguistique 
générale, Benveniste développe l’idée que le système formel de la langue fournit en premier lieu les 
moyens linguistiques de la distinction indispensable entre le moi et le non-moi. L’opposition moi-toi  
« fonde la structure d’allocution personnelle qui est exclusivement interhumaine » et l’opposition « moi-
toi »/ « lui », opposant la personne à la non personne, « effectue l’opération de la référence et fonde la 
possibilité du discours sur quelque chose, sur le monde, sur ce qui n’est pas l’allocution » (Benveniste, 
tome II, [1974] 2010 : 99). 
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Les mots d’autrui  

 Une langue n’existe au fond qu’à travers tous les discours qui la portent, 

discours passés et discours actuels. Par conséquent, les effets de sens d’un mot 

dépendent, en plus du contexte singulier dans lequel il est actualisé, des discours qui le 

portent et qui l’ont porté. C’est ce qu’a repéré Bakhtine à travers la notion de 

dialogisme. Pour lui, les mots sont remplis d’ « échos d’énoncés d’autrui », ils font donc 

sens en renvoyant à un héritage discursif et aux univers de discours dans lesquels ils 

circulent et que le sujet parlant convoque dans son actualisation singulière du mot. Le 

sujet acquière son lexique non pas par la fréquentation des dictionnaires mais en 

interagissant de façon continue avec autrui, en s’identifiant aux mots d’autrui. 

 Dans son récit autobiographique, Mizubayahi relate ainsi la façon dont le jeu 

des rencontres réelles et imaginaires lui ont permis de créer peu à peu un rapport 

d’identification aux mots de la langue française. Il s’identifie ainsi aux mots de Jean-

Jacques Rousseau pour lequel il nourrit une véritable passion et dont il copie « mot à 

mot » les textes sur des cahiers. Le jeu des identifications qui jalonnent son 

appropriation du français s’étend bien sûr aux rencontres avec sa femme et ses amis 

français : 

 
Bien des mots, expressions, tournures, agencements syntaxiques se sont posés puis fixés 

chez moi dans des situations de communication qui rappellent inmanquablement des 

visages d’amis ou de personnes simplement croisées dans la rue (...). Autant de 

situations, autant de visages, autant de mots entendus. Feuilles verbales volantes que j’ai 

attrapées et qui sont gravées dans ma conscience d’une manière indélébile (Mizubayashi, 

2011 : 245-246).  

 

 Enfin, il faut noter que l’assimilation de ces multiples effets de sens ne se fait 

pas de manière passive. En s’appropriant les mots d’autrui, en les actualisant en 

discours, le sujet se  positionne par rapport à l’héritage discursif en infléchissant, en 

donnant une coloration singulière aux effets de sens portés par ce mot. Ainsi lorsque le 

sujet parle, par l’emploi qu’il fait ou qu’il refuse de ces mots, il se définit aussi à l’égard 

d’autres locuteurs, par rapport auxquels il prend position. Par là, le sujet, se situant 

dans un réseau d’effets de sens dialogiques, se dit lui-même. L’appropriation d’une 

langue peut donc se définir comme un processus d’assimilation, plus ou moins créatif, 

des mots d’autrui.  
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Résistances   

 Dans cette appropriation de la langue française, quelque chose en/de 

Mizubayashi résiste. Il s’agit de ses identifications antérieures qui, elles, se sont ancrées 

dans les mots de la langue japonaise. Elles l’empêchent de s’identifier aux effets de sens 

portés par les mots du français. Il en va ainsi de son incapacité à saluer à la cantonade 

quand il rentre dans un commerce en France :  
 

Il me semble que la langue japonaise, par la pauvreté des moyens destinés à amorcer des 

liens, ne m’encourage guère à aller au-delà du seuil des relations fondées sur la 

sociabilité de type intracommunautaire. Elle lie les individus qui s’ignorent dans une 

attitude d’extrême politesse, de courtoisie d’un raffinement suprême ou, à l’inverse, dans 

celle d’une incivilité agressive qui fait rougir. D’où cette difficulté chez moi à adresser la 

parole à autrui, à nouer et tisser des liens avec l’inconnu, avec l’autre, difficulté que je 

transporte avec moi et malgré moi dans ma pratique langagière en français 

(Mizubayashi, 2011: 171). 

 

Il fait le même constat avec les expressions affectueuses telles que “ma chérie”. 

Il se dit tout à fait incapable de les utiliser du fait de la relation dialogale qu’elles 

impliquent en contradiction avec sa conception fusionnelle de la relation induite selon 

lui par la langue japonaise. En il prête ainsi foi au relativisme linguistique en mettant 

l’accent sur le déterminisme des contraintes systémiques de la langue sur le sujet et sa 

relation au monde, à l’autre  :   

 
Est-ce à dire que dans la langue française se trouve inscrite une façon toute dialogique de 

créer des liens (…). Inversement dans la langue japonaise, peut-être existe-t-il tout un 

mécanisme d’évitement de la confrontation dialogique où le je et le tu s’engagent dans un 

rapport de permutation constante à travers l’échange de regards (Mizubayashi, 2011 : 

172). 
 

 Bien que de notre point de vue, Mizubayashi néglige ici quelque peu la 

différence entre langue et discours et le fait que toute énonciation peut reconfigurer 

singulièrement les contraintes de la langue, il n’en demeure pas moins que l’expérience 

de l’entre-deux langues confronte le sujet au fait que nous sommes séparés du monde et 

d’autrui par toute l’épaisseur du langage : il y a de l’impossible à dire or c’est là que 

s’ancre le désir de parler.  
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Travail d’écriture et singularité de l’énonciation 

  L’appropriation d’une langue étrangère se rapproche de l’expérience de 

l’écriture : dans les deux cas, l’évidence du dire est suspendue, le mot retient l’attention 

sur lui et s’en trouve questionné dans sa capacité à dire le monde. Dans la suspension 

de l’évidence du dire, la langue se révèle arbitraire, opaque, là où on voudrait qu’elle se 

fasse oublier. C’est une expérience de la perte qui se joue dans cette confrontation à 

l’autre langue, la perte d’une représentation de soi comme sujet souverain, maître de 

son dire :  
 

Une petite douleur liée au sentiment d’une perte irrémédiable et une grande honte 

génératrice d’une haine de soi – mon début sur le sol français, le moment de mon 

installation dans l’espace de la  langue française, fut marqué à jamais par ces deux 

entailles dans la chair de mon cœur (Mizubayashi, 2011 : 98). 

 

 L’entrée d’Akira Mizubayahi dans la langue française est doublement marquée 

par l’évidence du dire qui déchoit. En premier lieu, son désir d’apprendre le français est 

né de la désillusion que lui a imposée la langue japonaise en se révélant à lui comme un 

système linguistique creusant un écart entre le mot et la chose. En effet, Mizubayashi 

raconte que dans le contexte des années 1970, il était écœuré par les discours 

gauchistes, communistes, post-soixante-huitards qui régnaient sur les campus et qui 

faisaient, selon lui, du japonais une langue dont les mots étaient « dévitalisés, des 

phrases creuses, des paroles désabusées » :  

 
C’étaient des mots qui ne s’enracinaient pas, des mots privés de tremblements de vie et 

de respiration profonde. Des mots inadéquats, décollés. L’écart entre les mots et les 

choses était évident. L’insoutenable légèreté des mots, le sentiment que les mots 

n’atteignent plus le plus profond des êtres et des choses me mettaient dans un état de 

méfiance que je ne cachais pas, et que surtout je ne cachais pas à ceux qui m’entouraient 

(…) (Mizubayashi, 2011 : 22). 
 

Ainsi, pour Mizubayashi, dès le début de l’âge adulte, l’illusion propre à la langue 

maternelle – celle d’y être soi et de pouvoir être maître de son dire – ne tenait plus.  

 D’autre part, son apprentissage du français va, bien sûr, redoubler ce sentiment 

de désillusion quant à la langue japonaise. En effet, l’apprentissage d’une langue 

étrangère vient toujours bousculer le rapport entretenu avec la langue maternelle. Si 

d’autres manières de dire le monde existent, s’il y a toujours entre les langues de 
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l’intraduisible, c’est que l’ordre de la langue n’est pas l’ordre du monde. Aucune langue 

ne coïncide au monde :  
 

Le jour où je me suis emparé de la langue française, j’ai en effet perdu le japonais pour 

toujours dans sa pureté originelle. Ma langue d’origine a perdu son statut de langue 

d’origine. J’ai appris à parler comme un étranger dans ma propre langue. Mon errance 

entre les deux langues a commencé... Je ne suis donc ni japonais ni français. Je ne cesse 

finalement de me rendre étranger à moi-même dans les deux langues, en allant et en 

revenant de l’une à l’autre, pour me sentir toujours décalé, hors de place, à côté de ce 

qu’exige de moi toute la liturgie sociale : c’est de ce lieu ou plutôt de ce non-lieu que 

j’exprime tout mon amour du français, tout mon attachement au japonais. Je suis 

étranger ici et là et je le demeure (Mizubayashi, 2011 : 267-268). 

 

De cette expérience de l’entre-deux langues, le sujet se trouve décentré. C’est 

donc à partir de cette blessure, de ce “non-lieu” qu’il habite désormais, que le sujet 

rencontre son désir de sujet parlant. C’est de ce non-lieu que naît sa voix, son écriture. 

Désir d’écrire dans l’autre langue  

 Qu’est-ce qui fait parler ? Qu’est-ce qui fait écrire ? Paradoxalement, le langage 

lui-même. En tant qu’être de langage, le sujet se trouve à jamais privé d’un rapport 

immédiat et total au monde et à autrui. C’est depuis cette séparation qu’il parle. Il parle 

pour retrouver cette « chose » jamais possédée, et pourtant toujours vécue comme 

perdue et à retrouver. L’écriture de Mizubayahi s’inscrit dans cette fonction paradoxale 

du langage qui à la fois fonde le sujet comme être séparé et divisé et ne cesse en même 

temps d’entretenir le désir d’y remédier (Volle 2014).  

 Ainsi, l’écriture d’Akira Mizubayashi s’annonce au premier abord comme un 

déni du  sujet décentré. En effet, elle tend, du point de vue de la forme, à recouvrir la 

blessure qu’impose le langage à tout sujet. C’est d’autant plus ce que vise à accomplir 

tout récit autobiographique qui, en tissant une causalité linéaire, redonne a posteriori 

une cohérence, un sens et un seul, aux événements hétérogènes, incertains, qui 

parsèment une vie. Parmi tous les événements de sa vie, Mizubayashi retrouve, 

organise, lie de manière causale toutes les rencontres qui au final ont été décisives dans 

son amour du français. Tous ces événements s’organisent sur l’axe syntagmatique du 

récit et en constituent de fait une ligne de vie. Ce fil tiré est celui de la destinée. Cette 

linéarité possible de l’écrit sur l’axe syntagmatique, qui n’est pas celle de l’oral, rend 

encore mieux possible une représentation d’une causalité rationnelle qui n’est pas sans 

rapport avec l’illusion du sujet un, souverain.  
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 D’autre part, l’écriture d’Akira Mizubayashi adopte un style classique, normé 

voire hypernormé. Son écriture incarne le rêve classique d’une langue rationnelle qui 

permet la connaissance de soi. C’est une place idéale qu’il se donne dans cette autre 

langue, proche de celle de l’honnête homme du XVIIème siècle. Contrairement au 

japonais, langue identifiée imaginairement à la langue de l’idéologie et de la confusion, 

le français lui permet d’accéder, toujours sur le plan de l’imaginaire, à une connaissance 

et à une conscience de soi au-delà du désordre. Nous le disions en introduction, Akira 

Mizubayashi « parle comme un livre ». À l’oral, il déploie une langue sans raté, une 

langue presque parfaite dans son unité et dans sa clarté.  

 Que dire alors de l’écriture de Mizubayashi ? Que vise-t-elle à faire de cette 

expérience de l’autre langue ? Il parait indéniable qu’elle met en scène dans son style 

même une représentation idéale de soi. La division du sujet, la précarité du langage 

n’en sont pas pour autant déniées. Au contraire, elles sont évoquées dans le texte 

même. Le processus d’écriture semble mettre en jeu la formule de Rimbaud “je est un 

autre” : il faut s’éprouver comme sujet un, maître de son langage, pour pouvoir aussi 

s’éprouver comme sujet divisé, traversé par l’inconscient. Or c’est précisément ce qui se 

joue dans l’expérience de l’entre-deux langues où le sujet peut construire une 

énonciation singulière à partir de l’épreuve de l’arbitraire du signe.  
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Résumé : Paru en 2013, Le bleu des abeilles laisse libre parole à une fillette argentine anonyme 

qui rejoint sa mère exilée en France. Laura Alcoba, auteure de ce roman vivant actuellement 

dans l’Hexagone, a vécu une expérience similaire et s’inspire de son passé pour narrer ce qui 

était alors tu pendant la dictature (1976-1983). Là-bas, outre-Atlantique, il fallait se taire pour se 

protéger ; ici, en France, la parole est possible. Ce rapport à la langue assez complexe se révèle 

aux yeux du lecteur comme un cheminement progressif de la protagoniste ; vécu d’abord comme 

une contrainte, il devient une libération. Le temps du récit est celui d’une fillette coincée entre 

deux temps, deux expériences, représentés par ces deux langues que sont l’espagnol et le 

français. L’étude proposée tâche de dévoiler les stratégies narratives que l’auteure a employées 

afin de valoriser la place de la langue dans la construction identitaire de son personnage en exil. 

Mots-clés : exil, langue, identité, dictature, Argentine. 

 

Abstract : Published in 2013, Le bleu des abeilles gives word to an anonymous Argentinean girl 

who joins her mother exiled in France. Laura Alcoba, author of this novel, lived a similar 

experience and is inspired by her past to tell what was then kept silent during the dictatorship 

(1976-1983). Over there, across the Atlantic, it was necessary to keep silence to protect oneself; 

here, in France, the word becomes possible. This rather complex relationship to language is 

perceived by the reader as a progressive growth of the protagonist; experienced at first as a 

constraint, it becomes a liberation. The time of the narrative is the one of a girl stuck between 

two times, two experiences, represented by the two languages, Spanish and French. The 

proposed study tries to reveal the narrative strategies which the author used to value the place of 

language in the identity construction of her character in exile. 

Keywords : exile, language, identity, dictatorship, Argentina. 
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Introduction 

En 2013, les éditions Gallimard publient Le bleu des abeilles. On pourrait 

qualifier ce roman d’autofiction car le récit s’inspire largement de l’histoire de son 

auteure Laura Alcoba. Il s’agit ainsi de l’expérience d’une fillette argentine âgée de dix 

ans qui rejoint sa mère exilée en France durant la dictature (1976-1983). Son arrivée au 

Blanc-Mesnil, ville située à côté de Paris, a lieu après deux années d’attente et de 

préparation linguistique, en janvier 1979. Tout au long des dix-huit chapitres, la voix 

narrative autodiégétique, celle de l’enfant, nous raconte son rapport à l’exil au travers 

des langues espagnole et française. 

Cette relation aux langues semble particulièrement intéressante car, au-delà du 

récit, l’auteure écrit ses textes en français. D’abord langue-relais, le français est très vite 

devenu sa langue maternelle de seconde origine1. Pour Laura Alcoba, une certaine 

idéologie linguistique2 s’est opérée quant à l’espagnol qu’elle décrit comme étant la 

langue dans laquelle elle a dû se taire en Argentine. Elle dit à son sujet : 

 
C’est une langue qui m’émeut beaucoup, que j’aime énormément lire. Mais quelque chose 

reste lié pour moi aux années de dictature. L’espagnol, c’est la langue dans laquelle j’ai eu 

peur. C’est la langue dans laquelle j’ai appris à me taire. Je me sens plus détendue, plus 

libre en français, sans doute (Alcoba in Ducrozet, 2014). 

 

Dans son premier roman Manèges, petite histoire argentine (2007), le lecteur 

découvre cette réalité subie par une fillette qui pourrait être la même que dans Le bleu 

des abeilles, mais cette fois-ci en Argentine. Nous découvrons ainsi une enfant 

silencieuse qui endosse des responsabilités bien trop importantes pour son âge car elle 

risquerait de mettre en danger ses parents et leur réseau opposés à la dictature. D’un 

point de vue psychanalytique, cet acte de refus de la langue maternelle est considéré, 

selon l’anthropologue Francis Zimmerman, comme un « mécanisme de refoulement ». 

Nous nuançons toutefois cette affirmation car Laura Alcoba écrit des articles en 

espagnol mais préfère la langue française pour ce qui a trait à sa production littéraire. 

                                                 
1 Cf. Expression employée par l'anthropologue Francis Zimmermann lors du séminaire « Langues de l'exil 
et de la mémoire » [on-line] [disponible le 30/01/15] <URL: 
http://www.archivesaudiovisuelles.fr/FR/_video.asp?id=341&ress=1204&video=86814&format=68#3174
>.  L'anthropologue rapproche cette réalité à la figure rhétorique appelée « catachrèse » qui signifie donner 
à un mot, dont on a perdu le sens de l'image première, un sens propre de seconde origine. 
2 Voir à ce sujet l'article de Sylvie Courtine-Denamy « Entre Deux Langues. Langues et affect », dans lequel 
elle invite à analyser le rapport aux langues de philosophes et écrivains juifs de langue allemande pendant 
la Seconde Guerre mondiale [on-line] [disponible le 13/02/15] <URL: 
http://www.item.ens.fr/index.php?id=578199>. 

http://www.item.ens.fr/index.php?id=578199
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La réception de ses œuvres pose la question d’une appartenance nationale. En 

effet, l’auteure est considérée comme écrivaine argentine dans son pays d’origine alors 

que ses textes sont écrits en français3. Par ailleurs, Laura Alcoba est invitée tant à 

l’occasion de salons de livres français qu’argentins ; lors d’un entretien, elle exprime 

ressentir de la joie quand on l’invite en tant qu’écrivaine française4. Rappelons ici 

qu’elle est naturalisée française depuis ses quinze ans. Pour l’auteure, c’est la langue 

française qui lui a permis d’écrire des romans5. De plus, elle a préféré ne pas traduire 

elle-même ses œuvres mais en a laissé le soin à l’écrivain Leopoldo Brizuela. Elle 

raconte à ce sujet : « J’étais aux aguets. Il fallait que ce soit exactement pareil. Que ça 

sonne identique. Alors que j’aurais bien été incapable de les écrire en espagnol » 

(Alcoba in Ducrozet, 2014). Lors d’un entretien, Laura Alcoba rappelle la demande 

décalée qui lui a été formulée à un salon du livre à Francfort6 : on lui demandait de lire 

un passage de son roman en espagnol alors que sa langue d’écriture est le français. 

Cette littérature fait partie d’un « entre-deux cultures » : une langue, le français, une 

histoire, l’exil argentin. 

Concernant la « nationalité » d’une œuvre, Pascale Casanova perçoit une culture 

qui s’affranchit des frontières : celle des lettrés, des « législateurs (…) de la République 

des Lettres ». Cette société est « une et indivisible » car elle est « nationale et 

internationale » (Casanova, 1999 : 37-38). Analogue à cette absence de frontière dans le 

domaine littéraire, la culture d’un pays se soustrait, elle aussi, à des barrières 

physiques. Pour Pilar Blanco García « la cultura es viajera, no se detiene en el país 

cuando sus habitantes se van. » (Blanco García, 2002: 174). Conséquemment, aucune 

définition « limitée » ne suffirait à décrire les notions de littérature et de culture. 

Si nous revenons maintenant au récit en lui-même, nous pouvons observer deux 

grands axes qui s’articulent tout au long de l’histoire, mettant en exergue le rapport de 

la protagoniste aux langues. D’une part, le lecteur est face à une véritable réflexion sur 

la langue en elle-même et sur le rapport qu’un individu peut tisser avec elle. Pour 

Francis Zimmerman « la situation de l’exil est une situation privilégiée pour observer 

                                                 
3 Bien que traduits en espagnol par Leopoldo Brizuela, ses livres sont publiés dans la collection dédiée à la 
littérature argentine dans son pays d'origine. 
4 [on-line] [disponible le 13/02/15] <URL:https://www.youtube.com/watch ?v =WtbKKVzieY4>, à 
l'occasion de la quinzième édition du festival littéraire franco-irlandais à Dublin. 
5 « Sans le français, je n’aurais pas écrit. C’est l’espagnol qui m’a appris à me taire. En espagnol, enfant, je 
suis devenue mademoiselle Rien du tout : il m’était interdit de dire comment je m’appelais. On ne se défait 
pas d’un tel pacte. C’est la langue française qui m’a permis de sonder le silence et de m’en défaire » in 
Libération du 4 août 2014, [on-line] [disponible le 29/01/15] 
<URL:http://www.liberation.fr/livres/2014/08/04/le-blocage-espagnol-de-laura-alcoba_1075473>. 
6 Rencontre écriture et frontières / Laura Alcoba, Antonio Altarriba, [on-line] [disponible le 13/02/15] 
<URL:https://www.canal-
u.tv/video/universite_toulouse_ii_le_mirail/rencontre_ecriture_et_frontieres_laura_alcoba_antonio_al
tarriba.14348>. 

https://www.youtube.com/watch?v=WtbKKVzieY4
http://www.liberation.fr/livres/2014/08/04/le-blocage-espagnol-de-laura-alcoba_1075473
https://www.canal-u.tv/video/universite_toulouse_ii_le_mirail/rencontre_ecriture_et_frontieres_laura_alcoba_antonio_altarriba.14348
https://www.canal-u.tv/video/universite_toulouse_ii_le_mirail/rencontre_ecriture_et_frontieres_laura_alcoba_antonio_altarriba.14348
https://www.canal-u.tv/video/universite_toulouse_ii_le_mirail/rencontre_ecriture_et_frontieres_laura_alcoba_antonio_altarriba.14348
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l’aliénation, la privation de sa langue maternelle » qu’il définit comme étant la « langue 

dont on a été privé, dont on doit faire le deuil » (Zimmerman, 2015). D’autre part, la 

langue est vécue comme un lieu où l’exilé trouverait un espace où reconstruire sa vie et 

s’« enraciner ». Laura Alcoba parle pour ce qui la concerne d’ « un voyage dans la 

langue française »7. 

Réflexions sur le rapport à la langue 

Selon l’auteure, apprendre une langue se fait à la fois dans la tête et dans le 

corps8. La protagoniste de son roman cherche à s’approprier le français de cette façon 

et partage ses réflexions au sujet de cet apprentissage qu’elle espère réussir. Dès les 

premières pages, nous lisons la langue comme un phénomène phonologique étudié par 

une fillette : « Avec Noémie, j’ai découvert des sons nouveaux, un r très humide que 

l’on va chercher tout au fond de la gorge, et des voyelles qu’on laisse résonner sous le 

nez, comme si on voulait à la fois les prononcer et les garder un peu pour soi » (Alcoba, 

2013 : 12). Concernant certaines prononciations, la protagoniste explique qu’il faut 

leurrer son corps, ce qui revient à une sorte de dédoublement : « Il faut faire croire à 

ses lèvres qu’on va dire une chose et en dire une autre. Au début, c’est comme si on leur 

tendait un piège » (Alcoba, 2013 : 38). Pour s’approprier cette nouvelle langue, la 

fillette donne le sentiment de se détacher de son corps trop empreint de la langue 

espagnole. Son corps doit se défaire de ses repères linguistiques appartenant au passé 

pour laisser place aux repères du présent. Enfin, à la toute fin du récit, la protagoniste 

révèle qu’elle s’est « souvent demandé comment ça se passait dans la tête des gens qui 

parlent français depuis toujours » (Alcoba, 2013 : 115) ; il est question ici du mécanisme 

mental du langage. 

Outre ces appréciations et réflexions qui jalonnent le récit, la narratrice nous 

fait part des échanges épistolaires qu’elle entretient avec son père emprisonné en 

Argentine. Ce lien avec le présent qui lui a été volé permet une éducation à distance9. 

En effet, cette relation se base sur des dialogues et débats -en décalé- à propos de livres 

                                                 
7 [on-line] [disponible le 13/02/15] <URL:https://www.youtube.com/watch ?v =WtbKKVzieY4>, à 
l'occasion de la quinzième édition du festival littéraire franco-irlandais à Dublin. 
8 Idem 
9 Rubén Bareiro Saguier, écrivain paraguayen, déclare à ce sujet : « Todos estuvimos amputados : ellos, de 
la libertad, nosotros, del contexto », BAREIRO SAGUIER, Rubén (1989). « Escritura y exilio », in Gilberto de 
León (Coord.), Novela y exilio : Entorno a Mario Benedetti, José Donoso, Daniel Moyano. Montevideo: 
Editorales Signos, p. 22.  
Pour sa part, Cristina Siscar parle d'« amnésie de l’Autre » : « (…), aunque hayamos mantenido contactos 
permanentes por todos los medios posibles, nuestro exilio es una ausencia en la memoria de los otros, una 
amnesia. Algo que sucedió en otra parte », SISCAR, Cristina (1999). « Yo conocí los dos exilios » in Jorge 
Boccanera (Coord.), Los escritores del exilio, Tierra que anda. Buenos Aires: Ameghino, p. 59.  

https://www.youtube.com/watch?v=WtbKKVzieY4
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communs que père et fille lisent de chaque côté de l’océan Atlantique10. Ceci permet à la 

fillette de faire connaissance avec la langue française par écrit et de préserver l’espagnol 

écrit, car les courriers reçus à la prison étaient surveillés et aucun mot étranger ne 

devait apparaître. Le livre dont il est principalement question dans le roman de Laura 

Alcoba s’intitule La vie des abeilles de Maurice Maeterlinck, titre qui rappelle celui du 

roman en possession du lecteur (Alcoba, 2013 : 23). Parallèlement à ce lien, la fillette 

s’impose un planning à respecter pour envoyer des lettres à ses amis et membres de la 

famille restés en Argentine. Nous voyons au travers de ces mises en abîme de l’écriture 

que la langue écrite fait partie du quotidien de l’enfant et revêt une importance dans la 

construction du personnage. Son rapport avec la langue française débute avant son 

départ lorsqu’elle prend des cours de langue pour se préparer à rejoindre sa mère. Elle 

découvre alors avec enthousiasme l’accent grave et le circonflexe ainsi que la lettre ç 

qu’elle a « tout de suite aimé[e] » (Alcoba, 2013 : 12) ; là-bas, elle s’entraînait à écrire le 

mot « français » ou encore à faire des chaîne de ç. Cette première approche est 

ressentie comme esthétique. 

Par-delà le rapprochement progressif de la fillette avec la langue française, 

s’effectue une véritable quête de relation d’intimité avec cette langue. Dans Les exilés 

du langage, Anne-Rosine Delbart affirme que « [l]a disparition de l’idiome originel ou 

l’étroitesse de son champ d’application (le cercle familial) peuvent développer une 

passion exacerbée pour la langue d’accueil devenue l’outil de l’expression écrite » 

(Delbart, 2005 : 68). Ceci se confirme dans Le bleu des abeilles au travers de deux 

faits : la honte de son accent espagnol et l’envie de réussir son « immersion ». Pour 

l’auteure, parvenir à ne plus avoir d’accent c’était « un habit jeté sur le passé »11 et ce 

désir se retrouve à plusieurs endroits dans le texte lorsque la narratrice répète qu’elle a 

honte de son accent à cause duquel on la reconnaissait, ce qui la renvoie à sa condition 

d’enfant exilé, à son passé vécu dans la peur, à son présent perdu « là-bas ». Lors de ses 

lectures, la fillette va préférer certains mots en français à leur traduction en espagnol. 

En voici un exemple : « ’Au seuil de la ruche’, ce qui est plus étrange à mes oreilles, 

mais tellement plus joli, au fond » (Alcoba, 2013 : 24). En contrepartie de la honte 

ressentie à cause de son accent, la protagoniste connaît le sentiment de fierté : fière 

                                                 
10 Cette anecdote renvoie à la relation que Laura Alcoba entretenait avec son père et dont elle parle dans un 
entretien : « Nous avons été séparés pendant très longtemps, or il m’a transmis quelque chose de très 
important sur la littérature. Il me guidait dans les livres, que je lisais en français, et lui en espagnol ». 
« Une histoire argentine », publié le 17/03/14, par Pierre Ducrozet, [on-line] [disponible le 29/01/15] 
<URL:http://www.ifverso.com/fr/content/une-histoire-argentine>. 
11 « En français, il n’y avait plus de censure, tout pouvait être dit. Mais avoir un accent, c’est le début d’une 
histoire. Il suffisait qu’on me demande l’heure, pour qu’une vie antérieure apparaisse. Parvenir à ne plus en 
avoir, c’est un habit jeté sur le passé » in Libération du 4 août 2014. [disponible le 29/01/15] <URL : 
http://www.liberation.fr/livres/2014/08/04/le-blocage-espagnol-de-laura-alcoba_1075473>.  

http://www.ifverso.com/fr/content/une-histoire-argentine
http://www.liberation.fr/livres/2014/08/04/le-blocage-espagnol-de-laura-alcoba_1075473
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d’aller dans une école « française », fière d’avoir une copine française avec un « français 

de source » (Alcoba, 2013 : 58). 

Parfois, elle ne cherche pas à comprendre le sens de ce qu’elle entend mais elle 

s’imprègne de la musicalité de la langue. Nous pouvons ainsi lire : 

 
Je peux rester longtemps, comme ça, à me laisser bercer par la musique de la langue 

française –je lâche prise du côté des paroles pour ne m’intéresser qu’à la mélodie, aux 

mouvements des lèvres de tous ces gens qui arrivent à cacher des voyelles sous leur nez 

sans effort aucun, sans y penser, et hop, -an, -un, -on, ça paraît si simple, -en, -uint, -

oint : j’écoute, j’admire, j’apprécie (Alcoba, 2013: 55). 

 
Cette admiration se transforme en fascination pour les e muets. Concernant ces 

lettres, nous découvrons des exclamations et un champ lexical de l’émerveillement et de 

l’affection tels les termes « surprise », « abasourdie », « exaltée », « j’ai aimé », « je les 

admire », « m’émeuvent » (Alcoba, 2013 : 73). Ce qui la touche dans ces lettres c’est 

qu’elles sont « à la fois indispensables et silencieuses » (Alcoba, 2013 : 73). Nous 

assistons ici à une assimilation et aussi à une personnification de ces lettres muettes. La 

fillette ressent une sorte de connivence silencieuse avec ces e muets : « Parfois, 

j’imagine que les voyelles muettes me voient aussi » (Alcoba, 2013 : 73) ; « J’aime nous 

imaginer dans cette communication silencieuse » (Alcoba, 2013 : 73). Cette relation 

instaurée préfigure une évolution chez la fillette qui commence alors à s’approprier la 

langue française au travers de ce qui la différencie de la langue espagnole. 

Ainsi, elle commence à s’affirmer d’un point de vue identitaire grâce à ces e 

muets (« Qu’à notre façon nous sommes ensemble », Alcoba, 2013 : 74) et lors de 

l’épisode avec la bibliothécaire, la protagoniste prend position face à l’Autre car elle 

s’investit dans une langue où elle peut avoir une place dans le dialogue donc dans le 

rapport à l’Autre. À ce moment du récit, la fillette est bien décidée à lire de nombreux 

textes français. La lecture ne devient plus un acte proposé par le père mais une volonté 

propre à l’enfant qui souhaite améliorer son français. L’évolution du personnage 

s’accompagne d’une évolution physique car la fillette devient una señorita (Alcoba, 

2013 : 89). Ce changement est significatif car le terme est écrit en espagnol dans le 

texte. Le personnage ne s’est pas rendu compte de son évolution, c’est-à-dire du temps 

qui passe, de son immersion. Nous lisons : « (…) peut-être parce que, sans m’en rendre 

compte, j’étais déjà en train de devenir quelqu’un d’autre. Una señorita, c’est ce qu’on 

dit » (Alcoba, 2013 : 90-91). 

Enfin, concernant le rapport à la langue dans l’évolution du personnage 

principal, nous découvrons que son « bain linguistique » est réussi car, lorsqu’elle 
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séjourne dans les Alpes avec des Français, elle arrive à communiquer sans difficulté 

avec l’autre fillette prénommée Valérie (Alcoba, 2013 : 95), et s’abstient de parler en 

espagnol avec Eduardo, un autre enfant réfugié venu du Chili. Dans la montagne, elle 

découvrira un mot parfait : le mot « reblochon » « avec son e presque éteint dans la 

première syllabe et sa finale qui vient se placer pile poil sous le nez (…) » (Alcoba, 

2013 : 101). 

La langue vécue comme un lieu 

Avant le départ pour la France, la langue est vécue comme un marqueur de temps 

puisque la fillette apprend à donner son âge en français. Le lecteur découvre ainsi la 

durée de l’apprentissage au travers de la langue. Pareillement, l’imaginaire de l’espace 

au travers de la langue est perceptible dès le début du roman, avant même le départ de 

la protagoniste car son apprentissage est le point de départ de son exil. Nous relevons 

les extraits suivants : « J’étais encore en Argentine quand je me suis mise en route. Je 

ne sais plus si c’est mon grand-père qui m’a annoncé que j’allais bientôt prendre des 

cours de français » (Alcoba, 2013 : 11) ou encore « (…), même si mon départ était 

toujours différé, je me suis mise en route. Quelque part sous mon nez » (Alcoba, 2013 : 

15). Par ailleurs, la langue prenait une place dans l’imaginaire de la fillette car elle créait 

des histoires avec des personnages français inventés. Cette relation à la langue d’un 

pays inconnu induit une dichotomie spatiale entre le « là-bas » et l’« ici ». Nous lisons 

en effet : « À chaque cours, dans la salle à manger de mes grands-parents, à La Plata, 

deux fois par semaine et durant près de deux ans, nous nous sommes transportés là-

bas –c’est-à-dire ici. » (Alcoba, 2013 : 16). 

Cette conception spatiale de la langue se retrouve au cours du récit au travers de 

métaphores et de comparaisons. Ainsi, quand elle parle du français de « source » de 

son amie Astrid, l’instance narrative écrit « Allez savoir jusqu’où plongent les racines de 

cette langue-là » (Alcoba, 2013 : 58). Les mots, quant à eux, remplissent « un grand 

espace autour d’eux » et « les syllabes s’incrustaient dans l’air froid comme des cailloux 

scintillants » (Alcoba, 2013 : 98). Dans son article, Sylvie Courtine-Denamy reprend 

cette notion de spatialité de la langue en parlant de « patrie » : « Dans les trois cas 

envisagés, la difficulté consiste à se détacher ou à se rattacher à la langue comme s’il 

s’agissait d’une ‘patrie’» ; plus loin dans son étude, concernant Hannah Arendt, elle 

écrit « Les retrouvailles avec la langue maternelle valent donc à ses yeux comme des 

retrouvailles avec le pays d’origine, elles revêtent une dimension politique et affective » 

(Courtine-Denamy, 2012). 
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Nous revenons maintenant sur la notion de dichotomie entre deux espaces qui 

sont délimités par les langues. En effet, tandis que sa relation épistolaire avec son père 

engendre un va-et-vient permanent entre les deux langues, entre son présent perdu en 

Argentine et son présent imposé en France, sa mère met tout en œuvre pour que la 

fillette réussisse à s’intégrer à la société au travers de la langue française. Toutefois, 

dans l’intimité, mère et fille conversent en espagnol. Notons ici que les propos de la 

maman de la protagoniste ainsi que ceux des autres exilés argentins sont rapportés en 

italiques, soit en français, soit en espagnol. De ce fait, il n’existe pas réellement de 

frontière linguistique dans la lecture et le lecteur ne sait pas réellement quelle est la 

langue parlée. Le discours de la narratrice, qui est le personnage en construction, nous 

révèle au travers de cette absence de frontière linguistique la porosité des langues. À ce 

moment du récit, la protagoniste se situe entre deux langues, entre deux réalités. 

Parallèlement, nous lisons une absence de réaction face à une requête de son père : 

qu’elle lui choisisse une photo de sa vie en France, sur laquelle elle pose avec sa mère. 

Or, la fillette fait un blocage avec cette dernière photo à laquelle son père a droit dans 

sa cellule. Comment interpréter cette réaction ? La protagoniste se torture l’esprit, car 

l’angoisse de ce qui se trame « là-bas » arrive jusqu’à elle : la dictature va au-delà des 

frontières et investit son quotidien avec la censure d’une quelconque trace de mot 

étranger dans ses courriers. Par ailleurs, elle semble être dans l’impossibilité de 

partager son présent « ici » car elle ne sait rien de « là-bas ». Nous découvrons à cet 

effet une multitude d’interrogations (Alcoba, 2013 : 51). Par la suite, la fillette anonyme 

fait comme si cette requête n’existait pas : serait-ce dans le but de ne pas penser à 

l’absence de liberté « là-bas » ? La dictature s’impose à elle déjà dans le fait de devoir 

traduire les extraits de textes français en espagnol, mais avec cette photo, la fillette se 

renferme, reste dans le silence, et a désormais peur de lire le courrier de son père qui 

est dans l’attente de cette image. Hasard ou non, une fois le « déclic » de la langue 

effectué, c’est-à-dire quand la fillette commence à s’approprier la langue française, elle 

est prête à partager une photo d’elle « enracinée » dans cette image qui n’est plus 

imaginaire mais réelle. Nous pouvons déduire de cet acte qu’il y a eu « enracinement » 

dans la langue. 

L’article va désormais s’orienter vers le mouvement progressif de 

« déracinement/enracinement » qui s’est produit dans les langues espagnole et 

française. Nous avons précédemment observé une situation d’« entre-deux » langues 

dans laquelle le personnage évolue. Toutefois, si nous nous arrêtons sur certains 

passages du roman, nous pouvons décrypter un changement de position de la fillette 

par rapport à ces deux langues. Ainsi, un premier détachement est identifiable 
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lorsqu’elle donne la traduction du titre du roman en espagnol. Nous lisons : « Dans ses 

lettres, mon père recopie, en espagnol, des passages entiers de La vie de abeilles – La 

vida de las abejas, comme il dit » (Alcoba, 2013 : 24). Nous l’avons déjà vu, la fillette 

est contrainte de se placer entre les deux langues : dans ses lectures mais aussi en 

écrivant. Elle est contrainte de se placer comme traductrice à seulement 10 ans ; au 

début, elle a du mal à comprendre puis la lecture devient plus fluide car elle travaille 

son français en effectuant des recherches actives sur du vocabulaire inconnu et 

spécifique. Nous découvrons la honte de son accent car elle « n’[a] pas envie qu’on [la] 

repère » (Alcoba, 2013 : 36). La narratrice raconte : « Cet accent, j’aimerais l’effacer, le 

faire disparaître, l’arracher de moi » (Alcoba, 2013 : 37) car il lui renvoie le regard des 

autres, c’est-à-dire sa différence, mais cela lui renvoie aussi à ses origines c’est-à-dire 

l’Argentine, vécue comme pays de la peur et comme un présent manqué. Pour 

s’améliorer, elle s’entraîne devant un miroir pour prononcer au mieux ces nouvelles 

sonorités (Alcoba, 2013 : 37). La fillette veut implanter cette nouvelle langue dans sa 

bouche et sous son nez afin de retirer toute trace d’existence de l’espagnol quand elle 

parle français. La narratrice utilise à ce moment un vocabulaire lié à la peur, à la honte, 

à la persécution, autrement dit un champ lexical renvoyant à son vécu outre-Atlantique. 

À partir de cette volonté de se détacher de son accent, c’est-à-dire d’une partie de son 

identité, la protagoniste cherche à investir la langue française : « C’est que le bain 

[linguistique] ne me suffit plus, je veux aller bien plus loin : me trouver à l’intérieur de 

cette langue, pour de bon, je veux être dedans » (Alcoba, 2013 : 55). S’ensuit une 

personnification des voyelles et sa prise de conscience d’une capacité non encore 

révélée. Au moment d’écrire à son père au sujet d’un nouveau livre qu’elle a trouvé en 

France, elle sent que son titre, Les fleurs bleues de Raymond Queneau, ne rendrait pas 

la même chose en espagnol. Ce problème de la traduction renvoie ici directement à 

l’expérience de Laura Alcoba par rapport à ses œuvres. Son rapport avec la lettre e 

muette la mène à se sentir en « connivence avec l’orthographe française » (Alcoba, 

2013 : 73). Enfin, au bout de plusieurs mois, elle se demande « quelle distance [la] 

séparait encore d’un français, qui serait pleinement [sien] » ; « Est-ce que j’y arriverai 

un jour, alors que ça fait si longtemps que je me suis mise en route ? » (Alcoba, 2013 : 

96). Dans cet extrait, le désir de s’approprier la langue française est explicite et 

l’expression « un long chemin à parcourir » prend tout son sens dans cette expérience 

d’une acquisition d’une langue étrangère. Puis, la fillette se demande « Par où ça 

passe ? » (Alcoba, 2013 : 116) car elle veut vraiment s’approprier les mots de la langue 

française. Elle recherche alors la fluidité qu’ont les gens qui parlent cette langue depuis 

toujours. Elle cherche le « bon tuyau » car, pour elle, cela se passe en deux temps : elle 
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pense en espagnol puis traduit en français. Puis, arrive le jour où « J’ai pensé et parlé 

en français en même temps » (Alcoba, 2013 : 117), à la surprise de sa mère. Le 

personnage principal est entre la veille et le sommeil, c’est-à-dire en « lâcher prise » de 

son corps et de son esprit. À cet instant, elle s’adresse à sa mère en français et reste 

« émerveillée et effarée à la fois » (Alcoba, 2013 : 118). La narratrice déclare : « J’avais 

trouvé l’ouverture » (Alcoba, 2013 : 118), c’est-à-dire le « déclic » de la langue, le 

« tuyau » où se faufiler. Le fait de s’être approprié cette langue qui a pris corps en elle 

lui permet d’accepter sa réalité « ici », sans son père, à qui elle envoie la cinquième 

photo par la suite. 

Conclusion 

Cette étude nous amène à conclure que l’écriture et l’expérience de Laura Alcoba 

nous révèlent l’harmonie avec laquelle une langue, maternelle ou « adoptée », peut 

investir le corps d’un individu, sa personnalité, mais aussi le guider dans sa 

construction individuelle et au sein de la collectivité, face aux autres. Le rapport aux 

langues est vécu de façon plus ou moins complexe selon les situations d’exil, selon les 

personnalités. Pour l’auteure en question, le français semble être ressenti comme une 

« patrie de la liberté » où elle enracine ses écrits littéraires. 
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Résumé : Dans cet article notre réflexion voudrait mettre en lumière la présence vitale d’un 

triple patrimoine culturel présent chez Semprun, dont la langue maternelle est l'espagnol, 

montrant le lien qu’il entretient avec le français et l’allemand. Nous nous proposons de 

confronter cette façon de vivre l’altérité, l’exil linguistique au sein du fait littéraire. Ceci nous 

conduira à l’analyse des problématiques identitaires et mémorielles développées par l’auteur. 

Notre exposé s'inscrit dans une préoccupation de comprendre les raisons et les conséquences du 

choix d'une autre langue — en l'occurrence le français ou l’allemand— dans une activité aussi 

intime et intrinsèque qu’est l'écriture ; elle reproduit une expérience de survie et devient une 

sorte de refuge dans lequel il refuse de se sentir stigmatisé. C’est dans ses expériences 

authentiques d’exil, de violence, de souffrance, vécues en plusieurs langues mais racontées en 

français, qu’il soutirera le leitmotiv de la majorité de ses livres. 

Mots-clés : langues, outils, survie, exil, mémoire 

 

Abstract : This article aims to enlighten the vital presence of the triple cultural heritage present 

in Semprun’s work, whose first language is Spanish, and to show the relationship he has 

established with French and German. We intend to discuss this way of living otherness and 

linguistic exile in the literary fact. This will lead us to the analysis of memory and identity issues 

developed by the author. Our presentation is concerned with the understanding of the reasons 

and consequences of the choice of another language  in this case French or German  in an 

intimate and intrinsic activity such as writing; this reproduces an experience of survival and 

becomes a sort of refuge in which he refuses to feel stigmatized.  It is in its authentic experiences 

of exile, violence, suffering, experienced in several languages, but reported in French, that he 

has found the leitmotiv for most of his books. 

Keywords : languages, tools, survival, exile, memory  
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Les identités culturelles ne sont pas seulement nationales, il en existe aussi d’autres (…); 

de nos jours, (…) tout un chacun a déjà vécu, (…) cette rencontre des cultures à l’intérieur 

de lui-même: nous sommes tous des croisés. (Todorov, 1996 : 23) 

 

Tout intellectuel en émigration est mutilé (…) Il vit dans un environnement qui lui reste 

nécessairement incompréhensible (…) Sa langue est confisquée, et asséchée la dimension 

historique où s’alimente sa réflexion. (Adorno, 1980 : 29) 

 

Seul celui qui n’est pas vraiment sûr, chez lui, dans une langue s’en sert comme d’un 

instrument. (Ibid, 85) 

 

Ces extraits nous renvoient directement au deuil que l’intellectuel doit faire de 

sa langue maternelle, au déchirement ressenti durant son parcours d’exil ; cependant 

ils ouvrent aussi la possibilité de découverte de nouveaux repères culturels. 

Ce portrait de l’intellectuel en exil est, dans cet exposé, celui de Jorge Semprun, 

écrivain français d’origine espagnole, déraciné de son pays natal, précipité dans une 

autre culture ; forcé de parler une langue qu’il ne domine pas, il utilise la fiction pour 

partager ses souvenirs avec le lecteur cherchant à créer une complicité, un lien 

particulier avec lui. La rupture avec ses liens d’origine, l’abandon involontaire de sa 

langue maternelle — l’espagnol — lui permet de créer des rapports avec d’autres 

langues, d’autres cultures. 

Déporté au camp de Buchenwald, de 1944 à 1945, pour sa participation active à 

la Résistance après avoir adhéré au Parti Communiste Espagnol en 1941, Semprun, 

connu principalement par son témoignage d’une expérience concentrationnaire, se 

présente comme survivant ou plutôt «revenant» (Semprun, 1994 : 27). Attaché à la 

mémoire parce que « le devoir de mémoire (…) ne consiste pas à se remémorer sans 

cesse blessures, souffrances, humiliations, frustrations, mais à toujours en tenir compte 

(…), c’est là que le travail de la mémoire vient en aide au devoir de la mémoire, en 

luttant contre les résistances qui encouragent la répétition » (Ricœur, 2002 : 8). En 

fait, il est nécessaire de faire le deuil de l’expérience pour mieux raconter, bref pour 

rappeler l’essentiel.  

Ancré à la difficulté de raconter, de se retrouver « de replonger de nouveau dans 

le long travail de deuil de la mémoire » (Semprun, 1994 : 244), convaincu que l’écriture 

est le seul moyen de se sentir vivant face à l’horreur qu’il a vécu, il entreprend, dès sa 

libération du camp de Buchenwald, la rédaction de ses mémoires. Malheureusement, 

cette narration est interrompue quand Semprun s’aperçoit que le fait de s’être renfermé 

dans ses souvenirs à travers l’écriture l’éloigne de la survie en l’emprisonnant dans la 
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mort. C’est pourquoi, il écrit: « Voilà où j’en suis: je ne puis vivre qu’en assumant cette 

mort par l’écriture, mais l’écriture m’interdit littéralement de vivre » (Ibid, 215). Cette 

affirmation nous renvoie à la célèbre phrase du philosophe Theodor Adorno qui 

accentue la difficulté d’écrire, de raconter l’horreur de tous ceux qui ont vécu les camps 

de concentration: « Écrire un poème après Auschwitz est barbare » (Adorno, 2003: 26). 

Dans L’Algarabie (Semprun, 1981: 189-190), Semprun remet en perspective cette 

affirmation du philosophe à partir d’une pensée précédente de ce dernier que l’on 

trouve dans son ouvrage intitulé Dialectique négative dans lequel il défend que  

 
[l]a sempiternelle souffrance a autant de droit à l’expression que le torturé celui de 

hurler; c’est pourquoi il pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est 

plus possible d’écrire des poèmes. Par contre, la question culturelle n’est pas fausse, qui 

demande si après Auschwitz on peut encore vivre. (Adorno, 1978 : 284) 

 

La mémoire blessée de cette douloureuse épreuve a rendu intolérable le retour à 

la vie. Le recommencement est absolument déconcertant, déroutant. Reprendre goût à 

la vie semble insupportable. C’est le cas de Semprun qui met entre parenthèses cette 

expérience concentrationnaire pour la ressaisir 50 ans plus tard utilisant la fiction pour 

décrire plus facilement cet épisode regrettable, mais aussi pour le faire accepter au 

lecteur. Intégrant, dans son récit, son témoignage personnel, il rend compte également 

de la façon dont cette épouvantable tragédie a bouleversé l’âme humaine. C’est 

pourquoi son œuvre s’inscrit dans le domaine de l’autobiographie et de la mémoire. Ces 

domaines ont chacun une finalité différente, sachant que le récit autobiographique met 

le sujet au premier plan tandis que, comme le souligne Alain Goldschläger, auteur de 

La littérature de témoignage de la Shoah, « dans le cas du témoignage, le but s’inscrit 

dans une connaissance de l’événement et l’individu ne se présente que comme un 

instrument du savoir » (Goldschläger, 1996 : 263). 

Son témoignage ne se résume donc pas uniquement à la transmission d’une 

expérience personnelle et au rétablissement de son identité après ce trauma, mais à la 

narration d’une histoire collective. 

Relégué au second plan, le regard du témoin Semprun, qui n’est qu’un instrument 

de savoir, se focalise sur les faits et nous présente les événements vécus, mais, par la 

même occasion, il nous explique de quelle façon il a survécu à Buchenwald. 

Comme il l’affirme dans L’écriture ou la vie, tout en citant les mots que Primo 

Levi avait prononcés lors d’un entretien avec Philip Roth (2001 : 8), il a survécu au 
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camp grâce à sa connaissance de la langue allemande, à un peu de chance et à un 

facteur subjectif, la curiosité: 

 
J’étais en bonne santé, en arrivant à Buchenwald. Et je connaissais l’allemand. J’étais 

même le seul déporté espagnol à connaître la langue des maîtres, seul, donc à pouvoir 

être affecté à un kommando de travail administratif. (…) être en bonne santé, curieux du 

monde et connaître l’allemand: la chance ferait le reste, en effet. Toute ma vie, ma survie 

-  j’avais pensé cela (Semprun, 1994 : 384-385). 

 

Son apprentissage de la langue allemande avait tout d’abord commencé 

oralement sous l’autorité de gouvernantes germanophones qui l’accompagnèrent au 

sein de sa famille lors de sa première enfance: « Dans mon enfance - disait-il -  la 

langue étrangère que j’ai apprise n’était pas le français mais l’allemand » (Semprun, 

1998 : 62). 

La maîtrise précoce de cette langue lui permettra, dans son adolescence, de se 

consacrer à la lecture d’auteurs de littérature et de philosophie allemandes. Cette 

connaissance de la langue allemande lui sauvera la vie à Buchenwald où il sera affecté 

au bureau des statistiques pour le travail administratif où il entretient l’obituaire du 

camp. Son habileté linguistique lui vaut même d’être apprécié comme il le témoigne 

dans L’écriture où la vie: 

 
Un sourire a brièvement éclairé le visage sévère de l’homme qui établissait ma fiche 

d’identité. Il appréciait mon jeu de mots, vraisemblablement. C’est-à-dire, il appréciait 

ma maîtrise de la langue allemande (Semprun, 1994 : 117). 
 

L’emploi de l’allemand par Semprun est surtout rattaché à ses mémoires de 

Buchenwald. La culture, la littérature et la philosophie allemandes resteront toujours 

présentes dans ses romans, et nous retrouverons ces références lorsque le narrateur 

nous fera part de ses réflexions. À plusieurs reprises, il citera Hegel, Goethe, Brecht, 

Kant, Heidegger, Marx, Schelling ou encore Husserl. Dans Le Mort qu’il faut, Semprun 

fait allusion à la bibliothèque de Buchenwald dans laquelle il pouvait retrouver 

quelques titres des auteurs cités plus haut : 

 
J’avais trouvé à la bibliothèque de Buchenwald La logique de Hegel (…) que j’ai lu (…)  

pendant une semaine d’équipe de nuit (…) seul circonstance ou la lecture était possible, 

et exclusivement si l’on travaillait dans un bureau ou un Kommando de maintenance. 

(…) le livre de Kogon, L’état SS [traduit en français sous le titre l’enfer organisé en 1947] 
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[atteste] l’existence et l’historique de la bibliothèque de Buchenwald (Semprun, 2001 : 

67-69). 
 

Dans ce même récit, Semprun souligne la représentation de la langue allemande 

sous deux axes. D’une part, la musicalité de la langue, d’autre part et à l’opposé le 

souvenir concentrationnaire des voix de commandement guttural des SS : 

 
Une fois les détenus dont ils avaient besoin rassemblés devant la baraque, les colonnes 

formées par rangs de cinq (…) la marche commençait sous les coups et les cris. A ces 

moments-là, il me fallait aussitôt opposer au langage guttural et primaire des SS, réduit à 

quelques mots grossiers d’insulte ou de menace (…) y opposer, dans son for intérieur, 

dans ma mémoire, la musique de la langue allemande, sa précision complexe et 

chatoyante. (…) Alors dans le grondement guttural des SS., je pouvais plus facilement 

évoquer silencieusement la langue allemande (Semprun, 2001 : 48), (…) la langue 

officielle se réduisait à quelques mots de commandement haineux (…) mais peut être 

parlait-on une autre langue, dans les bureaux, peut-être y parlait-on l’allemand véritable 

(Ibid, 151) 

 

La langue allemande [était] la langue des maîtres et des codes de travail, de 

communication et de commandement. Langue de survie donc (Ibid, 27). 

 

Cette langue est également utilisée comme monologue intérieur par le narrateur 

d’Adieu, vive clarté… au moment où il fait référence à ses mémoires, au moment où il 

reproduit ses pensées. L’extrait qui suit en est la preuve: «(…) personne ne m’attendait 

à Paris. Libre comme un oiseau: Volgelfrei, me disais-je lorsqu’il m’arrivait de me 

parler à moi-même en allemand, ce qui était assez fréquent en souvenir de certaines 

époques de ma vie, pas seulement de l’enfance» (Semprun, 1998 : 239-240). 

Dans ce même récit, s’adressant au lecteur, Semprun nous fait part de son arrivée 

à Paris à l’âge de 15 ans, le 22 mars 1939, lorsque l’exil politique de son père l’oblige à 

s’installer dans la capitale française. 

Cette histoire nous raconte son expérience de l’exil durant son adolescence au 

moment où il vit l’arrachement à sa terre natale, à sa langue maternelle ; il s’agit d’un 

récit autobiographique qui est, comme le définit Philippe Lejeune, un « récit 

rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 

l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » 

(Lejeune, 1975-1996 : 14). Mais ce récit autobiographique est aussi une démarche 

initiale d’appropriation de la langue française. L’extrait qui suit est révélateur de cette  
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dernière volonté : 

 
Ce livre est le récit de la découverte de l’adolescence et de l’exil, des mystères de Paris, du 

monde de la féminité. Aussi, surtout sans doute, de l’appropriation de la langue 

française. L’expérience de Buchenwald n’y est pour rien, n’y porte aucune ombre. Aucune 

lumière non plus. Voilà pourquoi, en écrivant Adieu, vive clarté… il m’a semblé retrouver 

une liberté perdue, comme si je m’arrachais à la suite de hasards et de choix qui ont fini 

par me composer une sorte de destin. Une biographie, si l’on préfère moins de solennité 

(Semprun, 1998 : 101). 

 

Dépaysé dans cet exil forcé, l’auteur cherche rapidement à trouver des repères, à 

se rapprocher de la langue et de la culture qui l’avait accueilli. L’apprentissage de la 

langue française était inévitable ; comme il le souligne dans Le Mort qu’il faut, « (…) la 

langue française était la seule qui ressemblât à une patrie, pour [lui]. Ce n’était donc 

pas la loi du sol, ni la loi du sang, mais la loi du désir qui s’avérait dans [son] cas 

décisive. [Il désirait] vraiment posséder cette langue, succombé à ses charmes » 

(Semprun, 2001 : 83).  

L’approche de la langue française se fera au long de son parcours d’exil par 

l’influence littéraire de Hugo, Baudelaire, Guilloux, Gide, Nizan, Sartre, Malraux, entres 

autres. L’évocation des auteurs qui le marqueront dès son arrivée peut être découverte 

dans Adieu vive clarté… Comme nous le transmet l’auteur, le premier contact n’est 

cependant pas très agréable: « Ma première rencontre avec la langue française – la 

première dont je me souvienne – n’avait d’ailleurs pas été très plaisante. Et c’est Victor 

Hugo qui fut la cause de ce déplaisir. Un vers de lui plutôt» (Semprun, 1998 : 62). Il 

s’agit du poème Après la bataille. Poème dont le premier vers Mon père, ce héros au 

sourire si doux  nous renvoie au fatal vers C’était un espagnol de l’armée en déroute, 

qui peut souligner le racisme visible de l’auteur qui se manifeste d’ailleurs plus loin 

quand Hugo qualifie le blessé espagnol d’espèce de Maure… 

Comme nous le rappelle Semprun dans Adieu vive clarté…, ses sœurs qui avaient 

été chargées de commenter ce poème pour les cours de français par correspondance, de 

l’École universelle de Paris, avaient été choquées par cette description, par ces mots qui 

avaient «provoqué [leur] étonnement peiné» ( Ibid, 63). 

Indigné par ce jugement, Semprun fait référence au « Maure », « el Moro », pour 

rappeler au lecteur que ce dernier «a été, est encore souvent, dans l’imaginaire collectif 

espagnol, le stéréotype de l’Autre par définition et antonomase : l’étranger fourbe et 

inquiétant » (Ibid, 64). 
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Dans la suite du récit Adieu vive clarté…, cette triste référence Hugolienne sera 

reprise lors de l’épisode de la boulangère du boulevard Saint Michel qui s’était moquée 

de lui à cause de son accent montrant de la sorte le mépris, le préjugé face à l’autre, face 

à l’étranger, face à une communauté migrante à laquelle il appartient :  

 
J’y avais demandé un croissant, ou un petit pain, je ne sais plus quelle minime nourriture 

terrestre, mais la timidité d’un côté (…), et d’un autre côté mon accent qui était alors 

exécrable (…) ont fait que la boulangère n’a pas compris ma demande. (…) Alors, toisant 

le maigre adolescent que j’étais avec l’arrogance des boutiquiers et la xénophobie douce 

(…) qui est l’apanage de tant de bons Français, la boulangère invectiva à travers moi les 

étrangers, les Espagnols en particulier. (…) Dans cette diatribe pour la galerie, elle 

s’adressait aux clients, cherchant leur complicité visqueuse, plutôt qu’à moi - apparut 

même une allusion à l’armée en déroute. Je fus renvoyé par son discours à la catégorie 

des Espagnols de cette armée mythique. 

 

Le souvenir me revint alors: (…) le chagrin patriotique de Maribel et de Susana, le vers de 

Victor Hugo. J’ai fui la boulangerie, privé de croissant ou de petit pain par mon accent 

déplorable, qui me dénonçait aussitôt comme étranger (Ibid, 65-66). 

 

Stigmatisé comme « rouge espagnol » dans son pays d’accueil, chassé par la 

dictature fasciste de son pays d’origine, ce sentiment de déracinement accentue son 

désarroi. Cet outrage lui vaut le commentaire qui suit: « Mon accent détestable ne 

m’avait pas seulement interdit d’obtenir le petit pain ou le croissant que je désirais, il 

m’avait retranché aussi de la communauté de langue qui est l’un des éléments 

essentiels d’un lien social, d’un destin collectif à partager » (Semprun, 1998 : 132-133). 

À cet instant de sa vie ou il passe d’une langue à l’autre, d’une culture à l’autre, de 

l’adolescence à l’âge adulte, au moment où les communistes sont vaincus, au moment 

où Madrid tombe, à l’instant où les franquistes fêtent leur victoire, Semprun reconnait 

que l’appropriation de la langue française devient urgente et elle se pose comme un 

bouclier qui protègera son identité culturelle. C’est encore une fois dans Adieu, vive 

clarté, que Semprun nous parle de cette emprise de la langue française, de cette volonté 

de se fondre dans l’anonymat pour protéger son identité :  

 
Madrid était tombée et ce malheur signait en quelque sorte la fin d’une époque de ma vie. 

Je m’aventurais désormais sur le territoire inconnu de l’exil, du déracinement. De l’âge 

adulte, aussi (Ibid, 79-81). 

 
Pour préserver mon identité d’étranger, pour faire de celle-ci une vertu intérieure, 

secrète, fondatrice et confondante, je vais me fondre dans l’anonymat d’une 



ALVES, Ana Maria - Semprun et ses langues. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 214-223 

 

221 
 

prononciation correcte. J’y suis parvenu en quelques semaines. Ma volonté était trop 

déterminée pour que nulle difficulté n’y fît vraiment obstacle (Ibid, 87). 
 

J’avais donc aussitôt accepté d’être rejeté, j’avais assumé ce rejet. J’étais un étranger, fort 

bien, je le demeurerai, m’étais-je dit. (…) Il fallait que cette vertu d’étrangeté fût secrète: 

pour cela il me fallait maîtriser la langue française comme un autochtone. Et même, mon 

grain de sel, mieux que les autochtones (Ibid, 133). 

 

Cette décision d’appréhender la langue française va jouer un rôle déterminant 

dans la construction de sa personnalité. Se sentant exclu de la communauté dans 

laquelle il tentait de trouver de nouveaux repères linguistiques, culturels, deux épisodes 

l’avaient bouleversé : celui de la boulangère mais aussi l’attitude non moins raciste de 

son professeur de français du Lycée Henri IV, Mr. Audibert, qui avait soupçonné 

l’authenticité de ses dissertations comme il en fait référence dans Adieu vive clarté: « Il 

avait très bien noté ma première rédaction française: 18 sur 20. Mais il avait ajouté, au 

crayon rouge en travers de la première page de mon devoir: si ce n’est pas trop copié! 

Annotation qui m’avait vexé » (Ibid, 135). 

A cause de ces épisodes marqués «d’une douce xénophobie», cherchant sa 

revanche, Semprun décida de faire face à cette barrière linguistique s’appropriant la 

langue française par la lecture. D’après Nancy Huston, la réaction normale d’un 

étranger face à une nouvelle réalité linguistique est de l’imiter. Selon elle, «(…) il 

s’applique, s’améliore, apprend à maîtriser de mieux en mieux la langue d’adoption » 

(Huston, 2001 : 7). Cet apprentissage linguistique se fera par la littérature par laquelle 

il se laisse séduire :  

 
Les poèmes de Baudelaire m’ouvrirent l’accès à la beauté de la langue française. À sa 

beauté concrète et complète, j’entends: beauté du son autant que du sens, prosodique 

autant que conceptuelle, sensuelle autant que significative. Jusque-là, le français m’avait 

été presque exclusivement une langue écrite, aux qualités quasiment abstraites. Langue 

de lecture, donc, de silence intime et solitaire (Semprun, 1998 : 61-62). 

 

Mais c’est dans Paludes d’André Gide que Semprun trouvera ce que devait être la 

pratique de la langue française : 

 
Paludes me fut d’un secours inestimable. La boulangère (…) me chassait de la 

communauté, André Gide m’y réintégrait subrepticement. Dans la lumière de cette prose 

qui m’était offerte, je franchissais clandestinement les frontières d’une terre d’asile 

probable. C’est dans l’université de cette langue que je me réfugiais. André Gide, dans 



ALVES, Ana Maria - Semprun et ses langues. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 214-223 

 

222 
 

Paludes, me rendait accessible, dans la transparente densité de sa prose, cet 

universalisme (Ibid, 133-134). 
 

N’ayant pas pu choisir ses propres origines, ni sa langue maternelle, Semprun 

désignera le français comme sa langue d’écriture tout en réinventant ses nouveaux 

repères, reconstruisant son identité, découvrant ses nouvelles racines et exploitant sa 

nouvelle culture:  

 
On me dira que j’y avais été contraint par les circonstances de l’exil, du déracinement. Ce 

n’est vrai qu’en partie, en toute petite partie. Combien d’Espagnols ont refusé la langue 

de l’exil? Ont conservé leur accent, leur étrangeté linguistique, dans l’espoir pathétique, 

irraisonné, de rester eux-mêmes? C’est-à-dire autres? Ont délibérément limité leur usage 

correct du français à des fins instrumentales? Pour ma part, j’avais choisi le français, 

langue de l’exil, comme une autre langue maternelle, originaire. J’avais fait de l’exil une 

patrie. (…) Ce n’était en tout cas pas par facilité que j’avais choisi d’écrire en français Le 

grand voyage. (…) Je l’avais écrit en français parce que j’en avais fait ma langue 

maternelle (Semprun, 1994 : 352-353). 

 

Dans cet extrait, la confession d’une double appartenance culturelle est tout à fait 

transparente. L’acquisition d’une nouvelle langue et d’une nouvelle culture ne marque 

en aucun cas le rejet de sa langue maternelle, l’espagnol, langue de l’enfance de 

l’auteur. Le témoignage qui suit en est la preuve: 

 
Mais l’appropriation de la langue française (…) n’entraînait pas dans mon cas l’oubli, 

encore moins le reniement de l’espagnol. (…) La langue espagnole ne cessa pas pour 

autant d’être mienne, de m’appartenir. De sorte que je ne cessai jamais d’être à elle – 

traversé par elle, soulevé par elle –, de lui appartenir. Je ne cesserai pas d’exprimer avec 

ses mots, sa sonorité, sa flamboyance, l’essentiel de moi-même, à l’occasion. En somme, 

du point de vue de la langue, je ne devins pas français mais bilingue (Semprun, 1998 : 

149-150). 
 

La pression de l’épisode de la boulangère n’aura pas l’effet souhaité. Sous les 

revers de cette aventure, Semprun trouve sa revanche dans la préservation de son 

identité espagnole par l’acquisition et la maîtrise d’une nouvelle langue – le français. 

Semprun sera imprégné d’un triple patrimoine culturel, à savoir l’espagnol, l’allemand 

et le français. L’espagnol marquera sa liaison à l’enfance, à la rupture des liens avec sa 

patrie et, comme il le dira lui-même dans L’écriture où la vie, « langue de l’exil et du 

souvenir angoissé » (Semprun, 1994 : 137), tandis que l’allemand sera présenté comme 

langue de survie à Buchenwald lors de son épreuve concentrationnaire ; enfin le 
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français nous renverra à son expérience d’exil, à la recherche de « nouvelles origines » 

(Ibid, 353), mais surtout à l’apprentissage de la langue qui lui permet de préserver son 

identité étrangère. Ce patrimoine, nous le retrouvons dans son œuvre où la question de 

la langue est intimement liée à celle de l’identité. Patrimoine qui a, sans aucun doute, 

marqué sa survie face à une « douce xénophobie ». 
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Résumé : Cet article se propose d’analyser la manière dont l’héritage culturel russe opère dans 

l’œuvre de Nathalie Sarraute et s’articule avec son projet de brouillage identitaire. Ce rapport se 

révèle très intéressant compte tenu de l’expression occultée de ses liens à son pays natal, la 

Russie, et de cette quête permanente d’une sorte de neutralité qui régit tous les éléments de son 

discours extratextuel ou intra-textuel. En reliant sa propre expérience intérieure à l’exploration 

de la subjectivité de ce qu’elle appelle « l’être humain en général », cette auteure polyglotte 

ouvre l’accès à un espace neutre qui rend possible le contact entre plusieurs virtualités du moi, 

mais aussi entre plusieurs langues et cultures. À travers une lecture croisée des éléments 

interculturels présents dans ses textes, ce projet vise à cerner plus précisément les moyens mis 

en œuvre par la romancière pour atteindre une neutralité auctoriale et une réception 

plurilingue. 

Mots-clés : Sarraute (Nathalie), plurilinguisme, neutre, brouillage identitaire 

 

Abstract : This article aims to analyze how the Russian cultural heritage operates in the work 

of Nathalie Sarraute and articulates with its identity scrambling project. This relationship is very 

interesting considering this author hid her ties to her native country, Russia, and her ongoing 

quest of a kind of neutrality that governs all the elements of her extratextual or intra-textual 

speech. By linking her own inner experience to the exploration of the subjectivity of what she 

calls “the human being in general”, this polyglot author gives access to a neutral space that 

makes possible the contact between several potentialities of the ego, but also between different 

languages and cultures. Through a comparative reading of intercultural elements in her texts, 

this project aims to define more precisely the means implemented by the novelist to achieve 

authorial neutrality and a multilingual reception. 

Keywords : Sarraute (Nathalie), plurilingualism, neutral, identity scramble 
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 Nathalie Sarraute fait partie de ces écrivains qui, de langue maternelle étrangère 

– le russe –, n’a écrit qu’en français, ce français qu’elle appellera « sa première langue » 

et dont elle va sonder les secrets tout au long de sa carrière. Née en Russie en 1900, 

dans une famille d’intellectuels polyglottes, elle a été au contact de plusieurs langues 

dès son plus jeune âge : le russe, tout naturellement, comme langue d’origine ; le 

français, parlé par ses deux parents ayant fait leurs études à Genève ; l’allemand, grâce 

à sa préceptrice suisse-allemande et ses études plus tard à Berlin ; l’anglais, dont elle 

approfondit la maîtrise pendant ses études à Oxford. 

 Le choix du français comme langue exclusive d’expression s’est fait de manière 

naturelle dans le cas de Sarraute : 

 
Le français n’a pas été pour moi une langue d’adoption, mais bien ma première langue, 
celle dans laquelle j’ai commencé à parler quand entre 2 et 5 ans j’ai vécu à Paris. (…) 
C’est en russe que j’ai – et cela m’a toujours désolée – un léger accent. Je n’ai jamais pu 
m’en corriger. (…) (Pivot, 1972 : 1-13). 

 
 C’est en français qu’elle apprend d’abord à lire et à écrire lorsque, dès l’âge de 

huit ans, elle s’installe à Paris avec son père et sa seconde épouse. Bien que le français 

soit devenu sa langue sociale et celle de ses activités intellectuelles, la langue maternelle 

n’exerce pas moins sur son univers une influence réelle : « il y a une certaine saveur 

propre à la langue russe à laquelle je suis particulièrement sensible » (Pivot, 1972 : 1-

13). Ailleurs, interrogée sur l’importance de son héritage culturel russe, Nathalie 

Sarraute affirme : 

 
Ça a sûrement dû avoir une importance ne serait-ce que par les lectures que j’ai pu faire 
dans la langue originale, comme les lectures de Tchékhov, de Dostoïevski. Ça a dû avoir 
une influence dans la forme – mais c’est très difficile de retrouver cela soi-même (Vigan, 
1984). 

 

 Cet attachement pour la langue et la culture de son pays d’origine ne s’est jamais 

épuisé, d’où ses relations affectives étroites avec les écrivains et les artistes russes de 

son temps (voir Medvedev, 1992). Elle fait ainsi connaissance avec  Tvardovski et 

Ehrenbourg avec lesquels elle continue à communiquer à Paris. À Leningrad 

(aujourd’hui Saint-Pétersbourg), elle connait Akhmatova. En étant en France, elle 

mène une correspondance avec Konetzki, Evtouchenko, Voznessenski, Bogouslavski. 

Parmi ses connaissances russes on peut citer également le publiciste Soukhomline, les 

peintres Gontcharov et Larionov, le maître de ballet Diaguylev. 

 Malgré un lien évident avec la Russie, les références à son pays natal restent 

toutefois très discrètes et peu nombreuses dans son œuvre. D’ailleurs, rien, au premier 
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abord, ne laisse deviner ses origines russes dans ses textes. Cette discrétion s’explique 

d’abord par le fait qu’elle ne s’est jamais réclamée d’une langue maternelle – le russe, 

contre une langue d’adoption et de l’exil qui serait le français. Si elle ne conçoit pas le 

français comme une langue étrangère, c’est parce qu’il est devenu une évidence 

littéraire pour elle qui, sans s’en apercevoir, a été absorbée par la culture française. 

Cette discrétion est liée également à la stratégie d’anonymat adoptée par Sarraute, non 

seulement dans l’intention de s’effacer du texte en tant qu’auteur identifiable, mais 

aussi dans celle de préserver son rapport à la Russie des interprétations simplistes. Le 

peu d’informations biographiques que l’on trouve sur elle jusqu’à ses quatre-vingt ans 

témoigne d’une certaine volonté d’occulter son identité personnelle pour revendiquer 

en revanche une identité littéraire et linguistique. Enfin, cette discrétion correspond à 

l’exigence particulière de neutralité qui régit tous les éléments de son discours 

extratextuel ou intra-textuel. Car, ce qui ressort clairement du texte et du paratexte 

(notamment des prières d’insérer et des interviews) de Sarraute, c’est son besoin 

profond d’écrire à un niveau nomologique neutre et universel pour laisser place au 

déploiement de cette matière psychologique anonyme qu’elle appelle « tropismes ». 

D’où ses déclarations récurrentes du type : « Je n’existe pas » ou bien « (…) J’ai 

l’impression que là où je suis, il y a comme une place vide… je suis toujours très libre 

parce que je n’existe pas » (Benmussa, 1999 : 78). Cette même inconsistance du « je » 

est décrite également dans ses textes où le « sujet » n’acquiert jamais des contours 

stables et définis. Dans l’un de ses entretiens avec Simone Benmussa, Sarraute fait 

recours à un mot russe pour décrire ce que signifie pour elle le neutre : 

 
C’est l’être humain pour moi, le neutre. Il y a un mot pour ça en russe c’est tcheloviek 
(…), l’être humain, homme ou femme, peu importe l’âge, peu importe le sexe. En français 
« être humain » est ridicule (Benmussa, 1999 : 149). 

 

 Revendiquer cette neutralité de l’individu implique désormais l’intention de se 

situer en dehors de toute identité sexuelle, culturelle, nationale ou autre, dans une zone 

commune à tous où les frontières entre les dichotomies traditionnelles deviennent 

perméables. Compte tenu de l’expression occultée de ses liens à son pays natal et 

de cette quête permanente de neutralité, aussi bien sur le plan de la production, 

que celui de la réception, on peut avancer que la question du plurilinguisme 

dans l’œuvre de Sarraute s’articule avant tout avec son projet de brouillage 

identitaire. Témoin en est, par exemple, l’emploi du mot « samovar » dans son 

sixième livre Entre la vie et la mort, publié en 1968, dont le protagoniste est un 

écrivain aux prises avec les difficultés de l’écriture : 
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C’était exquis, ce thé préparé par vous, paraît-il un mélange savant de qualités rares… 
infusé dans une théière d’une forme étrange posée sur une sorte de récipient… – Mais 
c’est une simple bouilloire… j’avais renversé le couvercle pour que la vapeur… – Non, ils 
ont dit que c’était un samovar… – Un samovar ? Chez moi ? Ils l’ont vu ? (Sarraute, 1996 
: 704, je souligne). 

 

 Le samovar est un dispositif assez grand que l’on utilisait autrefois pour faire 

bouillir le thé. Il est habituellement mis au centre de la table. On peut comparer 

l’engouement du peuple russe pour ce breuvage avec celui présent aussi chez les 

britanniques. L’emploi de ce mot d’origine russe, devenu cliché et porteur d’une 

couleur locale anecdotique, apparaît ici comme une légère provocation. Comme si 

l’auteur, tout en affirmant ses origines russes, lançait un défi aux lecteurs ou critiques 

qui voudraient y chercher un point de repère ou de différence. La mise en doute de 

l’existence effective de ce samovar vient confirmer cette intention. Il s’agirait plutôt 

d’une simple bouilloire, ce qui rendrait caduque toute tentative de voir dans l’exotisme 

d’un écrivain le seul motif de son succès. D’autre part, le texte semble ironiser finement 

sur la tendance d’insister – vivement parfois – plutôt sur la dimension aliénante du 

signifiant étranger que sur celle féconde. Notons ici le choix de ce mot d’origine russe 

parfaitement identifiable par un lecteur qui ne connaît pas le russe. Toutefois, un 

lecteur russisant pourrait plus facilement mettre en relation certaines significations 

subtiles liées au rite du samovar, comme par exemple celles de réunification, de 

partage, d’intégration au sein d’un ensemble de diverses identités avec cet espace 

commun des tropismes, censé être fédérateur et universel selon Sarraute. Enfin, la 

traduction du mot samovar signifiant littéralement « qui bout par soi-même » pourrait 

également enrichir cette interprétation compte tenu de la description des tropismes 

comme une substance effervescente, en train de s’agiter constamment aux limites de 

notre conscience. 

 On retrouve cette même référence au samovar dans Enfance, le seul livre 

sarrautien où les références à la langue et à la culture russes sont abondantes. Dans son 

Abécédaire, à la lettre E comme « Enfance », Gilles Deleuze écrivait au sujet de 

Nathalie Sarraute et de son roman : 

 

Nathalie Sarraute est un immense écrivain. Enfance ce n’est pas du tout un livre sur son 
enfance. Elle invente une enfance du monde. Qu’est-ce qui l’intéresse dans son enfance 
Nathalie Sarraute finalement ? C’est un certain nombre de formules stéréotypées dont 
elle va tirer des merveilles. C’est ça peut-être bien qu’elle a fait avec les derniers mots de 
Tchekhov : Petite fille, elle a entendu quelqu’un dire « Comment vas-tu ? » Alors qu’est-
ce que ce « comment vas-tu ? » Elle va en tirer un monde du langage, elle va faire 
proliférer le langage sur lui-même (Deleuze, 1996). 
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 Enfance, publié en 1983 lorsque Sarraute passait le seuil de ses quatre-vingt 

ans, marque une nouvelle étape dans cette stratégie identitaire d’anonymat mentionnée 

plus haut dans la mesure où elle dévoile dans son livre une visible identité cosmopolite. 

Est-ce dû à la reconnaissance de Nathalie Sarraute en tant qu’écrivain français de 

renom ? Ou bien s’agit-il d’un besoin de faire ressurgir ces blocs de souvenirs d’enfance 

à leur état originaire ? Quelles qu’en soient les raisons de l’écriture de ce livre, 

l’entreprise présente aussi les considérations de l’auteur sur le langage, nourries par 

son plurilinguisme. C’est là que l’on découvre l’enracinement profond en elle de la 

langue russe, cette langue qui devenait parfois au sein même de sa famille, mais surtout 

au dehors, à l’école et ailleurs, une langue étrangère. Ce qu’on perçoit d’emblée lors de 

la lecture d’Enfance c’est la présence de deux espaces, celui de la Russie et celui de la 

France, qui s’entrecroisent dans la mémoire de la narratrice. Le passage d’un pays à un 

autre établit des connivences tantôt avec le lecteur français, tantôt avec le lecteur 

connaisseur de la culture russe. De nombreuses études ont cherché à discerner dans les 

évocations de la France une certaine sous-conversation, mais on constate que le 

paysage russe inscrit en filigrane dans le récit reste presque inexploré. Qu’il s’agisse de 

l’introduction du monde culturel russe dans l’exemple des révolutionnaires et des 

représentants de l’intelligentzia russe ; du monde religieux orthodoxe dans l’exemple de 

babouchka (la mère de Véra) qui conduit Natacha à l’église ; du signe de croix exécuté 

« de droite à gauche avec [le] pouce appuyé contre deux doigts » (Sarraute, 1983 :  

1119) ; du fameux « rituel du samovar » (Sarraute, 1983 :  1098) ou de l’évocation de la 

« bania » (Sarraute, 1983 : 1130) russe l’équivalent d’un sauna en français, toutes ces 

représentations (et d’autres encore) apparaissent comme très familières au yeux d’un 

connaisseur de la culture russe. Le lecteur moins averti risque cependant de se sentir 

un peu dépaysé dans un tel cadre étranger. À cela s’ajoutent les nombreux noms 

propres russes dont la romancière parsème son récit. Ce sont tous soit des diminutifs 

usuels des prénoms : Kolia, Aniouta, Petia, Micha, Gacha ; soit des prénoms 

accompagnés par leur patronyme, selon les formes russes de politesse : Ilya Evseitch 

(Sarraute, 1983 :  1098), Alexandra Karlovna (Sarraute, 1983 :  1114) ; ou bien tout 

simplement des noms de famille spécifiquement russes : M. et Madame Péréverzev 

(Sarraute, 1983 :  1096), Monsieur Agafonoff (Sarraute, 1983 :  1097). La prononciation 

de ces noms pourrait poser quelques difficultés pour un non-russisant. Les diminutifs 

de Nathalie : Natacha, Tachok, Tachotchek ayant une consonance assez étrange à 

l’oreille d’un français, révèlent aussitôt pour le lecteur russophone une signification 

plus subtile des relations affectives qu’entretenait le père avec sa fille. Certains autres 

éléments lexicaux russes, qui ne sont pas toujours explicités, produisent le même effet 
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de dépaysement. Il s’agit exactement des russismes comme : « niania » (nourrice, 

Sarraute, 1983 : 1004), « Michka » (Nounours, Sarraute, 1983 : 1015), « divan » 

(Sarraute, 1983 : 1023), « domovoï » (esprit de la maison, Sarraute, 1983 : 1044), 

« Okhrana » (Sarraute, 1983 : 1073), « samovar » (Sarraute, 1983 : 1098), « mazurka » 

(Sarraute, 1983 : 1101), « babouchka » (Sarraute, 1983 : 1114), « Smolny » (Sarraute, 

1983 : 1116), « datcha » (Sarraute, 1983 : 1131), « oukhas » (soupe de poissons, 

Sarraute, 1983 : 1131). On trouve également des expressions en français dont seul un 

connaisseur du russe peut comprendre la subtilité. Ainsi « la semoule au lait » 

(mannaia kacha=манная каша, Sarraute, 1983 : 1012), un plat qu’on sert très souvent 

aux enfants en Russie et qu’on croit bon pour la santé, évoque instantanément dans la 

mémoire d’un russe des souvenirs d’enfance. 

 « Mon chaton » (kisonika=кисонька) très courant en russe est souvent utilisé 

par la mère de Natacha. D’un côté, l’emploi de ce diminutif imagé peut signifier la 

tendresse de la mère pour sa fille. D’un autre côté, son emploi par Maman acquiert l’air 

presque d’un automatisme, lorsque l’on apprend la froideur de cette mère qui, après 

son divorce, s’éloigne beaucoup de sa fille en la laissant à l’âge de neuf ans chez son ex-

mari. Un autre cas curieux est le passage où la narratrice se souvient du français 

irréprochable parlé par « babouchka ». On apprend que la babouchka 

emploie « certains mots qui ont l’air vieillot… comme « serrer » pour « ranger » » 

(Sarraute, 1983 : 1115). Un lecteur russe peut comprendre la raison de cette « faute » 

d’expression car en russe, même de nos jours, les deux mots « определять » et « 

класть » peuvent signifier la même chose : positionner = помещать. Quant au lecteur 

français, la compréhension de cette raison sera peut-être moins aisée étant donné que 

la synonymie de ces deux mots français n’est valable que dans un langage désuet. On 

remarque que la narratrice se maintient ici toujours au plus près de ses souvenirs de 

petite fille et feint d’ignorer pourquoi sa grand-mère confondait les deux mots. Par 

ailleurs, la connivence qui s’établit avec le lecteur dans ces cas est indéniable, même si 

elle comporte quelques éléments distincts et suscite des sensations peut-être d’ordre 

différent. 

 Nous découvrons un nouvel élément intéressant au moment où Natacha évoque 

la berceuse de son père dans laquelle il remplace les mots « mon bébé » (Sarraute, 1983 

: 1018) par le diminutif de son prénom au même nombre de syllabes, Tachotchek. Un 

lecteur russophone découvrira aisément qu’il s’agit de l’équivalent du « mon bébé » en 

russe « мой малыш » [moï malych] puisque à l’époque des événements décrits, 

Natacha était encore en Russie. Cela dit, le lecteur français et le lecteur bilingue 

accèdent simultanément à la même information tropismique que le texte se propose de 
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communiquer, car tous ces exemples choisis par Sarraute sont transposables en 

français. On trouve aussi des expressions qui sont traduites littéralement du russe 

comme « les oreilles se fanent » (« уши вянут », Sarraute, 1983 : 1142) ou « rien de 

pareil » (« ничего подобного », Sarraute, 1983 : 1028) qui peuvent sonner de façon 

étrange à l’oreille d’un français, mais sont parfaitement compréhensibles. 

 D’autres cas intéressants sont ceux où la narratrice explore elle-même les 

subtilités intuitives des alternances phonétiques comme « solntze/soleil » (Sarraute, 

1983 : 1048) et « gniev/courroux » (Sarraute, 1983 : 1134) où le jeu contrasté et 

apparemment anodin des langues trahit le drame personnel d’une séparation 

déchirante de sa mère. La langue affective se heurte à la langue de la raison, mais si 

dans le premier cas l’alternance est conjuratoire, dans le deuxième, l’alternance entre 

les deux langues est harmonieuse et signale enfin l’assimilation, l’acceptation positive 

de la réalité de la rupture1. Ainsi, la comparaison des sonorités des mots en russe et en 

français se lit comme l’expression de l’effort pour réconcilier deux mondes, mais plus 

particulièrement une recherche dans la langue et la culture de ces deux pays que 

l’explication de sa propre identité plurielle. 

 Le russe n’est pourtant pas toujours la langue des beaux souvenirs d’enfance, 

c’est aussi celle qui dit les vérités les plus accablantes et assume la révélation des 

émotions enfouies. C’est le cas de la phrase « tebia podbrossili » (Sarraute, 1983 :  

1089) qui signifie « on t’a abandonnée » lancée par sa belle-mère à la jeune Natacha : 

 
les mots russes ont jailli durs et drus comme ils sortaient toujours de sa bouche… 
podbrossili un verbe qui littéralement signifie « jeter », mais a de plus un préfixe 
irremplaçable qui veut dire « sous », « par en dessous » et cet ensemble, ce verbe et son 
préfixe, évoque un fardeau dont subrepticement on s’est débarrassé sur quelqu’un 
d’autre… (Sarraute, 1983 :  1082) 

 

 Il s’agit bien là de l’abandon par sa mère lors de son enfance et des 

répercussions qui s’en suivent. 

 Ainsi, les commentaires de la narratrice mettent en lumière la capacité affective 

d’une langue maternelle par rapport à une « première langue », le français. C’est là 

aussi que trouvent leur origine cette sensibilité pour le mot juste, cette passion pour la 

subtilité sonore et connotative du langage, ce besoin d’« animer » la langue française en 

y introduisant sous la surface les sinuosités propres à la langue et à l’âme russes. 

                                                 
1 « C’est étrange, il y a des mots qui sont aussi beaux dans les deux langues… écoute comme il est beau en 
russe, le mot gniev, et comme en français « courroux » est beau… c’est difficile de dire lequel a plus de 
force, plus de noblesse (…) » (Sarraute, 1983 :  1134). 
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 Quant au mot « pigalitza » (Sarraute, 1983 :  1012) employé par le père, c’est en 

effet le nom d’un petit oiseau, comme il l’explique à sa fille. Le lecteur francophone 

devra s’en tenir à cette explication ou bien aussi à la notice que l’on trouve dans les 

Œuvres Complètes. Mais ces explications n’éclairent ce terme que du point de vue de sa 

connotation positive. Le lecteur russophone cependant saura que c’est un terme 

d’affection qui contient aussi une connotation quelque peu négative pour désigner une 

personne de petite taille, excessivement animée et bruyante. De plus, un lecteur 

russisant remarquera aussitôt le genre féminin du mot « pigalitza », tandis que ce 

détail assez suggestif reste généralement insaisissable pour un francophone. Sachant le 

soin que prenait Nathalie Sarraute pour garder une sorte d’identité neutre surtout dans 

son récit autobiographique, l’emploi d’un qualificatif manifestement féminin et 

légèrement moqueur apparaît d’autant plus intéressant compte tenu qu’il est émis par 

un père, un homme. Mais au-delà de ces constatations formelles se cache une 

information plus profonde. Car à travers l’emploi délibéré du féminin, le texte signale 

surtout l’amour parental inconditionnel pour son enfant. Si parler n’est jamais neutre, 

la conscience et les tropismes qui lient Natacha, et plus tard Nathalie, au monde 

pourraient donc l’être. D’ailleurs, tout au long du récit les mots hypocoristiques qu’on 

adresse à Natacha sont de genre masculin : « mon chaton », « mon chéri » (Sarraute, 

1983 :  1033, 1048, 1072), « mon petit bêta » (Sarraute, 1983 : 1021), « mon enfant », 

« mon idiot » (Sarraute, 1983 : 1011) et c’est seulement le père qui peut l’appeler 

parfois : « ma petite fille, ma chérie » (Sarraute, 1983 : 1114). Ces constatations nous 

aident à connaître un peu plus la relation entre père et fille, y compris cette légère 

mauvaise foi du père envers sa fille à laquelle il n’offre pas une explication complète. 

Remarquons que les mots « mon chaton », « mon bêta », « mon idiot », utilisés en 

français au masculin, sont traduits en russe par des noms féminins, bien que la forme 

masculine existe pour eux et peut y être appliquée : глупыш, дурачок, котёнок. 

Compte tenu que le texte russe a été élaboré en étroite collaboration avec l’auteur, il 

reste à supposer que c’est notamment la forme féminine qu’utilisaient en réalité les 

parents de Nathalie pour l’appeler, la forme masculine étant choisie délibérément 

seulement pour le texte français. L’emploi du féminin « pigalitza » semble ne pas 

affecter le statut neutre de la romancière puisqu’il s’agit là d’une relation affective 

sincère où le genre n’a vraiment pas d’importance. C’est en quelque sorte un intérêt 

analogue, affranchi de toutes les idées préconçues, que nous demande la romancière 

envers son texte et envers soi-même en tant qu’écrivain : « Je ne suis rien d’autre que 

ce que j’ai écrit. Rien que je ne connaisse pas, qu’on projette sur moi, qu’on jette en moi 
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à mon insu comme on le fait constamment là-bas, au-dehors, dans mon autre vie… » 

(Sarraute, 1996 : 1081). 

 La figure de la romancière, telle qu’elle se profile dans ce roman 

autobiographique, évoque fortement cette non-appartenance à une catégorie que 

Sarraute affirme elle-même dans ses multiples entretiens. Mêlant sa propre expérience 

intérieure et l’exploration de la subjectivité entreprise dans son œuvre, Sarraute tend 

vers cet espace neutre qui permet d’établir, à travers une écriture sensible, le contact 

entre plusieurs virtualités du moi, mais aussi entre plusieurs langues et cultures. Les 

détails de la biographie tendent à s’effacer dans un texte où le moi monolithique 

disparaît sous l’effet de l’éclatement identitaire, l’image de l’auteur est entièrement 

subordonnée à la singularité de la démarche esthétique revendiquée par Sarraute. 

 Les décryptages profonds des éléments russes n’étant possibles que par un 

lecteur connaissant le russe, on peut dire que le texte établit un lien de complicité avec 

celui-ci. Cela n’empêche pourtant pas que l’univers qui s’offre au lecteur francophone 

soit tout autant significatif. Il se trouve que dans le texte sarrautien beaucoup de 

subtilités de la langue française échappent au lecteur russe. Pour cette raison, les 

traductions en russe, déterminées par les possibilités grammaticales de la langue cible, 

n´arrivent pas à rendre totalement la richesse du texte français. Les adjectifs 

« grandiloquent » et « outrecuidant », par exemple, employés volontairement au 

masculin dans l’original pour souligner le caractère asexué de la voix narrative sont 

employés au féminin en russe afin de répondre aux contraintes grammaticales de cette 

langue. En effet, en russe, à la différence du français, la catégorie grammaticale de 

genre neutre existe, mais désigne des êtres inanimés. Or, chez Sarraute, il s’agit bien 

des êtres animés et agités par des tropismes. D’où le choix, dans les traductions russes, 

du féminin aussi bien pour les adjectifs que pour les verbes qui s’accordent avec le 

sujet. Ainsi, là où l’usage du français maintient un doute permanent sur l’identité du 

sujet parlant, le russe réduit cet effet, sans pour autant l’annuler totalement grâce à 

certains autres procédés comme les jeux d’optique, le décentrement de l’instance 

narrative, les répétitions, les phrases coupées, le style oralisé, le rythme binaire, avec 

notamment une alternance des pauses et des accélérations. En effet, Nathalie Sarraute 

fournit deux images simultanées d’une même réalité et la dualité de ces représentations 

est saisissable selon la sensibilité langagière de chaque lecteur. Ce croisement 

interculturel vise certainement à encourager la tolérance en matière de pluralité sociale 

et culturelle, mais laisse transparaître avant tout une stratégie linguistique qui consiste 

à inventer un langage propre à son écriture, en créant un matériau littéraire inédit qui 

permet d’échapper à la signification, à la narration conventionnelle, à la représentation, 
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au décor, au personnage même, sans pour autant se résigner à l’inexpression. Bien que 

n’appartenant pas originellement à la langue et à la culture françaises, Sarraute a la 

particularité de s’y être intégrée et d’en être devenue une actrice à part entière. Enfin, 

peut-on conclure qu’elle fait partie de ces écrivains de culture cosmopolite qui ont su 

abolir la distance entre les signifiants de langues étrangères par une connivence entre 

l’étranger et le familier. 
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Résumé : Notre recherche porte sur un atelier d’écriture mis en place dans un cursus de 

Français Langue Etrangère, destiné à des étudiants plurilingues à l’université de Toulouse. Le 

dispositif prévoit un cheminement d’écriture en résonnance avec des textes d’écrivains 

plurilingues, en particulier lorsque ceux-ci s’expriment sur leur rapport à l’écriture dans une 

langue autre que “natale” et sur leur expérience du déplacement en général. L’intention 

didactique est de susciter au cours du travail narratif personnel des « écrivants » une 

réélaboration des représentations quant à l’étrangéité de la langue et quant au travail d’écriture 

per se. La conscientisation des liens entre les langues serait propice à une meilleure mise en 

jeu(x) par un locuteur de son répertoire pluriel. Son investissement dans l’écriture, quelle que 

soit la langue et la perception qu’il peut avoir de sa compétence académique dans ce code 

spécifique, serait renforcé.  

Mots-clés : français langue étrangère, atelier écriture, écrivains plurilingues, didactique du 

plurilinguisme.  

 

Abstract : Our research takes place in a writing workshop set up in a French as a foreign 

language program intended for multilingual students at the University of Toulouse. The 

students are invited to write echoing texts of multilingual writers, in particular when these 

express themselves on their relationship to writing in a language other than "native" and on 

their experience of migration. Through the personal narratives, the didactic intention is to 

induce a reflection on the conceptions of being a foreigner and using a foreign language, as well 

as on the process of writing itself. Being conscious of the links between languages could allow a 

speaker to make a better use of his plural repertoire. The investment in writing, no matter the 

language and the perception the speaker has of his or her academic ability in this particular 

code, could be strengthened. 

Keywords : French as a Foreign language, creative writing workshop, multilingual writers, 

didactics for multilingualism. 
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 Dans cet atelier d’écriture se rencontrent des étudiants plurilingues et des 

écrivains qualifiés du même adjectif. Les premiers sont dits aussi internationaux, 

allophones, étrangers ou culturellement et linguistiquement divers1. Ils sont engagés 

dans l’apprentissage de la langue française, dans un département de FLE/S à 

l’université de Toulouse, dans un cursus qui va mêler langue, littérature et civilisation 

dans des proportions variables. Dans l’atelier, des rencontres leur seront proposées 

avec les seconds, des écrivain.e.s qui ont écrit d’abord en français avant d’écrire (ou 

pas) dans leur langue première. Les rencontres se produisent via des textes de ces 

auteurs, avec plus spécifiquement des récits/fragments autobiographiques ou 

(auto)fictionnels autour du déplacement « à l’étranger » et des passages où ils adoptent 

une position réflexive et métalinguistique sur leur rapport à la langue « étrangère ».  

 Ces écrivains choisis ont livré au fil de leurs romans ou essais des commentaires 

témoignant de leur insécurité vs. renouvellement, fragilité vs. force, en somme des 

différents états de conscience que leurs choix de langue et déplacements ont pu leur 

procurer, qui ont pu déboucher sur la « surconscience linguistique » (Gauvin, 

2005 :172). 

 Pour Akira Mizubayashi, l’adoption de la langue française correspond à une 

émancipation : il a choisi cette langue au début de son âge adulte, se sentant en quelque 

sorte à l’étroit dans sa langue « maternelle », le japonais. Il donne à lire dans son 

ouvrage Une langue venue d’ailleurs une réflexion sur l’identité : « Qui est ce moi qui 

parle en français, qui écrit en français, qui souffre en français, qui va jusqu’à rêver en 

français ? (…) je l’ignore (…) » (Mizubayashi, 2011 : 267). Il reprend les 

questionnements énoncés par Nancy Huston dans Nord perdu par exemple, où elle 

remet en question la naturalité de la « langue d’origine » : « L’acquisition d’une 

deuxième langue annule le caractère “naturel” de la langue d’origine – à partir de là, 

plus rien n’est donné d’office, ni dans l’une, ni dans l’autre ; plus rien ne vous 

appartient d’origine, de droit et d’évidence. » (Huston, 1999 : 43)  

 Le narrateur de Vassilis Alexakis dans Les mots étrangers se lance dans 

l’apprentissage d’une langue rare, le Sango, après la mort de son père. Il plonge dans 

cet inconnu, où il n’a que peu de mots à sa disposition, pour retrouver un statut 

                                                        
1 Tous ces adjectifs renvoient à des catégorisations intéressantes : international semble utilisé pour éviter 
le terme étranger/foreign et sa connotation géographique ou politique (contexte nord-américain et 
européen), allophone  a été inventé pour ne plus dire non-francophone à propos d’élèves migrants dans le 
contexte scolaire français, CLD ou CALD (Culturally And Linguistically Diverse) est utilisé dans la sphère 
scientifique du  multi/plurilinguisme nord-américaine par exemple dans les travaux de l’équipe de Jim 
Cummins au Canada et Ofelia García aux Etats-Unis. Suresh Canagarajah quant à lui privilégie le terme 
multilingual, ce qui rejoint le choix des didactitiens basés en Europe (et en lien avec le Conseil de l’Europe) 
auxquels je me référerai plus loin, qui optent pour le terme plurilingue. 
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d’enfant, se reposer de lui-même et avancer dans son deuil. La nouvelle langue est un 

baume : « Les mots étrangers ont du cœur. Ils sont émus par la plus modeste phrase 

que vous écrivez, et tant pis si elle est pleine de fautes » (Alexakis, 2002 : 295). 

Pourtant la nouvelle langue n’est pas domestique, elle est « sauvage » et réclame une 

approche patiente, pour qu’il y ait reconnaissance mutuelle et amitié en somme : « Je 

m’imagine peut-être que les mots sont des animaux sauvages qu’il faut apprivoiser ? Je 

cherche autant à les connaître qu’à me faire connaître d’eux. » (Alexakis, 2002 : 77)  

 Ces textes ont en commun de délivrer un message non dépourvu d’ambigüités. Ils 

sont ancrés dans l’expérience vécue des auteurs, de l’expatriation/impatriation 

(Huston), de passages dans l’autre langue, de déplacement(s), avec ce que cela implique 

de discontinuité, de désarroi, de sentiment d’exil et d’Entfremdung 2, de nécessité 

d’adaptation, autant de processus non exempts de souffrance. Les auteurs ne portent 

pas un discours lissé sur le bonheur du voyage, de la multiculturalité, de l’altérité, du 

métissage ou de l’étrangéité3. Et ce sont les aspérités justement des textes qui les 

rendent propices à l’émergence de textes impliqués chez les étudiants, où ils pourront 

exprimer des émotions éventuellement contradictoires, dans une « parole vraie » (au 

sens du poète), même si la langue en est inégale.  

 L’hypothèse de travail est que de ces rencontres dans l’atelier va naître chez les 

étudiants une réflexion favorable à l’appropriation de la langue ou tout au moins 

susceptible de faire bouger des représentations, de créer des résonances, entre leur 

expérience de scripteur et de locuteur en apprentissage et celle de l’écrivain reconnu. Il 

s’agit d’encourager les étudiants à la mise en mots personnelle du rapport à la langue, 

celle qu’ils sont en train d’incorporer à leur « boite à outils » et dans laquelle ils sont 

amenés à s’exprimer et à écrire dans cette étape de leur vie.  

 L’hypothèse est que cette réflexion métalinguistique et métaexpérientielle est 

utile et nécessaire à plusieurs niveaux : (i) pour corroder les barreaux de l’insécurité 

linguistique, (ii) pour explorer et revisiter son expérience et s’inscrire mieux 

socialement et personnellement dans sa vie, (iii) pour (ré)investir éventuellement 

l’écriture comme un moyen pour cet empowerment4, (iiii) mais aussi pour progresser 

en français, cible de l’apprentissage présent. En effet, l’atelier leur est proposé dans le 

cursus de FLE à un niveau théorique  B2-C1. Ils sont donc en principe déjà bien 

                                                        
2 Ici le terme de Hegel semble bien rendre compte de l’aliénation à laquelle nous voulons référer.  
3 Notre collègue Britta Benert a attiré notre attention sur le fait que Nancy Huston oscille entre les trois 
attitudes décrites par Laurent Jenny : « apologiste du métissage linguistique (…) puriste (…) et forgeur de 
langue » (Jenny, 2005 : n.p.).  
4  Ce terme est apparu d’abord dans le champ du travail social et du développement personnel pour 
renvoyer à une démarche accompagnée, où les sujets (e. g. personnes en difficulté sociale) augmenteraient 
leur pouvoir d’agir dans leur vie.  
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« avancés » en français. Ce qui frappe toutefois, par delà l’hétérogénéité de leurs 

niveaux, reste leur difficulté à mettre en mots, surtout à l’écrit, avec une thématisation 

fréquente dans leurs discours de l’insécurité linguistique, qui semble les atteindre plus 

sournoisement que lorsqu’ils étaient débutants en français. Que faire de cette insécurité 

rémanente quant à l’utilisation de la langue dite « étrangère » ? A ce stade de 

l’apprentissage, la démarche invite les sujets à aller plus loin dans leur rapport à la 

langue : cette langue est-elle en fait un peu la mienne ? dans quelle mesure, puis-je dire 

ce que j’ai à dire dans cette langue ?  dans quelle mesure puis-je m’autoriser à en faire 

usage pour ma parole propre ? Ces questionnements méritant d’être reliés à 

l’expérience de la migrance et des déplacements identitaires au sens large. 

 Le matériau à mettre en œuvre pour écrire, quelle que soit la langue, paraît en 

tout état de cause quelquefois irréductiblement étrange(r), et l’acte d’écrire à la fois 

puissant et redoutablement difficile. Des phrases célèbres scintillent ; celle de Deleuze : 

« Un grand écrivain est toujours un étranger dans la langue où il s’exprime, même si 

c’est sa langue natale » (Deleuze, 1993 : 138) ; celle de Proust : « Chaque écrivain est 

obligé de faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de faire son “son” » 

(Proust, 1936 : 92-94) 5. Elles renvoient au fait que la difficulté est peut être ailleurs que 

dans le statut « étranger » du code. L’acte d’écrire dans une LE ne revient pas à 

remplacer un code par un autre, mais écrire dans celui-là permet peut-être de revenir 

sur celui-ci dans une sorte de circularité ou rétroaction. L’atelier est donc a priori 

pensé comme un espace de médiation où trouver sa voix/voie, expérimenter sa langue, 

son son, fut-il polyphonique, fait de plurilingualité et de pluriculturalité. Plus 

modestement, il est question d’élargir sa palette plurilingue, et d’écrire plus et mieux, 

en dépassant des peurs, de la page blanche et de la langue autre, dans ce qu’elle peut 

représenter comme nouvelle frontière… Il s’agirait aussi de commencer à penser sa 

compétence langagière comme une et holistique, dans la pluralité et l’hétérogénéité des 

matériaux qui la composent, mais comme un seul et même processus.  

 L’ancrage théorique disciplinaire dans la didactique du plurilinguisme donne des 

clefs pour construire cette vision de la compétence langagière holistique.  

 Ancrages théoriques  

 Le champ de la didactique du plurilinguisme (Dabène, Billiez, Candelier, Moore, 

Coste inter alia, voir Billiez, 1998), ensemencé de sociolinguistique, tente depuis 

                                                        
5  La « Lettre à Madame Emile Straus » écrite en 1908 a été publiée en 1936 par Suzy Proust-Mante et Paul 
Brach, dans Correspondance générale de Marcel Proust, Paris : Plon. 



DOMPMARTIN-NORMAND, Chantal - Écrivains plurilingues et étudiants de FLE. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 234-250 

 

238 

 

quelques décennies de poser les bases d’une vision des langues décloisonnée, où la 

notion de répertoire langagier apparaît comme dynamique. Le répertoire est envisagé 

comme hétérogène, fait de fragments et de compétences assumées et reconnues comme 

inégales. Le « bilingue parfait » n’existe pas, en tous cas pas sous la forme de plusieurs 

monolinguismes juxtaposés, qui seraient eux-mêmes parfaits. Vive le plurilingue apte à 

« bricoler » (au sens lévi-staussien du terme) et à s’ajuster dans la mouvance du 

monde. Le déplacement de paradigme invite à concevoir la compétence langagière 

comme plurielle tout en étant une. Plurielle car construite au fil des expériences 

d’apprentissage de nouveaux codes ou langues, de nouveaux styles ou registres 

(expériences formelles ou informelles, à l’école ou dans d’autres interactions sociales). 

Elle est une, car chaque acteur social s’approprie ces différentes habiletés et les met en 

jeu et en jeux dans sa pratique dans un système dynamique. La souplesse des liens 

entre les éléments déjà-là et les nouveaux éléments participerait de la dynamique du 

système. Les apprentissages s’inscriraient dans un continuum sociolinguistique, lui-

même inscrit dans le continuum biographique (Goï, 2009). 

 Mais des freins peuvent entraver les mobilités sur le continuum. Pour des enfants 

migrants, on a pu montrer que des conflits de loyauté entre les langues pouvaient se 

produire et qu’il est nécessaire en classe d’accueil de travailler sur l’autorisation à 

réussir hétéro- et auto-attribuée (Goï, 2015). Par le travail en plusieurs langues sur, 

entre autres, les « identity texts », Cummins a montré la pertinence « d’enseigner en 

prenant en compte les identités des apprenants »: « One of the most frustrating 

experiences for newcomer students is not being able to express their intelligence, 

feelings, ideas, and humour to teachers and peers » (Cummins, 2007 : n.p.) 6. García 

(e.g. 2009) et Canagarajah (e.g. 2011) insistent chacun à leur manière sur la force du 

lien entre l’identité et la pratique langagière, invitant à considérer cette dernière 

comme translinguistique, en recherche de la “voix” de chaque sujet dans la mise en 

œuvre de son répertoire :  

 
(…) for multilinguals, languages are part of a repertoire that is accessed for their 

communicative purposes; languages are not discrete and separated, but form an 

integrated system for them; multilingual competence emerges out of local practices 

where multiple languages are negotiated for communication; competence doesn’t consist 

of separate competencies for each language, but a multicompetence that functions 

symbiotically for the different languages in one’s repertoire; and, for these reasons, 

                                                        
6 Teach in ways that affirm students’ identities : « L’une des expériences les plus frustrantes pour les 
élèves nouvellement arrivés est de ne pas être capables d’exprimer leur intelligence, leurs sentiments, leurs 
idées et leur humour à leurs enseignants et pairs » (notre traduction croisée) 
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proficiency for multilinguals is focused on repertoire building – i.e., developing abilities 

in the different functions served by different languages – rather than total mastery of 

each and every language. (Canagarajah, 2011 : 1)  

 

 L’atelier vise à travailler des dimensions subtiles de cet ordre, en latéral de 

l’objectif d’acquisition linguistique du français, dans une pédagogie du détour7.  Détour 

par le texte de l’auteur-écrivain pour faire émerger le récit de l’étudiant-écrivant, détour 

par la possibilité autorisée du code switching, du code meshing8 ou du moins de la 

circulation entre les codes et systèmes de références.  

Les étapes de l’atelier 

 La trame du travail s’appuie sur les invariants maintenant bien identifiés des 

démarches  d’ateliers d’écriture élaborées dans différents contextes (Pimet et Boniface, 

1999). Proposition d’écriture, écriture-réécriture(s) et publication(s) en constituent le 

fil autour duquel vont se tisser les déclinaisons reliées à son objectif linguistique et 

réflexif mentionné plus haut. Massol formule ainsi des points communs :  

 
D’abord, les animateurs adoptent une identique posture bienveillante envers les 

participants des ateliers : il leur faut, en effet, accueillir ceux-ci, les soutenir et les 

accompagner dans leur passage à l’écriture, à la lecture aux autres de leurs textes et aux 

réécritures demandées, parfois perçues comme des mutilations. Cette nécessité fait que, 

dans tous les types d’atelier, est a priori porté un regard positif sur les textes, même si 

des défaillances par rapport aux consignes initiales, des incohérences et des 

dysfonctionnements peuvent être mis en lumière également. Le cadre de l’atelier facilite 

ensuite matériellement l’écriture en instituant des ambiances particulières et en 

multipliant les supports variés. Enfin, élément d’une certaine dramatisation, l’atelier joue 

son rôle en induisant un groupe en construction : c’est face à ce groupe, avec lui, pour lui, 

que se produisent des écritures individuelles ainsi toujours pourvues a priori d’un 

destinataire identifié et d’une chambre d’échos. (Massol, 2008 : 7) 

 

 Dans la chambre d’échos, c’est d’abord le texte de l’écrivain qui est lu, avec une 

mise en commun de sa compréhension : temps de réception collective, avec des 

interactions et des clefs de lectures à partager, des résonnances à laisser naitre entre le 

                                                        
7 La notion de pédagogie ou stratégie du détour est mobilisée en sciences de l’éducation et dans le domaine 
du soin thérapeutique (e.g. art thérapie) pour désigner des approches qui permettent d’agir de façon 
indirecte en travaillant sur les représentations des participants. Dans le domaine de la didactique du 
plurilinguisme, elle apparaît entre autres dans les dispositifs d’éveil aux langues et cultures.  
8 Le premier terme (traduit par « alternance de codes ») renvoie à une métaphore électrique, comme si 
l’alternance était radicale, mécanique, nette entre des codes discrets. Le second (formulé par Canagarajah) 
se traduirait par « tissage de codes ».  
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texte de l’écrivain, les expériences des participants et ce qu’ils peuvent déjà en dire à 

partir des premières émotions et identifications possibles. Puis intervient la proposition 

d’écriture qui va tenter d’établir les passerelles vers d’autres temps, d’autres lieux et 

d’autres langues et inviter à l’écriture individuelle avec un démarrage par imitation.  

 Le groupe est ensuite le destinataire identifié pour un temps d’oralisation par 

chacun de son texte après le premier jet. Temps proposé, non obligatoire mais qui 

s’avère très vite accepté, voire désiré par tous. Cette socialisation des textes correspond 

à une première publication. Chacun est invité à réagir, commenter, interroger les textes 

des autres avec des règles définies dans une charte, qui balisent le type d’interventions, 

afin de garantir la bienveillance. Dire ce que le texte m’évoque, en quoi il m’intéresse, 

m’intrigue, me touche. Poser des questions si j’ai besoin de plus d’information pour 

bien comprendre : le contexte, le lieu, les implicites culturels à expliciter. C’est la 

deuxième chambre d’échos.  

 Commence alors la réécriture (avec passage à l’ordinateur), qui va comprendre 

une phase de correction morphosyntaxique où l’enseignant est en interaction duale 

avec l’étudiant. L’autocorrection, l’enrichissement et la reformulation sont pris en 

charge par l’apprenant, toujours dans le but d’être mieux compris, avec l’aide de 

l’animateur, qui reprend sont rôle enseignant. Ainsi, leur souci de correction du texte 

est pris en compte, mais la réception du texte par ces premiers auditeurs et la richesse 

des échanges sur les contenus lors de la mise en commun initiale ont permis de différer 

cette étape. Les auteurs peuvent toucher du doigt que la correction syntaxique et la 

disponibilité lexicale immédiate en français n'est pas la condition préalable à 

l'expression.  

 En fin de semestre, un recueil des récits est planifié, avec le travail de mise en 

page et la réalisation d’un(e) bel(le) ouvrage : un carnet, un livret, un objet de lecture, 

papier et/ou électronique.  

 Dans ce qui suit, nous nous arrêterons sur quelques saillances, extraits de textes 

remarquables et propos des participants, perles précieuses recueillies à la manière de 

l’ethnographe au fil des séquences, dans l’observation de ce qui s’est joué et noué entre 

le texte de l’écrivain et celui de l’écrivant novice, dans la tentative de mettre à l’épreuve 

nos hypothèses. 
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 La langue opaque : infantilisation et remise à distance 

 Dans cette séquence, le texte déclencheur est constitué d’extraits perlés de Nord 

Perdu de Nancy Huston. L’auteur évoque l’opacité de la langue et le désarroi ressenti 

au passage de la frontière :  

 
Dès que je me retrouve de l’autre coté de la frontière : la langue. Mur opaque. Etres 

impénétrables. Ils rient, on ne sait pas pourquoi. Ils se fâchent, s’excitent, s’interpellent, 

on ignore de quoi il s’agit. Ce n’est pas loin d’être cauchemardesque quand on y 

pense. (Huston, 1999 : 77) 

 

Elle évoque l’impact sur les relations que la dissymétrie linguistique crée :  

 
mais si vous négligez d’accorder un adjectif à son substantif, gare à vous ! Ils prendront le 

même air condescendant, légèrement apitoyé mais en même temps agacé (“tout de 

même, vous le faites exprès ?”) que si vous aviez porté à l’oreille une fourchette chargée 

de purée ». (Huston, 1999 : 78) 

 

Puis elle parle de l’infantilisation que génère le déplacement à l’étranger, qui prive de 

parole :  

 
À l’étranger, on est enfant à nouveau, et dans le pire sens du terme : infantilisé. Réduit à 

l’infans, c’est à dire au silence ; privé de parole. Totalement idiot et impuissant ! (la 

langue anglaise le dit bien, qui fait converger dans le mot dumb le mutisme et la bêtise) 

(Huston, 1999 : 79).  

 

En quelques mots, elle suggère l’insécurité, la détresse que ces situations procurent et 

qui conduisent à la régression : « (…) on ne sait rien, rien (…) est-ce que je suis en train de 

me faire avoir, pourquoi rit-il, que racontent les journaux, je veux mes corn flakes ! 

MAMAN !!! » (Huston, 1999 : 79).  

L’un des textes les plus émouvants en 2013 est écrit par Kurara9, qui vient du Japon.  

 

 

 

 

                                                        
9 Les étudiants nous ont autorisée à utiliser leurs textes et déclarations, certains souhaitant qu’on utilise 
leur prénom entier d’autres leur nom et prénom (revendiquant par là leur auctorialité), d’autres préférant 
qu’un pseudo soit utilisé.  Voir conventions de transcription en fin d’article. 
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Expériences d'une enfant 
Oui, oui, j'admets que je suis une enfant! Je le sais. Dès que je suis arrivée en France, le 
flux musical de la langue m'est venue aux oreilles. Le français. La beauté de ces sons a 
été l'une des raisons de ma décision d'étudier le français. Mais oui, je suis une enfant, 
le français que je parlais était comme les mots d'un enfant de trois ans, lors de mon 
arrivée dans ce pays. Cependant, les gens me parlaient en français impitoyablement, et 
je ne pouvais pas répondre. Oui, j'avais trois ans, vous ne saviez pas ? Même si j'avais 
en tête ce que je voulais exprimer, je ne suis pas arrivée à le dire à cause du peu de 
connaissances de la langue, comme un enfant de trois ans. Lorsque j'ai parlé ce 
français bizarre et incompréhensible, les gens soupiraient. Ce soupir, ce soupir ! Ah, je 
le déteste. Pourquoi est-ce que vous êtes si ennuyés ? Écoutez mes histoires ! J'ai 
essayé de parler le moins possible pour ne pas entendre le SOUPIR ! Il me 
traumatisait. (…)  
Mais franchement, ce qui est le plus sévère n'est pas d'être traité en enfant. C'est le 
moment où les gens me traitent comme si je n'étais pas là. Le mépris. Les façons des 
autres d'entrer en contact sont diverses sûrement et il est normal qu'elles s'expriment 
différemment selon des individus. Néanmoins, il y a ou pas des signes que les gens ont 
quelque intérêt pour moi. S'ils sont indifférents à ma personne, comment est-ce que je 
pourrais communiquer avec eux ? Mon intérêt pour les autres ne suffit pas, celui des 
autres est nécessaire évidement. Je ne peux pas nier que je suis une enfant à cause de 
mon niveau de la langue, à cause de mon apparence, à cause de mes comportements. 
Oui, c'est naturel et c'est moi qui dois faire des efforts pour améliorer ma langue, pour 
me familiariser avec le nouvel environnement. Cela est le premier pas pour aller vers 
l'échange de paroles avec les gens locaux et pour cohabiter à égalité en tant qu'adulte. 
J'espère que je pourrai devenir grande.  

(Kurara_Japon_Texte 6_lgueopaque_version finale_2013_CDN)  

 
Son style emprunte manifestement à Nancy Huston dans l’imitation, y compris dans la 

typographie en majuscule de « SOUPIR » (cf. MAMAN !! de NH). On voit bien 

néanmoins l’intensité de son implication personnelle, dans l’expression de sa 

frustration.  

 Un autre texte fait écho à ces fragments hustoniens. Celui de Wen, jeune homme 

britannique, dont voici le début dans sa version intermédiaire :   

 

La Langue Opaque 
C'est pas ouvert, c'est pas possible...c'est pas grave ! Bienvenue dans la langue 
française. Pour les non-initiés, la tâche d'essayer de parler le français est un mélange 
du succès, du confusion et une occasion d’humiliation publique. Pour nous, les 
étrangers, la tâche n'est pas facile.  

(Wen_Royaume-Uni_texte 8_lgueopaque_version intermédiaire_2014_CDN) 
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Dans sa version finale, on voit qu’il a enrichi son texte grâce aux questions que lui ont 

posées ses camarades, utilisant de façon judicieuse les parenthèses pour créer du relief, 

assurer la continuité et l’intelligibilité, et rendre les anecdotes plus piquantes (cf. “tout 

de même, vous le faites exprès ?” de NH), y compris avec le jeu de transcription 

phonétique :  

 

La Langue Opaque 
« C'est pas ouvert ! » (le magasin dans lequel je suis rentré !?), « C'est pas possible ! » 
(de vous inscrire) « Revnédeminmatinkanceouvertpaskelacéferméfolirelafiche » dit la 
secrétaire, qui a ouvert... c'est pas grave ! Bienvenue dans la langue française. Pour les 
non-initiés, la tâche d'essayer de parler le français est un mélange du succès, du 
confusion et une occasion d’humiliation publique. Pour nous, les étrangers, la tâche 
n'est pas facile. (…) 

 (Wen_Royaume-Uni_texte 8_lgueopaque_version finale_2014_CDN). 

La réassurance ou le refuge dans l’autre langue 

  Beaucoup de propos sont tenus sur la peur d’écrire en général et la peur d’écrire 

en français en particulier, lorsque je les interroge sur leurs pratiques d’écriture passées 

et présentes en début d’atelier (pour une analyse plus ample de cet angle de 

questionnement et des résultats, voir Dompmartin-Normand Chantal, à paraître). A cet 

égard, les retours de fin d’atelier sont quelquefois des perles, au sens si précieux du 

terme :      

 

« Pour l’écriture, j’étais plutôt handicapée. Je 
l’avais découvert quelques années auparavant. 
J’avais déjà essayé une fois, deux, trois. Rien ne 
venait. Mon cahier était resté toujours en blanc. 
Pourtant, j’étais toute bouleversée, émue mais 
impuissante. Ce fut dévastateur de me trouver 
ainsi, « huérfana de palabra, abandonada ». 
Néanmoins, c’était passé il y a si longtemps que 
je n’avais presque aucune trace dans ma 
mémoire. J’avais laissé cette idée d’un côté. (…) 
J’avais échappé à l’écriture (…)  

(Jos_texte 12_version finale_2014_CDN) 
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L’impuissance qu’elle formule, J. l’illustre dans son recueil final de l’image d’une 

femme (ci-contre 10 ) dont la tête est chargée d’écrit tandis que les mains sont 

emprisonnées dans le vêtement. 

 Elle explique aux autres après la lecture de son texte qu’elle a éprouvé ce 

sentiment d’être « orpheline de parole, abandonnée », dans un atelier d’écriture qu’elle 

a suivi au Venezuela, dans son pays, dans le cadre d’une formation que lui avait 

imposée son employeur, alors qu’elle travaillait dans un journal. Elle relate comment 

cet atelier-là (dans sa langue première), loin d’avoir débloqué sa plume, avait fait l’effet 

inverse. « J’étais avec des spécialistes [des journalistes], j’avais peur d’être ridicule ! » 

 Plus loin dans le texte, elle déplace sa narration dans le futur pour revenir sur 

l’expérience présente de la fin de l’atelier d’écriture en français : 

 

 (…)  J’avais une énorme envie d’écrire et je le faisais d’une façon si naturelle, que l’on 
dirait que j’avais l’habitude. Mais loin de là. J’étais émerveillée, ravie de ce coup des 
idées qui m’a frappé. Qu’est ce qui a été différent ? Pourquoi en ce moment-là j’étais 
capable d’écrire alors qu’avant j’étais si maladroite? Je n’ai pas de réponse. Pourtant, 
j’ai une hypothèse dont j’aime bien y croire. 
Je pense, en fait, que c’est une grâce due au français. N’étant pas ma langue 
maternelle, le français m’a offert un abri tiède où j’ai pu d’une certaine manière me 
cacher et, en même temps, me dévoiler. Tout était permis puisque j’ai été protégé des 
regards qui voulaient m’scruter. Et même, du plus sévère, le mien.  Et me voilà, 
jusqu’à aujourd’hui que je me rends souvent à cette tanière pour écrire et réécrire sans 
intention ou avec, pour [me] effacer, pour [me] raturer, pour [me] corriger,  pour me 
sauver.  

(Jos_Venezuela_texte 12_version finale_2014_CDN) 

 

 En écho de nouveau un texte de NH dans “Longings and belongings” :  

 
« Le je que j’utilisais si librement dans mes écrits était aussi, pas de doute, l’un des effets 

de ma connaissance déracinée. Une certaine absence de honte était rendue possible par 

le fait que j’écrivais dans une langue étrangère – en partie parce que, au moins dans mon 

imagination, mes parents ne parlaient pas cette langue, mais plus encore parce que pour 

moi le français n’avait rien à voir avec ma vie intime, intérieure. En français je pouvais 

                                                        
10 J’ai écrit aujourd’hui (25 juin 2015) un mail à Jos. (étudiante promo 2014) pour lui demander si le dessin 
était d’elle. Voici ce qu’elle répond : « Quelle coïncidence ! Aujourd'hui que je prépare mon déménagement, 
j'ai eu justement dans mes mains le livre duquel est issu ce dessin. En effet, ce n'est pas moi qui l'ai 
dessiné, il fait partie d'un bouquin (un trésor personnel) que j'ai acheté chez moi et que j'ai pris quand je 
suis venue vivre en France... Il s'appelle "Sabia vida savia" un jeux de mots en espagnol sachant que "sabia" 
avec b est "sage" et "savia" avec v est "sève"... Il est très poétique... Enfin, je ne pourrais bien le décrire, il 
vaut mieux le découvrir... En lisant votre mail, je suis allée vite sur internet et j'ai trouvé ça: 
http://issuu.com/dagugli/docs/saviavidasaviapdf. Régalez-vous!!! Bisous, Jos. ». 

http://issuu.com/dagugli/docs/saviavidasaviapdf
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dire, très calmement et avec une certaine indifférence11, des choses qu’il m’aurait été 

difficile de révéler ou même de penser dans ma langue maternelle. » (ma traduction). 

(Huston, 2005 : 341) 

 

 Ainsi c’est bien la question de l’auto-autorisation qui est pointée : autorisation 

venant de soi-même,  autorisation à s’exprimer, autorisation à réussir, qui nous semble 

maintenant bien identifiée dans la problématique des apprentissages langagiers et des 

apprentissages en général. Il est intéressant de noter comme le fait Cécile Goï (2005 et 

autres travaux) que la notion d’autorisation touche à celle d’autorité et à celle 

d’auctorialité. S’autoriser à écrire et à dire, devenir plus l’auteur de sa propre vie… ce 

pour quoi l’autre langue est une étape possible, car elle met à distance droits, devoirs et 

codes sociaux liés à l’environnement culturel et linguistique d’origine :  

 

« Je suis pas la même personne en français : j’utilise des mots plus violents, plus directs. Au 

Japon, je dois être la personne gentille. Je dois mettre les nuances. Sinon on va dire elle est bizarre. 

Ici j’ai le droit d’être bizarre (rires). Je peux marcher au jardin en pyjama. Au Japon je peux 

pas, si un voisin passe. » (Rika_Japon_entretien_2013_CDN). 

L’autotraduction au service de la réécriture et de l’autocorrection  

 L’enjeu de l’atelier est aussi, comme mentionné en ouverture, de contribuer à 

l’amélioration de la compétence dans la langue cible de l’apprentissage, le français. Les 

attentes énoncées par les étudiants en début d’atelier ramènent à cet objectif, cohérent 

avec le contrat didactique.  

 

« J’ai choisi l’atelier parce que je veux améliorer mon français » 

(Dai_Chine_Quest1_2013_CDN). 

 

Ils attendent donc que l’atelier résolve leur problème. Le situer dans la pédagogie du 

détour ne consiste surtout pas à nier leur demande mais à parier sur l’emprunt d’autres 

chemins pour que « la » langue (la compétence langagière holistique) devienne de plus 

en plus home made : 

 

                                                        
11 C’est un thème sur lequel NH revient à de nombreuses reprises y compris au sujet de l’utilisation des gros 
mots en français – c’était par exemple le sujet de son mémoire de sémiologie rédigé sous la houlette de 
Roland Barthes qui a donné lieu à l’ouvrage « Dire et interdire », publié chez Payot en 1980.  
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If the same errors are made time and time again, it may be, among other 

reasons, because the same cognitive paths are being taken, the same thoughts 

are being thought, which means that the foreignness / strangeness / otherness 

of the other language and culture, but also of language per se, has not been 

sufficiently brought home. (Greaves & Schulze, 2012 :n.p., parag. 10) 

 
 Travailler plus spécifiquement cet objectif d’autocorrection/ incorporation/ 

appropriation a consisté dans l’atelier 2015 à réintroduire l’activité de traduction, 

absente et pour cause des classes où les apprenants ne partagent pas le même 

répertoire. Traduire à partir de sa propre production, pour comparer, pour prendre du 

recul critique, pour enrichir son texte, pour réécrire.  

 La proposition d’autotraduction croisée comportait 5 étapes : (1) rassembler des 

souvenirs d’arrivée dans la langue, en France ; (2) écrire avec ‘je’, en miroir du texte de 

N. Huston évoqué plus haut ; (3) traduire dans sa langue première (ou dans une des 

langues privilégiées de son répertoire) ; (4) retraduire en français en substituant ‘il’ ou 

‘elle’ à ‘je’ ; (5) noter ses réflexions sur le processus et comment on a ressenti l’exercice.  

Ces extraits d’Ellen, néo-zélandaise, montrent12 des évolutions  de son texte :  

 

(…) Des gens se moquaient de moi, de mon accent, de mes verbes mal conjugués…  
Cette belle langue a été un mystère pour moi, un livre que je n’arrivais pas à ouvrir,  
une blague secrète dont je ne serais jamais au courant. Je marche dans la rue, un 
homme me lance une remarque, sans doute des avances sexuelles, car je suis une fille 
en jupe en été. Mais j’ai un avantage aux filles françaises, car je ne parle pas votre 
langue ! Je suis une fille néo-zélandaise en France qui ne comprend rien, et je n’ai 
jamais été si contente ! (…) 
 (Ellen 2015- étape 2-en français)  
 
(…)People laugh at me, at my accent and at my creatively conjugated verbs. This 
beautiful language is a mystery to me, a book I just couldn’t get to open and a secret 
joke, which no one will let me in on. I feel like a ghost when I can’t follow the 
conversation, and an alien when I finally do open my mouth. I walk in the street, and 
a man yells something at me – no doubt something disgusting, because I’m a girl 
wearing a skirt in summer. I do have an advantage over French girls though, because I 
don’t speak his language! I’m a kiwi girl in France who understands nothing, and I’ve 
never been so thankful for it.(…)  
(Ellen 2015-Etape 3-autotraduction vers L1). 
 

                                                        
12 Les parties soulignées par nous sont celles où l’on peut le mieux repérer des changements, qui seront 
commentés.  
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Des gens se moquent d’elle, de son accent, et de ses verbes conjugués d’une façon 
créative. Cette belle langue est pour elle un mystère, un livre qu’elle n’arrive pas à 
ouvrir, une blague secrète dont elle n’est pas au courant. Elle frappe à la porte mais 
personne ne va l’ouvrir. Elle est un fantôme quand elle ne suit pas la conversation, et 
une extraterrestre quand elle ouvre enfin la bouche. Elle se promène dans la rue, et un 
homme lui lance une remarque – sans doute quelque chose d’horrible, car elle est une 
fille en jupe durant l’été. Mais, elle a un avantage que les fille françaises n’ont pas – elle 
ne comprend pas cette langue ! Elle est une fille néo-zélandaise en France qui ne 
comprend rien, et qu’est-ce qu’elle est contente !  
(Ellen -2015-Etape4-retour au français).  
 
À la première écriture, j’ai recueilli des idées et souvenirs qui me touchaient très forts 
au tout début de mon apprentissage. À la deuxième, j’ai passé du temps à bien choisir 
mes mots, et de les lier avec soin. À la troisième, j’ai eu du mal à réécrire en anglais – 
je ne trouvais plus mes mots. À la quatrième, je me sens que mes sentiments et mes 
souvenirs sont enrichis, grâce au fait que ces expériences se sont passées plutôt en 
anglais, donc c’est là où j’ai trouvé les détails. En remplaçant le « je » avec le « elle » je 
me sens très loin de cette écriture... Elle pourrait décrire n’importe quel apprenant. 

(Ellen -2015- Etape 5- réflexions sur le processus). 

 
 Que “verbes mal conjugués” se soit transformé en “creatively conjugated verbs”, 

puis en “verbes conjugués d’une façon créative” est à mettre au crédit, sinon d’une 

amélioration stylistique, du moins d’un regard plus positif sur la situation d’erreur en 

français. 

 La nouvelle phrase en anglais “I feel like a ghost … mouth” relance le texte et 

apporte images décalées et humour supplémentaires. Les images et les idées ont pu 

émerger car “ces expériences se sont passées plutôt en anglais, donc c’est là où j’ai 

trouvé les détails”.  

La fécondité de l’entre-deux 

 L’appropriation de la langue étrangère reste une aventure très personnelle et 

éminemment subjective. Le travail dans l’atelier a pu contribuer à la colorer, à la 

poétiser… Peut-être a-t-il aidé à l’envisager comme une tension, dont l’existence même 

est féconde. Mizubayashi se déclare à la fin de son ouvrage encore finalement 

« étranger » aux deux langues et aux deux cultures « toujours décalé, hors de place, à 

coté de tout ce qu’exige de moi la liturgie sociale de l’une et de l’autre langue », mais il 

coiffe sa déclaration d’un propos qui n’est paradoxal qu’en apparence : « c’est 

justement de ce lieu écarté que j’accède à la parole. » (Mizubayashi, 2011 : 267) 
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 Quant à Alexakis, il propose de travailler avec douceur la continuité 

sociolinguistique. Serait- elle en fait le moteur de son écriture ?  

 
Je ne sais pas comment je vais commencer, mais je sais que j’aimerais finir par des mots 

étrangers. Comment ne pas me reconnaître dans un récit qui commencerait dans une 

langue et qui finirait dans une autre ? (Alexakis, 2002 : 295)  

 

Et Huston, dans sa description en fin de compte de l’impossibilité à retrouver le nord, 

écrit « Il vous reste toujours l’écriture » (Huston, 1999 : 92) faisant chorus avec Annie 

Ernaux :  

 
l’écriture est “mon vrai lieu”. De tous les lieux occupés, le seul immatériel, assignable 

nulle part, mais qui, j’en suis certaine, les contient tous d’une façon ou d’une autre ». 

(Ernaux, 2014: 12) 

 

 L’écriture est donc « le lieu » pour Annie Ernaux où arrimer son nomadisme 

social et son identité composite. Elle pourrait l’être, de façon non exclusive, pour 

chacun d’entre nous dans ce monde caractérisé par la mobilité et le changement où (se) 

raconter  permet de (se) situer : 

 
À la différence de l’identité abstraite du Même, l’identité narrative, constitutive de 

l’ipséité, peut inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie. Le sujet 

apparaît alors constitué à la fois comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie 

(…). (Ricœur, 1985 :  443) 

 

 Pour ces étudiants d’une langue qui leur serait étrangère, qui sont avant tout des 

acteurs sociaux inscrits dans le monde contemporain, l’atelier d’écriture de son 

expérience plurilingue et pluriculturelle pourrait alors être un « lieu » où approcher le 

concept d’« identité narrative », jalon essentiel dans le « parcours de la 

reconnaissance » (Ricœur, 2004 : 1). 
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Conventions de transcription du corpus :  

Garamond italique, propos recueillis sur le carnet de bord de l’animatrice tout au long des semestres 
pendant les interactions en classe, ou propos écrits dans les questionnaires de début de semestre intitulé 
« vos pratiques d’écritures actuellement et vos attentes concernant cet atelier ». 

Encadré Garamond 11 : extraits de textes produits, dans leur version finale ou 
intermédiaires Des “scories” orthographiques peuvent néanmoins subsister. 
(Entre parenthèses : Pseudo ou prénom de l’étudiant_pays de provenance_année_type 
de corpus_CDN : corpus C. Dompmartin). 
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Résumé : Lors d’ateliers d’écriture plurilingue à l’université avec des apprenants adultes de 

français langue étrangère, j’utilise des extraits de textes d’auteurs qui s’exercent à rendre 

transparent le maniement de leurs diverses langues. Dans cet article, je tente de montrer 

comment ces textes offrent une forme de légitimation aux apprenants afin que ces derniers 

puissent également utiliser leur répertoire composé de plusieurs langues et leurs identités 

plurilingues au profit de leur apprentissage langagier.  

Mots-clés : Atelier d’écriture plurilingue, identités et répertoire plurilingue 

 

Abstract : During creative writing workshops at university with French as a Second Language 

adult students, I use the works of published authors who navigate amongst several languages in 

their writing. In this article, I attempt to show how these texts offer a kind of legitimation to 

students so that they also use their plurilingual repertoire and identities in their literacy 

practices as a way to improve language competencies.  

Key-words : Plurilingual writing workshops, plurilingual identity and repertoire 
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Dans le cadre d’ateliers d’écriture plurilingue avec des apprenants adultes de 

français langue étrangère (FLE), j’utilise des extraits de textes d’auteurs qui ont la 

particularité d’adopter le français comme langue principale, mais non exclusive, 

d’écriture, tels Driss Chraïbi (1998), Wajdi Mouawad (2008) et Nancy Huston (1999). 

Plusieurs raisons motivent mon choix : outre le choix de(s) langue(s) d’écriture, les 

auteurs partagent avec leurs lecteurs certaines de leurs représentations au sujet des 

langues et des cultures par le biais de leur expérience personnelle et interrogent leurs 

langues en mettant en exergue leur « surconscience linguistique » (Gauvin, 2000) et en 

jouant de leur répertoire plurilingue (Coste, Moore & Zarate, 1997, 2009 ; Moore, 

2006). Au croisement des champs disciplinaires de la didactique des langues et du 

plurilinguisme et de la littérature plurilingue, je tente de comprendre comment la mise 

en évidence du répertoire plurilingue d’un auteur, par le biais d’analyses de textes en 

classe, peut servir de tremplin à des apprenants-scripteurs plurilingues, en les 

autorisant à utiliser leur palette de langues lors de productions écrites et d’exprimer 

leurs identités linguistiques.  

Ainsi, dans un contexte de création textuelle en plusieurs langues, au sein d’une 

salle de classe à l’université, je me pose les questions suivantes. Quand une fenêtre 

créative plurilingue est offerte à des apprenants de langues, qu’en font-ils dans leurs 

textes ? Comment le répertoire plurilingue d’auteurs peut-il influencer l’écriture des 

apprenants ? Comment se manifestent les identités plurilingues des apprenants-

scripteurs dans leurs textes ?  

Dans cet article, je présenterai successivement le contexte didactique des 

ateliers d’écriture plurilingue et ce que j’entends par personne plurilingue, notamment 

en lien avec le répertoire et les compétences plurilingues et plurilittératiées1. Puis, je 

définirai les écrits plurilingues selon une approche sociolinguistique en mettant en 

exergue les stratégies possibles, dont le tissage codique. Enfin, je proposerai une 

analyse des textes de Chraïbi, Mouawad et Huston, suivie d’une présentation et de 

commentaires portant sur des textes d’apprenants. 

 

 

 

                                                
1 Moore (2006: 118) propose le terme « pratiques plurilittératiées » pour définir « toute instance au cours 
de laquelle la communication se construit dans plus de deux langues dans et autour de l’écrit ». La notion 
de littératie se comprend comme désignant à la fois les pratiques sociales et les conceptions liées à la 
lecture et à l’écriture par les acteurs sociaux précisément qui les mettent en œuvre, et prend en compte les 
contextes de production / réception des pratiques langagières des individus plurilingues, considérés 
comme des acteurs sociaux, en rapport au pouvoir. 
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Un atelier d'écriture plurilingue  

Les ateliers d'écriture plurilingue que j’anime sont caractérisés par plusieurs 

facteurs. Premièrement, ils s’inscrivent dans une « approche didactique plurielle » qui 

met « en œuvre des activités impliquant à la fois plusieurs variétés linguistiques et 

culturelles » (Candelier, 2008 : 68). Plus précisément, les ateliers sont conçus en 

prenant en compte le fait que les apprenants sont plurilingues. Ainsi, les approches 

didactiques plurielles s’adressent-elles à l’ensemble des apprenants, et notamment ceux 

qui possèdent dans leur répertoire langagier plusieurs langues autres que celles de 

l’école ; elles permettent la mise en relation des langues dans un processus d’ouverture 

et d’intégration ; elles font appel à la diversité des langues qui sont « déjà-là » sans 

l’ambition de les faire apprendre et sans accorder d’importance à l’une plus qu’à 

l’autre ; et enfin, elles concernent à la fois des aptitudes langagières et métalangagières. 

Deuxièmement, les ateliers d’écriture plurilingues menés avec des apprenants 

de FLE ont, avant tout, pour objectif de faire écrire (et dire) à des apprenants des 

fragments biographiques de leurs parcours de mobilité et de leur faire découvrir leur(s) 

voix. Les écrits sont des identity texts, nommés ainsi par Cummins & Early (2011), 

c’est-à-dire des textes écrits, oraux et / ou performés, créés par un apprenant au sein 

d’un espace pédagogique et orchestré par l’enseignant. Les apprenants y investissent 

leurs identités en combinant différents modes d’écrits, de visuels sous des formes 

multimodales. Précisons que, dans l’atelier d’écriture, au vu des pratiques langagières, 

sont principalement mises en lumière des « identités plurilingues2 » (Moore & Brohy, 

2013). Selon Cummins & Early, an identity text « holds a mirror up to students in 

which their identities are reflected in a positive light » (2011 : 3). De plus, lorsque les 

apprenants partagent leur identity texts avec une audience sous formes diverses 

(lecture à haute voix en classe, recueil de textes, lecture publique), ils sont susceptibles 

de recevoir des feedback positifs et une affirmation de soi lors de, et après, l’interaction 

avec ce public. 

Troisièmement, l’atelier d’écriture plurilingue prend son inspiration dans des 

récits ou processus narratifs d’origines différentes. J’en considère trois : les premiers, 

ceux des auteurs publiés qui servent de base de discussion en classe. Ceux de Chraïbi 

                                                
2 Les identités plurilingues sont une catégorie de l’identité (individuelle et/ou collective). Elles s’expriment 
au travers de l’usage que fait un locuteur de ses langues, et au travers de ses discours sur celles-ci. Elles 
sont marquées par l’instabilité et l’ambivalence. Elles se révèlent de manière différente selon les choix des 
locuteurs à l’intérieur de l’ensemble de possibles, choix qui dépendent, entre autres, des trajectoires de vie 
individuelle, des catégories sociales et linguistiques à disposition et des interprétations que donne 
l’individu aux circonstances locales dans lesquelles il est amené à négocier la différence et à signaler ses 
affiliations (Moore & Brohy, 2013 : 297). 
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(1998), Mouawad (2008) et Huston (1999) font l’objet de l’analyse de cet article. Les 

deuxièmes, ceux qui concernent mon propre parcours en tant que migrante plurilingue 

ayant vécu l’exil et la condition d’étrangère (voir Mathis, 2014). Les troisièmes, ceux 

des apprenants, de nature très variés, à la fois fragments de leurs expériences, textes 

qu’ils écrivent et réécrivent au cours de la session, récits oraux de leurs parcours. 

L’ensemble de ces récits, ayant une forme et une fonction d’étayage, offrent un pont 

entre l’expérience narrativisée des uns et celle, à faire émerger, formuler et interpréter, 

des autres. En d’autres termes, les récits offrent un tremplin entre des connaissances 

« déjà-là » et celles nouvelles qui peuvent ainsi naître, balbutier et progressivement 

croître.  

Des personnes bi-/plurilingues  

Les apprenants de l’étude sont considérées comme des personnes bi-

/plurilingues, comme l’entend Grosjean c’est-à-dire des « personnes qui se servent de 

deux ou plusieurs langues (ou dialectes) dans la vie de tous les jours » (Grosjean, 1995 : 

14), et – aspect essentiel – qui maîtrisent leurs langues et leurs variétés de langues à 

des degrés différents. Certains pourront avoir une compétence développée à lire dans 

une langue alors qu’écrire dans cette même langue posera plus de difficultés ; d’autres 

auront recours à l’écriture comme moyen d’expression alors que leur production orale 

reflètera leur hésitation. De plus, outre les compétences à des niveaux variés, l’individu 

plurilingue utilise également ses différentes langues sur un continuum et peut donc 

passer d’un mode monolingue à un mode bilingue. Il peut, par ailleurs, passer d’une 

posture d’apprenant à celle d’expert dans des situations différentes quand le besoin se 

présente.  

On peut donc dire que les personnes bi-/plurilingues font usage d'un répertoire 

plurilingue (Coste, Moore & Zarate, 1997, 2009 ; Moore, 2006) composé de l’ensemble 

des langues et de leurs variétés linguistiques utilisées selon les situations de 

communication spécifiques et en fonction des interlocuteurs. Ce répertoire plurilingue 

inclurait les différentes compétences à des degrés variés dans différentes langues sur un 

continuum en fonction de la situation de communication, des interlocuteurs en 

présence (ou en absence), des intentions de communication, mais aussi selon « les 

configurations identitaires que les discours permettent de prendre en charge 

localement » (Moore, 2006 : 100).  

Les personnes bi-/plurilingues sont également dotées d’une compétence 

plurilingue et pluriculturelle (Coste, Moore et Zarate, 1997, 2009), considérée comme 



MATHIS, Noëlle  - Écrire (entre) ses langues en atelier d’écriture. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 251-267 

 
 

255 
 

un ensemble global de ressources langagières et de mises en relation « au sein d’une 

compétence conçue comme globale (englobante), dynamique (susceptible de 

reconfigurations et d’évolutions suivant un parcours de vie), singulière (différente pour 

chaque individu), et porteuse de valeurs symboliques et identitaires » (Moore, 2006: 

213). Son caractère global et non segmenté est essentiel : la compétence plurilingue 

n’est pas considérée comme la somme des compétences à communiquer dans 

différentes langues mais comme une compétence complexe et unique qui englobe 

l’ensemble du répertoire langagier à disposition (Candelier, 2008). Par ailleurs, se joint 

à cette notion « des compétences de type plurilittératiées » (Dagenais & Moore, 2008 : 

15), qui prennent en compte les façons complexes et multiples qu’une personne 

possède pour donner du sens à travers ses pratiques d’écriture en plusieurs langues.  

Les écrits plurilingues 

Les écrits plurilingues ont été récemment définis dans les sciences humaines 

par Van den Avenne (2013) qui envisage quatre types dans lesquels s’inscrivent des 

phénomènes différents de contacts de langues : les textes translittérés, les textes 

mixtes, les textes bilingues, les textes reflétant implicitement une situation bilingue. 

Avant de les définir, je tiens cependant à justifier la prise en compte d’une notion 

émanant du champ de la sociolinguistique plutôt que de la littérature ou des études 

littéraires. En effet, on pourrait se référer aux travaux de Dion, Lüsebrink & Riesz 

(2002) pour distinguer les différentes « stratégies de détour » à disposition des auteurs 

plurilingues, soit « le passage d’une langue à l’autre », « l’écriture de deux ou plusieurs 

langues à la fois », « l’alternance des langues ». Toutefois, se présentent deux défis 

majeurs. Le premier consiste en la présence très forte, dans le domaine de la littérature 

et de la critique littéraire, d’une (dé)limitation importante entre ce que constituent 

langues maternelles et langues étrangères et, par conséquent, l’usage de notions telle 

que l’interférence qui n’est plus utilisée dans la conception actuelle du plurilinguisme. 

Le deuxième est, de ce fait, qu’il ne prend pas en compte ni le répertoire plurilingue de 

l’auteur et la possibilité propre à toute personne bi-/plurilingue de naviguer entre 

langues et discours, comme explicité dans la section précédente, ni le fait que l’auteur 

pourrait avoir plusieurs langues maternelles. 

Revenons à Van den Avenne. Ses deux premiers types d’écrits plurilingues 

conviennent partiellement pour décrire les écrits des auteurs étudiés en classe et les 

textes écrits par les apprenants. En effet, les textes translittérés « sont des textes écrits 

dans une graphie ‘importée’  d’une langue différente de celle dans laquelle est écrite le 
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texte » (Van den Avenne, 2013 : 248). De tels textes mettent en valeur le fait qu'une 

langue peut être écrite dans une graphie autre que celle dans laquelle elle est écrite 

dans son contexte d'origine (l’arabe écrit en alphabet latin par exemple). L’utilisation 

d'une autre graphie soulignera un rapport de pouvoir par rapport à la norme de la 

langue dans laquelle le texte est écrit. Les textes mixtes, quant à eux, « sont caractérisés 

par des changements de langue en cours de texte, c’est-à-dire des phénomènes 

d’alternance codique et de mélange de codes » (ibid. : 249). Ils seraient caractérisés par 

l’utilisation de plusieurs codes linguistiques et registres de langues qui se manifeste par 

l’emprunt, l’alternance, entre autres, tout en sachant qu’en général ils sont marqués par 

une langue de base et que l’alternance, par exemple, peut ne concerner que de brèves 

insertions.  

Une perspective supplémentaire à apporter aux écrits plurilingues serait celle 

du tissage codique (code-meshing) défini par Canagarajah (2006, 2011) comme une 

stratégie de communication plurilingue qui, ni ne sépare les codes linguistiques et leurs 

utilisations en fonction des contextes appropriés, ni ne suggère une hiérarchisation 

entre plusieurs codes, comme le ferait l’alternance codique. Canagarajah précise qu’il 

s'agit, pour le scripteur plurilingue, de « shuttle between languages, treating the 

diverse languages that form their repertoire as an integrated system » (Canagarajah, 

2011 : 401). En d'autres termes, le tissage codique fait référence à la fusion de codes et à 

leur utilisation dans le même texte, et ce, ajoute Canagarajah (2006), afin de servir les 

intérêts des apprenants et de valoriser leurs identités plurielles. Sont donc remises en 

question les frontières des langues. De plus, à la dimension des codes linguistiques, 

Canagarajah ajoute la dimension multimodale, pour les apprenants-scripteurs, qui leur 

permet d'utiliser, parmi les mots écrits, d’autres modes de communication tels que les 

images, les photos, les symboles, les espaces, les icones. Si Canagarajah propose le 

code-meshing pour l’écriture au sein d’une salle de classe, il s’applique à tout écrit par 

tout scripteur faisant partie, ou ayant navigué, entre des communautés multilingues. Ce 

phénomène n’étant pas nouveau, Canagarajah suggère que les apprenants provenant de 

communautés multilingues puissent s’inspirer des traditions de littératies multilingues 

et multimodales qui leur sont proposés de par leur héritage culturel et traditionnel.  

Par ailleurs, l’écrit plurilingue est également un écrit dialogique. Dans l’atelier 

d’écriture, je conçois, en effet, les textes des auteurs retenus à la fois comme pré-textes 

au sens littéral du terme - ceux qui précèdent le texte – et comme prétextes à l’écriture 

des apprenants du groupe. En effet, les textes d’auteurs font l’objet d’interactions orales 

en classe durant lesquelles, non seulement sont discutés le contenu du texte, le style 

d’écriture, les choix linguistiques, mais aussi permis, entre ces analyses textuelles, des 
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récits d’expérience personnelle de mobilité et d’altérité des apprenants, entremêlés de 

leurs langues autres que la langue cible. Je considère donc les textes d’auteurs et les 

interactions comme des pré-textes. Et ce qui précède le texte demande réponse : le pré-

texte est un prétexte au dialogue. Il demande réponse, et celle-ci se manifeste et se 

concrétise dans le texte écrit par les apprenants qui (re)prend certaines des discussions 

en classe, et aussi certains des procédés linguistiques utilisés par les auteurs selon le 

principe d’intertextualité.  

En utilisant des textes qui offrent un miroir de la réalité des apprenants 

plurilingues, on retrouve ce que Cicurel appelle « le principe de réciprocité » dans l’acte 

de lecture, selon lequel le texte est « envisagé comme une partition dont les lecteurs 

seraient les interprètes » (Cicurel, 2000 : 262). Ce qui m’intéresse, c’est le décodage 

auquel procède le lecteur qui lui permet de construire une « figure énonciative » à 

travers laquelle il peut se reconnaître (ou non). C’est pourquoi, dans ce qui suit, je 

souhaite me pencher sur les stratégies textuelles que Chraïbi, Mouawad et Huston ont 

mises en œuvre pour représenter la langue. Je chercherai ainsi à examiner comment le 

texte parle la langue et comment la langue parle de l’auteur. Si j’analyse ces textes et les 

procédés d’écriture mis en place, c’est parce que je tente de faire un lien entre ce que 

font les auteurs que nous avons étudiés en classe et les stratégies textuelles que les 

apprenants plurilingues ont déployées dans leurs propres textes, les uns ayant 

influencé les autres de manière parfois tout à fait inconsciente.  

Les textes des auteurs 

L’écrit plurilingue de Driss Chraïbi  

 

Né au Maroc en 1926, Chraïbi se consacre entièrement à l’écriture à partir de 

1952. Les thèmes abordés dans ses romans sont le choc des cultures, l’oppression des 

femmes et des enfants dans la société patriarcale et la confrontation entre les mondes 

ruraux et urbains. L’extrait de Vu, lu, entendu (1998) étudié en classe met en exergue le 

récit d’un narrateur-auteur relatant son apprentissage du français à l’âge de six ans. Le 

texte retrace ses représentations des langues de son répertoire plurilingue : l’arabe, le 

français et l’anglais et fait ressortir une série d’opposition et de tension entre les trois 

langues. Cependant, il s’agit de remarquer qu’il s'agit de trois langues apprises à l’école, 

qui seraient considérées comme des langues normées : l’arabe (certainement 

classique), le français et l’anglais. Le narrateur-auteur ne fait pas mention d’autre(s) 
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langue(s) qu'il parlait dans sa famille en tant qu’enfant et qui ne serai(en)t aucune de 

ces trois.  

D’abord, la langue française est décrite comme étant « sous-développée » : il lui 

manque des lettres et des sons que possède l’arabe. L’altérité que représente la langue 

française est mise en valeur par l’italique : il s’agit d’une « autre langue ». La perte de 

sens et la confusion ressenties par l’enfant, face à cette autre langue ayant un alphabet 

latin et s’écrivant selon une pratique de littératie nouvelle, sont signifiées grâce à des 

termes géographiques : « le planisphère (…) représentait le globe terrestre à l’envers », 

« l’Europe en haut et l’Afrique en bas », « L’Orient à droite et l’Océan Atlantique à 

gauche » accompagnés de termes exprimant l’opposition : « ce devrait être le 

contraire », « à l’envers », « l’inverse du nôtre » et également des réflexions sur les 

transformations physiques : « je devins gaucher », « ma tête a commencé à tourner ». 

Mais surtout, l’auteur choisit une pratique d’écriture translittérée en écrivant de droite 

à gauche son nom comme il le ferait en arabe : « ssird tse mon noM », évoque la notion 

de « miroir » nécessaire pour « rétablir la phrase dans le bon sens : Mon nom est 

Driss ». Miroir qui lui-même est mis en abîme avec le possessif « mon » qui se reflète 

en « nom ». Dans les deux cas, la phrase simple d’introduction de soi est écrite en 

italique : utilisant la langue française, son monde s’est profondément transformé et l’a 

profondément transformé, dans son identité linguistique, altérant son regard sur lui-

même, son peuple et les cultures.  

Puis, la langue arabe dans le texte s’inscrit dans un désir de transmettre : 

« madrassa = école, koursille = chaise, calame = plume, midad = encre » comme le 

font les enseignants / médiateurs de langue(s), mais surtout pour critiquer le pouvoir 

attribué à la langue du colonisateur. En effet, son choix de l'alphabet latin, de l’italique 

et du signe mathématique égal sont sujets à réflexion : l’alphabet latin est utilisé pour 

des mots d’arabe alors qu’il aurait pu choisir d’écrire dans l'alphabet et la graphie 

arabe. De plus, ces mêmes mots sont écrits en italique, pour désigner à la fois leur 

caractère étranger pour lui du mot arabe étant écrit non seulement en alphabet latin, 

mais aussi en français. Enfin, le signe égal tenterait d’établir une certaine équivalence 

en mettant l’arabe et le français sur le même pied d’égalité. Ce serait la représentation 

monolingue qu’une langue est équivalente à l’autre en mettant en correspondance leurs 

dictionnaires. Cependant, si Chraïbi justement joue par le biais de ses pratiques 

plurilittératiées, c’est pour signaler le poids de la colonisation française qui est passé en 

outre par la langue avec, comme il le souligne dans ce même texte, « le vocabulaire de 

nos ‘protecteurs’ d’outre-Méditerranée », en utilisant les guillemets autour de 

protecteurs. 
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Enfin l’auteur, avec beaucoup d’humour, évoque l’influence du français sur 

l’anglais : « je récitai (…) avec la prononciation française : Thé ski is blu (The sky is 

blue)… i âme Driss (I am Driss) ». Ce faisant, il manifeste, dans l’apprentissage de 

l’anglais, l’utilisation des accents (bien français de France), soulignant ainsi (et se 

moquant peut-être) des Français et de leurs compétences à parler l’anglais. Toutefois, 

en tant qu’écrivain extrêmement habile de son répertoire plurilingue et plurilittératié, il 

parle à son lecteur de « thé » et d’« âme » qui évoqueraient l’arabe, tout en jouant de ce 

que Canagarajah (2006) appelle le code-meshing : Chraïbi ne traduit pas l’anglais qu’il 

utilise pour marquer l’altérité prosodique, mais l'italique pour indiquer la 

prononciation à la française, puis entre parenthèses et sans signe égal, la même phrase 

en anglais corrigé est écrit sans italique, tout en transmettant en français deux mots 

symbolisant l’arabe. Par ailleurs, il évoque dans son texte le fait que ses camarades l’ont 

longtemps appelé « l’Angliche ». Je vois deux raisons pour lesquelles il aurait fait ce 

choix. D'une part, en utilisant ce mot d’argot, composé de la première syllabe du mot 

« anglais » et de la terminaison –ish du mot « english » prononcé à la française, assigné 

en général par un Français à un locuteur britannique, il change complètement de 

registre de langue. De ce fait, par l’adoption d’une prosodie française (de France), il 

s’identifie plus à un locuteur-scripteur français qu’à un scripteur de langue arabe, 

jouant ainsi de ses identités grâce à son répertoire plurilingue et plurilittératié. D’autre 

part, dans le mot « Angliche », on entend également la reconnaissance d’un statut de 

locuteur plurilingue expert, dans une langue non partagée par les autres locuteurs, qui 

le mettent à la fois à distance et à proximité, de par sa différence, car en l’imitant ils 

s’en rapprochent.  

 

La perte de la langue maternelle de Wajdi Mouawad 

 

Wajdi Mouawad est né au Liban en 1968. Avec sa famille, il quitte son pays 

natal à l’âge de onze ans et immigre en France puis à Montréal en 1983. Homme de 

théâtre, il écrit principalement des textes qui sont mis en scène. Le texte étudié en 

atelier d’écriture « la langue maternelle » est un extrait du livre Seuls (2008) constitué 

de réflexions autour de l’écriture, notamment celle de la genèse du texte Seuls dans 

lequel un fils essaie de communiquer avec son père, tous deux exilés.  

Le thème du texte est la perte de la langue maternelle, perte qui se décline de 

plusieurs façons. D’abord, l’auteur-narrateur évoque son lien douloureux à la langue 

maternelle : « Je tente de dire le mot fenêtre en arabe. Le disant, je le dis de manière 

brisée comme tous les mots arabes que je tente de dire ». Le mot fenêtre est écrit en 
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italique pour signifier l’impossible énonciation du mot en arabe. L’italique est précédé 

et succédé des verbes « dire » utilisé quatre fois, « tenter » deux fois et du mot 

« mot(s) » deux fois. L’impossibilité de dire, accentuée par cette répétition, est 

accompagnée du rire d’un membre de sa famille : « Ma sœur éclate de rire et se moque 

de moi ». L’auteur joue sur le son « ire » répété dans les verbes « dire » et « rire » que 

j’interprète comme une colère (ire) intérieure, celle de non-pouvoir, renforcée par les 

termes « abîme d’incompréhension », « impossible de traduire en arabe », « incapable 

d’en comprendre les paroles ». Cependant, l’incompréhension ou, tout du moins, la 

« conviction que cette sensation est intimement liée à la langue maternelle » se 

manifeste par une quête qui se traduit dans une pragmatique du verbe : « je rentre chez 

moi », « je me replonge dans l’observation », « je note dans le cahier » « je me rends 

compte ». La succession de verbes indique une profonde réflexivité qui aboutit à une 

autre action : « je me mets à écouter de la musique arabe ». Or, en évoquant la musique 

arabe, on ressent une profonde émotion, notamment par une utilisation à profusion du 

champ lexical de la musique : « chanson », « mélodie », « refrain », « chants arabes », 

« chants interminables », « mélopées », « chantonnant », « paroles ». De plus, 

concomitant à l’évocation de cet univers musical, Mouawad écrit une phrase aussi 

longue que la promenade heureuse dont il s’agit (« promenade », « interminable », 

« bonne humeur ») dans laquelle les nombreuses allitérations en « m » (« mélodie », 

« promenade », « emmenait », « montagnes », « interminables », « mélopées », 

« mieux », « mauvais », « humeur ») évoquent le son d’une mélodie que l’on murmure 

à voix basse qui, dans les creux, est présente comme « le substrat d’une langue pour 

ainsi dire ‘secrète’ » (Dion et al., 2002 : 12) même si la conscience ne peut en « dire les 

mots ». 

La perte ou la sensation de perte de la langue maternelle se traduit par une 

pratique d’écriture comme le suggère Robin (2003). Mouawad mentionne cette 

sensation dans les pages précédant l’extrait choisi, comme étant un moteur : « cette 

sensation à peine perceptible prendra peut-être la forme d’un spectacle ou d’un texte, 

mais aujourd’hui impossible de deviner l’histoire qui la porte » (Mouawad, 2008 : 30). 

Elle lui permet d’écrire, d’être en chemin, de chercher à travers les arts, une réponse, 

des réponses, en ce qui concerne ses origines, des raisons pour lesquelles il ne parlerait 

plus la langue maternelle : « si je ne comprends plus l’arabe, c’est un peu à cause de la 

guerre civile (au Liban) » (ibid : 49, ma parenthèse). Enfin, il s’agira également de 

mentionner la dimension multimodale ajoutée à ce texte en prenant en compte 

l’écriture en calligraphie arabe superposée au texte écrit en lettres d’alphabet latin. En 

effet, l’écriture en langue arabe se tisse entre les lignes du texte portant sur la perte de 
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la langue maternelle. En bref, Mouawad, sans utiliser l’alternance codique, fait surgir 

« le substrat » d’une autre langue et joue de ses identités plurielles, en quête d’une 

origine perdue mais agissant comme un fil à suivre dans l’écriture. 

 

La réflexivité de l’écriture bilingue de Nancy Huston  

 

Nancy Huston est née en 1953 à Calgary au Canada anglophone. Écrivaine 

d’expression française et anglaise, elle s’installe à Paris à l’âge de vingt ans pour y faire 

des études et débuter sa carrière de romancière en 1981 avec Les Variations Goldberg. 

Douze ans plus tard, avec le roman Cantique des plaines qu’elle écrit d'abord en anglais 

pour ensuite le traduire en français puisque les éditeurs de langue anglaise le refusent, 

elle réalise que la traduction permet d’améliorer l’original. Depuis, elle utilise cette 

technique de double écriture pour tous ses romans, mais se sert exclusivement du 

français pour ses essais et articles. Dans l’atelier d’écriture, j’ai utilisé des extraits de 

Nord Perdu (1999) et de Lettres parisiennes – histoires d’exil (1986) en 

correspondance avec Leïla Sebbar. Ces deux textes proposent des réflexions poussées 

sur la migration, l’exil, le passage d’une langue à l’autre. Je tiens à souligner que bien 

que Huston utilise les notions de langue maternelle et langue étrangère, notions 

largement critiquées en didactique des langues, ses textes représentent toutefois une 

source d'inspiration importante pour des apprenants FLE qui se questionnent sur le 

passage d’une langue à l'autre. Dans ce qui suit, je souhaite particulièrement me 

pencher sur les réflexions de Huston au sujet de l’écriture bilingue, le rapport à la 

langue française et certaines particularités de son style d’écriture liées à la réflexivité.  

Dans la lettre VI de Lettres Parisiennes, Huston fait le récit des transformations 

de son journal commencé en 1970 en anglais, et treize ans plus tard entièrement en 

français. Elle fait le récit du changement de langue qui s’opère :  

 
Les entrées sont tantôt en anglais, tantôt en français ; parfois la langue change d’un 

paragraphe à l’autre, voire à l’intérieur de la même phrase. Le processus de mutation est 

presque physiquement sensible à chaque page. L’un des effets de cette mutation, c’est 

que les italiques ont peu à peu, elles aussi changé de bord. Avant c’était les expressions 

françaises dans un texte anglais que je soulignais consciencieusement, et maintenant 

c’est l’inverse. Autrement dit, dans les pages que j’écris maintenant, ce sont les mots de 

ma langue maternelle qui sautent aux yeux, eux qui sont mis en valeur, eux dont le 

caractère exotique est systématiquement pointé (Huston & Sebbar, 1986 : 36). 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1981_en_litt%C3%A9rature
http://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Variations_Goldberg
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cantique_des_plaines


MATHIS, Noëlle  - Écrire (entre) ses langues en atelier d’écriture. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 251-267 

 
 

262 
 

Le passage à l’autre langue lui offre une distance que sa langue maternelle ne 

donne pas, et lui permet d’écrire des textes que la langue maternelle n’aurait pas rendu 

possible : 
Le plus grand vertige, en fait, s’empare de moi au moment où, ayant traduit mes propres 

textes – dans un sens ou dans l’autre – je me rends compte, ébahie : jamais je n’aurais 

écrit cela dans l’autre langue ! (Huston, 1999 : 52) 

 

La question identitaire est permanente, notamment en ce qui concerne 

l’adoption d’un style d’écriture en langue française, celle-ci étant décrite par l’auteure 

grâce à la métaphore d’un être tout-puissant et intouchable : 

 
Qui suis-je, en français ? Je ne sais pas ; tout et rien sans doute. Quand je rencontre des 

lycéens, ils s’étonnent souvent des ruptures de style dans mes romans, les passages 

abrupts du style « soutenu » au style « familier » (…). Il est plus facile pour moi 

étrangère que pour eux autochtones de transgresser les normes et les attentes de la 

langue française. C’est une très grande dame, la langue française. Une reine, belle et 

puissante. Beaucoup d’individus qui se croient écrivains ne sont que des valets à son 

service : ils s’affairent autour d’elle, lissent ses cheveux, ajustent ses parures, louent ses 

bijoux et ses atours, la flattent, et la laissent parler toute seule. Elle est intarissable, la 

langue française, une fois qu’elle se lance. Pas moyen d’en placer une (Huston, 1999 : 

47). 

 

Dans cet extrait, Huston questionne son identité en français (« Qui suis-je en 

français ? ») sans vraiment répondre à la question. Cependant, elle se sert de réflexions 

d’autrui, en l’occurrence de lycéens qui la questionnent sur son style et « ses passages 

abrupts du style ‘soutenu’ au style ‘familier’ ». Elle justifie cette pratique en proposant 

qu’il est plus facile pour une étrangère (« pour moi étrangère » est mis en opposition 

avec « pour eux autochtones ») de détourner la langue (« transgresser les normes et les 

attentes de la langue française »). Être en français serait, pour elle, équivalent à avoir 

un style, s’autoriser à transgresser, s’écarter de la norme linguistique. Elle personnifie 

la langue française en lui donnant un statut de reine et en utilisant le champ lexical de 

la préciosité : « s’affairent autour d’elle », « lissent ses cheveux », « ajustent ses 

parures », « louent ses bijoux et ses atours », etc. Mais, le plus intéressant au niveau 

linguistique, à la fin de son paragraphe, l’utilisation d’une forme d’énonciation reflétant 

les propos mêmes de la discussion sur la langue française : « pas moyen d’en placer 

une ». La forme familière courte après une longue énonciation en langue soutenue dans 

laquelle est discutée l’autorité de la langue française en utilisant précisément cette 

expression crée un « passage abrupt », un écart de langue. Elle utilise donc une mise en 
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abîme qui lui permet de mettre en action dans la langue ce qu’elle énonce. L’adoption 

d’un style particulier, en tant qu’écrivaine étrangère, lui donne également la possibilité 

de jouer avec la langue : « je commence une nouvelle phrase et aussitôt, dans ma tête, 

elle bifurque, trifurque : vaut-il mieux écrire est-ce que ‘je cherche’ ou bien ‘cherché-

je’ ? Peut-être ‘chercherais-je’ » (Huston, 1999 : 47). Son jeu, transformant le préfixe bi- 

en tri-, ne cherche pas à créer de néologismes, mais plutôt à faire surgir ce qui se joue 

pour les personnes bi-/plurilingues : une personne bilingue, si elle est, en réalité, 

trilingue pensera peut-être à jouer avec le bi- qui pour elle est tri-. De la même façon, 

tout apprenant de langue française, ayant été sensibilisé à la variation devant les 

différentes manières de poser la question en français, sera à l’écrit conscient de l’effet 

que produira son choix. Ainsi, la réflexivité accrue de Huston sur ses processus 

d’écriture d’une langue à l’autre permet-elle au scripteur plurilingue de réfléchir à son 

propre maniement de plusieurs langues dans l’écriture ainsi qu’aux choix et non-choix 

stylistiques en lien avec « l’autorité » de la langue et/ou la norme linguistique imposée. 

Les textes écrits par les apprenantes 

Les participantes à l’étude sont des adultes plurilingues qui, pour la plupart, ont 

une connaissance à des degrés variés de quatre langues qu’elles utilisent avec des 

compétences diverses. Elles apprennent ou perfectionnent le français, dans ma classe de 

FLE niveau B2 selon le CECRL, pour des raisons diverses tels qu’augmenter leur chance 

de trouver un emploi en France ou à l’étranger, intégrer un programme de formation 

universitaire française, enseigner la langue dans leur pays d’origine. Très peu ont suivi 

un atelier d’écriture avant celui que je décris et qui s’est déroulé en 2009 et 2010. Dans 

ce qui suit, sont précisées entre parenthèses les langues comprises dans le répertoire 

plurilingue de chacune. 

 

Vera (anglais, français, inuktitut, chinois) 

 

Vera, Canadienne, a vécu pendant deux ans dans le Grand Nord lors de ses premières 

années en tant qu’enseignante :  

 
Curieusement, j’utilise quelques mots inuktitut, même 17 ans plus tard ; les mots que 

mes élèves inuit utilisaient tout le temps. Par exemple, le mot “amaanatuq” tombé de 

mes lèvres de temps en temps quand je ne peux me rappeler le nom d’une chose. Parfois, 

au lieu de dire à mes enfants “venez-ici”, je leur dis l’équivalent en inuktitut “kaigi”. Et, 

elles le comprennent bien !  (Vera, 2010, Pond Inlet) 
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Dans cet extrait, à la manière réflexive de Huston, Vera révèle son usage courant 

de mots inuktitut tel que amaanatuq et kaigi écrits entre guillemets. Les identités 

linguistiques de Vera se manifestent par sa compétence à apprendre et à transmettre 

les langues (à ses enfants, à ses élèves et à ses lecteurs). En effet, non seulement, elle 

utilise l’alternance codique en inuktitut dans son texte de manière tout à fait fluide, 

mais elle en donne une explication à son lecteur francophone afin qu’il puisse en 

comprendre la signification.  

Thich (vietnamien, anglais, chinois, français) 

 

Thich, Vietnamienne, a rejoint son mari en France avec l’intention de continuer 

des études supérieures :  

 
Notre phrase est construite de façon identique : le sujet + le verbe + le mot qui indique le 

temps + l’objet. Il n’y a pas de conjugaison du futur ou du passé dans notre langue. Par 

exemple, le vietnamien dit “ Tôi đã ăn cơm ”, le chinois dit “ 我吃饭了 ”, c'est-à-dire “ j’ai 

déjà mangé ”.  Les mots “ đã ” et “ 了 ” indique le temps du passé (Thich, 2010, Mes 

langues). 

 

Thich explique que le chinois et le vietnamien se construisent de la même 

manière en ce qui concerne les temps : une particule temporelle est utilisée pour 

signifier le temps du passé. En tant que locutrice-apprenante de plusieurs langues, elle 

prend un rôle d’expert de ses langues par le biais de réflexions métalinguistiques. Elle 

utilise les caractères respectifs de chaque langue tout en conservant le français comme 

structure de base. Son identité en tant que locutrice plurilingue se manifeste par sa 

compétence à transmettre un savoir sur différents systèmes langagiers que le lecteur 

français ne connaîtra peut-être pas. L’alternance codique en vietnamien et en chinois 

écrite entre guillemets a une fonction métalinguistique à caractère didactique, soit, à la 

manière de Chraïbi, une volonté de faire comprendre en expliquant le fonctionnement 

de deux langues asiatiques, leurs similarités et leurs différences avec le français. 

 

Nati (géorgien, russe, anglais, français) 

 

Nati, Géorgienne, a passé plusieurs années en Russie avant de s’installer en France où 

elle a entrepris un Master en relations internationales :  
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Qu'est-ce qui pourrait être plus facile à dire que quelques mots sur soi... ? C’est évident ! 

Mais, quand je commence à écrire : « je suis... », mon Babylon me fait perdre tous les 

mots. Les quatre personnes à l’intérieur de moi commencent à parler toutes ensemble 

dans une langue différente. Elles se bousculent en prétendant atteindre la page la 

première. So, finalement je dirais : M e n j a   z o v u t  Nati. I love ma famille, t s h o v r e 

b a, et j'espère que c'est mutuel (Nati, 2009, Biographie). 

 

Lorsque Nati écrit à propos de ses langues, elle transforme le nom d’une ville en 

un phénomène personnel qui fait référence à la tour de Babel, sa tour de Babel, c’est-à-

dire, pour elle, son chaos linguistique. Son Babylon est un lieu dans lequel les langues 

sont personnifiées, à la manière de Huston. Parler de soi, c’est parler de ses langues et 

de l’équilibre et du déséquilibre qu’elles convoquent, de l’absence et de la présence des 

locuteurs porteurs de ces langues. Elle écrit en quatre langues : d’abord l’interjection so 

en anglais, puis le français, langue cible, ensuite elle se présente en russe m e n j a z o v 

u t (je m’appelle), parle de sa famille en anglais, fait référence à la Géorgie T s h o v r e b 

a, et revient en français pour l’excipit. Elle enchâsse les quatre langues qui font partie 

de son répertoire langagier et font référence à la famille, l’histoire, les racines, mais 

aussi l’ouverture sur le monde. Ces langues entremêlées, des fils à tisser, nomment 

l’attachement aux valeurs ancestrales tout en croisant passés et futurs possibles.  

Discussion 

Il semblerait que les extraits de textes d’auteurs étudiés en classe ont permis 

aux apprenantes de mettre en lumière, dans des écrits courts, leur répertoire et leurs 

identités plurilingues. On observe, en effet, des textes d’apprenantes qui, bien que 

principalement rédigés en français - la langue d’apprentissage -, font appel à d'autres 

langues. Ces autres langues apparaissent dans leur graphie originale (comme le 

chinois, le vietnamien) et/ou dans des graphies autres que celles dans lesquelles elles 

seraient écrites dans leur contexte d’origine (le cyrillique et l’inuktitut écrits en 

alphabet latin). Les textes composés mettent ainsi en évidence la compétence 

plurilittératiée des apprenantes, l’utilisation de l’alternance codique et du tissage 

codique, mais aussi l’intertextualité existante entre les différents types de récits 

proposés en atelier. On pourrait donc dire que les auteurs plurilingues, tels Chraïbi, 

Mouawad et Huston, en mettant en exergue leur répertoire plurilingue, offrent une 

forme de légitimation à l’utilisation de plusieurs langues et variétés de langues que les 

apprenantes de langues n’utiliseraient probablement pas si le contexte didactique ne le 

permettait pas explicitement.  
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D’un point de vue didactique, il s’agirait d’envisager les apprenants comme des 

individus plurilingues pour qui leurs identités et leur palette de langues sont propices à 

leur développement plurilittératié. Les apprenants utilisent, en effet, toutes les 

ressources à disposition, y compris la modalité graphique des langues, pour apprendre 

et/ou perfectionner une autre langue. Par ailleurs, il serait essentiel de considérer 

l’apport extrêmement riche de textes d’auteurs ayant navigué (entre) plusieurs langues, 

en mettant en lumière leurs stratégies textuelles et multimodales et en les 

reconnaissant, eux aussi, comme étant plurilingues. On ne peut que le constater : les 

apprenantes, en utilisant leurs langues dans des textes en français, bousculent la 

norme du texte monolingue essentiellement pratiqué dans les centres d’apprentissage 

de langue française.  
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Résumé : Cet article porte sur la rencontre d´adultes migrants évoluant en milieu associatif 

avec les démarches biographiques par l’intermédiaire d’études de cas. L’enjeu de ce travail est de 

développer la dimension biographique, c’est-à-dire de partir du connu et de leur vécu pour aller 

vers l’inconnu, potentiellement le moins sécurisant. Et cela, en multipliant l’application en 

classe de différentes démarches biographiques comme le Portfolio contextualisé, qui permet à 

l’adulte migrant de progresser dans son apprentissage, d’acquérir des savoirs de base dans la vie 

quotidienne. Après avoir présenté quelques données importantes quant au cadre institutionnel 

de ce travail dans le but de mieux comprendre les enjeux politiques, sociaux et didactiques du 

terrain d’intervention, j´expliciterai, à travers quelques exemples, les enjeux culturels de ces 

démarches biographiques. Je tenterai de dégager les enjeux réflexifs des approches 

biographiques notamment les liens entre les trajectoires migratoires incluant des parcours de « 

socio-autonomisation » et l’apprentissage de la langue française au sein de ces ateliers.  

Mots clés : démarches biographiques, trajectoires migratoires, socialisation, milieu associatif, 

appropriation des langues.  

 

Abstract : This article concerns the meeting of migrant adults evolving in local associations 

with biographical researches through case studies. The stake in this work will thus be to develop 

the biographical dimension, that is to leave the known, their real-life experience, to go towards 

the unknown, potentially the least reassuring. This will be done by multiplying the application in 

class of various biographical researches such as the contextualized Portfolio which allow the 

migrant adult to progress in his learning process, to acquire basic knowledge in his everyday life. 

Having presented some important data for the institutional frame of this work with the aim of 

better understanding the political, social and didactic stakes in the ground of intervention, I 

shall clarify through some examples the cultural issues in these biographical researches. I will 

try to release the reflexive challenges of the biographical approaches in particular to clarify the 

links between the migratory trajectories including of the courses of “socio- empowerment” and 

the training of the French language within these workshops.  

Keywords : Biographical researches, migratory paths, multilingual socialization, local 

associations, appropriation of languages. 
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Introduction 

Le concept de Portfolio est à l’origine un outil utilisé dans le domaine artistique.                                       

Il se compose de certaines réalisations de l’artiste. Récemment, ce concept a été 

transposé dans le domaine scolaire avec l’objectif de stimuler l’apprentissage, de 

reproduire le parcours d’apprentissage formel et informel de tous les types 

d’apprenants en jouant le rôle de témoin. Ces différentes approches, comme les récits 

de vie et les biographies langagières, peuvent être englobées au sein d’un Portfolio 

contextualisé. Pour rappel, les Portfolios Européens des Langues s’articulent autour de 

trois parties, à savoir :  

− une biographie langagière et un passeport des langues permettant aux 

apprenants d’y répertorier leurs connaissances, expériences linguistiques et culturelles. 

− une grille d’auto-évaluation incluse dans la biographie langagière les invitant à 

réfléchir à leurs apprentissages et aux stratégies qu’ils peuvent mettre en place.   

− un dossier personnel dans lequel l’utilisateur peut consigner des travaux.                                  

Cette structure est, bien entendu, à faire évoluer dans le cadre d’un Portfolio 

contextualisé car, comme son nom l’indique, le but est de l’adapter en fonction du 

public-cible. Dans  notre contexte d’utilisation en tant que formatrice travaillant dans le 

milieu associatif j’ai créé et mis en place plusieurs Portfolios contextualisés depuis 

l’année 2008-2009 (associations, centre sociaux et organisme de formation). Mon 

statut de formatrice m’a permis de réaliser une immersion totale au sein de ce milieu, 

de pouvoir faire un bilan sur le contenu de l’apprentissage avec les besoins langagiers 

des apprenants et les objectifs des formateurs mis en place pour les réaliser et, d’autre 

part, pouvoir effectuer des entretiens avec les apprenants, ce qui nécessitait d’instaurer 

une relation de confiance. Le recueil d’observables s’est donc constitué directement au 

sein des cours par le biais d’un mode d’« observation combinatoire » (Razafi, 2008 : 

168) constitué d’observations participantes, d’entretiens, d’interactions, de 

transcriptions dans un journal de bord, d’observations empiriques, de reconstructions 

de données informelles, de productions  écrites et orales d’adultes migrants. C’est 

pourquoi la majorité des observables sont constitués d’interactions groupales ou 

individuelles animées en classe, recueillies par le biais de divers mediums (audio-

visuels, supports écrits, photographiques…) et d’observables non sollicités, c’est-à-dire 

« des discours produits en dehors du dispositif explicite des observations » (Feussi, 

2008: 162) qui permettront d’enclencher et de justifier des entretiens compréhensifs et 

semi-directifs. Ce mode « d’observation combinatoire » nous a permis de bénéficier 

d’une meilleure adaptabilité aux conditions de notre terrain d’enquête.  En effet, en 
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cumulant ces différentes modalités, nous avons pu, en premier lieu, combler la lacune 

de ne pouvoir toujours enregistrer en direct les apprenants mais de devoir transcrire a 

posteriori certaines données qui nous paraissaient intéressantes. Ce ne fut donc pas des 

entretiens au sens canonique mais recueillis par le biais de stratégies dans le but de 

laisser les apprenants libres de répondre ou de ne pas répondre aux questions. En 

cumulant ces différentes modalités, cela nous a donné l’opportunité de mettre en place 

une stratégie de contournement, qui n’est pourtant pas caractéristique de l’approche 

biographique, et de pouvoir conserver cette stratégie tout au long de notre enquête. 

Nous avons aussi utilisé la méthode des commentaires provoqués : « méthode 

consistant à faire parler des sujets ou des groupes sur des cas spécialement construits 

pour solliciter leurs réactions et leurs jugements, pour analyser, ensuite, ces 

‘commentaires’  en fonction de divers objectifs » (Muccielli, 1996 : 27). Cette dernière 

méthode, que nous avons adaptée en confrontant les apprenants à leurs propres 

commentaires, présente l’intérêt d’être une instance de vérification des données 

précédemment recueillies. Les apprenants, en revenant sur leurs commentaires, 

peuvent les compléter en donnant davantage de précisions ou éventuellement les 

modifier. Dès lors, cette méthode permet d’aller vers l’approfondissement des 

observables, ce qui est caractéristique de la méthodologie qualitative. Au niveau de la 

construction et de l’analyse de ces observables, nous avons tenté d’engager et 

d’alimenter avec nos apprenants, des entretiens qui se rapprochent de la conversation. 

La grille, dans le cadre des entretiens compréhensifs, est très souple et nous avons fait 

le choix d’une grille d’entretien basée sur une progression thématique. Certaines parties 

de ce corpus ont servi à la construction du matériel didactique. Ainsi, les mediums 

constitueront des supports de recherche et des supports didactiques. L’une des 

premières activités mises en place, portait sur le spectacle « Pose ta valise »1. Ce 

spectacle fut créé à partir d’ateliers d’écriture sur les thèmes de l’exil, du départ et de 

l’arrivée. Le fait d’avoir réuni dans ce spectacle théâtral plus de soixante-dix 

témoignages de femmes constituait pour notre recherche un medium adéquat dans la 

mesure où les thèmes abordés rejoignaient nos perspectives de recherche. Le titre 

évocateur du spectacle « Pose ta valise » a effectivement permis d’amorcer la discussion 

et d’apprendre où chacun des apprenants a pu poser sa valise et les raisons de son 

départ. À travers le spectacle « Pose ta valise », qui a servi de point de repère et d’appui 

à une séance de Portfolio sur les départs et les arrivées, les apprenants se sont 

progressivement détachés de ce medium pour s’appuyer sur le récit de leur camarade. Il 
                                                           
1 Spectacle crée par la compagnie Théâtre du Grabuge  [disponible le 20/05/2015] <URL : 
http://www.theatredugrabuge.com/valise.php>. 

http://www.theatredugrabuge.com/valise.php
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s’est alors créé une sorte d’effet « yoyo », les apprenants se mettant à établir des liens 

entre les différents parcours des membres du groupe. L’utilisation de ce spectacle 

comme medium nous a surtout permis de travailler sur les représentations du statut de 

migrant et de ses difficultés. Les apprenants se sont effectivement rendu compte que 

leur situation était similaire à celle de beaucoup d’autres personnes : ils ont donc fait le 

lien entre parcours personnels et histoire collective. Par l’intermédiaire de ce medium, 

des sentiments comme la déception, la tristesse, la joie, ainsi que les éléments 

composant leur valise ont émergé. Ces textes restent, pour la plupart, des textes 

lacunaires, partiels, qui mettent en évidence les événements les plus significatifs, des 

liens entre leurs trajectoires migratoires incluant des parcours de « socio-

autonomisation » et l’apprentissage de la langue française ont pu surgir sachant que je 

défini le parcours de « socio-autonomisation » (Matalah, 2014 : 75) comme étant le 

passage d’un état initial (pays de départ) vers une aspiration à l’autonomie dans un état 

actuel (pays d’arrivée). Cette « aspiration » peut se concrétiser, ou non, dans la phase 

de ce parcours, et peut ainsi se traduire par de multiples tentatives d’adaptabilité 

réussies, ou non, menées dans des domaines variés de la vie sociale tels que le domaine 

du travail, du logement, de la famille. Cela nous a permis d’acquérir une vision partielle 

sur des trajectoires migratoires qui sont des moyens pour nous de mieux comprendre 

les motivations et objectifs de leur apprentissage de la langue française.  Nous avons 

donc sélectionné pour ce présent article trois trajectoires migratoires qui, d’une part 

nous paraissaient les plus développées, et d’autre part, entretenaient des points 

communs et pouvaient apporter un regard complémentaire sur certaines dimensions 

de leurs trajectoires.              

C’est par l’intermédiaire du medium « pose ta valise » que fut déclenché le 

premier fragment de récit biographique de l’apprenante Sophie2. Cette dernière nous a 

présenté un témoignage de vie, mais surtout un témoignage d’un moment spécifique de 

l’histoire du Cambodge. Les différentes trajectoires migratoires respectent 

généralement cinq étapes importantes : les motivations du départ, la décision, le 

départ, le voyage et les premières difficultés dans le pays d’accueil. Perregaux (2006 : 

34) synthétise ce processus par le biais d’une trame narrative qui illustre le parcours-

type de migration de ces publics. Dans le cas de Sophie, sa trajectoire migratoire suit 

ces différentes étapes. Tout d’abord, un départ causé par un exil politique, ensuite le 

départ, que Perregaux intitule l’« événement », puis le voyage (une partie à pied et une 

autre en avion) et enfin ses premières difficultés en France. La trajectoire de Sophie est 

                                                           
2 Transcriptions des entretiens recueillis pendant un travail sur la  biographie langagière, Association Rib, 
2010. 
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essentiellement marquée par un exil politique. Cette apprenante, originaire du 

Cambodge, est arrivée en France en 1974 fuyant un pays dévasté par la guerre. Une 

guerre civile entre les Khmers et les Khmers rouges qui a duré jusqu’en 1979. Son 

départ fut précipité, comme l’illustre l’extrait 1, ce qui a certainement entraîné de 

graves conséquences psychologiques : 

 
24. S : Nous quand on doit arriver au pays, quand on est arrivé parce qu’en 74 la guerre 

dans mon pays, personne … Il n’y a pas de valise, il n’y a que des vêtements sur le corps 

c’est tout (…) 

30. S : La guerre au Cambodge. 

31. A : Donc vous n’avez pas eu le temps de faire une valise ? 

32. S : Non, non, non…                                                                              

33. A : Vous êtes arrivée avec vos vêtements ? 

34. S : Oui, parce que bon vous courez avec la valise ?! Parce que restez deux mois pour 

arriver en Thaïlande à cacher dans la forêt… 

35. A : D’accord. 

36. S : C’est pour ça, euh, nous les pantalons, il y a des gens les pantalons, des grands 

pantalons comme ça, arrivés en Thaïlande, restait que des slips c’est tout rayé. 

37. A : Ils se sont déchirés, les vêtements… 

38. S : Oui, déchirés… 

39. A : Parce qu’en fait du Cambodge, vous êtes allés jusqu’en Thaïlande ? 

40. S : Oui. 

41. A : D’accord, vous êtes venue en avion, à pied ? 

42. S : À pied.  (Ibidem) 

 

Lorsque les camarades de Sophie évoquent où ils avaient posé leur valise, cet 

élément n’évoque rien pour elle dans la mesure où, la concernant, elle n’a pas eu le 

temps de la prendre. Elle a simplement quitté le pays avec ses vêtements qui se sont 

détériorés au cours de son périple. Le caractère précipité de son départ signale que 

Sophie n’a pas eu le temps de faire ses adieux à ses proches, aux lieux de son enfance. 

Par conséquent, elle n’a pas eu l’occasion de préparer son départ dans des conditions 

sereines ce qui doit constituer le premier choc émotionnel d’une longue série. Cette 

confrontation en direct au récit douloureux nous a fait réaliser que déclencher des 

récits de vie, c’est aussi prendre le risque de remuer des souvenirs pénibles à la fois 

pour l’apprenant mais également pour les auditeurs dans le cas où ils auraient vécu des 

situations semblables. Or, sans l’utilisation de ce medium, Sophie n’aurait sans doute 

pas évoqué spontanément son exil politique. D’autant plus que cette dernière évoque 

les atrocités de la guerre, les meurtres ou plutôt le massacre par les Khmers rouges de 

familles Khmers entières notamment dans l’extrait 2 : 
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87. A : C’est quoi la différence entre les Khmers et les Khmers rouges? 

88. S : Les Khmers rouges habitent dans la forêt, ils connaissaient pas la loi c’est quoi, 

qui voulaient tuer tous les gens qui… 

89. A : Étaient dans la ville ? C’est ça, en fait ? 

90. S : Dans la ville, tous les personnes, professeurs, docteurs, tous tuer ! 

91. A : D’accord. Et du coup, c’est qui a gagné c’est les Khmers ou les khmers rouges ? 

92. S : À la fin c’est les Khmers qui ont gagné. 

93. A : Et vous vous étiez une Khmer et vous vouliez fuir les Khmers rouges, ils tuaient 

tout le monde ou… 

94. S : Oui, ils tuaient tout, toutes les familles entières. 

95. A : Cela donc peut-être pour fuir la guerre : on fuit son pays parce que cela va plus. 

(Ibidem) 

 

Cependant, dans le cas de Sophie, le récit partiel de sa trajectoire offre, d’une 

part, les traces d’une réalité historique et a pour but, d’autre part, de dénoncer le 

massacre de membres de sa famille. C’est ce qu’elle explique au reste de la classe et à 

moi-même. Elle tente de restituer son témoignage à travers un vocabulaire simple 

(distinction des Khmers par ville et campagne) en insistant sur certains points 

importants, notamment les meurtres injustifiés. Son arrivée en France a été, par 

conséquent, le résultat d’un parcours migratoire extrêmement difficile et dangereux. 

Son récit révèle que Sophie était à la fois dans une situation d’exil mais aussi de deuil 

avec la perte de certains de ses proches. Dès lors, à travers son récit restitué, on ne peut 

que constater que Sophie a nécessairement subi des conséquences psychologiques dont 

les séquelles ont influencé ses choix actuels et influenceront ses projets futurs. Cette 

dimension psychosociale est donc à prendre en compte dans son parcours 

d’intégration ; or, en tant que formatrice, il est difficile de gérer ce récit douloureux qui 

est déstabilisant pour l’ensemble du groupe. Pourtant, nous pouvons constater que 

Sophie apporte surtout un témoignage de l’histoire de son pays, de cette guerre 

sanglante, en nous confiant notamment la violence des Khmers rouges qui tuaient sans 

hésitation. En effet, outre la difficulté d’adopter une réaction de neutralité face à une 

telle confidence, il me semble que l’empathie exprimée a favorisé la cohésion de groupe 

: chaque apprenant écoutait attentivement le récit des autres, voire se sentait proche de 

leur vécu on constate donc une réelle écoute de la part des apprenants qui interagissent 

avec le témoignage vivant de Sophie créant une attractivité qui permet en parallèle de 

mener un travail à la fois sur la compréhension orale et l’expression orale. Ainsi, ce 

travail réflexif en co-exploration revêt un double avantage : tout d’abord, il permet à 

l’apprenant de réfléchir sur son parcours quant au processus de mise en mots, ensuite il 
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permet d’entrer dans une phase d’apprentissage de la langue. Progressivement, le 

medium de départ est relayé au second plan, les apprenants ne parlant plus de la 

trajectoire des autres mais de leur propre trajectoire. En outre, la situation du migrant 

évolue, son statut actuel ne se réduit donc plus uniquement à celui de l’exilé politique. 

Sophie était autrefois dans une situation de vulnérabilité mais, ce n’est peut-être plus le 

cas à présent. En revenant sur son récit, elle prend aussi conscience des progrès qu’elle 

a accomplis, de son évolution, et réussi à projeter ses objectifs. En effet, lorsque Sophie 

a commencé à travailler, elle dut mettre rapidement en place des stratégies afin de 

contourner sa non-maîtrise de la langue, par exemple, comme elle le relate elle-même, 

en comptant les stations de métro. Sophie souligne les problèmes d’adaptation au mode 

de vie français : la nourriture, les bus, le travail, la garde de ses enfants. Elle évoque 

également les stratégies mises en place pour pallier ses lacunes, notamment 

linguistiques, des stratégies qui deviennent pour les autres apprenants, surtout les 

primo-arrivants, des conseils pour les premiers temps dans le pays d’accueil. Les 

parcours migratoires varient d’un apprenant à l’autre, le récit de ces diverses 

expériences migratoires permet de témoigner aux générations futures des conditions de 

vie des migrants. Elle nous a livré les détails de son départ, de ses premières difficultés, 

notamment au niveau de la langue écrite, le « choc » culturel, d’autant plus qu’elle n’a 

jamais été scolarisée, analphabète dans sa langue première, ce qui a eu des 

répercussions sur sa vie quotidienne en France, comme en témoigne l’extrait 3 : 
 

101. A : D’accord, ok donc le moment du départ et maintenant on va arriver au moment 

de l’arrivée. Donc je vais réécrire comme ça je vous le ferai passer la prochaine fois, je 

vais juste réécrire ce que vous avez dit. Alors au moment de l’arrivée, c’est-à-dire une fois 

que vous êtes à l’aéroport mais de l’autre côté. 
102. N : Là, c’était dur. [Rire] 

103. S : C’est vrai quand je suis arrivée à Paris, en France, bon comme nous jamais mis 

les pieds à Paris, vous savez, le Paris est bien, il est grand, mais quand vous ne parlez pas 

le mot français, c’est compliqué pour nous, vous n’arrivez pas à trouver les toilettes, 

après chercher le sel, demander, quand vous ne savez pas lire vous prenez n’importe 

quoi, vous goûtez, n’importe quoi, c’est vrai ! Nous on est comme ça, nous demandons le 

grand sel en morceaux on ne sait pas si c’est du sel ou c’est pas du sel, on goûtait. Quand 

chez nous on mettait dans des sacs comme ça, oui c’est du sel, c’est machin… Mais ici, la 

boîte en carton qui était fermée, on voyait les grains mais on ne sait pas si c’est du sel, 

quel goût, mais on goûte… 

104. A : Vous étiez obligé en fait obligé d’acheter pour voir si c’était du sel ou pas ? 

105. S : Oui dans les magasins, c’est vrai pour chercher du sel mais nous ce n’est pas 

parler c’est quoi du sel ?! C’est quoi du sucre ? [Rire] 

106. A : Non mais c’est vrai. 
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107. S : C’est vrai, c’est ça. 

108. A : Du coup vous avez fait comment ? Du coup, vous avez pu vous débrouiller 

comment? 

109. S : Du coup, arrivés chez nous, nous voyons des grains et puis c’est vrai cela 

ressemble au sel mais non c’est du produit pour faire le ménage… » 

110. A : Non. (Ibidem) 

 

Je note, par le biais de ces anecdotes qu’elle rapporte, une certaine frustration, 

notamment dans la séparation contrainte d’avec son nouveau-né. Elle est aujourd’hui 

capable de procéder à une certaine prise de recul, une prise de distance vis-à-vis de son 

vécu qui fut parsemé de situations d’incompréhension profonde. Avant même le début 

de son parcours de « socio-autonomisation », je constate que, dans sa trajectoire, les 

premières difficultés dans le pays d’accueil se cumulent à une expérience migratoire 

douloureuse.  

Dans le cas de Fathia, le second exemple de trajectoire migratoire, l’absence 

d’expérience professionnelle a eu des conséquences sur son parcours de « socio-

autonomisation » depuis son arrivée en France il y a dix ans. Fathia, originaire 

d’Algérie, avait 49 ans au moment de l’entretien. Elle a, au cours de l’entretien, fait le 

choix de s’exprimer en arabe, estimant que son niveau oral en français était insuffisant. 

Par ailleurs, au cours de l’interaction, elle utilisera de manière involontaire des mots 

français arabisés. Ils sont mis en évidence dans les transcriptions par le caractère 

italique tels que : « changite » ; « parlou »; « achetou »3… etc. Cette apprenante, tout 

comme Sophie, n’a pas été scolarisée, mais elle a reçu un enseignement religieux qui lui 

a permis de maîtriser la langue arabe à l’écrit. Toutefois, elle garde de mauvais 

souvenirs de cet apprentissage, liés aux conditions difficiles de travail dans des 

installations précaires comme en témoigne l’extrait 1 : « Il y a eu une vague de pluie 

dans notre village, les maisons se sont détruites et cela a détérioré la mosquée, je suis 

donc allée, changite, dans une autre mosquée» (Ibidem). Cet enseignement religieux 

fut brutalement interrompu avant l’adolescence, ce dont elle conserve une certaine 

frustration. Bien que l’apprenante soit lucide quant à l’influence de son âge sur sa 

mémoire, elle accuse cependant cette dernière d’être l’origine de tous ses maux : elle 

éprouve des difficultés à retenir les éléments travaillés au sein de l’atelier comme 

l’illustre un passage de l’entretien extrait 2 :  

                                                           
3 Transcriptions des entretiens recueillis pendant un travail sur la  biographie langagière, Centre Social de 
Pierre Bénite (Lyon, France), 2010. 
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239. F : Regarde aujourd’hui mon nom je l’ai écrit difficilement, regarde la situation dans 

laquelle je me trouve. Hum. Quand une personne dans l’âge cela devient très difficile. 

240. A : Ce qui est difficile c’est que vous ne mémorisez pas c’est ça ? 

241. F : Oui, je te l’ai dit l’autre jour, je regarde le tableau, écrire bien, posi question bien 

après je rentre à la maison perdu. (Ibidem) 

 

Fathia est venue en France dans le cadre d’un regroupement familial. Son 

apprentissage a été retardé en raison d’une illusion : celle d’un retour en Algérie. En 

effet, pensant pouvoir y retourner définitivement, son mari n’a pas souhaité lui 

enseigner le français. Il lui a affirmé vouloir éviter d’encombrer sa tête avec des 

enseignements qui lui seront par la suite inutiles. Or, ce « retour » envisagé est 

généralement un retour improbable et une illusion commune à de nombreux immigrés. 

Suite au décès de son mari, elle n’envisagera plus de retour définitif en Algérie mais 

cela la conduira à s’isoler d’autant plus qu’elle ne maîtrise pas la langue française. 

N’ayant pas beaucoup d’amis et de proches en France, elle m’avoue que la principale 

difficulté qu’elle rencontre est la solitude : « La difficulté c’est la solitude, la solitude 

c’est vraiment pénible» (Ibidem). C’est pourquoi cette apprenante est rarement absente 

en classe, d’une part du fait de l’importance donnée à l’enseignement qui prend un 

caractère vital comme on le constate dans l’extrait 3 : 

183. F : Je me suis accrochée à l’école c’est pour ça. 

184. A : Voilà. 

185. F : C’est pour cela que je te parle, c’est obligé. 

186. A : D’accord. Et depuis votre entrée, vous que euh, que euh [silence] 

187. F : Quand j’apprends quelque chose je rentre heureuse à la maison je te jure. Hum, 

hum, je te jure heureuse à la maison. (Ibidem) 

 

Et d’autre part pour le caractère socialisant des cours, qui constitue, pour elle, 

l’une de ses rares sorties, lui donnant l’occasion de s’ouvrir aux autres, à une autre 

culture, tout en progressant. Les cours lui offre, comme elle le déclare, une ouverture 

sur le monde extérieur. L’élément déclencheur l’incitant à pousser la porte de la salle de 

classe a été un entretien avec une assistante sociale : « Même l’assistance sociale m’a 

dit : ‘Madame, va à l’école et étudiez car tu viens me dire deux, trois mots et tu me 

regardes, ce n’est pas bien. Tout le temps tu m’emmènes quelqu’un qui vient traduire 

pour toi, apprends c’est mieux pour toi’ ». (Ibidem)                     

En effet, Fathia, ayant perdu son mari, s’est senti contrainte d’entrer en 

apprentissage par les encouragements d’une assistante sociale qui, un jour, s’est irritée 
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de la voir dépendante des autres, comme cette dernière l’explique dans ce dernier 

extrait. Pour l’apprenante, la motivation était essentiellement d’accéder à 

l’indépendance, une aspiration à l’autonomie que l’on retrouve également chez Sophie. 

Mais concernant Fathia, elle insiste particulièrement sur cette volonté d’être capable de 

mener seule les tâches de sa vie quotidienne, du fait qu’elle soit isolée certaines choses 

sont, pour elle, difficiles à effectuer comme se rendre à la banque, aller chez le médecin, 

faire les courses, autant de tâches qui lui permettent dans le même temps de pratiquer 

le français. Au départ, elle était tributaire de son mari, qu’elle suivait partout et en 

permanence, comme elle le relate.  À son décès, elle se retrouve seule, complètement 

démunie, devant affronter le monde extérieur ; elle éprouve alors de nombreuses 

difficultés, comme elle nous le confie. Ainsi, elle a conscience que la maîtrise de la 

langue peut lui permettre de s’intégrer, ou du moins, de pouvoir vivre plus facilement 

au quotidien. Fathia, comme certainement de nombreux adultes migrants, ne ménage 

pas ses efforts pour « franchir le mur de la honte et surmonter les craintes angoissantes 

d’un nouvel échec » (Stercq, 1994 : 45). Heureusement, certains apprenants 

parviennent à surmonter un grand nombre d’obstacles comme en témoigne la 

détermination de Tassadit.  

Le troisième exemple de trajectoire migratoire est celui de Tassadit. C’est une 

femme âgée de trente-neuf ans, également d’origine algérienne, comme Fathia. Elle est 

plus précisément Kabyle. Tassadit, en France depuis quatre ans, est une primo-

arrivante de niveau A.1 en français. Elle assiste aux ateliers depuis trois ans de manière 

irrégulière. Le critère du temps de présence en France n’est pas toujours significatif du 

niveau de l’apprenant ; en effet, Fathia est en France depuis dix ans, Sophie depuis 

trente-sept ans. En revanche, un critère probablement déterminant est celui de l’entrée 

dans le monde du travail comme c’est le cas de Sophie. Pour Tassadit, il s’agit du critère 

de la scolarisation. En effet, Tassadit fut scolarisée jusqu’à l’équivalent du collège, ce 

qui lui a permis d’apprendre le français et l’arabe. Par ailleurs, on relève dans sa 

biographie langagière qu’étant d’origine kabyle, elle a pris l’habitude de parler deux 

langues : l’arabe dialectal algérien et le kabyle, ce qui peut constituer un élément positif 

dans son apprentissage. L’entrée en France s’explique, comme dans le cas de Fathia, 

par un regroupement familial, mené par un mari sur lequel elle s’appuie et dont elle est 

encore dépendante : « Voilà je débrouille c’est… Si c’est loin je vais avec mon mari ». 

L’arrivée en France ne se fait pas sans embûches ni sans tension : l’absence de la famille 

est un élément qui revient souvent dans son discours. Elle le mentionne ici à deux 

reprises : 
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99. A : C’est-à-dire la même mais à quel niveau par exemple ? Par rapport à l’Algérie ? 

Qu’est-ce qui est bien des points positifs et qu’est-ce qui… ? 

100. T : Ici c’est bien mais pas de famille. [Rire] 

101. A : C’est la famille qui vous manque ? 

102. T : Voilà c’est la famille. 

103. A : C’est surtout le euh… Le manque, le soutien de la famille quoi… 

104. T : Voilà, voilà c’est la famille…(Ibidem) 

 

Cette apprenante est mère d’un jeune garçon de trois ans, situation qui la 

pousse d’autant plus à être confrontée à l’environnement extérieur et donc à 

communiquer en français, dans le cadre de l’accompagnement de son enfant : dans le 

domaine de la santé (médecin) et du socio-éducatif (crèche) afin d’exprimer ses 

symptômes, récupérer son enfant, savoir si la journée à la crèche s’est bien déroulée,… ; 

en d’autres termes, pouvoir mener à bien des interactions classiques de la vie 

quotidienne. Elle a clairement signalé au cours de l’entretien être l’unique responsable 

de sa volonté d’apprendre le français : « C’est moi, c’est moi ». L’une des motivations 

personnelles qui la poussent vers l’apprentissage est de maîtriser l’oral, ne plus parler « 

avec l’accent » et la lecture : « Parce que je veux parler bien français, je veux écrire bien 

le français » ou « écrire toute seule ». Concernant Tassadit, mais c’est aussi le cas de 

Sophie et Fathia, la non-maîtrise de la langue est perçue comme un facteur d’exclusion. 

Effectivement, pour ces apprenantes, de nombreux problèmes comme le fait de ne pas 

trouver d’emploi ou toute situation de gêne lors d’un rendez-vous administratif, 

proviennent de leur non-maîtrise du français. Par conséquent, l’apprentissage de la 

langue devient facteur de pouvoir qui contribue à surmonter certaines difficultés, liées 

notamment aux différences culturelles. L’apprenante ressent le désir d’apprendre car 

cela lui permet d’éviter des situations embarrassantes. La honte de l’apprentissage et la 

gêne de l’échec entrent en jeu à l’extérieur de l’atelier, comme en témoigne la gêne 

provoquée par l’intrusion d’un inconnu dans l’atelier au moment de l’entretien : être 

l’objet d’une moquerie, être montrée du doigt comme étant différente, c’est ce qui 

caractérise cette gêne : «Voilà, j’ai peur quelqu’un parle avec moi je trompe… voilà » 

(Ibidem). Cela conduit à la dévalorisation de soi, au sentiment d’être « trop bête ». 

Certains apprenants reposent donc tous leurs espoirs sur cet apprentissage, ce qui peut 

me semble-t-il, leur réserver à l’avenir des déceptions dans le cas où certains d’entre 

eux ne parviendraient pas à surmonter leurs difficultés malgré une bonne maîtrise du 

français. D’où l’importance, pour la majorité des apprenants, d’être surtout capable de 

lire et écrire. Comme le souligne Catherine Stercq, cet enjeu devient un défi personnel, 
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un but à atteindre. Le monde de la littérature, du livre se pose selon elle comme un 

monde mystérieux à décoder, très attirant, mais aussi incontournable pour pouvoir 

prétendre avoir une formation complète : « La relation de l’homme à l’écrit est loin 

d’être banale. Elle se définit dans un rapport social et culturel et puise des racines dans 

le sacré. Écrit, objet symbole, au pouvoir mythique, tel que quand on ne sait pas lire et 

écrire, non seulement on ne sait rien, mais on n’est rien. Aussi apprendre à lire et à 

écrire met en jeu l’ensemble des déterminants sociaux et culturels des systèmes de 

valeurs de l’individu » (STERCQ, 1994 : 57). La motivation principale, au-delà de savoir 

lire et écrire, est l’accès à l’emploi que permet l’apprentissage, ce qui constitue un bien 

précieux pour Tassadit. En effet, cette dernière voit dans le fait de se rendre à l’école, 

une action similaire à celle de se rendre au travail, signe que sa vie change, lui 

permettant d’acquérir un nouveau positionnement. Mais avant même d’atteindre cette 

étape, constat valable chez la majorité des apprenants concernés, Tassadit possède une 

compréhension orale relativement bien maîtrisée de la plupart des énoncés, a fortiori 

s’ils sont émis avec un débit modéré : « Je comprends quelqu’un parle comme ça avec 

moi tout doucement je comprends mais quelqu’un vite fait comme ça je comprends pas 

des mots » (Ibidem). Toutefois, on relève un fossé par rapport à l’expression orale, 

comme l’illustrent si bien les propos de l’apprenante au sujet de sa communication avec 

son époux : « Des fois, lui il parle en français mais moi je réponds en kabyle » (Ibidem).  

Venir apprendre le français, ne pas savoir lire et écrire ou ne pas être allée à l’école 

génèrent des sentiments de honte chez certains adultes migrants. Ces derniers 

intègrent l’atelier de façon discrète. Certains sont gênés par rapport à leurs camarades, 

ce qui se traduit chez Tassadit par un sentiment d’être impuissante, complètement 

désarmée face à l’incompréhensible : « Des fois je reste comme ça… Je comprends 

pas… [rire] Voilà, toujours… » (Ibidem).  Bien heureusement, l’apprentissage en cours 

porte ses fruits grâce à une application immédiate dans la vie quotidienne et des 

résultats rapides.  

Conclusions  

L’un des points qui surgissent de ces différents entretiens est le caractère 

instable de l’enseignement : ces apprenantes ont toutes connu plusieurs formateurs. 

Par conséquent, chaque année, un délai de mise en confiance est nécessaire, il faut 

procéder à une nouvelle identification des besoins, etc. D’où l’intérêt de conserver une 

trace écrite de leur parcours et de leur progression. Cela permettrait d’éviter à chaque 

nouveau formateur de partir d’une feuille blanche et d’avoir à sa disposition un certain 
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nombre d’éléments concernant le niveau de l’apprenant, ses difficultés ciblées, les 

objectifs déjà travaillés, etc. Par ailleurs, apparaît une motivation très forte de la part de 

ces apprenants, qui se caractérise par leur envie de progresser. Leurs objectifs 

d’apprentissage sont liés à un désir d’améliorer leur quotidien, de devenir autonomes, 

ce qui témoigne de leur volonté de s’intégrer dans la société d’accueil.       La motivation 

peut être d’ordre psychologique, suite aux bouleversements opérés quant aux rôles au 

sein de la famille, notamment lorsque les enfants servent de soutien aux parents. Leur 

isolement conduit à un manque d’autonomie, une dépendance, comme l’ont affirmé 

certaines apprenantes à l’égard de leur mari ou de leurs enfants. Cela révèle que le 

découragement a souvent fait obstacle dans leurs trajectoires et a généré, comme dans 

le cas de Fathia, un contretemps dans l’apprentissage. Rappelons que cette dernière 

estimait que l’apprentissage était inutile, étant donnée l’absence de projet de construire 

son avenir en France. Ces entretiens restent des discours en suspens, synonymes d’une 

certaine pudeur mais ont tous le mérite de dévoiler la banalité quotidienne de femmes 

et d’hommes déracinés dont les trajectoires personnelles sont généralement occultées. 

Or, il ne peut y avoir intégration sans cette prise en compte du migrant dans son 

intégralité de la part des formateurs et des institutions. En effet, celui-ci, en entrant 

dans le pays d’accueil, pénètre dans un espace méconnu qui demande un temps 

d’adaptation ; il subit parfois, comme Sophie, des pertes de repères et d’identité. Ce 

temps d’adaptation peut se traduire, notamment, par un manque de reconnaissance qui 

peut concerner les expériences passées, les compétences, les diplômes, les langues et 

qui débouche sur une dévalorisation de soi pouvant aboutir à des blocages 

psychologiques. Par ailleurs, un autre problème lié à cette non-prise en compte des 

spécificités du migrant est que le sentiment d’infériorisation peut se transmettre sur 

plusieurs générations. Dans cette même logique, le Conseil de l’Europe prône les effets 

favorables du plurilinguisme, mais est-ce réellement mis en place sur le terrain ? Ne 

s’agit-il pas ici d’un « consensus de surface », bien éloignées des réalités ? Cela pose la 

question de la mise en pratique du plurilinguisme, notamment en proposant des outils 

concrets à exploiter en classe. S’ajoute à cela un manque de confiance en soi de la part 

des apprenants, entretenu par la politique d’accueil ; par exemple, dans le cadre du 

CAI, il n’est nullement question des répertoires langagiers des migrants dans la mesure 

où ce contrat est le reflet d’une politique monolingue et républicaine. Au contraire, la 

reconnaissance des spécificités du migrant est le meilleur moyen de ne pas le 

stigmatiser et de faciliter son intégration. Ainsi, le migrant n’est pas appréhendé selon 

ses lacunes mais selon la globalité, la complexité et la richesse de son parcours 

langagier, professionnel, familial. L’image du migrant devrait être évolutive, plurielle, 



MATALAH, Abla  - Une recherche qualitative sur les trajectoires migratoires des migrants. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 268-283 

 

281 

 

riche en nuances et non pas figée selon des stigmatisations et des dépréciations sociales 

conduisant à des blocages linguistiques. Face au dépaysement dû au passage d’un 

modèle culturel à un autre, les difficultés de l’apprentissage conduisent nos apprenants 

vers un ennui profond et poussent parfois vers l’isolement.  Toutefois, le « choc » 

culturel est à nuancer dans la mesure où la distance culturelle s’amoindrit grâce à 

l’accessibilité de certains médias tels qu’internet et la télévision. Ainsi, la formation en 

milieu associatif est fortement marquée par cette « visée insertion sociale » qui est 

encore aujourd’hui profondément ancrée au sein de la formation des migrants. Cette 

formation se décline sous différents aspects selon les organismes associatifs. Certains 

ont tendance à privilégier l’utilitaire, le « fonctionnel », c’est-à-dire les besoins 

immédiats, à un travail linguistique plus solide. Pourtant, ces deux visées gagneraient à 

être travaillées simultanément. C’est pourquoi, a découlé l’idée de l’initiation des 

publics migrants adultes en milieu associatif, aux approches biographiques. Ce type de 

démarche peut comporter une dimension psychologique afin de travailler sur certains 

blocages comme ceux liés à un exil politique (cas de  la trajectoire migratoire de Sophie) 

et relever un certain nombre de défis didactiques. Ces défis doivent donc prendre en 

compte les langues et les cultures de chaque apprenant, de leur diversité, en d’autres 

termes favoriser l’acceptation de soi et l’affirmation des capacités. Les approches 

biographiques s’ouvrent sur un champ pluridisciplinaire en sciences humaines et 

sociales qui permettent d’obtenir des clefs d’interprétation (Perregaux, 2002 : 82) qu’il 

s’agira pour moi de transposer dans le domaine de la formation de migrants adultes en 

milieu associatif et identifier dans quelle mesure de nouveaux modes de socialisation 

peuvent ainsi émerger. On peut constater qu’elles ont valeur de témoignage historique 

et social, qu’elles permettent de mieux connaître les apprenants (difficultés 

rencontrées, objectifs, parcours scolaire…), les influences de l’environnement extérieur, 

pour mieux identifier leur besoin et les aider à s’autonomiser dans les domaines de leur 

choix : le migrant n’est pas appréhendé selon ses lacunes mais selon la globalité, la 

complexité et la richesse de son parcours langagier, professionnel, familial. Faire des 

retours en arrière peut donc permettre de mieux mesurer son évolution, ses progrès. 

Nous tentons de mettre en évidence que les démarches biographiques peuvent avoir 

pour objectif de verbaliser les implicites qui peuvent constituer autant de blocages à 

l’appropriation des langues. Or, ces non-dits constituent des représentations 

inconscientes des apprenants et l’un des intérêts des démarches biographiques est en 

l’occurrence de cibler et d’agir sur ces représentations, permettant notamment de 

défiger celles liées à l’apprentissage. Les conséquences directes en sont la relativisation 

des différences culturelles, la promotion de l’intercompréhension et finalement la 
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contribution à l’amélioration de la pratique du français. Cette ouverture sur une 

pédagogie de la conscientisation de l’apprenant se fait en binôme, dans la mesure où il 

s’agit d’un outil d’enseignement, un intermédiaire entre le formateur et 

l’ « apprenant » : tous les deux peuvent donc faire évoluer leurs représentations vis-à-

vis de l’apprentissage et de leurs pratiques de formateurs ou d’apprenant. Dès lors, les 

démarches biographiques seraient des supports au profit du formateur et/ou 

chercheur, de l’apprenant et entre les apprenants mais cette réflexivité ne se limite pas 

au binôme apprenant-formateur : rien ne nous retient de tenter de faire évoluer les 

représentations des institutions et décisionnaires car la reconnaissance devrait être 

réciproque afin de légitimer la position de l’adulte migrant comme sujet plurilingue. 

Les trajectoires migratoires ne peuvent peut-être pas surmonter les blocages mais 

peuvent permettre de les repérer afin de mieux se projeter dans des solutions et des 

projets d’avenir notamment dans le monde professionnel. Cette « socio-

autonomisation » revêt une dimension identitaire qui recouvre aussi le parcours 

scolaire, les expériences professionnelles, personnelles, les séjours linguistiques mais 

également les objectifs futurs tant au niveau de l’apprentissage linguistique que 

professionnel de l’apprenant. Tout ce qui se rattache à la vie passée/à l’historicité de 

l’apprenant et qui explique ses choix à venir peut être mis en valeur par l’intermédiaire 

des démarches biographiques. Il serait donc fécond de créer des passerelles entre 

différentes dimensions de ce parcours langagier, scolaire et social.  
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