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1. EL HEROE EN LOS ESTUDIOS LITERARIOS

Losestudios sobre el héroe en la literatura latinoamericana mas reciente no abundan.
Uno de los mayores esfuerzos de conjunto que se hiciera data de los afios 70 del siglo
pasado, y fue Luis B. Eyzaguirre quien estudio el tema en su libro £/ Héroe en la novela
hispanoamericana del siglo XX (1973). El libro es fruto ademas de una linea critica
que hoy ha caido en desuso y ha sido ampliamente superada. Nos referimos al método
generacional con el que el critico chileno trabajo. No es nuestro propdsito ocuparnos de
este estudio sino que nos interesa destacar la escasa atencion que ha merecido el “héroe”
después de este libro, a esta altura nada mas que un punto de referencia. Sin embargo y
a favor de Eyzaguirre se puede decir que el propdsito general de su estudio consistio en
poner de relieve, dentro del contexto social de su tiempo y por medio de la indagacion
del hombre en los mundos novelescos, “Los desvelos del novelista por sus criaturas”.
Esta preocupacion de los creadores compartia una experiencia que no era solamente
hispanoamericana, sino de la novela en general por entonces, Eyzaguirre escribe: “En
la novela hoy, —escribe el critico— asi en Hispanoamérica como en el resto del mundo,
se vive un momento en el que la vision tragica de los destinos del hombre tiene plena
vigencia” (16). Para Eyzaguirre los protagonistas de la nueva novela hispanoamericana
en pleno vigor por aquellos afios estaban insertos en dicha atmosfera. La nueva novela
llevaba a los “héroes novelescos” a situaciones extremas, quienes se veian compelidos
a “echar mano a fuerzas que parecian inexistentes” para hallar las “defensas contra el
desafio maximo” (17). Nos importa subrayar esta idea de la vision tragica de los destinos
del hombre que atraviesa la nueva novela hispanoamericana, tanto como la de “fuerzas
inexistentes” ante “maximos desafios”. De manera muy sintética lo dicho casi podria
fungir como una féormula de la épica misma. Con un sentido mas moderno y bajo un
especial compromiso social, uno de los escritores que con mayor énfasis defendid las
posibilidades épicas de la novela hispanoamericana fue Alejo Carpentier:
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Pero esto no quiere decir que la novela, en general, esté en crisis. Esta en crisis donde
se la somete a los viejos modulos. Esta viva, y bien viva, por el contrario, donde se
convierte en novela épica, donde la posibilidad de ser épica la sustrae a la anécdota
demasiado particular, donde su movimiento mismo le permite vivir en funcién de su
época, expresando realidades que son las del tiempo en que vive el novelista, del tiempo
que les es posible asir. (“Papel social del novelista” 161)

Ahora bien, las observaciones sobre la naturaleza del héroe de la nueva novela
acompaflan desde la serie literaria, en buena medida, la curva que se describe en el
horizonte historico-politico que va de los afios 1960-1970 a nuestros dias. En otras
palabras y en términos generales, la vision del hombre en la novela ya no es inicamente
tragica (o épica en el sentido dado por Carpentier, segiin pudimos ver), como lo fuera
durante la vigencia de la nueva novela,' sino que las poéticas estallan en un haz muy
variado de perspectivas (Shaw), en la que el héroe es despojado del aura sobrehumana
precedente y recupera una escala estrictamente humana. Lo expresado se constata,
panoramicamente, en la reescritura de la historia, uno de los mejores ejemplos: hay un
Colon de Augusto Roa Bastos o de Alejo Carpentier, un Lope de Aguirre de Abel Posse
u Otero Silva, un Magallanes de Baccino Ponce de Ledn, todos personajes novelescos
que se apropian del nombre historico, sin ninglin aura heroico. Por la misma senda, la
narrativa humoristica, la sentimental, la que incorpora los topicos de la cultura masiva
o todo ello junto: ahi tenemos las desventuras de los personajes de Alfredo Bryce
Echenique, la incorporacion de los iconos del cine en Manuel Puig o temas de tonos
menores en Antonio Skarmeta. Por lo dicho, para comprender la abundancia actual de
tantos “perdedores” en la narrativa latinoamericana, hay que revisar antes la heroicidad
que impregno la narrativa del Boom. Puesto que, a nuestro entender, la conexion se hace
ineludible para comprender los cambios rotundos en las poéticas narrativas actuales y
el rechazo generado hacia aquéllas otras. Castellanos Moya, uno de los escritores que
veremos mas adelante expresa respecto del sentimiento generalizado de su promocion
literaria: “Odiaban lallamada ‘literatura de emergencia’ que pregonaban Mario Benedetti
y sus epigonos”.? Pero no solo eso hace falta, es decir actualizar la mirada sobre las
poéticas, también es necesaria una revision de los contextos en los que estos fendmenos
de la novela de entonces y de ahora han tenido lugar.

Dicho sea de paso a esta altura la denominacién “nueva novela” tiene una carga historica tan marcada

como la que tendria, por caso, la “novela de la tierra”.

Sin embargo, escribe Castellanos Moya (Breves palabras impudicas) los mismos poetas desencantados
» o«

con la “literatura de emergencia”, “no eran ajenos tampoco al hecho de que Conti habia sido secuestrado
y desaparecido por los militares argentinos dos afios atras.” (15)
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2. LA “GUERRA FRiA CULTURAL”

Es conveniente para nuestros fines describir el contexto de la narrativa
hispanoamericana que logro imponerse internacionalmente hacia los afios 1960y 1970.
Esta produccion literaria se desarrolla durante la Guerra Fria, un fendomeno geopolitico
que tuvo su comienzo en América Latina con la Revolucion cubana y un preludio en la
intervencion norteamericana de 1954 en Guatemala.® Como lo demuestran las numerosas
polémicas que se entablan entre escritores, criticos literarios, periodistas culturales —
Cortazar/Arguedas; Rama/Rodriguez Monegal, son apenas unas muestras—, los campos
de la politica y de la cultura se estrechan, en ciertos casos hasta la fusion. Entre muchos,
uno de los tantos centros del debate en el espacio literario se ubica en la conversion del
escritor “burgués” en un intelectual comprometido. El papel pedagogico del escritor es
redefinido, si se lo piensa con relacion a la novela anterior, la de las primeras décadas
del siglo xx (Naturalismo, Mundonovismo, etc.). Para Jean Franco, ahora el escritor
se erige como un guia de la lectura, puesto que introduce teorias, textos criticos que
influyen sobre la manera de como debian ser leidas sus obras, como podia entenderse
la historia y qué valorizacion debia darsele al lenguaje.* Pero no limitaron su influencia
al campo cultural de la época sino que también llegaron a ocupar el lugar de mentores
en sustitucion de los politicos (14). Asumen, pues, un liderazgo moral. Esta posibilidad
se materializa gracias a la relacion existente entre “cambios sociales” y “narrativas de la
identidad”.> No obstante, todas estas condiciones favorables que convertian al escritor

3 “Las Revoluciones cubana y nicaragiiense parecieron surgir naturalmente de sus respectivos pasados

y nacionales y apelaron al siempre vigente programa de liberacién nacional que permitiria a los paises
latinoamericanos desarrollar su propio estilo de modernizacion en territorios liberados, sin la méacula de
la corrupcién y el materialismo del pasado” (Franco, Decadencia y caida de la ciudad letrada 11). Para
el tema de la conexién entre politica y cultura durante la Guerra Fria, véase también Stonor Sauders,
Benedetta.
Los casos mas notables son los de Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Lezama Lima, Julio
Cortazar, Jos¢ Maria Arguedas, entre otros (13) Franco (2003). Véase asimismo: Franco, Jean (1981). En
este texto, Franco explicita su idea de heroicidad del autor: “No nos sorprende, entonces, que la nociéon
del autor como héroe cultural [...] viene a ser vista como una especie de salvacion del anacronismo. No
me refiero solamente al concepto restringido del autor dada por Foucault cuando habla de “la persona
a quien se le puede atribuir legitimamente la produccioén de un texto, libro u obra”, sino también a la
nocién del autor como iniciador o fundador de un nuevo “cosmos” o “estado” dotado con la posibilidad
de generar su propio discurso. Quiero sugerir que en la novela del boom se duplica el concepto del autor,
ya que no solo designa al escritor de una novela, sino a la novela misma funcionando como modelo sobre
el cual se refleja el proyecto utdpico de la formacion de una nueva sociedad en los margenes de la vieja”
(131-132). Es interesante como muestra de la preocupacion critica de los novelistas, la antologia de
Wilfredo Corral y Norma Klan (1991).
> Estos desplazamientos se detectan también en el ambito de la critica literaria. “Los intelectuales de la
literatura” son aquellos que abandonan la especifica labor limitada a la interpretacion de textos literarios
para desplazarse a la dimension publica. Entre las nuevas labores esta la de interpelar los lugares comunes
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en un actor de la vida puiblica cuya palabra era altamente valorada, nada podia superar,
como dice Franco “la idealizada austeridad del guerrillero y la idealizada sencillez del
campesino”. Ambos alumbramientos “[...] no eran compatibles con la exuberancia
y el exceso de la estética, ni con el estatus del escritor como héroe” (12). A pesar de
todo, la historia de América Latina encontr6 en la poesia, curiosamente no en la novela
realista, la organizacion de su relato fragmentado, claro estd que “como una aventura
épica” acorde a los tonos idealistas del momento (13). En resumen, el escritor como
“héroe” y la historia como “aventura épica” son otros dos componentes que sumados
a “los méaximos desafios” a los que los personajes de la nueva novela son sometidos
en el contexto de la “guerra fria cultural” completan someramente el cuadro que nos
interesa describir, a fin de indagar los bruscos contrastes con la narrativa contemporanea.

Dijimos anteriormente que el marco mas vasto en el que debia delinearse el proceso
de cambios tan nitidos fue la Guerra Fria, es decir, lo que historiadores y tedricos politicos
definen como el producto de un mundo bipolar, que emergi6 luego de los Acuerdos
de Yalta al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Ahora bien, la supuesta “frialdad” de
tal guerra entre el mundo capitalista, con Estados Unidos a la cabeza y el comunismo
soviético no fue mas que un eufemismo, ya que los conflictos bélicos fueron numerosos
y cruentos, aunque focalizados en areas especificas y calientes (Corea, Vietnam, los
liberados paises africanos). En América Latina la “guerra fria” también fue una expresion
eufemistica, ya que en Centroamérica y el Caribe la intervencion norteamericana fue
directa y en el Cono Sur, la “guerra fria” se tornd “guerra sucia” (Chile, Argentina,
Uruguay, Paraguay, Brasil mismo). Estas circunstancias politicas vividas en las décadas
indicadas ponen fin al llamado “proyecto republicano de la Ilustracion”, como lo dice
Jean Franco (Decadenciay caida de la ciudad letrada 22). La expresion entendida como
un propdsito compartido por las naciones latinoamericanas, en las que las ciudades
asumian un papel crucial en tanto agentes impulsores de la civilizacion y el progreso,
no era mas que una apariencia que encubria desde la Ilustracion misma en adelante
la irrealizacion republicana.® Al haberse aceptado esta imagen de América, cuando

del imaginario social y el poder. De esta manera los define Gonzalo Aguilar (“Los intelectuales de la
literatura: cambio social y narrativas de identidad”) en su estudio sobre la relacion entre el cambio social y
narrativas de identidad. Antonio Candido, Angel Rama, Antonio Cornejo Polar, Ana Pizarro son algunos
de los representantes de la transformacion producida en el campo de la critica. Horacio Castellanos Moya
(“El escritor y la herencia”) se interroga asimismo por la relacion entre la nacionalidad del escritor, su
herencia y el cruce de las fronteras nacionales.

Francois Xavier Guerra (Annino, Guerra Inventando la nacion) ha planteado que la aparicion de las
nuevas “naciones” en Iberoamérica no estd precedida por movimientos nacionalistas, sino que es el
resultado de la desintegracion de dos construcciones politicas: la monarquia hispanica y el imperio
luso-brasilefio. (9) Agrega: “La construccion de la nacién requeria de mitos compartidos por todos: una
historia de la génesis de la nacion, de sus héroes fundadores y de sus enemigos, del horrible pasado del
que ha logrado liberarse y del grandioso futuro que le cabe esperar [...]”. Mas adelante: “La fe en la
constitucion, caracteristica del siglo xix es, a la vez, fundamento y proyecto de la nueva sociedad” (11).
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sobrevino el cambio brutal de las dictaduras de los 1970-1980, la utopia de suponer
que la literatura y el arte poseian una especial cualidad redentora toc6 su fin y con ello
quizas el cierre de un ciclo.

3. EricA Y MODERNIDAD

De manera que ya no hay lugar para la épica porque ya no existen los héroes.
Al menos como los que se gestaron durante cierto periodo de la historia americana.
Hay un sugerente ensayo de German Arciniegas titulado “El siglo xix en América y la
deshumanizacion del héroe”, en el que sostiene que la deshumanizacion de los grandes
conductores tiene lugar a través de un proceso que los convierte en mitos populares.
Convenimos con ¢l que “[...] nuestra tradicion historiografica ha sido constante en el
propésito de deshumanizar a los héroes” (362). Ademas sostiene que tal “transmutacion
deloshombres en sustancia divina” no constituye solamente un fendmeno literario (362).
Es un procedimiento mas complejo mediante el cual los héroes pasan a ocupar el sitial
de padres de la patria. El ensayista pone en dudas que la patria no existiera antes de la
instauracion de los héroes. En otras palabras, para que hubieranacionalidad la existenciao
no de héroes no era imprescindible, puesto que las ideas independentistas ya anidaban en
laimaginacion de los pueblos (365). ; Donde habita el costado extraordinario de aquellos
hombres con atributos heroicos?: en “la capacidad de descubrir los sentimientos ocultos
del pueblo” (365). La pregunta que queda en suspenso es si es posible la nacionalidad
sin una patristica mitica, deshumanizada en el sentido que le da Arciniegas. La respuesta
no parece ser otra que existe la nacion en tanto y en cuanto es narrada de acuerdo con
principios constructivos provenientes de la épica.

Ahora bien, decir que no hay épica porque no hay héroes parece una afirmacion
muy tajante, irreductible hasta en cierto modo, extemporanea si pensamos lo dicho desde
una de las perspectivas mas obvias, es decir, la epocal, habida cuenta que la épica es un
género del pasado. Dicho de otro modo, los estudios sobre el género épico tienen un
sentido estrictamente historico, incapaz de interpelarnos en el presente en tanto género
mismo realizable, salvo que nos orientemos a otros lenguajes, como el cinematografico.
Sin lugar parala épica, es decir, para los relatos que ensalzan figuras tan triunfantes como
grandiosas, la literatura le ha cedido desde hace tiempo la produccion del relato épico a
la cinematografia.” En efecto, el cine ha sido el verdadero realizador de una épica que
resultaria candorosa —se podria decir— en la literatura. Nuestra inquietud, sin embargo,
intenta iluminar otra zona, retomando el curso de la narrativa actual hispanoamericana,
esto es, cudl es la incidencia de los acontecimientos historico-politicos posteriores a la

" La guerra de las galaxias, El sefior de los anillos, las Cronicas de Narnia, recogen y resignifican en

sus sagas, con variados matices, las situaciones del mito del héroe, asi como lo hace Harry Potter, héroe
infantil y juvenil.
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década de 1970 que produjeron el fin del ideal de la vida, articulada al devenir de una
épica de transformacion social. Con tales antecedentes, la verosimilitud de personajes
que triunfan no resulta nada sencillo en la narrativa actual latinoamericana. Para decirlo
de una vez, el proceso de mutacion del héroe es concomitante al eclipse de determinadas
utopias. Y ésta es la segunda aseveracion que intentamos desarrollar. El desencanto,
el sentimiento de la derrota, el cinismo o la resistencia son algunas de las nuevas
envestiduras que adquiere el personaje en las novelas actuales.

Ahora bien, la respuesta al interrogante de por qué hay historias, entendidas
como diégesis signadas por la lectura y no epopeyas signadas por la oralidad fue
respondida hace tiempo de diversas maneras: Mijail Bajtin, Arnold Hauser, desde la
critica y la historia literaria o Hegel desde la filosofia; el caso de Gyorgy Luckacs,
quien también se ocupo del tema, se ubica en otro extremo en razén de que asume el
papel de gran defensor de la épica frente a la tragedia, no debe olvidarse su estrecha
adhesion al realismo socialista. Aunque las respuestas no coincidan, el tono general es
que la epopeya es un género acabado, perimido. La heroicidad tal y como la conocio
la antigiiedad qued¢ desarticulada por la Modernidad. La epopeya dice Bajtin (Teoria
v estética de la novela) al igual que otros géneros “son mas antiguos que la escritura y
el libro” (449), llevan las huellas de la oralidad y la sonoridad, la novela en cambio es
el tinico género mas joven (a lo que habria que agregar también el ensayo). He ahi un
punto muy importante para nuestra argumentacion. Si como se sostiene, la Modernidad
incorpord la conciencia irénica en el surgimiento de la novela en un personaje como el
Quijote, no hay heroicidad porque la conciencia se ha escindido, desdoblado, en suma,
se ha tornado irénica. Una conciencia tal es incapaz de asumir el triunfo o el éxito como
algo verosimilmente digno. Atin mas, y en otro orden, el mundo bipolar también insidi6
aunque de manera oblicua sobre las ideas acerca de la épica y su supervivencia: por
un lado el temprano optimismo socialista de Lukacs habra de encontrar el contrapeso
hacia finales del siglo xx en el pesimismo posmodernista de Jean-Francois Lyotard
expresado en su tratado La condicion posmoderna donde declara que la “crisis de los
grandes relatos” se identificaba con la crisis de los relatos modernos (Pedrosa 2005).

3.1 La épica hispanoamericana

No queremos alejarnos mas de lo debido del tema que nos preocupa, es decir pensar
el ocaso del héroe en la narrativa latinoamericana mas reciente. A fin de ir acercandonos
a nuestro punto queremos aludir brevemente a un ensayo de Carlos Fuentes, “Mariano
Azuela: la “Iliada” descalza”. El escritor mexicano sigue los pasos de Ortega, Hegel,
Bajtin en el analisis de la épica, de ahi que admita la épica como algo completo y la
novela como algo incompleto, o en términos de Bajtin (Teoria y estética de la novela)
la novela “[...] expresa mejor que otros géneros las tendencias de la evolucion del
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mundo” (453). La novela sintéticamente —sigue ahora Bajtin, pero en la misma tesitura
el propio Fuentes—, esta distinguida por la novedad y la “[...] non correspondencia del
héroe con su destino y su situacion” (481). En la lectura que Carlos Fuentes (Valiente
Mundo Nuevo) hace de Hegel, el mexicano destaca que la épica constituye un acto en
el que el hombre se sacude el mito, es decir de su identificacion de los dioses como
actores, para asumir ¢l mismo la accion. La épica en ese sentido seria una ruptura de una
unidad simple, abriendo asi el mundo pluralista de los poderes naturales y las fuerzas
morales. Por eso el conflicto tragico no es de virtudes (lucha entre buenos y malos) sino
de valores en el que ambas partes tienen razén. Fuentes afirma que la obra de Bernal
Diaz del Castillo abre una curva historica con una “épica vacilante”, siendo la fuente
secreta de la novela hispanoamericana (180), se continta con la “épica degradada” de
Mariano Azuela (181) y —agregamos nosotros— se cierra con la “épica fundadora” de los
escritores del boom. Entre ambos extremos la “nacion aspira a ser narracion” y Azuela
como ningun otro narrador de la Revolucién Mexicana levanta “la pesada piedra de la
historia para mirar lo que hay debajo y lo que encuentra es la historia de la colonia que
hasta entonces no habia sido narrada” (182). La novela como narracion de la nacion por
tanto la novela como camino de la identidad. Este parece ser el corolario de Fuentes,
que aporta a nuestra argumentacion un nexo mas entre la irrealizacion republicana de
la nacion, el fin de la utopia y la declinacion del héroe.

Si la Modernidad se interpone entre la épica y la novela, el sentido ultimo de esta
transformacion esta refrendado por el reconocimiento de la derrota, del fracaso ya que
en ello radica la tinica posibilidad para la esperanza. Es la relacion que establece Maria
Zambrano (“Elsentido de laderrota”) cuando afirma que laderrota“[...] escreadoraenla
historia como el fracaso individual lo es en el pensamiento, en el arte mas perenne” (43).

Si se conviene en trazar conexiones (no determinantes) entre algunos cambios
sociales y las narrativas de identidad de los escritores, estariamos acercandonos a las
posibles razones de por qué a falta de “épicas” mejor son las “historias”. Con ello no
sugerimos una lectura de determinadas novelas desde la perspectiva posdictatorial,
que incluye la ficcion, pero también la non-fiction o el testimonio. Las novelas que
nos interesan pertenecen a otra “familia”, en las que las historias han desmantelado
la intangibilidad del héroe (en tanto autor o personaje) de los afios 60 y 70 del siglo
XX, y en su lugar —dicho en términos generales— aflora una narrativa orientada a la
incorporacion de la figura del derrotado, del antihéroe, del que no aspira desafiar su
destino y si lo hace no lo hara con aquellos recursos que probaron ser conducentes al
fracaso. Los episodios traumaticos de las dictaduras del Cono Sur o las guerras civiles
en Centroamérica encuentran en estas narrativas una manera loable de asumir el fracaso.
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4. PERDEDORES EN LA ACCION, GANADORES EN LA CONSIDERACION

{Qué es un perdedor? ;Cuales son las condiciones que lo definen? Hans Magnus
Enzensberger (E! perdedor radical) distinguio los siguientes grados de la derrota: 1. el
fracasado, quien se resigna a su suerte y claudica; 2. la victima que reclama satisfaccion;
3. el derrotado que se prepara para una nueva oportunidad; 4. el perdedor radical, quien
se aparta del resto “se vuelve invisible, cuida su quimera, concentra sus energias y
espera su hora” (6). La dignidad del perdedor que sefialan desde Jorge Luis Borges a
Maria Zambrano no es una condicion univoca e irrevocable. “El sacrificio es, a veces,
mas humano y mas bello que el triunfo” (291), dice uno de los personajes de la novela
La doble vida de Arturo Fontaine. También estan los perdedores que por alguna razon
descienden hasta la abyeccion.?

Ana Maria Amar Sanchez (Instrucciones para la derrota)® ha registrado mas de
ochenta novelas en su mayoria publicadas no mas alla de los afios 1980 en lengua
hispana que retinen las caracteristicas de un relato en las que el perdedor se reivindica
conforme a una ética que lo pone por encima de sus adversarios ganadores:

Perder resulta asi una forma de triunfo que ubica a los protagonistas mas alla del
sistema y les proporciona otra clase de éxito. Ser antihéroe perdedor, forma parte de
los derrotados y garantiza pertenecer a un grupo superior de triunfadores: el de los que
han resistido y fundan su victoria en la orgullosa aceptacion de la derrota. (25)

La distincion entre “derrotado” y “fracasado” es crucial para que exista la
compensacion ante la derrota. El fracaso equivale a la “no realizacion” y ausencia total
de anclaje politico, en fin, ala “no realizacion” (75). En cambio el “perdedor” es la figura
que resiste la adversidad y hace de su vida una negativa al pacto o la integracion (40).
Los sentidos que predominan no son los de la melancolia sino los de la nostalgia (78).
Escribir la historia de los derrotados no es un ejercicio autoflagelante sino una manera
de construir una “metafora de la historia” (14). ;Poseen una dosis de resarcimiento?
Probablemente, ya que ofrece soluciones imaginarias a la pregunta de como sobrevivir
entre los ganadores y elaborar el trauma de la derrota (Freud Duelo y melancolia), pero
también las metaforas que representan estos relatos recoge los significados de energias
vacias, carentes de sentidos, que fueron puestas en objetivos que, aun aquéllos que

En lanovela La vida doble de Arturo Fontaine (2010), que transcurre en Chile y en tiempos de la guerrilla,
la protagonista luego de ser capturada e incapaz de soportar la tortura se pasa al bando de los represores.
El libro de Ana Maria Amar Sanchez aborda una problematica inexplorada practicamente por la critica,
que recoge al fin de cuentas uno de los grandes motivos de la literatura universal, como lo es la estética
inherente a la derrota. Nuestras reflexiones se motivan en este exhaustivo trabajo de investigacion.
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parecieron triunfantes no son sino una mascara que oculta la corrupcion, el privilegio,
el abandono de los ideales.

4.1 El perdedor nato

Nos llevaria por otros senderos, pero el resurgimiento de la novela policial en
Hispanoamérica (véase Anales de Literatura Hispanoamericana 2007; Lingiiistica y
Literatura 2009, Revista Iberoamericana 2010) obedece en gran medida a los efectos
que la narrativa negra norteamericana habia logrado en su cometido por desmontar los
mitos del estilo de vida norteamericano surgidos de la sociedad industrial capitalista.
La utilizacion de algunas de aquellas estrategias del policial norteamericano no se
produce sino mediante una renovacion tanto de los topicos conocidos como de los
fines perseguidos por el género. A tal punto es la innovacion que se habla de una nueva
novela policial o neopolicial en la que la mirada desencantada del investigador deja
filtrar la realidad ambigua, caotica, diversa donde los buenos y malos no tienen roles
fijos y preestablecidos. Como medio narrativo la corriente del neopolicial ha permitido
escudrifar las madejas del Estado, sus vericuetos ocultos y peligrosos. Un Estado que
ya no representa debidamente a la sociedad ni tampoco se deposita en ¢l la fe en el uso
adecuado y privativo de la fuerza, potestad que lo definia. Por el contrario, es al Estado
y sus aparatos lo que verdaderamente enfrenta un conjunto de personajes detectivescos,
cuya fortaleza no estd en la razon sino principalmente en la desconfianza. Quizas la gran
novedad provenga de que “el policial se convierte en un tipo de narracion mas realista,
mas psicologica y, sobre todo, mas periodistica”.'?

Mario Conde, el personaje de la saga de Leonardo Padura retine en buena medida los
caracteres sefialados, pero su condicion de perdedor acentua su insercion en la maraia
de la Historia (Amar Sanchez 19). Varias de las novelas de Padura se asientan el modelo

10 Como lo hemos indicado y en coincidencia con Alex Martin Escriba y Javier Sanchez Zapatero:
“Las décadas de los setenta y ochenta se caracterizaran por el surgimiento de sangrientas dictaduras
y por la sucesion de guerras civiles y diversos conflictos armados, con el consiguiente reflejo literario
que esto conlleva”. Agrega la autora: “Como referente, cabe citar el ejemplo cultivado por Manuel
Vazquez Montalban —autor venerado en practicamente toda Latinoamérica, ademas de en los ambitos
mediterrdaneos—, que en Espafia y tras la muerte del dictador Franco en 1975, abre un camino que va a
ser continuado ideologicamente por muchos autores posteriores en distintos paises latinoamericanos.
El creador de Pepe Carvalho supo mezclar de manera magistral la novela policiaca espaiiola con los
acontecimientos politicos que iban sucediéndose durante la transicion democratica y los cambios que
esto comportd. La creacion de un personaje desencantado y pintoresco como Carvalho permitio trazar un
largo itinerario —a partir de Yo maté a Kennedy (1972) o mas concretamente a partir de Tatuaje (1974)—
donde el autor barcelonés traz6 un recorrido de la crénica social de un pais desde las consecuencias de
una dictadura de casi cuarenta afios hasta una verdadera revolucion post-industrial” (52).
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en el que el Teniente Mario Conde padece las nostalgias de las utopias desvanecidas."
Sin embargo, en esta oportunidad queremos destacar otra novela que sale de ese modelo
y se orienta en otra direccion, sin abandonar el interés por los “perdedores”. Nos
referimos a El hombre que amaba a los perros (2010), una extensa novela que relata el
encuentro entre un solitario personaje, Ivan, recientemente enviudado y otro que pasea
unos galgos rusos en una playa cubana. Esta relacion dispara varias historias paralelas
pero que se engarzan a través de un singular episodio: el asesinato de Ledn Trostsky
en Coyoacan, aunque nada mas que como una gran metafora del fracaso no solamente
del personaje “perdedor” por antonomasia como lo fue el revolucionario ruso sino de
toda una generacion. Ivan convertira en relato todos estos episodios hasta su muerte.
El lector final de estos manuscritos dira con furia que su amigo merecia la compasion:

[...] como todas las tragicas criaturas cuyos destinos estan dirigidos por fuerzas
superiores que los desbordan y los manipulan hasta hacerlos mierda. Ese ha sido nuestro
sino colectivo, y al carajo Trotsky si con su fanatismo de obcecado y su complejo de
ser historico no creia que existieran las tragedias personales sino solos los cambios de
etapas y suprahumanas. /Y las personas, qué? ;Alguno de ellos pens6 alguna vez en las
personas? ;Me preguntaron a mi, le preguntaron a Ivan, si estdbamos conformes con
posponer suefios, vida y todo lo demés hasta que se esfumaran (sueflos, vida y hasta el
copodn bendito) en el cansancio historico y en la utopia pervertida? (570)

Elhombre de los galgos rusos era Ramon Mercader, que luego de purgar su condena
en México por el asesinato de Trotsky vivio en Cuba y termin6 sus afios en la URSS
condecorado como héroe nacional. Las fuerzas superiores de la Historia, asi como las
supuestas leyes cientificas que la rigen, quizas la mayor utopia cientifica del siglo xx,
cede el lugar al individuo, a la incertidumbre, a los destinos azarosos.

4.2. El perdedor cinicamente indignado

Dos casos mas e intentaremos una conclusion. Si por un lado los relatos son
metaforas de la historia, por otro, son el recurso para la desmemoria y una tenue
esperanza. Esta tltima via pareciera ser la que nos propone Horacio Castellanos Moya
(nacido en Tegucigalpa, pero afincado en El Salvador, 1957) cuando construye en E/
asco quizas uno de los relatos paradigmaticos del rechazo a un determinado status quo.
El titulo completo de esta novela' corta es El asco. Thomas Bernhard en San Salvador.
Se estructura mediante la representacion de un didlogo que dura dos horas, si bien hay

' A través de su tetralogia “Las cuatro estaciones”: Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994),
Mascaras (1996) y Paisaje de otofio (1998). Véase: Franken K, Clemens A., (2009).

12 A decir verdad el texto esta construido de acuerdo a una importante hibridez genérica, ya que se mezcla
la cronica, la diatriba, la historia politica.
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un interlocutor el relato fluye nada mas que en la voz del personaje Edgardo Vega.
Quien escucha es Moya, a la sazon el segundo apellido del autor, lo que hace pensar
en un alter ego."”® Es probablemente una de las diatribas mas feroces contra la nacion,
el nacionalismo y la Identidad, a tal extremo que puede considerarse como una novela
de desembozado tono antinacional, con las graves consecuencias que ello conlleva:
“[...]Jedmo pueden llamar ‘naciéon’ a un sitio poblado por individuos a los que no les
interesa tener historia ni saber nada de su historia, un sitio poblado de individuos cuyo
unico interés es imitar a los militares y ser administradores de empresas [...]” (30)."
Brotan del monologo rechazos cargados de furia contra la guerra civil que dejo “los cien
mil muertos” nada mas que como un “recurso macabro para que un grupo de politicos
ambiciosos se repartiera un pastel de excrementos” (30). No hay indulgencia para la
derecha ni para la izquierda politica:

Y lo peor son esos miserables politicos de izquierda, Moya, esos que antes fueron
guerrilleros, esos que antes se hacian llamar comandantes, €sos son los que mas asco
me producen, nunca crei que hubiera tipos tan farsantes, tan rastreros, tan viles, una
verdadera asquerosidad de sujetos, luego que mandaron al sacrificio a tanto ingenuo,
luego que se cansaron de repetir esas estupideces que llamaban sus ideales, ahora se
comportan como las ratas mas voraces, unas ratas que cambiaron el uniforme militar del
guerrillero por el saco y la corbata, unas ratas que cambiaron sus arengas de justicia por
cualquier migaja que cae de la mesa de los ricos, unas ratas que lo unico que siempre
quisieron fue apoderarse del Estado para saquearlo [...] (33)

Nos permitimos esta cita in extenso para trasmitir el tono beligerante, incontenible y
despiadado con el que aborda este como otros asuntos relevantes de la vida politico-social

13 Confiesa el autor en un ensayo (Breves palabras impudicas): “A finales de 1978, no me cabia la menor
duda de que mis compaileros de generacion, poetas o no, iban con ritmo precipitado hacia la militancia
revolucionaria; comprendi también que no habia mas opciones: tomar partido o largarse. Yo decidi
largarme. Apelé a mi abuela materna hondurefia, una mediana terrateniente, y consegui los fondos para
irme a estudiar a Toronto en febrero de 1979” (16-17) .

Josefina Ludmer incluye la novela E/ asco de Castellanos Moya en un corpus de los afios noventa del
siglo pasado que en cierto modo denuncian el proceso de desnacionalziaciones y privatizaciones que
caracterizo a esa década en la mayor parte de América Latina. Ludmer (2005) Para nosotros, sin embargo,
el marcado tono antinacional de esta novela sobreviene de los antecedentes de la guerra salvadorefia y
las huellas indelebles de la crueldad con la que se libr6. Es parte de la novela, no de la violencia, sino
violenta, la distincion aunque sutil sirve para desbrozar categorizaciones anteriores. Respecto de sunovela
El arma en el hombre (2008), Castellanos Moya (“El cadaver es el mensaje. Apuntes sobre literatura y
violencia”) comenta: “Yo no era, por supuesto, una golondrina haciendo verano. Mi libro formaba parte
de una corriente literaria que en esa misma época florecia en Colombia, México y Brasil: la novela
del sicario, del ex policia convertido en asesino a sueldo, del excombatiente reciclado en mercenario,
del pistolero narcotraficante. Algunas novelas de Fernando Vallejo y de Jorge Franco en Colombia, las
ficciones de Elmer Mendoza en México, y la obra de Rubén Fonseca en Brasil son excelentes muestras
de esta expresion extrema de la cultura de la violencia en las ciudades latinoamericanas” (57).
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salvadorena. Mientras se despacha con sus improperios, Vega escucha el Concierto en Si
Bemol Menor para piano y orquesta de Tchaikovski y bebe whisky con su amigo Moya.
Si esta en El Salvador es nada mas porque ha fallecido su madre. Ha debido viajar desde
Montreal, donde reside permanentemente desde hace dieciocho afios y ha obtenido la
ciudadania canadiense. El grado de despojamiento de su identidad salvadorefia y por
afiadidura latinoamericana (“Conozco muy bien a esos farsantes dedicados a lucrar con
las causas justas a través de la detestable y llorona musica folclorica latinoamericana”)
llega al punto de cambiar sunombre: su pasaporte canadiense lo identifica como Thomas
Bernhard, apenas un velado homenaje al escritor europeo de furiosas invectivas.'* La
cuota de cinismo se potencia con la escéptica opinion que tiene de su amigo:

Hay que estar, definitivamente, loco como vos, Moya, para creer que se puede cambiar
algo en este pais, para creer que vale la pena cambiar algo, para creer que la gente le
interesa cambiar algo, me dijo Vega, ni siquiera once afios de guerra civil sirvieron
para cambiar algo, once afios de matanzas y quedaron los mismos ricos, los mismos
politicos, elmismo pueblo jodido y lamisma imbecilidad permeando el ambiente. (62-63)

Es notable la cercania que se percibe entre esta novela y su ensayo “La guerra un
largo paréntesis” (2010). El desprecio a todo posible cambio que Vega le espeta a Moya
es desde luego extremadamente pesimista, pero que expresa también el desencantado
generalizado de la generacion posterior al boom en el que abundan las criticas a Cuba,
al castrismo, al culto a la muerte en pos del cambio, tampoco faltan las acusaciones
por la muerte de Roque Dalton —el poeta salvadorefio— en manos de sus comparieros
revolucionarios bajo la acusacion de agente de la CIA. Escribe Castellanos Moya en
el ensayo mencionado:

Ciertamente la generacion literaria que nos precedio hizo del “compromiso” el eje de su
viday tuvo en larevolucion castrista su inspiracion, su gran referente politico y cultural,
su obra literaria estuvo sometida al servicio de la “bondad” de su causa politica; en su
horizonte de migrafia, el comunismo iba a ser “‘una aspirina del tamafio del sol”, como
escribié Dalton. Fue un fendmeno latinoamericano: el Departamento de América del
Partido Comunista de Cuba pontificaba en lo politico y la Casa de las Américas en lo
cultural. Algunos escritores —Cortazar quiza sea el ejemplo que primero se me viene a
la mente— apoyaban este contubernio desde la comodidad de las grandes capitales, pero
hubo quienes lo vivieron apostando la vida, en especial en pequefios paises aplastados
por la bota militar como El Salvador. Los escritores de la generacion que nos precedia
fueron, pues, entusiastas y audaces peones cubanos. Con semejante herencia, ;qué
podia esperarse de nosotros? (24)

Esta generacion del posboom (Shaw 1999), asumio, por un lado, un papel reactivo,

!5 Nacido en Holanda en 1931 y fallecido en 1988.
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de un cariz tan parricida como el de los propios escritores del boom llevaron a cabo con
la generacion que los precedio, en especial, los de la “novela de la tierra”. Por otro lado,
la reaccion se orientd hacia los regimenes politicos autoritarios que pudieran imponer
unaunicaideologia. En ambos casos, la apuesta era por el pluralismo, 1a heterogeneidad,
la heterodoxia y contra la “novela totalizadora”. En suma, disenso y subversion de los
grandes relatos explicativos de la condicion humana. O hastio ante tanto exceso.

4.3 El perdedor se hace martir

Esta categoria del perdedor resignado pero que procura la redencion mediante un
acto de arrojo que no hace mas que reforzar su naturaleza perdedora es atribuible al
personaje central de la novela La maravillosa vida breve de Oscar Wao de Junot Diaz
(Santo Domingo, 1968). La voz de un narrador principal (“el Observador”) sostiene el
abanico de relatos que se tejen mediante la irreverencia y el humor. La novela de Junot
Diaz plantea otros asuntos que van mas alla de nuestro tema, pero que merecen por lo
menos mencionarse. La novela ha sido escrita inicialmente en inglés, aunque un inglés
que singulariza a los dominicanos afincados en Estados Unidos, mas precisamente en
Nueva Jersey. La procedencia de un escritor, es decir, su nacionalidad, su tradicion son
puestas en tela de juicio en la obra y abren en consecuencia un interrogante sobre como
definir hoy la literatura latinoamericana en tiempos de la globalizacion. Con todo, y
pese a estos desplazamientos territoriales y culturales, Junot Diaz no abandona los mitos
de su cultura materna, como por ejemplo el fukd, un recurso caribeflo, que consiste
en una maldicion lanzada contra aquellos que se odia, que se adhiere al maldecido al
margen del tiempo y el espacio, lo unico que importa es que produzca el efecto para
el cual fue arrojado, es decir la destruccion. El fuka es intemporal, transgeografico y
plurigeneracional:

Dicen que primero vino de Africa, en los gritos de los esclavos; que fue la perdicion
de los tainos, apenas un susurro mientras un mundo se extinguia y otro despuntaba;
que fue un demonio que irrumpi6 en la Creacion a través del portal de pesadillas que
se abrid en las Antillas. Fuku americanus, mejor conocido como fuki —en términos
generales, una maldicion o condena de algtin tipo: en particular, la Maldicion y Condena
del Nuevo Mundo. (15)

El fuku aparece con la llegada de los europeos y “desde ese momento todo se ha
vuelto una tremenda cagada” (15). Esta apelacion a lo maravilloso para dar cuenta de
los padecimientos tanto nacionales como individuales conecta lanovela con el realismo
magico, sin embargo ello tiene efectos aparentes, puesto que la idea de que lo magico
puede ser una causa eficiente se disuelve en el humor que envuelve el conjunto del
relato. Si el fuku es reconocido e incorporado lo es como un tributo a una tan abigarrada
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como caotica cultura como la caribefia. Con todo, el pensamiento magico diluido en el
humor contribuye a encontrar respuestas sobre la historia mas reciente de la Republica
Dominicana, ya que la maldicion mayor procede del dictador Trujillo: o como lo llama
el narrador: “Nuestro Dictador de Una Vez y Para Siempre, Rafael Leonidas Trujillo
Molina”. (16). Novela polifénica y de despliegue en diferentes direcciones espaciales y
temporales trazan un abanico que va de lo individual a lo social, de un territorio imperial
(Estados Unidos) a otro colonial (Republica Dominicana, invadida en 1965: “Santo
Domingo fue Irak antes de que Irak fuera Irak”, dice el narrador (18)), de la historia
privada a la historia politica. En este ultimo caso la novela se convierte en historico-
politica mediante la denuncia de las atrocidades acometidas por el régimen de Trujillo,
por medio de un recurso singular: la informacion histérica fluye en un rico aparato de
notas a pie de pagina. Lo macro (el régimen de Trujillo y su maldicion), lo micro (los
efectos en las vidas de una familia caida en desgracia) y la responsabilidad del desafio
a toda esa complejidad cae en Oscar Cabral: un joven gordo, feo, fanatico de la cultura
nerd, de una timidez enfermiza y esperanzado en convertirse en el Tolkien dominicano.

Desde el titulo La maravillosa vida breve de Oscar Wao encontramos ya elementos
parddicos: Oscar Wao no es sino el remedo de Oscar Wilde y de “maravillosa” su vida
no tiene nada. Estos recursos humoristicos no ocultan, sin embargo, ciertos elementos
tragicos en la vida de Oscar Cabral, la principal sera la brevedad de su vida, es decir
muere siendo un joven. Su condicién de perdedor no so6lo se manifiesta en su aspecto
fisico, que ahuyenta toda cercania femenina, y por tanto el encuentro del amor, sino
principalmente en el hecho de que pertenece a una diaspora que lo transforma en un
desarraigado e inadaptado dominicano en Nueva Jersey. Con todo, este personaje que
despierta la risa compasiva es quien de manera novelesca le dara un tltimo y digno
sentido a su vida cambidndola por la muerte. En el gesto simple de pretender el amor de
una prostituta dominicana, que a su vez es la amante de un capitan de la policia de estirpe
trujillana, Oscar Cabral justifique el sonido onomatopéyico de admiracion con el que lo
han rebautizado: wao. No es para menos ya que su contrincante no es cualquier policia:

El capitan. Un jabao cuarentdn, flaco, de pie junto a un jeep rojo impecable, bien vestido,
con pantalones deportivos y una bien planchada camisa blanca, los zapatos brillantes
como escarabajos. Uno de esos tipos altos, arrogantes, mordazmente guapos que hacen
a la mayor parte del planeta sentirse inferior. También uno de esos hombre muy malos
que ni siquiera el postmodernismo puede explicar. Habia sido joven durante el trujillato,
asi que nunca tuvo la oportunidad de ejercer verdadero poder y no fue hasta la invasion
norteamericana que alcanzo sus galones. Al igual que mi papa, apoy? a los invasores
estadounidenses, y como era metddico y no demostr6 ni una gota de misericordia hacia
los izquierdistas, ascendidé —mas bien, se abalanzd— a los rangos superiores de la policia
militar. Estuvo muy ocupado bajo el Demonio Balaguer. Disparandoles a los sindicalistas
desde el asiento trasero de los carros. Quemando casas de organizadores. Destrozandoles
las caras a la gente a palancazos. (272)
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Este es el sujeto contra el que Oscar Cabral encontrara la manera mas digna de
perder: por amor, es decir, desinteresadamente como acttan los héroes de los comics
que tanto admira. A la postre Oscar es una especie de Quijote que ha perdido el juicio
no al extremo del personaje cervantino, pero si el sentido sobre la realidad al ignorar los
peligros que su vida corria y si en algin momento de lucidez lo percibe, en verdad no le
importa. Por eso el modo como muere lo hace aparecer como un martir. Curiosamente
otra victima tardia de Trujillo, desde el plano politico, pero la victima justa, exacta
desde el punto de vista del fukd, es decir la maldicion trujillana. Con lo cual se cierra
todo un extenso circulo que abarca tanto a los individuos como Oscar Cabral o a la
diaspora dominicana en general.

5. ALGUNAS CONCLUSIONES

Hemos tratado de demostrar algunas variaciones que ha experimentado el personaje
en la novela hispanoamericana, especialmente desde los afios 1970 mas o menos a
la actualidad. Hemos coincidido con los tratadistas en el hecho de que la épica es
inconcebible no solamente porque el género hace mucho tiempo que esta agotado.
Entre la heroicidad de la novela del Boom y la galeria de personajes de la narrativa mas
reciente se interponen gravisimos episodios de la vida politica latinoamericana, como las
dictaduras de los afios 1980 y las guerras centroamericanas. Sin que existan relaciones
directas e inmediatas hemos sostenido que la declinacion del héroe es posible asociarla
con la declinacion de las utopias y los grandes relatos. Las “respuestas” artisticas a estas
encrucijadas fueron o lanovela de denuncia o el testimonio. Sin embargo las novelas que
nos han interesado poseen un nivel mayor de resolucion del conflicto instaurado entre
larealidad pasada y el vehiculo de expresion. En efecto, haber centrado la problematica
en el personaje que padece la derrota constituye un acierto estético, a nuestro modo de
ver, que posibilita la elaboracion no ya de una memoria hostil (que puede haberla desde
luego) sino una memoria que no se desentiende del error, del desacierto o la creencia
fantasmagorica de que toda teoria politica es enteramente realizable. ““; Adonde pertenezco,
entonces? —se pregunta Castellanos Moya frente a como definir su identidad— ; Cual es el
cimiento de mi identidad como hombre y como escritor? La unica respuesta que se me
ocurre es esta: la memoria” (“Breves palabras impudicas”). Leonardo Padura, Horacio
Castellanos Moya, Junot Diaz, desde perspectivas diferentes que van del neopolicial, la
imprecacion o el humor construyen diversas respuestas para los episodios traumaticos
de sus respectivas historias nacionales.
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