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Le Cronache cinematografiche di Elsa Morante (1950-1951)

Marco Bardini

Abstract Between March 1950 and November 1951, Elsa Morante conducted a film review program, broadcast by Radio RAI. The
original recordings have never been found; but the recent discovery of the preparatory papers allows us to learn about Morante’s
preferences and ideas on cinema. At the time, the program was short-lived, due to the intervention of an arbitrary censorship by

the executives of RAI.

A ben vedere, non si puo certo dire che il rap-
porto di Elsa Morante (d’ora in poi E.M.) con il
cinema sia stato tra i pit fortunati. E.M. non ha
mai avuto la soddisfazione di veder puntato su
di sé un riflettore che la sapesse illuminare in
modo ‘cinematograficamente’ soddisfacente, sia
dal punto di vista delle trasposizioni filmiche,
che da quello delle collaborazioni con i registi.
I suoi tentativi di scrittura cinematografica sono
naufragati pressoché tutti, e nessuno dei suoi tre
soggetti fu mai realizzato. Le ando meglio (salvo
poi il finale amarissimo) con la rubrica settimana-
le di recensione della RAI, trasmessa, con il titolo
«Cinema. Cronache di Elsa Morante», tra I'inizio
del 1950 e il novembre 1951.

Per motivi di misura e di coerenza scelgo di pubblicare qui,
corredata dalle necessarie note, la versione del contributo
che presentai al Convegno; una versione, cioe, senza il sup-
porto dei testi morantiani inediti, che avrebbero occupato uno
spazio non ammissibile per una raccolta di atti. Questa sara,
percio, una comunicazione sintetica che intende rinviare al
saggio piu esteso e dettagliato che appare nel mio volume
intitolato Elsa Morante e il cinema (2014). Oltre a vari altri
scritti e inediti, nel libro trovano posto, in una versione piu
particolareggiata, tutti gli studi sull’argomento che ho avuto
modo di presentare nel corso delle celebrazioni morantiane
del 2012: «Appunti per un treatment: Il diavolo», ora in Za-
gra 2012, il catalogo della mostra di manoscritti morantiani
tenutasi alla BNCR dal 26 ottobre 2012 al 31 gennaio 2013,
pp. 59-70; «Il trattamento di Miss Italia», presentato al Semi-
nario di Studi Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia.
Dal laboratorio di Elsa Morante, tenutosi presso la Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma il 20-21 novembre 2012, e ora in
Cardinale, Zagra 2012, pp. 127-139; «Il soggetto per Verranno
a te sull’aure... e le altre collaborazioni con Franco Zeffirel-
li», presentato al Convegno Menzogne e sortilegi. Centenario
della nascita di Elsa Morante, tenutosi a Roma, presso il Di-
partimento di Italianistica dell’Universita Roma Tre, il 22-23
novembre 2012, in corso di stampa; «Elsa Morante e il cinema:
Lisola di Arturo di Damiano Damiani», che uscira su un nume-
ro monografico di Cuadernos De Filologia Italiana.

1 Nella Cronologia del Meridiano Mondadori si legge che,
da parte della RAI, la proposta di tenere la rubrica settima-
nale di critica cinematografica le fu avanzata nel 1949, e
che la collaborazione inizid concretamente nel febbraio 1950

In condivisione con il critico Aldo Bizzarri (che
gia conduceva la rubrica dal 15 marzo 1949),
per quasi due anni, salvo le pause estive, ogni
martedi la scrittrice ebbe a disposizione, sulla
cosiddetta Rete Rossa, dalle 14:53 alle 15:00, lo
spazio di qualche minuto (al massimo 7, a giu-
dicare dalla scaletta, meno il tempo necessario
per gli annunci) per presentare, scegliendoli tra
quelli in uscita dal venerdi al lunedi della setti-
mana precedente, i film da lei ritenuti piu inte-
ressanti e meritevoli di considerazione critica. La
collaborazione, non rigorosamente continuativa,
si concretizzo, da quel che ho potuto verificare
sui palinsesti, in un numero non precisato di re-
censioni che venivano lette in diretta ai microfoni

(Cecchi, Garboli 1988, pp. 57-58). Nello specifico, la rubrica
«Cinema. Cronache di...» fu dapprima tenuta per un anno da
Moravia, a partire dal 18 marzo 1949; a questi, che passo a
recensire per 'Europeo, subentro E.M. In un’intervista di
Carlo Bernari, del 1951, silegge: «Uniti nell’amor coniugale
ma separati dal diverso destino della loro letteratura, i coniu-
gi Moravia ‘coabitano’ potrei dire come due divorziati nella
narrativa. Fra le loro esistenze c¢’é il muro di una favola. Si
spiano mai nelle fessure di quel muro? Suppongo di no, o se
lo fanno lo terranno nascosto come un peccato. Neppure il
cinema, che tutti e due frequentano da critici, li unisce. Mi
confidano che non ne parlano mai, mai vedono lo stesso film
insieme, e se lo vedessero - per caso - si terrebbero ognuno
per sé la propria opinione. E un mestiere anche questo come
la letteratura. In questo, il duo Morante-Moravia va d’accor-
do. Va d’accordo anche nel considerare il ‘secondo mestie-
re’, quello giornalistico, come l'unico mestiere; e infine nel
proposito di continuare questo mestiere anche quando non
ne avranno piu bisogno» (Bernari 1951, p. 17). Com’e noto,
questa non fu I'unica collaborazione con la RAI: nell’otto-
bre 1950 le Edizioni Radio Italiana stampano a Torino, nella
raccolta Storie d’amore, l'idillio «Catullo e Lesbia», che era
stato letto in radio, insieme alle altre Storie della piccola
antologia, nei primi tre mesi del 1950. E ancora, dall’archivio
di Teche RAI risulta che il 2 giugno 1948, nell’intervallo del
concerto sinfonico trasmesso alle 21:40, sia andata in onda,
per la rubrica Scrittori al microfono, una sua intervista. Ma
la registrazione, al momento, non & reperibile, e con ogni
probabilita & perduta.
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radiofonici.? Da un’indagine presso le Teche RAI,
non risulta sopravvissuta nessuna registrazione
dell’epoca; € noto che a quel tempo i nastri ve-
nivano regolarmente riutilizzati e sovraimpressi
con altre trasmissioni. Il reperimento di un even-
tuale nastro (magari accantonato a motivo del
suo logoramento) sarebbe un fatto occasionale
e casuale. Al momento, nell’archivio accessibile
alla consultazione, non si trova traccia neppure
delle copie cartacee di tali contributi.

Non particolarmente tecniche, discorsive e
talvolta digressive, fondamentalmente impres-
sionistiche e descrittive (ma con osservazioni
spesso argute, e battute ironiche sagaci), que-
ste recensioni ‘a voce’ sono condotte in prima
persona dalla scrittrice, la quale si ‘mostra’ agli
ascoltatori mentre sceglie il titolo su cui puntare
la propria attenzione. Il pubblico della radio puo
seguirla e ‘vederla’ mentre si reca ad assistere
alle proiezioni nelle sale di Roma; e mentre si
mescola agli altri comuni spettatori, sempre at-
tenta alle loro reazioni. Anche se poi non e detto
che il suo giudizio di critico sia in sintonia con il
gradimento della platea.

Tra il nuovo cinema italiano ed europeo, e il
recupero di film hollywoodiani pit datati, gia
‘embargati’ dal regime e distribuiti in ritardo nel
dopoguerra, con puntiglio e onesta, e un certo di-
dascalismo pedagogico, E.M. recensisce un buon
numero di pellicole (cfr. Colonna 2012, pp. 12-
13). Esattamente, non so dire quante; come non
so dire quante siano state, concretamente, le
puntate della sua trasmissione radiofonica, no-
nostante le indicazioni, talvolta incerte, del Ra-

2 Goffredo Fofi sostiene, con sicurezza, che le recensioni era-
no lette da uno speaker (lo ha affermato in qualche recente
intervista radiofonica). Testimone autorevole, non c’é ragione
di dubitarne. Tanto piu che in tale direzione sembrano andare
sia un indizio che si puo desumere dalla lettera di dimissioni
del 20 novembre 1951 (E.M. scrive: «Dichiarai che questo era
inammissibile: o trasmettere la recensione cosi come io 1'a-
vevo scritta, o non trasmetterla affatto»), sia un’affermazione
di un’intervista del 4 dicembre 1951 (E.M. dichiara: «a me
consta che esso [il manoscritto] era stato gia corretto»). Per
I’appunto, & da sottolineare che le carte dattiloscritte in copia-
carbone delle recensioni che ci sono pervenute documentano
una stesura fluida e veloce, fatta direttamente a macchina,
con molti errori di battitura, cancellature, ripetizioni, corre-
zioni, inserzioni interlineari; una scrittura ardua da compitare
correttamente se non se ne & l'autore. E chiaro, quindi, che
al suddetto speaker (uomo o donna che fosse) veniva fornita
una copia in pulito, presumibilmente realizzata direttamente
presso e a cura della RAI In ogni caso, cio che a mio avviso
¢ interessante evidenziare, & che, attraverso la voce anodina
di uno/a speaker professionista, passava una comunicazione
tutt’altro che impersonale, in cui l'esibizione dell’esperienza
come spettatore cinematografico ¢ resa marcatamente auto-
biografica.

diocorriere. Sulla base della finestra temporale
indicata (tenendo conto dei buchi di programma-
zione), se ne puo congetturare un numero com-
preso tra 50 e 60, piu 0 meno. Il numero dei film
commentati, ad ogni modo, fu di certo superiore,
perché di tanto in tanto le recensioni compren-
dono un’accoppiata di titoli.

Al momento attuale, cio che resta a testimo-
niare di questa collaborazione & una cartella che
e stata donata pochi anni fa al fondo ARC della
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, dove gia
sono raccolti alcuni manoscritti morantiani, dagli
eredi Carlo Cecchi e Daniele Morante. Essa® con-
tiene 115 carte dattiloscritte in copia-carbone,?
scritte direttamente a macchina, e tutte con pa-
recchi errori di battitura, molte correzioni e can-
cellature, diverse inserzioni interlineari, qualche
ripetizione e qualche isolato intervento a penna
della scrittrice. Nelle carte si contano 45 recen-
sioni, in cui si parla di una cinquantina di film. Ma
sicuramente il fascicolo non & completo: manca,
ad esempio, l'ultima recensione compilata ma poi
non trasmessa; quella relativa al film di Lionello
De Felice Senza bandiera, che determino l'inter-
vento censorio dei dirigenti RAI, e la conseguente
lettera di dimissioni della scrittrice. E mancano,
inoltre, altre carte sparse, per cui talune recen-
sioni, la cui lunghezza varia con regolarita tra
le 2 e le 3 pagine, sono mutile; e assai plausibile,
quindi, che qualche altra puntata non sia docu-
mentata. Tanto piu che, talvolta, certi richiami a
cose dette in precedenza non trovano conferma
in un luogo degli scritti sopravvissuti, e la sca-
denza settimanale delle recensioni non sempre
pare essere rispettata.

Lapproccio di E.M. alla visione dei film € sem-
pre molto personale, immediato e soggettivo, e,
talvolta, anche un po’ occasionale e disinformato.
Ma a parte cio, I'insieme di tali recensioni (o quel
che ne rimane) € in assoluto il pii ampio contri-
buto critico-saggistico che la scrittrice, seppure
su un supporto evanescente e labile come quello
delle onde radiofoniche, abbia ‘pubblicato’ nella
sua carriera. Percio, certe sue considerazioni sul
cinema colto e popolare, sui registi e il pubblico,
gli attori e i produttori, i temi e i generi cine-
matografici, oltre che sulle arti e la letteratura,
risultano particolarmente interessanti e signifi-

3 Ho potuto esaminare la cartella di dattiloscritti appena ar-
rivata, non ancora catalogata se non con un codice onnicom-
prensivo di tutto il faldone, ARC 52 II 4. Pertanto, da ora in
poi ogni citazione tratta dalle recensioni di Morante si intende
parte di questo plico.

4 Inrealta 116, in quanto una carta € presente in doppia copia.
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cative. E sebbene, nel loro complesso, tali recen-
sioni non giungano a configurarsi come un vero
ed esaustivo saggio sul cinema, molte riflessioni
sono spesso illuminanti, e preziose per capire la
logica della scrittrice sull’argomento; anche se
non mancano, talvolta, affermazioni affrettate e
routiniere, e, di tanto in tanto, qualche miopia e
qualche snobismo.

Cio che emerge in modo significativo, € che in
queste recensioni lette alla radio, si ascolta una
voce alquanto diversa da quella, controllatissima,
dei testi critici gia noti. Qui E.M. si fa piu diretta,
discorsiva, e spesso pedagogica; e aggiungerei,
con estrema cautela, pit ‘salottiera’, a patto che
questo termine venga inteso unicamente nel sen-
so atto a definire il tono con cui si parlerebbe
in un’occasione pill conviviale e amichevole (ma
non frivola). E tale piu sciolta colloquialita, ci fa
conoscere e apprezzare una E.M. decisamente
inedita, e alquanto brillante.

Sebbene la trasmissione fosse affidata alla vo-
ce anodina di uno speaker, capita talvolta che
negli scritti E.M. parli di sé (al plurale, come nei
coevi articoletti per la rubrica Rosso e Bianco);
in modo esplicito e diretto, come quando accenna
fugacemente a un suo viaggio fatto in compagnia
di Eugenio Montale, o alla sua recente villeggia-
tura presso Marina Piccola a Capri; o come quan-
do ‘saluta’ i conoscenti e gli amici. Oppure come
quando ci dice delle canzoni che ama, o elenca le
cose che detesta. Ovvero, puo capitare che alluda
a sé in maniera indiretta, attraverso fatti che piu
segretamente la riguardano; come ad esempio
nel caso in cui, quasi a volersi sfogare per cio
che le sta accadendo in quegli stessi mesi con la
traduzione americana di Menzogna e sortilegio,®
si scaglia contro la cattiva abitudine degli ame-
ricani di amputare e modificare i libri.

Le sue spregiudicate riflessioni sulle novita
filmiche della stagione, la chiacchiera civettuola
e mondana, il pellegrinaggio alla ricerca di un
buon film da recensire, diventano dei gustosi pez-
zi di giornalismo di costume. Ed ecco allora che
le puo capitare di parlare delle mode pilu recenti,
o del nuovo Principe Azzurro e della moderna de-
vozione delle mogli americane; dei miti infantili
e dei giocattoli, o del pessimo gusto espresso dal
Liberty; delle toilettes delle dive, o della fenome-
nologia della femme fatale. In qualche caso, poi,
tali saggi di giornalismo si trasformano addirit-
tura in autentici frammenti di racconto. Brillanti

5 Latraduzione statunitense di Menzogna e sortilegio, uscita
poinel 1951, fu arbitrariamente e pesantemente tagliata; cfr.
Bardini 2006, pp. 112-116.

notazioni d’ambiente che alleggeriscono il tono
a volte sentenzioso o didascalico, e che, di quan-
do in quando, rimpolpano una cronaca altrimen-
ti troppo succinta e scarna. Com’e vero, d’altra
parte, che certe sue ampie digressioni sembrano
emanciparsi quasi del tutto dal film in oggetto, ri-
dotto a un mero pretesto per autonome riflessioni
personali su argomenti civili e culturali. Come, ad
esempio, quelle sui doveri sociali dell’individuo, o
sull’idea di appartenenza alla societa; sul carcere
come luogo di rieducazione, e sui campi di con-
centramento (con grande anticipo sulle pagine di
Pro o contro la bomba atomica); sulla dittatura
(con la memoria della nota diaristica del 1945 su
Mussolini), o sull’'umorismo.

Sulla scorta di un confronto diretto con le arti
del passato, E.M. dichiara che il cinema & una
forma d’arte sostanzialmente moderna, autono-
ma e potentemente realista. Ed &, il cinema, arte
a pieno titolo, proprio in virtu delle sue specifi-
cita tecniche e formali. Riconosce che il cinema
e un mezzo di propaganda molto potente; e un
poco paventa che, con la sua ‘minacciosa’ ca-
pacita attrattiva, esso possa entrare in diretta
competizione con il mondo della letteratura. Ma
naturalmente, ella si augura che un tale conflitto
non si realizzi; anche perché, a suo giudizio, la
‘poesia del cinema’, attraverso il regista-artista,
e essenzialmente ‘visiva’. A differenza della nar-
rativa e del teatro tradizionale, secondo E.M. il
cinema si esprimerebbe soprattutto attraverso
I'immagine, pure se & parlato. I grandi registi,
infatti, sanno usare la parola e il suono come una
specie di commento musicale, che vale a rendere
pit intensa la suggestione dell’immagine. Anche
per questa ragione la scrittrice ricorda con «rim-
pianto» 1’essenzialita del cinema muto. Ma que-
sto non significa che ella non sappia apprezzare
le novita tecniche che consentono al cinema di
evolvere verso una capacita mimetica sempre piu
coinvolgente. E cio vale soprattutto per il cinema
americano, dove, a una tale altezza cronologica,
le rivoluzioni del suono e del colore erano ormai
un fatto compiuto.

Una «delle attrattive pit affascinanti della gio-
vane arte del cinema & il suo potere di dare nuova
vita e realta alle figure della letteratura, della
storia, e della leggenda», proprio perché il cine-
ma e soprattutto visione, immagine e sogno. Ma,
a dispetto dell’enorme forza del suo potere sedut-
tivo, E.M. non crede a una capacita naturale e
immediata del cinema di saper ‘tradurre’ su pel-
licola le opere narrative o teatrali. E certamente
disposta a riconoscere le potenzialita espressive
che le nuove tecnologie e i trucchi cinematogra-
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fici possono apportare alla realizzazione delle
bizzarre visioni della letteratura fantastica, ma
ritiene anche che ogni nuova trasposizione filmi-
ca presentera sempre ex novo tutte le problema-
tiche circa la maniera di introdurre, per ragioni
di sceneggiatura, le opportune e necessarie mo-
difiche alle opere letterarie. Cosi, ogni volta che
ne ha occasione, pretende e rivendica profondo
rispetto e «massima riverenza» per i capolavori
della letteratura e per i grandi personaggi della
cultura europea. La sua diffidenza verso gli adat-
tamenti, tuttavia, non & a tutti i costi un atteggia-
mento pregiudiziale e snobistico. Se in qualche
caso ella si sente in dovere di affermare che un
certo film ¢ irritante per gli anacronismi e le trop-
pe infedelta, ha poi modo di apprezzare e lodare
generosamente quelle trasposizioni rispettose
della grazia e della freschezza dell’originale.
Significativi i suoi giudizi sulle cinematogra-
fie nazionali. Stima l'intelligenza, la vivacita e la
razionalita del cinema francese; sia nelle realiz-
zazioni pitu ricche di cauta e ponderata speranza,
che nelle esecuzioni pill cupe e ‘dostoevskijane’.
E poi apprezza grandemente il cinema inglese. Al
di 1a della splendida opera di Laurence Olivier,
che e citata piu volte come modello di perfezione
formale e dirigore artistico, ella giudica che I’ar-
te cinematografica inglese abbia raggiunto una
maturita intellettuale e poetica che raramente si
riscontra nelle altre cinematografie; nonché una
coerenza formale che la rende degna di figurare al
pari, se non al di sopra, di altre forme espressive
britanniche, come la pittura. Del cinema ameri-
cano apprezza altresi la capacita di un realismo
lucido ed essenziale, livido; sempre rigoroso, ma-
turo, consapevole. Anche se poi ne stigmatizza
senza appello le derive pulp, che accosta a una
«estetica neo-verista», definendola ‘sbagliata’.
Ma soprattutto, del cinema americano apprezza
la sensibilita verso un uso rinnovato e non banale
della psicologia. Sottolineando tutta I’arretratezza
della coeva cultura italiana, E.M. prende spunto
da alcuni film statunitensi per tornare piu volte a
parlare di psicoanalisi freudiana, del suo impor-
tante ruolo sociale ‘modernissimo’ e terapeutico.
E.M. apprezza il cinema italiano impegnato su
temi civili e pedagogici, ma spesso gli rimprove-
ra, per un verso, la rigidita dello schema ideolo-
gico, e, soprattutto, la finale enunciazione della
tesi, e per altro verso, il facile sentimentalismo.
Esso, per ’appunto, & un fenomeno deteriore che
E.M. aborre, e che, a suo dire, ritorna troppo
frequentemente. Di contro, del cinema italia-
no non apprezza le produzioni popolari tipiche
dell’epoca: non ama le polverose fantasticherie

picaresche; né i polpettoni pseudo-storici; né il
tono da cartolina illustrata di certa epica oleo-
grafica e smorzata; né il fotoromanzo larmoyant
e posticcio in stile ‘Grand Hotel’ o ‘Bolero Film’.
Come non apprezza il «documentarismo di marca
modesta e spicciola», ovattato e incolore, tipi-
co dei film corali e interclassisti che in quegli
stessi anni stanno cominciando ad affollare gli
schermi con macchiette, facili tormentoni e idio-
mi regionalistici:®* un documentarismo che, a suo
giudizio, non puo essere nemmeno definito ‘dia-
lettale’, e che, € noto, degenerera presto nel piu
deprecabile neorealismo rosa. A suo avviso, que-
sto tipo di film corale (peraltro con dei precedenti
illustri e apprezzabili) mira fondamentalmente a
far riconoscere il pubblico in una morale corrente
e condivisa; ma se una tal morale, alla fine, & «la
morale del buon senso e del lasciar vivere, una
morale per famiglie», allora il rischio e quello del
«qualunquismo: che &, con la bomba atomica e al-
tri mali, fra le peggiori calamita del secolo». Che
E.M. non amasse il neorealismo in letteratura e
cosa nota e indagata; ora, per mezzo di queste re-
censioni, si puo riscontrare che non lo apprezzo
molto neppure nel cinema. A suo giudizio, anche
le opere maggiori e piu celebri, quelle che han-
no fatto grande nel mondo il cinema italiano del
dopoguerra, inclinano nocivamente verso il «qua-
lunquismo» e il miserabilismo piccolo-borghese:
mostrano «quasi sempre i romani come della
gentuccia alla buona e rassegnata». Certo, ai film
neorealisti italiani non puo essere negata «!’effi-
cacia e la bellezza»; ma accanto ai pregi non deve
essere taciuta la loro totale assenza di «serenita»
e di «misura dell’arte classica». I film neorealisti,
nel migliore dei casi, peccano di «estetismi ve-
ristici», mentre nel peggiore, di «qualunquismo
cronachistico o di sentimentalismo». Per E.M. il
neorealismo e discutibile sia su un piano estetico,
che su un piano etico-filosofico; e se ne auspica
un superamento verso una nuova forma di reali-
smo pit lirico, scevro da tentazioni veristiche. Un
realismo di cui, secondo lei, il solo a essere avver-
tito, all’epoca, € Luchino Visconti. E.M. guarda
a lui come al solo regista che sapra portare il
cinema italiano lontano da certe forme provincia-

6 E.M. tornera a sostenere il medesimo concetto risponden-
do, nel 1959, alle «Nove domande sul romanzo» di Nuovi Argo-
menti: «Assai spesso, poi, nei romanzi odierni, e in particolare
nei passaggi dialogati, 1'uso del dialetto non ubbidisce a una
qualsiasi intenzione - legittima o spuria - di arricchimento del
linguaggio o di allargamento del territorio reale; ma soltanto
alla moda contemporanea del documentarismo, che, per la
sua falsa presunzione, da sempre dei prodotti falsi» (Moran-
te 1987, p. 58).
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li di ibridazione spuria, e fuori dalle secche del
descrittivismo neorealista. Il film La terra trema
e indicato piu volte come opera di riferimento e
di confronto. Evidentemente, esso rappresenta
per lei un perfetto modello di equilibrio tra coe-
renza estetico-artistica e impegno socio-politico.
Purtroppo il film, boicottato dai distributori ed
estromesso dalle sale cinematografiche della ca-
pitale, sara condannato dall’insuccesso a essere
accorciato, e a subire un nuovo doppiaggio piu
comprensibile che disperde I'uso espressionistico
del dialetto siciliano stretto. La lettera collettiva
Proiezioni clandestine, pubblicata su Il Mondo
il 20 maggio 1950, cerco invano di sostenere il
film; com’e noto, E.M. & uno dei firmatari (e con
ogni probabilita ne e I’estensore):

Questo film descrive, attraverso la storia di una
povera famiglia, la difficile vita dei pescatori
siciliani; € quindi, come suol dirsi, un’opera di
contenuto sociale. Ma a noi, come a persone
di cultura e di mente libera, in un’opera d’arte
piu che il contenuto interessa il valore artisti-
co. Ora, pur fra le critiche e le discussioni che
naturalmente suscita ogni viva espressione
dell’ingegno, tuttii presenti alla proiezione fu-
rono concordi nel riconoscere un’indiscutibile
validita artistica a quest’opera di Visconti. La
quale, per le sue qualita, e per il suo profondo
impegno, fa onore al cinema italiano. Del re-
sto, non siamo certo noi i primi a riconoscere i
meriti di questo film, che suscito, alla sua pri-
ma apparizione, un grandissimo interesse, e si
ebbe uno dei premi internazionali al Festival di
Venezia del 1948. (cfr Bardini 1999, pp. 697-
698 o0 Morante 2012, pp. 237-239)

Ma e una strada che, evidentemente, i produttori
e i distributori non intendono percorrere.

Circa i generi, E.M. manifesta un’inaspettata
«simpatia» per il western e, in generale, peri film
sui pionieri e la frontiera. Esibisce poi una certa
accondiscendenza verso i cartoni animati. E sua
opinione che il xmondo delle fiabe popolari infan-
tili» sia «formato di una sostanza cosi leggera e
delicata da non sopportare contaminazioni col
mondo degli oggetti reali», percio ben vengano
i film d’animazione. Ma si intuisce che, se lei ne
parla con bonomia, € soprattutto per I’entusia-
smo incontenibile che essi sanno suscitare nel
pubblico infantile.

Al melodramma flamboyant hollywoodiano
rimprovera l'impiego dei cliché piu abusati;
mentre al genere comico-sentimentale e a quel-
lo brillante E.M. riconosce il ruolo solidaristico

di saper aggregare la massa intera del pubbli-
co sotto la fascinazione comune di un intratte-
nimento ludico e consolatorio; che, secondo lei,
e sapientemente ma artificiosamente prodotto
per mezzo di una formula industriale studiata a
tavolino, funzionante (e funzionale) in un ecume-
nico registro medio. Una sorta di formula della
«felicita in iscatola», scrivera. Salvo poi dover
riconoscere di restarne stuccata e disturbata
al momento dell’abuso. Detesta il giallo: prova
«antipatia» per esso, e non lo tollera in nessu-
na delle sue declinazioni, dal giallo-brillante, ai
gialli sentimentali, al giallo-psicanalitico, a quel-
lo poliziesco, all’hard boiled, e sino a quello piu
classico. Quindi, € alquanto critica, ma con piu
disinvoltura e minor biasimo, verso la screwball
comedy hollywoodiana. Non ha problemi a conve-
nire sul valore epocale di un film come Accadde
una notte, e sulla raffinata intelligenza del suo
regista, Frank Capra; ma e poco disponibile ver-
so la limitata plausibilita con cui, di solito, sono
messi in scena la ‘guerra dei sessi’ e I'umoristico
incontro-scontro tra i personaggi antagonisti, di
solito appartenenti, come da copione, a gruppi
sociali differenti e differenziati. La dimensione
catartico-liberatoria della commedia che, sui
problemi, «fa ridere piuttosto che far riflettere»,
per usare le parole di Preston Sturges, sembra
non interessarle: lei guarda fondamentalmente
e quasi esclusivamente al comico-struggente e
al comico-amaro della «ribelle disperazione» di
Chaplin (e al «razionalismo volteriano» di René
Clair). Con una speciale eccezione per I’'umori-
smo che il «poeta epico e tragico» John Ford sa
immettere in certe sue opere minori.

Tra i registi che E.M. ha modo di apprezzare si
possono altresi elencare: Henri-Georges Clouzot,
«uno dei massimi poeti del cinema contempora-
neo», la coppia Powell-Pressburger, Orson Wel-
les e David Lean. Robert Wise, secondo lei, da
si prova «di alte qualita artistiche e umane, ma
anche di un certo gusto per la crudelta» che non
la convince appieno; George Cukor & «abile nel
raccontare, ma privo d’ispirazione» con i sogget-
ti originali, mentre esegue un «ottimo lavoro»
quando porta il teatro sullo schermo.

Piu variopinto e soggettivo il giudizio sugli at-
tori e le attrici: a Spencer Tracy, di cui apprezza
«la maschera efficace e la sicurezza dei mezzi»,
ma a cui «rimprovera un certo convenzionalismo
e facilita di effetti», preferisce di gran lunga «1’e-
stro creativo, seppur disordinato, di Orson Wel-
les», e le «straordinarie qualita interpretative
di Kirk Douglas». E adora Broderick Crawford.
Quindi, a suo giudizio appaiono ottimi: Jennifer
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Jones «incantevole», Deborah Kerr «commoven-
te», Robert Ryan, Cécile Aubry, Lea Padovani,
Ann Todd, Julien Carette e Jean Desailly, Jean
Simmons «cara e bella», Judy Holliday «spiritosa
e allusiva». Mentre Ginger Rogers ha «grazia».
Alcune altre buone interpretazioni, perché fun-
zionali al genere della pellicola, sono quelle di
Audrey Totter, Douglas Fairbanks jr. «discreto e
amabile», Raf Vallone, James Stewart e Shelley
Winters, Debra Paget, Ann Blyth, Ann Dvorak,
Farley Granger, Sylvia Sidney e Henry Fonda,
Pierre Fresnay, Amedeo Nazzari, Gino Cervi, Paolo
Stoppa. Menzione speciale per Rina Morelli co-
me doppiatrice; e gran premio alla carriera per
I’«amabile coppia» composta da William Powell
e Myrna Loy, che vive sempre alla perfezione
«nello spirituale elemento della squisitezza bor-
ghese», sapendo mostrare, a dispetto dell’irri-
mediabile stupidita dei loro film, «la naturalezza
nel recitare e i modi veramente distinti». Infine,
modesti, fuori parte o pessimi: Clifton Webb, Van
Heflin e Louis Jourdan, Rossano Brazzi e Danielle
Darrieux, Fred MacMurray, Bing Crosby, Coleen
Gray e Oliver Hardy, Maria Félix, Larry Parks,
Jeannette MacDonald.

A un tal proposito, una delle riflessioni piu ar-
ticolate disseminata nel corso delle recensioni ri-
guarda proprio il ruolo degli attori, che vengono
ripartiti in tre categorie fondamentali: il grande
interprete, il personaggio e il declamatore. Disin-
teressata alla terza categoria, e constatata la pe-
nuria della prima, la scrittrice si concentra sulla
seconda. La sua note sono interessanti e sinto-
matiche: da una parte mette 1’attore poliedrico
e mimetico che, come uno strumento, si pone a
completo servizio del regista senza mai sopraf-
farne la volonta. Da questa medesima parte mette
anche 'attore-autore, o il personaggio-artista, che
modella il suo mondo poetico a propria immagine
e somiglianza. E alla stessa logica, ma scendendo
di livello, € poi ricondotto anche il lavoro di certi
buoni attori dialettali, grandemente efficaci, se
ben diretti, quando sono calati nel loro mondo d’o-
rigine; ma che possono apparire spaesati quando
sono fatti uscire da li. Dalla parte opposta, e cioe
dalla parte sbagliata e mai apprezzabile, viene
collocato invece il personaggio comico, il clown,
la maschera, che predomina e fagocita il film fino
ad asservire a se stesso sceneggiatori e regista.

Insomma, disapprovando, o, nella migliore del-
le ipotesi, tollerando, il cinema popolare dei divi,”

7 In una lettera del 1955 E.M. scrive: «Alberto € stato alla
casa di Ponti [...]. C’era anche Marlon Brando e altri divi: io ho
rinunciato perché i divi mi annoiano» (Morante 2012, p. 221).

delle convenzionalita e/o della «chincaglieria»,
E.M. si sente fondamentalmente in sintonia con
il cosiddetto ‘cinema d’autore’, vale a dire con
quel cinema in cui, alla stregua di un romanzo o
di una qualsiasi altra opera d’arte, sono indivi-
duabili e riconoscibili la personalita, I'impronta,
lo stile, la strategia autoriale, il messaggio di un
regista-artista che intende condurre il suo lavoro
oltre il livello del mero intrattenimento; e rispetto
al quale I'attore, come la sceneggiatura, le luci e
gli arredi non sono che gli strumenti espressivi.
Di contro, & poco sensibile al cinema di genere,
a meno che questo non conservi caratteri di levi-
ta, leggiadria, grazia e ottimismo; oppure, come
nel caso del western e dei film sulla frontiera,
non assurga a una dimensione mitico-epica. Ma
e radicalmente avversa a un cinema a vocazione
eminentemente popolare. E salvo una sua amo-
revole indulgenza verso la platea infantile, che
si diverte giocosamente con i cartoni animati,
E.M. e spesso in disaccordo con il gradimento del
pubblico. Lo «spettatore volgare» e da lei spes-
so descritto con un certo disprezzo; sino quasi
a voler suggerire una sorta di rispecchiamento
passivo tra la volgarita-stupidita espressa dalla
pellicola e la stupidita-volgarita di quel pubblico
che applaude, fischia e si torce dalle risate. E tale
disprezzo € il medesimo che indirizza ai mandanti
di cio: i produttori, che, per avidita, assecondano
il grande pubblico, finanziando i soliti mediocri
film in serie, che hanno, come unico scopo, quello
di fare incassare il piu possibile, adeguandosi ai
gusti e alla morale di un pubblico piuttosto facile.

Sarcasticamente, la scrittrice rimarca l’ipocri-
sia, la volgarita e la profonda ignoranza dell’in-
dustria cinematografica italiana, ottusa al punto,
in fase di distribuzione, da non farsi scrupolo a
falsificare la traduzione dei titoli stranieri per
edulcorarne I’eventuale asprezza e accentuarne
(falsamente) 1’ottimismo; oppure cosi aggressiva
nell’assegnazione delle sale (si ripensi ai proble-
mi per La terra trema) da ostacolare e mettere
seriamente in pericolo la sopravvivenza del ci-
nema d’arte.

Ma infine, la sua esperienza in RAI si conclu-
se per un fatto in parte opposto: la promozione
di un film ‘impegnato’, e di manifesta ‘ispira-
zione patriottica’, le risultdo un po’ troppo ‘in-
vadente’.

D’improvviso, E.M. fu costretta a interrompere
la sua collaborazione, a causa delle pressioni ri-
cevute dai dirigenti RAI, e di un manifesto atto di
censura. Datata 20 novembre 1951, la sua lettera
di dimissioni, in cui sono spiegate nel dettaglio le
ragioni e le circostanze che hanno portato a una
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tale risoluzione, fu pubblicata il 1 dicembre sul
settimanale Il Mondo.®

Com’é narrato nella lettera, in occasione
dell’uscita del film Senza bandiera, diretto da
Lionello De Felice e prodotto dalla Elfo Film di
Luigi Freddi,® E.M. ricevette un paio di telefonate
«in stile ufficioso» dalla RAI, in cui la si invitava,
con «tono allusivo e riverenziale», ad occuparsi
della pellicola con benevolenza, tenendo presen-
te che «il Direttore in persona [all’epoca Salvino
Sernesi] aveva a cuore il film». Ma dopo aver
assistito alla proiezione, E.M. giudico il lavoro
«di mediocre valore artistico, sebbene diretto
con cura e recitato con impegno»: gli «episodi
patriottici ed eroici del racconto» apparivano, a
suo parere, «freddi, slegati e retorici»; e cosi,
ispirandosi «alla massima imparzialita, sereni-
ta e obiettivita», mantenendo «il dovuto rispetto
all’educazione e alla misura» e senza offendere
né «persone né istituzioni di sorta», redasse la
sua libera recensione. La quale, letta anticipata-
mente dai dirigenti, non piacque. Un’ora prima
della messa in onda della trasmissione, dunque,
E.M. ricevette un’ulteriore telefonata ufficiosa,
che le prescriveva di prendere visione e di appli-
care, immediatamente, un «nuovo ed improvviso
regolamento della RAI secondo il quale si doveva-
no ‘attenuare le punte critiche’ nelle recensioni
radiofoniche»: in base a tale disposizione, il suo
intervento sul film Senza bandiera poteva essere
trasmesso soltanto se veniva adeguatamente mo-
dificato. A quelle condizioni, naturalmente, E.M.
decise di non andare in onda, e di presentare la
sua lettera di dimissioni.

I1 30 novembre, nel riportare la notizia, e dopo
aver sottolineato la gravita di un tale atto cen-
sorio, I'Unita non manco di ricordare i cospicui
trascorsi fascisti di Luigi Freddi e dello sce-
neggiatore Jacopo Comin (legato agli ambienti
spionistici di estrema destra), e di attaccare il
neopresidente della RAI Cristiano Ridomi, che,

8 Ora in Bardini 1999, pp. 701-703.

9 Tratto da un soggetto dello stesso produttore Luigi Freddi,
Senza bandiera ¢ il film d’esordio di Lionello De Felice, che
era gia stato, dopo il Centro Sperimentale di Cinematografia
di Roma, aiuto di Alessandro Blasetti. In seguito, De Felice
dirigera Toto in I tre ladri, e negli anni Sessanta si dedichera
soprattutto al genere mitologico. La sceneggiatura, scritta a
piu mani, & di Franco Brusati, Jacopo Comin, Giorgio Prospe-
ri, Nantas Salvalaggio, Giuseppe Zucca e degli stessi Freddi
e De Felice. 1l film, che narra di un’eroica impresa del con-
trospionaggio italiano durante la prima guerra mondiale, &
interpretato, tra gli altri, da Massimo Serato, Vivi Gioi, Guido
Celano, Carlo Ninchi, Umberto Spadaro e Paolo Stoppa. Cfr.
Chiti, Poppi 1991, p. 329.

evidentemente, aveva «creduto opportuno ripri-
stinare alla radio i sistemi di protezione a favo-
re degli amici in vigore ai tempi dell’EIAR, della
Cultura Popolare».®

I1 1 dicembre Paese sera, in un trafiletto, av-
verte che «Elsa Morante lascia la RAI»; e il suc-
cessivo 4 dicembre pubblica un’intervista alla
scrittrice firmata da Piero Verdini. E.M. conferma
qui la sua versione dei fatti:

I1 danno che io subisco cessando la mia colla-
borazione alla rubrica cinematografica della
RAI non rappresenta la cosa pill grave. E il
fatto in sé che preoccupa me e che dovreb-
be preoccupare quanti sperano che vent’anni
di fascismo ci abbiano insegnato ad amare la
liberta e la democrazia. [...] Mi hanno detto
che era andato allora in vigore un nuovo re-
golamento per cui la rubrica cinematografica
doveva contenere notizie informative su film e
non critiche. Non so neppure quali punti del-
la mia recensione siano stati incriminati. Ad
ogni modo & singolare il fatto che, richiesto
il mio manoscritto, mi hanno risposto che era
irreperibile, mentre a me consta che esso era
stato gia corretto. [...] Io non scrivo colonni-
ne pubblicitarie. Il mio dovere era di critica-
re e I'ho fatto con scienza anche a proposito
di Senza bandiera. E devo aggiungere di non
averlo stroncato, dato che non era uno dei film
peggiori. Lho solamente criticato. [...] Vorrei
indirizzare alla RAI alcune domande: esiste ve-
ramente questo strabiliante regolamento o e
stato creato ad hoc? E se esiste perché non ne
siamo stati informati e non e stato prima de-
bitamente discusso? Crede la RAI possibile di

10 Cfr. «Elsa Morante si dimette dalla RAI», L'Unita, 30
novembre 1951, p. 3. Democristiano, Cristiano Ridomi, gia
capo ufficio stampa della Presidenza del Consiglio, era stato
nominato presidente RAI appena pochi mesi prima. Proveni-
va dagli ambienti diplomatici: dopo essere stato, negli anni
Trenta, corrispondente da Berlino per il Corriere della sera,
aveva svolto il ruolo di addetto stampa all’ambasciata d’Italia a
Vienna e a Berlino. La vivace polemica sulla vicenda prosegue
il giorno dopo su Il Popolo, dove con una Filastrocca si accusa
di opportunismo la scrittrice: «Seduta stante | Elsa Morante
| fra molti lai | lascia la RAI | ‘senza bandiera’ | cosi com’era
| scrive di gia | su I'Unita» (Il Popolo, 2 dicembre 1951, p. 1);
il botta e risposta si conclude il 4 dicembre con un’altra poe-
siola, pubblicata sulla prima pagina di L Unita: «Il presidente |
praticamente | da buon Cristiano | stringe la mano | ai Freddi
e tristi | cinefascisti. | E gia Ridomi | prende gli encomi | men-
tre alla RAI | sventola ormai | una severa | bandiera nera». A
detta di Fofi, che ne ha parlato succintamente in un’intervista
radiofonica, pare che Freddi, all’epoca, abbia voluto rimarcare
la sua estraneita alla faccenda con I'invio a E.M. di un mazzo
di rose accompagnate dalle proprie scuse.
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poter dare semplici ed imparziali informazioni?
[...] Speriamo almeno che il mio caso possa
servire ad arginare il dilagare di un sistema
che & una vera minaccia alla democrazia. (Ver-
dini 1951, p. 3)

Intanto, il 1 dicembre, LUnita ha pubblicato la
recensione di E.M. su Senza bandiera. 1l testo
della scrittrice segue l'introduzione:

A documentare la scandalosa intromissione
della RAI nei confronti di una recensione ci-
nematografica della signora Elsa Morante,
pubblichiamo il testo della cronaca, dall’au-
trice gentilmente concessoci, la cui mancata
trasmissione ha indotto la nota scrittrice a
presentare le sue dimissioni dall’incarico che
rivestiva presso la radio italiana. E diritto di
tutti i radio-abbonati, i quali pagano per esse-
re obiettivamente orientati e non storditi da
soffietti pubblicitari, ottenere subito dalla RAI
una risposta chiara ed esauriente su un caso
cosi clamoroso.

La lotta fra lo spionaggio e il controspionag-
gio in tempi di guerra ha offerto piu volte ar-
gomenti di racconto al cinema. I film su questo
soggetto vengono a prendere necessariamente
certi modi proprii alla narrativa gialla, ma 1'e-
mozione suscitata abitualmente negli spettatori
dalle avventure poliziesche acquista, in tali film,
un diverso valore, per la posta ch’e in gioco fra
i protagonisti. Non si tratta, qui, infatti, di sem-
plici drammi individuali, ma degli interessi di
nazioni e di popoli. Percio, non di rado, il mo-
vimento del dramma ha inizio da uno spunto
patriottico, che puo essere una ispirazione au-
tentica, oppure, invece, soltanto un pretesto per
nobilitare una storia emozionante.

Nel film Senza bandiera, diretto da Lionello
De Felice, lo spunto patriottico non & un prete-
sto; al contrario, appare che il regista intende
soprattutto celebrare le valorose imprese del
controspionaggio italiano (durante la guerra
del 1915-1918), attraverso una storia che possa
interessare lo spettatore con le sue risorse dram-
matiche e spettacolari. Una folla di attori, per
buona parte fra i piu noti, lavora in questo film,
e ognuno di essi s'impegna con serieta e convin-
zione nel proprio compito, non meno del regista,
il quale ha gran cura dei particolari e I'evidente
ambizione di non cader mai nella sciattezza.

Questo, unito alla buona fotografia, da un
decoro esteriore a tutto il film. II quale, pe-
ro, ha un difetto iniziale nella sceneggiatura,
che non sa bene districarsi nelle complessita

della storia, e perde buone occasioni di effetti
drammatici, dandoci cosi un racconto freddo,
qua e la slegato e poco chiaro. Una didascalia,
all’inizio del film, avverte che questo prende lo
spunto da un’impresa compiuta veramente da
nostri ufficiali di marina durante la guerra del
1915, ma aggiunge che la storia vera, nel film,
e stata liberamente rielaborata dalla fantasia.
Siamo, per solito, difensori della liberta della
fantasia; ma, nel caso presente, dobbiamo de-
plorare che gli autori di Senza bandiera abbia-
no preferito la via della fantasia a quella della
realta. Siamo convinti, infatti, che se essi si
fossero ispirati, per creare i loro personaggi, ai
veri protagonisti di una impresa cosi valorosa
e fantastica, certo i protagonisti del loro film
sarebbero degli uomini, vivi e appassionanti.
Mentre che, invece, gli eroi di Senza bandiera
appaiono delle semplici astrazioni; come se 1’eroi-
smo non fosse il segno di una umanita pit intensa
ericca, ma privasse, invece, il carattere umano di
ogni freschezza e spontaneita.

Siamo d’accordo: e difficile mettere in scena
degli eroi, cosi come e difficile esprimere dei sen-
timenti universali nella loro bella naturalezza ori-
ginaria, senza le contaminazioni della rettorica.

Uno dei sentimenti universali che piu diffi-
cilmente si salvano dalla rettorica & I’amor di
patria. Guardate, nella scena finale di Senza
bandiera, il primo piano di Massimo Serato, la
sua giovane testa che si staglia contro il cie-
lo fra un garrire di vessilli e 1o squillare delle
trombe! Sembra un manifesto pubblicitario
per i sentimenti sublimi; come se tali senti-
menti richiedessero la réclame!

Vivi Gioi, nella parte della protagonista, si
muove con grazia e disinvoltura. Questa nostra
attrice rivela il suo talento soprattutto quando
si tratta di esprimere emozioni agitate e di-
sordinate: nel pianto, nella rabbia, nelle crisi
isteriche. Meno convincente, e un po’ fredda,
appare, invece, quando si tratta di esprimere
affetti piu delicati e sottili.

La parte meglio riuscita di questo film &
quella del famoso scassinatore di casseforti
tratto fuori dalla galera per collaborare coi
protagonisti nella conquista di importantissi-
mi documenti. Questa parte ha tratti gustosi e
capaci di interessare il pubblico, il quale infat-
ti, I’altra sera, durante la proiezione del film,
mostrava di apprezzarli molto. Pur trattando-
si piuttosto di una macchietta che di un vero
carattere, il personaggio dello scassinatore &
riuscito nel suo genere. Ben condotta, e girata
bene, € pure la scena dell’apertura della cassa-

102 Bardini. Le Cronache cinematografiche di Elsa Morante (1950-1951)



Le fonti in Elsa Morante, pp. 95-104

forte, che risulta, nel film, il punto di maggior
tensione drammatica. (corsivi originali)

A leggere oggi la recensione, c’e da chiedersi
quali possano essere le temibili «punte critiche»
cosl invise al direttore e al presidente della RAI;
ma evidentemente tanto basto. Non mi e stato
possibile vedere il film, attualmente introvabile,
ma ho la generale impressione che E.M., anche
allertata dalle telefonate preventive, si sia ado-
perata per essere, nel pieno esercizio della sua
liberta d’espressione, equilibrata e obiettiva. Gli
appunti all’attrice Vivi Gioi sono piccolissima co-
sa, e al film viene riconosciuta una buona resa
estetica e spettacolare. La sceneggiatura, a suo
dire, avrebbe dei difetti di tenuta; ma, innanzi-
tutto, € un altro ’elemento che non persuade la
scrittrice, la quale si domanda: artisticamente
parlando, € opportuno che «l’amor di patria» e
uno «spunto patriottico», per quanto di «ispira-
zione autentica», legittimino un abuso di «ret-
torica»? Tali «sentimenti universali», nella loro
«naturalezza originaria», hanno davvero bisogno
di essere favoleggiati e reclamizzati? E.M. sotto-
linea: «Siamo, per solito, difensori della liberta
della fantasia»; ma preferire «la via della fanta-
sia a quella della realta» produce «delle semplici
astrazioni». Perché quando la rappresentazione
della storia si allontana dal vero per imboccare
la strada della rielaborazione di fantasia, se non
si @ guidati dalla poesia e da una profonda e im-
parziale passione civile per la testimonianza, il
rischio che si corre & sempre quello di cadere
nell’assertivita astratta, nell’enfasi e nella pro-
paganda. Per ironia del destino, un giudizio che,
stavolta a torto, le tornera indietro grandemente
amplificato ventitré anni dopo.
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