
Diagosfera

Il termine deriva dal greco diágo (condurre attraverso/oltre, trasportare, vivere) 
e sphaira (palla, sfera, globo, terra). Con questo neologismo, che richiama da 
vicino il concetto di semiosfera inteso da Juri Lotman come spazio privilegia-
to del dialogo interculturale, si vuole delineare un programma di lavoro, di 
edizione, traduzione e interpretazione critica di testi letterari e saggistici che 
consenta al lettore e allo studioso di attraversare i confini culturali e linguistici 
e di promuovere incontri fra civiltà e forme di espressione artistica. Particolare 
rilievo assume in questo senso il processo traduttivo, inteso come operazione 
eminentemente transculturale in grado di rispettare le specificità linguistiche e 
antropologiche e di restituire alle voci provenienti da concretissimi “altrove” la 
loro carica innovativa, ad un tempo sperimentale e mitopoietica.

00pped_avvertenza:Layout 1  24-10-2012  15:49  Pagina 1



Diagosfera

Incroci di letterature e culture anglofone

1 // Sheila Watson, Five Stories / Cinque racconti, edited by Alfredo and Biancamaria Rizzardi.
2 // Lawrence Jeffery, Who Look in Stove / Per chi guarda nella stufa, translated by the students 

enrolled in the postgraduate course in Translation of Postcolonial Texts (University of Pisa), 
edited by Riccardo Duranti. 

3 // Cultural Crossings: The Case Studies of Canada and Italy, edited by Biancamaria Rizzardi and 
Viktoria Tchernichova.

4 // Crossing Borders and Bridging Cultures in Canada, edited by Oriana Palusci and Biancamaria 
Rizzardi.

5 // Susan Musgrave, Giochi d’amore e di sangue, edited by Barbara Nugnes.
6 // Andrea Binelli, Of Englishes and Styles. Rhetorical and Semiotic Analysis of Advertisements.
7 // Canto un mondo libero: poesia-canzone e libertà, edited by Marco Fazzini.
8 // Fausto Ciompi, Conrad. Nichilismo e alterità.
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Avvertenze e ringraziamenti

I capitoli I (pp. 7-47), III (pp. 61-86) e VI (pp. 133-53) sono inediti. Pur ri-
prendendo alcuni spunti di un saggio precedente («Il dialogo e altri diritti d’au-
tore in Heart of Darkness», in Studi dell’Istituto Linguistico, Univ. di Firenze,
Miscellanea IV, 2, 1988, pp. 85-104), nuovo, sia nella concezione che nella ste-
sura, è anche il capitolo IV (pp. 87-109).
I capitoli II (pp. 49-60), V (pp. 111-32), VII (pp. 155-85), VIII (pp. 187-232)

e IX (pp. 233-52) riproducono, con aggiornamenti e modifiche, saggi già usciti:
«La dimensione dell’enigma in The Nigger of the ‘Narcissus’», in L. GIOVANNEL-
LI (a cura di), Interlacing Perspectives. Dialoghi sulla tradizione artistico-lettera-
ria in lingua inglese, Roma, Aracne, 2011, pp. 157-74; «Sull’istituzionalizzazione
del mito in Falk di Conrad: un risarcimento semiotico», in Linguistica e Lettera-
tura, X, 1985, pp. 235-40 (scritto in collaborazione con Mario Curreli e apparso
anche in inglese come «A Socio-Semiotic Reading of Conrad’s Falk», in L’Epo-
que Conradienne, Univ. di Limoges, 1988, pp. 35-45, e in K. CARABINE ed., Jo-
seph Conrad: Critical Assessments, Vol. II: The Critical Response: Almayer’s Folly
to The Mirror of the Sea, London, Helm, New York, Routledge, 1992, pp. 543-
52); «I segni della morte, dell’ironia e del nuovo in The Secret Agent di Con-
rad», in Studi dell’Istituto Linguistico, Univ. di Firenze, VII, 1984, pp. 207-44;
«The Shadow-Line di Conrad: lo sguardo dal profondo», in F. CIOMPI (a cura
di), One of Us. Studi inglesi e conradiani offerti a Mario Curreli, Pisa, Edizioni
ETS, 2009, pp. 97-115; «Victory: il livello intertestuale», in Passaggi. Materiali di
filosofia, VIII, 3, 1994, pp. 76-109; «Victory: schede di interpretazione struttu-
rale», in Merope, VIII, 18, 1996, pp. 161-84 (numero monografico su Conrad, a
cura di Mario Curreli).
Per le citazioni, si è fatto riferimento alle seguenti edizioni: The Nigger of the

‘Narcissus’, London, Dent, 1997, che utilizza la prima edizione in rivista (The
New Magazine); Lord Jim, Harmondsworth, Penguin, 2007, che riprende la più
autorevole delle prime edizioni del romanzo (Blackwood); Heart of Darkness,
Milano, Mursia, 1987, basata sul testo pubblicato da Heinemann; «Falk», Lon-
don, Gresham, 1925 (Medallion Edition); Victory, Harmondsworth, Penguin,
1989, ricavata dalla prima edizione britannica (Methuen) e collazionata con vari
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altri testimoni; The Shadow-Line, Oxford, Oxford U.P., 2003, basata sull’edizio-
ne Dent del 1917; Tales of Hearsay and Last Essays, London, Gresham, 1928
(Medallion Edition). Per tutti gli altri testi, si è fatto ricorso alla Dent’s Collec-
ted Edition (1946-55).
Per quanto riguarda l’epistolario conradiano, si sono usate sia le Collected

Letters (Cambridge, Cambridge U.P., 1983-2007, voll. 1-9), a cura di Frederick
Karl, Laurence Davies, Gene M. Moore, Owen Knowles e John H. Stape, sia
raccolte parziali di lettere, quali C. WATTS (ed.), Joseph Conrad’s Letters to Cun-
ninghame Graham, Cambridge, Cambridge U.P., 1969, e G. JEAN-AUBRY (ed.),
Joseph Conrad: Life and Letters, London, Heinemann, 1927.
Le riviste Conradiana: A Journal of Joseph Conrad Studies e The Conradian:

The Journal of the Joseph Conrad Society sono indicate rispettivamente come
Conradiana e The Conradian.

Ringrazio Sauro Damiani e Barbara Nugnes per aver letto alcune parti del li-
bro e per i consigli elargiti con il consueto acume.
A Mario Curreli un ringraziamento particolare per gli insegnamenti di una

vita e per le puntuali indicazioni di cui anche in questa occasione ha voluto far-
mi dono.

6 Conrad. Nichilismo e alterità
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1 H.G. GADAMER, Verità e metodo, Milano, Bompiani,1985, pp. 340 e sgg.
2 L’espressione riprende il titolo della biografia di F. KARL, Joseph Conrad: The Three Lives, London, Fa-

ber, 1979.
3 Il giudizio, ricorrente soprattutto nelle interpretazioni politiche di Heart of Darkness, come quella ela-

borata da P. BRANTLINGER («Heart of Darkness: Anti-Imperialism, Racism, or Impressionism?», in Criticism,
XXVII, 4, 1985, pp. 363-85), implica che la versione conradiana dell’imperialismo non sarebbe mai intera-
mente anti-imperialista. Ciò avrebbe fatto di Heart of Darkness un testo «exemplary because flawed» (cfr. D.
GLOVER, «The ‘Spectrality Effect’ in Early Modernism», in A. SMITH, J. WALLACE, eds, Gothic Modernisms:
History, Culture, and Aesthetics, London, Palgrave, 2001, p. 33) e, di Conrad, per l’appunto un imperialista
imperfetto. Cfr. R. OLIVA, A. PORTELLI, Conrad. L’imperialismo imperfetto, Torino, Einaudi, 1973.

Capitolo I

Conrad protomodernista

Come ricorda Gadamer,1 ogni epoca legge almeno in parte se stessa nelle età
passate, cercando nell’arte eteroeva, analogamente a quanto accade coi prodotti
estetici della contemporaneità, risposte ai propri problemi culturali e conforto
ad aspettative individuali e comunitarie. Si tratta di un fenomeno talvolta rileva-
bile anche a livello di ‘congiuntura storica’, ovvero entro un arco di tempo rela-
tivamente breve quale quello che separa la nostra esistenza attuale dalle intense
‘tre vite’2 – giovane polacco sotto la dominazione zarista, marinaio giramondo,
scrittore professionista definitivamente stanziato in Inghilterra a partire dal
1894 – di uno dei maggiori romanzieri a cavallo fra tardo-Vittorianesimo e Mo-
dernismo: quel Konrad Korzeniowski meglio noto alla lettere inglesi come Jo-
seph Conrad. Cosa cerchi, o cosa creda di trovare, in Conrad, il seriore scorcio
della modernità che oggi chiamiamo ‘Postmoderno’, è presto detto: lo scettico
decostruttore di ogni metafisica; un critico del capitalismo globalizzato; un anti-
colonialista precoce, o, viceversa, un imperialista ‘imperfetto’;3 l’escussore del-
l’alterità culturale e identitaria, entro la diaspora planetaria di migranti e cultu-
re; lo storico e il cartografo delle disfunzionalità occidentali; un recensore, non
meno efficace perché a tratti incerto nei suoi aurorali scandagli, dei travisamenti
imagologici indotti da razzismo, orientalismo e stereotipizzazione fallologocen-
trica del femminino. Interpretazioni, conviene dirlo, tutt’altro che prive di inte-
resse o fondamento. Del resto niente di più naturale, per la critica odierna, che
rispondere alla globalizzazione facendosi critica e storiografia di ampi contesti,
indagine multidisciplinare o comparatistica di macro-scenari sociologici e cam-
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4 R.J. RUPPEL, Homosexuality in the Life and Work of Joseph Conrad: Love Between the Lines, Cambridge,
Mass., Harvard U.P., 1966, per il quale Conrad sarebbe «imaginatively bisexual», p. 21; A.M. ROBERTS, Con-
rad and Masculinity, London, Palgrave, 1999, nella cui introduzione, si legge «In general, homosexuality is
neither definitely present nor definitely absent in Conrad’s work, but figures as an occluded part of a homoso-
cial structure, not as the key which undoes that structure», p. 9; A.M. ROBERTS (ed.), Conrad and Gender, The
Conradian, Amsterdam, Rodopi, 1993; S. JONES, Conrad and Women, Oxford, Oxford U.P., 1999; L. SCHNEI-
DER, Conrad’s Narratives of Difference: Not Exactly Tales for Boys, New York, Routledge, 2003; J. HAWTHORN,
Sexuality and the Erotic in the Fiction of Joseph Conrad, London, Continuum, 2007. Lo stesso Hawthorn ha
recentemente osservato: «If the ‘purely feminine’ inspires fear in Conrad’s males, while the ‘unmasculinized
feminine’ inspires desire, does this betoken a strain of suppressed homoeroticism in Conrad and in his fic-
tion? I do not think so. For me, what it suggests is a strong desire for erotically charged relationships between
men and women that escape from the conventional attributes of male power and activity, and female weak-
ness and passivity. It is not, in other words, only the ships in Conrad’s fiction that seem, in spite of their femi-
nine gender, to be possessed of characteristics that suggest a mixing of gender», J. HAWTHORN, «Feminine
Ships, Feminized Men, and Masculine Women: The Displaced Challenge to Gender Binaries in Joseph Con-
rad’s Fiction», in L’Epoque Conradienne, XXXIV, 2008, p. 120.

5 R. HAMPSON, Cross-Cultural Encounters in Joseph Conrad’s Malay Fiction, London, Palgrave, 2000, do-
ve si osserva: «Conrad’s first novels derive from his own experiences in the region [la Malesia] and the stories
that he heard there. They attempt to represent the place and its peoples in terms of a common humanity. This
attempt ends, in ‘Karain’, with the recognition of the irreducible alterity of the Malay reality […] he is subse-
quently not so much concerned with representing the cross-cultural encounter as engaged with the problems
of representation», p. 182; W. KRAJKA (ed.), A Return to the Roots: Conrad, Poland and East-Central Europe,
East European Monographs, 2005; T. JUHASZ, Conradian Contracts: Exchange and Identity in the Immigrant
Imagination, Lanham, Md., Lexington Books, 2011; G.Z. GASYNA, Polish, Hybrid, and Otherwise: Exilic Di-
scourse in Joseph Conrad and Witold Gombrowicz, London, Continuum, 2011; A. ACHERAÏOU (ed.), Joseph
Conrad and the Orient, East European Monographs, 2012.

6 G.M. MOORE (ed.), Conrad on Film, Cambridge, Cambridge U.P., 1997; N. VALLORANI, Gli occhi e la
voce: Joseph Conrad, Heart of Darkness. Dal romanzo allo schermo, Milano, Unicopli, 2000; K.I. BAXTER, R.J.
HAND (eds), Joseph Conrad and the Performing Arts, Aldershot, Ashgate, 2009; L. CIMMINO, D. DOTTORINI,
G. PANGARO (a cura di), Dal cuore della tenebra all’apocalisse: Francis Ford Coppola legge Joseph Conrad, Sove-
ria Mannelli, Rubbettino, 2011.

7 B. MEYER, Joseph Conrad: A Psychoanalytic Biography, Princeton, NJ., Princeton U.P., 1967; P. KIR-
SCHNER, Conrad: The Psychologist as Artist, Edinburgh, Oliver & Boyd, 1969; M. BOCK, Joseph Conrad and Psy-
chological Medicine, Lubbock, Tx.,Texas Tech U.P., 2002; J.P. ANDERSON, Conrad’s Lord Jim: Psychology of the
Self, Boca Raton, Fl., Universal Publishers, 2005.

8 B. PUDEŁKO, «Conrad and Turgenev», in Russian Literature, LVI, 2004, dove si ricorda come Conrad

pi di produzione artistico-culturali interdipendenti, se non sostanzialmente
omologati, su larga scala. Niente di più congruo ai suoi scopi che concentrarsi
su aspetti della comunicazione letteraria, extraestetici ed extratestuali, che
l’idealismo nostrano – è il caso di dire ‘un millennio orsono’ – avrebbe sdegnato
come allotri: questioni di appartenenza, gender,4 identità, etnia, politica, inter-
cultura,5 transizione da un codice comunicativo a un altro.6

Fuori corso, dunque, gli studi psicologici sul Conrad investigatore delle pro-
fondità dell’anima, l’intronauta di abissi pre-consci poco sondati dalla coeva
letteratura anglofona,7 lo slavo cupamente introspettivo, il dostoevskjiano mal-
gré lui-même (fatto salvo lo stilista Turgenev, Conrad ostentava insofferenza
per tutti gli scrittori figli dell’avversato impero zarista).8

8 Conrad. Nichilismo e alterità
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ammirasse, in Turgenev, lo scrittore universale, e, quanto a frequentazioni della detestata letteratura russa,
«although Conrad denied his knowledge of the Russian language and declared limited knowledge of Russian
literature, the latter is the third, after English and French, most frequently mentioned in Conrad’s letters», p.
431; K. SOKOLOWSKA, Conrad and Turgenev: Towards the Real, East European Monographs, 2011. Come è
noto, Conrad chiamava Dostoevskji, «that grimacing terror haunted creature», F. KARL, L. DAVIES, O. KNO-
WLES (eds), The Collected Letters of Joseph Conrad 1917-1919, Cambridge, Cambridge U.P., 2003, VI, p. 78.
Ma dello scrittore russo ammirava sia il forte spirito nazionale, che certa intensità letteraria. Secondo Cedric
Watts, il collasso nervoso di cui Conrad cadde vittima dopo la stesura di Under Western Eyes sarebbe in gran
parte dipeso dal conflitto con Dostoevskij e la Russia come entità politica, cfr. «C. WATTS, «Under Western
Eyes: The Haunted Haunts», in The Conradian, XXXIV, 2, 2009, p. 36.

9 R.D. DAS, Joseph Conrad: A Study in Existential Vision, New Delhi, Associated Publishing House,
1980; S. BALA, Joseph Conrad’s Fiction: A Study in Existential Humanism, New Delhi, Intellectual Publishing
House, 1990; O. BOHLMANN, Conrad’s Existentialism, Hong Kong, Macmillan, 1991; J.M. SANDERS, The Exi-
stentialism of Joseph Conrad Reconsidered, Sheffield, University of Sheffield Press, 1997. Interessante la chiave
di lettura, proposta da Marilena Saracino, di un Conrad che affronta le aporie dell’esistenza, i suoi mutamenti
e le svolte più radicali, consacrando «la sua riflessione e la sua scrittura all’approfondimento di un’unica idea
[…] il ‘ritorno a sé’», che nell’autore si verifica dopo che i suoi personaggi hanno esplorato le vie del male,
dell’utopia o del sapere impossibile, cfr. M. SARACINO, Joseph Conrad e le aporie dell’esistenza. Da Youth a
The Mirror of the Sea, Pescara, Tracce, 2008, p. 11.

10 F. SENN, Conrad’s Narrative Voice, Bern, Francke Verlag, 1980; J. LOTHE, Conrad’s Narrative Method,
Oxford, Clarendon Press, 1989; J. HAWTHORN, Joseph Conrad: Narrative Technique and Ideological Commit-
ment, London, Edward Arnold, 1990; J. LOTHE, J. HAWTHORN, J. PHELAN (eds), Joseph Conrad: Voice, Se-
quence, History, Genre, Columbus, Oh., The Ohio State U.P., 2008; W. KRAJKA (ed.), Joseph Conrad: Between
Literary Techniques and Their Messages, East European Monographs, 2009; L. MOSS, The Craft of Conrad,
Lanham, Md., Lexington Books, 2011 (dove particolare rilievo si dà alla retorica dei contrasti e dei parados-
si); K.I. BAXTER, Joseph Conrad and the Swan Song of Romance, Aldershot, Ashgate, 2010 (studia Lord Jim,
The Rescue, «The Return» e altri romances conradiani, cercando di dimostrare una sostanziale continuità spe-
rimentativa all’interno del genere entro l’intera produzione dell’autore).

11 Il testo di riferimento, in questo ambito, rimane Y. HERVOUET, The French Face of Joseph Conrad, Cam-
bridge, Cambridge U.P., 1990, che documenta l’influsso stilistico e filosofico esercitato su Conrad non solo da
Flaubert, Maupassant e Anatole France, ma anche di scrittori meno decisivi per l’autore, quali Daudet, Zola,
Loti, etc. Sulla scelta dell’inglese come lingua per la sua narrativa, in A Personal Record Conrad confida che fu
il genio della lingua a scegliere lui e non viceversa. Pensiero che è stato recentemente commentato nei termini
seguenti: «Regardless of his reasons for choosing English as his literary language, the fact is that he was fluent
in English, French and Polish. French seems to have been his preference for discussing philosophical ideas,
and he used Polish in personal correspondence with Polish relatives and acquaintances. It was in English, ho-
wever, that his characters came to life and struggled with their moral dilemmas, and it was in that language,
his third, that Conrad revealed his world-view and expressed his art», cfr. M. MORZINSKY, V. PAULY, «Langua-
ge», in A.H. SIMMONS (ed.), Conrad in Context, Cambridge, Cambridge U.P., 2009, p. 21. Osservazione che,
a sua volta, si potrebbe integrare sottolineando l’esperienza originale dell’inglese, accumulata da Conrad

In disarmo le altrettanto personalistiche inchieste sull’esistenzialismo conra-
diano, che in tempi non lontani persuasivamente rappresentarono lo scrittore
quale acribe analista della solitudine e sofferenza umana, cupo assertore di un
‘pensiero negativo’ in apparente consonanza con il cosiddetto ‘irrazionalismo’
tardo-ottocentesco e con le filosofie novecentiste da Heidegger e Jaspers fino a
Sartre e Camus.9

In splendido isolamento gli studi stilistico-narratologici sul raffinato retore
della mot juste,10 il superbo artefice verbale che ammirava Flaubert e Maupas-
sant al punto di vagheggiare una carriera di romanziere in francese;11 il seguace

Conrad protomodernista 9
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negli anni di servizio nella marina mercantile di sua maestà trascorsi spesso nella remota periferia dell’impero
britannico, nonché la sua precoce esperienza culturale della letteratura inglese grazie ai libri trovati nella bi-
blioteca del padre Apollo, poeta, drammaturgo e traduttore, fra l’altro, di Shakespeare.

12 In questo caso, i contributi più validi, nonché precoci, sono italiani: G. SERTOLI, «Contraddizione e
materialità in The Nigger of the ‘Narcissus’ di Joseph Conrad», in AA.VV., La materialità del testo. Ricerca in-
terdisciplinare sulle pratiche significanti, Verona, Bertani, 1977, pp. 102-42, «splendido saggio», come lo defi-
nisce un autorevole storico della letteratura, dove è evidente il coinvolgimento con «il primissimo decostru-
zionismo freudiano-marxista negli anni Settanta»; M. DOMENICHELLI, Narciso al buio. Analisi digressiva e con-
traddittoria di ‘Cuore di tenebra’ di Joseph Conrad, Ravenna, Longo, 1978.

13 S. DONOVAN, Joseph Conrad and Popular Culture, London, Palgrave, 2005; A.WHITE, Joseph Conrad
and the Adventure Tradition: Constructing and Deconstructing the Imperial Subject, Cambridge, Cambridge
U.P., 2008, dove l’autrice sottolinea come la polifonicità conradiana superi l’opposizione, tipica della coeva
letteratura popolare e imperialista, fra «the heroic Englishman and the ‘primitive’ Other», introducendo anti-
eroi bianchi, forme di dialogicità inedite e punti vista multipli, p. 64.

14 C. ROSENFIELD, Paradise of Snakes: An Archetypal Analysis of Conrad’s Political Novels, Chicago &
London, University of Chicago Press, 1967.

15 Sulla scia degli studi fondamentali di Norman SHERRY (Conrad’s Eastern World, London, Cambridge
U.P., 1966; Conrad’s Western World, Cambridge, Cambridge U.P., 1971) e Hans van Marle (vedi bibliografia
nel libro in suo onore sotto indicato, pp. 13-16), si possono oggi collocare G.M. MOORE (ed.), Conrad’s Cities:
Essays for Hans Van Marle, Amsterdam, Rodopi, 1992; G.M. MOORE, A.H. SIMMONS, J.H. STAPE (eds), Con-
rad between the Lines: Documents in a Life, Amsterdam, Rodopi, 2000. Più composito R. HAMPSON, Conrad’s
Secrets, London, Palgrave, 2012, dove considerazioni sui generi letterari e fonti, apparentemente ‘marginali’ e
miscellanee, sono acutamente riportate alla fiction conradiana.

16 K. CARABINE, O. KNOWLES, W. KRAJKA (eds), Contexts for Conrad, East European Monographs, 1993;
A.H. SIMMONS (ed.) Conrad in Context, cit.; R. NILAND, Conrad and History, Oxford, Oxford U.P., 2010, ten-
tativo di ridefinizione della filosofia della storia dell’autore in base al background romantico polacco, influen-
zato da Rousseau e Herder, e riconsiderazione in questa chiave della narrativa conradiana, fino ai romanzi na-
poleonici della tarda maturità.

dello cher Maître Henry James, del quale porta a conseguenze estreme l’inesau-
sto culto dello stile e l’invenzione di una coscienza centrale, che filtra o narra vi-
cende sempre più indirettamente riportate.

Provvidamente sterilizzate le digressioni decostruzioniste, rari nantes in realtà
non sempre patologiche nel gurgite vasto della bibliografia critica conradiana.12

Definitivamente relegate all’archeologia del costume le remote misletture di
Conrad come scrittore esotico-avventuroso alla Marryat o alla Salgari.13 Stipate
in soffitta, col più vieto ciarpame culturale, le suggestioni mitico-archetipiche,
tra il folclorico e lo jungiano, che, in anni più immaginosi, avevano lasciato in-
travedere un Conrad visionario e mitopoietico.14 Tutto questo dismesso o ridi-
mensionato, e stante l’immarcescibilità del practical criticism, incarnazione extra-
temporale dell’empirismo anglosassone, si tirano semmai a lustro, nella sgargian-
te uniforme storicista all’ultima moda, i source hunters biografici in gran spolve-
ro decenni fa, poi a lungo immeritatamente sottovalutati e oggi in grado di pren-
dersi, direttamente o attraverso la loro progenie, un’inaspettata rivincita.15 E,
circostanza ben più significativa, oltre agli evocati studi storico-culturali,16 debi-
ta considerazione si attribuisce ai multiformi esiti delle ricerche assiologico-

10 Conrad. Nichilismo e alterità
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17 A. FLEISHMAN, Conrad’s Politics: Community and Anarchy in the Fiction of Joseph Conrad, Baltimore,
Md., Johns Hopkins Press, 1967; J. LESTER, Conrad’s Religion, Houndmills, Macmillan, 1988; B. PARRY, Con-
rad and Imperialism: Ideological Boundaries and Visionary Frontiers, London, Colbert, 1998; A. WINNER, Cul-
ture and Irony: Studies in Joseph Conrad’s Major Novels, Charlottesville, Va., U.P. of Virginia,1988; A. SZCZE-
SZAK-BREWER, Empire and Pilgrimage in Conrad and Joyce, Gainesville, Fl., University Press of Florida, 2011.

18 A. FOGEL, Coercion to Speak: Conrad’s Poetics of Dialogue, Cambridge, Ma., Harvard U.P., 1985; G.
FINCHAM, «The Dialogism of Lord Jim», in A. GIBSON, R. HAMPSON (eds), Conrad and Theory, The
Conradian, Amsterdam, Rodopi, 1998, pp. 58-74; V.K. TEWARI, Joseph Conrad in Bakhtinian Dialogics, New
Delhi, People’s Publishing House, 1995; K. CARABINE, M. SAUNDERS (eds), Inter-Relations: Conrad, James,
Ford and Others, Boulder, Co., Social Science Monographs, 2003; P. KIRSCHNER, Comparing Conrad: Essays on
Joseph Conrad and His Implied Dialogues with Other Writers, Paul Kirschner, 2010.

19 B. CAMINERO-SANTANGELO, African Fiction and Joseph Conrad: Reading Postcolonial Intertextuality,
Albany, NY, SUNY, 2005 (studia gli effetti letterari di Conrad su autori africani quali Chinua Achebe, Ngugi
wa Thiong’o, Nadine Gordimer, Tayeb Salih etc.); T. COLLITS, Postcolonial Conrad: Paradoxes of Empire, Lon-
don, Routledge, 2005.

20 W. ISER, The Range of Interpretation, New York, Columbia U.P., 2000, p. 83.

ideologiche,17 bachtiniane-intertestuali,18 postcoloniali19 e intersemiotiche.
L’interpretazione di Conrad che qui si propone è di natura più composita ri-

spetto alle tipologie, più o meno pure, sopra delineate. Prende le mosse dal-
l’analisi dei testi, intesi come organismi esteticamente dimensionati e punti di vi-
sta ‘filosofici’ sul mondo. Ricorre a tutti gli strumenti interpretativi che si riten-
gono di volta in volta necessari fra quanti disponibili nella cassetta degli attrezzi
di wittgensteiniana memoria. Non esita, quindi, dinanzi alla conseguente, conti-
nua ‘ri-strumentazione della meccanica’ ermeneutica.20 E, nella sostanza, propo-
ne un Conrad esistenzialista quanto scettico-antimetafisico, stilista quanto ‘pen-
satore’, analista dell’anima come dell’impero o della società delle merci: un pro-
tomodernista, forse addirittura il ‘primogenito dell’inaudito’, che pre-soffre la
crisi novecentesca e, al contempo, indica anche una via d’uscita dal Novecento.

A meno di sopravvalutare l’idealizzazione conradiana della brotherhood of the
sea, la comunità dei marinai capace di una solidarietà interna sconosciuta al-
l’egoismo terragno, Conrad non sceglie, infatti, alcuna delle alternative che a
Chesterton parvero ineludibili per l’artista dei suoi tempi: vivere degli avanzi e
dei rifiuti delle vecchie, logore mitologie o costruirsene di nuove. Leggere il
Conrad maggiore equivale a una visita guidata al cimitero dei grandi ideali otto-
novecenteschi: Heart of Darkness nega l’imperialismo, il mito dell’eroe alla Car-
lyle o dell’oltreuomo alla Nietzsche; Lord Jim, l’idealismo romantico; Nostromo,
il teleologismo storico e il mito borghese del progresso; The Secret Agent, lo
scientismo e, come Under Western Eyes, la rivoluzione politica, compreso il ni-
chilismo anarchico; Victory, il positivismo e i suoi contraltari schopenhaueriani,
atarassia e compassione. Al pari dei moderni e Modernisti coevi, Conrad speri-
menta insomma il crollo dei fondamenti culturali ereditati, ma in alternativa non
abbraccia, come accade ad alcuni di questi scrittori (Joyce, ad esempio, o i raffi-
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21 Importante, per la sottolineatura ‘in positivo’ dell’assiologia conradiana, il libro di Richard Ambrosini,
che, passando al vaglio saggi e lettere dell’autore, si sofferma in particolare sui valori centrali condivisi dalla
sua opera letteraria: work, idealism, fidelity, effect, precision, cfr. R. AMBROSINI, Conrad’s Fiction as Critical Di-
scourse, Cambridge, Cambridge U.P., 1991. Vedi anche J. SKOLIK, The Ideal of Fidelity in Conrad’s Works, To-
ru, Adam Marszaek, 2009.

22 L’idea che Conrad, con pochissime eccezioni, dia il meglio di sé entro il 1910 (anno in cui lo scrittore
termina la stesura di Under Western Eyes), è stata sviluppata negli anni ’50 da Douglas HEWITT (Conrad: A
Reassessment, Cambridge, Bowes & Bowes, 1952) e, soprattutto, Thomas MOSER (Joseph Conrad: Achieve-
ment and Decline, Oxford, Oxford U.P., 1957). All’incirca sulla stessa linea J. BERTHOUD (Joseph Conrad: The
Major Phase, Cambridge, Cambridge U.P., 1979), che apre il suo canone con The Nigger of the ‘Narcissus’ e lo
chiude con Under Western Eyes. L’idea di achievement e decline, fatta propria, con variazioni, da molti critici,
era del resto stata anticipata da John Galsworthy (che dell’ultima fase salvava «The Secret Sharer» e parte di
Victory) e da Virginia Woolf, la quale, nel saggio «Modern Fiction» (1919), aveva lodato il Conrad della prima
maturità in quanto artista ‘spirituale’ contrapposto ai cosiddetti ‘materialisti’ di epoca edoardiana, ma, nel ne-
crologio dello scrittore, aveva preso poi le distanze dal Conrad ultimo perché inconcludente e oscuro, cfr.
A.H. SIMMONS, «The Later Novels: Chance (1913), The Arrow of Gold (1919), The Rescue (1920), The Rover
(1923), and Suspense (1925)», in L. ORR, T. BILLY (eds), A Joseph Conrad Companion, Westport, Ct., Green-
wood Press, 1999, p. 255. Anche all’interno dell’ultima fase, occorrerebbe comunque soppesare i valori. Co-
me ha osservato recentemente Giuseppe Sertoli: «though Suspense may not be one of Conrad’s masterpieces,
it does not rank among his least successful, being of a higher standard in comparison to The Rover, written
during the same years and published in 1923 – proof that Conrad’s creativity was by no means exhausted», G.
SERTOLI, «Conrad’s Portrait of a Lady», in Anglistica Pisana, VIII, 2, 2011, p. 61.

nati esteti del Bloomsbury group), la religione dell’arte. Non soccombe dinanzi
all’abisso che gli ricambia lo sguardo (Woolf). Non mitizza istinto, sessualità e
sangue per rigenerare l’uomo su base biologica e pre-comunitaria (Lawrence),
né elabora progetti di società cristiana per dare a nuove domande risposte anti-
che e derivate (il secondo Eliot). Conrad scruta fino in fondo, senza esitazioni né
compiacimenti, il male dei tempi e della psiche. Analizza con sguardo fermo le
disontogenie epocali e le miserie personali, l’individuo e la comunità. E forse
trova il suo quid proprio nell’insistita dissezione del nesso fra persona e alterità,
fra l’agnizione del nulla che sono il soggetto, la vita comunitaria, l’esistenza tutta
e la necessità di viverla comunque, questa ineluttabile esistenza, in solidale rap-
porto con gli altri. Nessun valore è in grado di sopravvivere a un serio scrutinio,
ma nella contingenza occorre condursi – ed è questo il primo passo per la fuo-
riuscita dal nichilismo del Novecento – come se alcuni di loro lo fossero: l’arte,
la fellowship of the craft intesa come mestiere di vivere, il riconoscimento del
volto dell’altro, la solidarietà, la fedeltà,21 la lealtà, il coraggio. Un atteggiamento
che, per altri versi, Jonathan Littell definirà ‘realismo eroico’.

I testi qui interpretati costituiscono un’ipotesi di canone conradiano. Le
esclusioni più significative, Under Western Eyes e «The Secret Sharer», sono
motivate dall’effetto di ridondanza che la loro promozione avrebbe causato ri-
spetto ad altre opere oggetto di studio, che presentano problematiche estetiche
e culturali largamente affini. L’ipotesi di canone adombrata in sostanza accoglie
il vecchio schema dell’achievement and decline.22 Nella produzione di Conrad
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23 Come scrive icasticamente Said, Conrad «was a self-conscious foreigner writing of obscure experien-
ces in an alien language», sfruttando quello che Henry James definì ‘il prodigio delle sue passate esperienze’,
E. SAID, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, New York, Columbia U.P., 2008, p. 4.

24 M. KUNDERA, Il sipario, Milano, Adelphi, 2005, p. 75.
25 F. NIETZSCHE, Il caso Wagner, Il crepuscolo degli idoli, L’anticristo, Scelta di frammenti postumi 1887-

1888, Milano, Mondadori, 1975, p. 19. Sull’argomento cfr. C. MAGRIS, L’anello di Clarisse. Grande stile e ni-
chilismo nella letteratura moderna, Torino, Einaudi, 1999, pp. 3 e sgg.

sono effettivamente riconoscibili un periodo di apprendistato, che comprende
Almayer’s Folly, An Outcast of the Islands e i Tales of Unrest (1895-97); una ‘fase
maggiore’, dal Nigger of the ‘Narcissus’ (1897) a Victory (1915), con The Shadow
Line (1917), come frutto estremo; e una, di finale involuzione, caratterizzata dal
predominio del cosiddetto «uncongenial subject», l’amore (1917-24). A differen-
za dell’ultimo Kipling, il Conrad postremo, dopo vent’anni di estenuanti ricer-
che tecniche e antropologiche, pare aver esaurito ogni velleità d’invenzione nar-
ratologica per trasformarsi in un temperato artigiano del lisible: un professioni-
sta spesso ancora profondo nella concezione delle proprie storie, ma incompara-
bilmente meno intraprendente nella loro realizzazione di quanto si fosse dimo-
strato l’instancabile eroe del romanzo scriptible, il maniacale tormentatore di ma-
noscritti e della propria psiche capace di concepire i capolavori della prima ma-
turità. Il presunto sperimentalismo degli ultimi anni conradiani, sempre meno
indifferente alle ragioni di una readership finalmente estesa a partire da Chance
(1913), rimane insomma confinato su di un piano, al più, di natura tematica.

Fine della totalità

La narrativa conradiana, fortemente autobiografica soprattutto nella prima fa-
se,23 è nondimeno sempre compromessa con il proprio contesto epistemico: inevi-
tabilmente dialoga con la filosofia, la cultura, la politica coeve. Per ricostruire
questo dialogo senza incorrere nell’«inestirpabile errore» di quei critici che, come
ammonisce Milan Kundera, cercano nei romanzi la filosofia dei filosofi invece di
riconoscervi l’autonomo pensiero dei romanzieri,24 converrà tenere conto, oltre
che delle inevitabili consonanze con idee circolanti nell’episteme coeva, delle as-
siologie specificamente veicolate dai testi, fermo restando il principio che le inno-
vazioni tecniche conradiane producono esse stesse significato, pensiero implicito.

Un primo fenomeno testimoniato e interpretato da Conrad concerne la fine
della totalità. Il relativismo vittoriano aveva energicamente predisposto a un si-
mile cambio di paradigma culturale. A dichiararne l’avvento con la maggior net-
tezza desiderabile, ci aveva poi pensato il Nietzsche del Caso Wagner: la vita
non dimora più in un tutto organico e concluso, «il tutto non è più tutto».25
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26 «Something desperate and vague, a flicker of an insane desire to abase himself before the mysterious
impulses of evil, to ask for mercy in some way, passed through his mind; and then came the idea, the persua-
sion, the certitude, that the evil must be forgotten – must be resolutely ignored to make life possible; that the
knowledge must be kept out of mind, out of sight, like the knowledge of certain death is kept out of the daily
existence of men. He stiffened himself inwardly for the effort, and next moment it appeared very easy, amaz-
ingly feasible, if one only kept strictly to facts, gave one’s mind to their perplexities and not to their meaning»,
J. CONRAD, «The Return», in Tales of Unrest, London, Dent, (1898) 1947, p. 160.

Saranno infine i Modernisti a sussumere con programmatica evidenza l’estetica
del frammento e dell’anti-totalità. Con loro, come preannunciato da Conrad, il
caos è tornato. Con una differenza non da poco fra Conrad e alcuni dei suoi
successori: i Modernisti alla Joyce o alla Eliot intendono la perfezione estetica
come contromalia alla disorganicità del mondo. La loro arte vuol mettere ordi-
ne, col metodo mitico o qualche suo succedaneo, nel guazzabuglio senza capo
né coda cui si è ridotta la realtà esperienziale. I frammenti servono a puntellare
le rovine di una civiltà che vacilla. Se, inoltre, in Eliot o altri autori moderni,
permane vivo il fascino di un progetto non realizzato, una totalità perduta o so-
lo intravista, in Conrad la totalità, sia essa configurabile come remota età del-
l’oro o utopia adveniente, è comunque menzogna. La forma, nei suoi testi, non
è promesse de bonheur: mima, semmai, lo sfacelo del senso. I romanzi del Con-
rad maggiore e proverbialmente innovatore annunciano la fine della totalità nel-
la rinuncia alla linearità narrativa, alla narrazione cronologica, alla delineazione
inequivoca del personaggio, al narratore onnisciente o affidabile, al punto di vi-
sta relativamente stabile e riconoscibile, nonché a dimensioni cronotopiche fa-
miliari e rassicuranti. A partire da Lord Jim, la narrazione conradiana s’incaglia
spesso in cospicue anacronie, salti avanti e indietro nel tempo che rendono la
diegesi caotica quanto quella vita che tanti romanzi coevi pretendevano di retti-
ficare. I personaggi diventano veri e propri enigmi psicologici. La narrazione,
spesso affidata a relatori inaffidabili o di limitate capacità conoscitive, adotta fo-
calizzazioni multiple e punti di vista contrastanti. Anche i tratti polifonici e plu-
ridiscorsivi dei testi conradiani testimoniano l’impossibilità di ridurre a unità la
complessità centrifuga di un mondo che esplode in senso geografico, oltre che
culturale. Conrad usa narratori inaffidabili e punti di vista multipli, non perché
è un relativista convinto che i fatti siano stati abrogati dalle interpretazioni, ma
perché il dato in sé, quand’anche accertabile, non è di aiuto alcuno lungo la
strada della conoscenza non appena esso venga messo in relazione con l’uomo o
con altri dati.26 Da esemplare esponente dell’età del sospetto, ricorre a più nar-
ratori perché crede che, troppo spesso, la verità sia una finzione interessata, e
che alla conoscenza si giunga attraverso la decostruzione particolaristica, sog-
gettiva, inevitabilmente angolata, delle verità precostituite. Ama i narratori
omodiegetici, perché non crede alle ipostasi impersonali del logos. Confida,
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27 Cfr. le definizioni di ‘dwarfing perspective’ e di ‘frustrating context’ offerte da Cedric Watts in Con-
rad’s ‘Heart of Darkness’: A Critical and Contextual Discussion, Milano, Mursia, 1977, pp. 71-72.

28 M. CURRELI, «Orribili favelle in The Nigger of the ‘Narcissus’», in L. GIOVANNELLI (a cura di), Interla-
cing Perspectives. Dialoghi sulla tradizione artistico-letteraria in lingua inglese, Roma, Aracne, 2011, pp.135-55.

29 Si veda, al riguardo, il malese Arsat, nel primo racconto scritto da Conrad, «The Lagoon» (da Tales of
Unrest), il cui narratore nativo riporta a un non meglio identificato bianco la vicenda che ha condotto il giova-
ne fratello alla morte. Alla xenocortesia del malese, identificato da un nome proprio e da nobile sentire, fa da
pendant l’imbarazzo del bianco, il suo sentirsi fuori luogo nel microcontesto in cui si è inserito come mero te-
stimone della vita altrui, in deplorevole ritardo con gli appuntamenti della storia. Il bianco non ha identità pre-
cisa, è una figura indistinta e anonima; anzi, in analogia con quanto spesso accadeva ai nativi nei racconti colo-
niali, è identificato per mezzo di tratti pigmentali e funzionali: è semplicemente ‘il bianco’ e ‘un marinaio’.

30 M. PRAZ, La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano, Firenze, Sansoni, 1981.
31 «Trees, trees, millions of trees, massive, immense, running up high; and at their foot, hugging the bank

against the stream, crept the little begrimed steamboat, like a sluggish beetle crawling on the floor of a lofty
portico. It made you feel very small, very lost, and yet it was not altogether depressing, that feeling», J. CON-
RAD, Heart of Darkness, Milano, Mursia, (1902) 1987, p. 106.

semmai, nell’esperienza diretta, nel sapere derivante dal coinvolgimento nel
mondo della vita. Dichiara ostilità a ogni futile antropocentrismo, miniaturiz-
zando l’uomo al cospetto di contesti onnipotenti e frustranti.27 Ma, allo stesso
tempo, ammira più di ogni altra cosa il coraggio umano, spinto fino all’oltranzi-
smo donchisciottesco o prometeico, di opporsi alla malevolenza del fato e della
natura. Fa risuonare lingue e registri inauditi. Mischia le parole di narratori più
o meno ‘letterari’, come quello del Nigger,28 con le molte voci di marinai di infi-
nite nazionalità; esplora, e riconosce, l’alterità, fino ad attribuire all’extraeuro-
peo facoltà di parola e responsabilità narrativa.29

Certo, per molte delle suddette novità tecniche si potrebbe in realtà trovare
qualche precedente. Senza risalire a Omero per il racconto metadiegetico,
Browning e Wilkie Collins avevano già utilizzato la tecnica della focalizzazione
multipla e del racconto ripetitivo: lo stesso garbuglio narrativo dipanato più vol-
te da punti di vista diversi. Dickens e Hardy, per citare due casi canonici, aveva-
no temperato il proprio unistilismo colorando l’idioletto dei loro personaggi di
regionalismi e colloquialismi. O, ancora: la rappresentazione di insignificanti fi-
gurine in campo lungo, come in certi quadri fiamminghi e olandesi, diceva Praz,
è caratteristica diffusa nella narrativa tardo-vittoriana.30 La differenza fra Con-
rad e i suoi antecedenti è però sia qualitativa che quantitativa. Ad esempio, il
campo lungo non serve a Conrad, come a Trollope e compagni, per schizzare
placidi bozzetti provinciali, scanditi, senza eccessivi perturbamenti, dal ron ron
dei protocolli borghesi. In Conrad, la tecnica è spesso utilizzata per esprimere
un volontarismo irriso dall’onnipotenza ironica della natura, dall’indifferenza
imperturbabile del cielo vuoto o dal fatale determinismo della storia. Si pensi al
battello che in Heart of Darkness avanza, come un insetto intrusivo, entro l’enor-
me continente africano.31 O, ancora, a Jim, minuscolo puntino bianco sperduto
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32 «He was white from head to foot, and remained persistently visible with the stronghold of the night at
his back, the sea at his feet, the opportunity by his side – still veiled. What do you say? Was it still veiled? I
don’t know. For me that white figure in the stillness of coast and sea seemed to stand at the heart of a vast
enigma. The twilight was ebbing fast from the sky above his head, the strip of sand had sunk already under
his feet, he himself appeared no bigger than a child – then only a speck, a tiny white speck, that seemed to
catch all the light left in a darkened world… And, suddenly, I lost him…», J. CONRAD, Lord Jim: A Tale, Har-
mondsworth, Penguin, (1900) 2007, pp. 256-57.

33 J. CONRAD, Chance: A Tale in Two Parts, London, Dent, (1913) 1949, p. 337.

nell’immensa nerezza della notte, quando Marlow si congeda per sempre dal-
l’eroe, ormai solo, a Patusan, dinanzi alla propria occasione di riscatto e a un
compito immenso.32 Esempi poco meno che proverbiali. Mediante questa tecni-
ca, alla fine di un secolo antropocentrico, inaugurato dall’egolatria romantica ed
evolutosi con l’individuazione del destino della specie nel progresso socio-eco-
nomico, Conrad coglie la contraddizione fra i due momenti, quello idealistico e
quello utilitaristico, e il conseguente disagio dell’uomo, che si scopre ora ineso-
rabilmente schiacciato da forze antitetiche e soverchianti. Più forti dell’uomo
sono la natura, che egli vanamente tenta di assoggettare, e la storia, che pretende
di indirizzare secondo schemi etnocentrici e utilitaristici. Nella guerra che il pro-
gresso muove alla natura, quest’ultima fatalmente prevale. Nei setting ‘esotici’
della narrativa conradiana, prima o poi il mondo prodotto si riduce a mondo di-
sponibile, come i bungalow e le miniere abbandonati in Victory. Per un po’ la
natura ne patisce l’estraneità, ma, alla lunga, li disgrega e riassimila. Analoga-
mente i superuomini ‘alla Kurtz’, il quale concentra in sé la volontà di potenza
dell’intera Europa, partono per conquistare ma soccombono al bisbiglio della
wilderness, regredendo allo stato atavico. Questa, fra una natura romanticamen-
te onnipossente, per di più ora teleologicamente autonoma («piled-up matter
without any sense»),33 e l’etica utilitaristico-industriale, è una disputa senza tri-
bunali terzi, perché l’universo meramente spettacolare di Conrad è comunque
privo di Dio o di assiologie parimenti totipotenti. Dalla porta lasciata aperta da-
gli dei usciti di scena, sin dai primi romanzi conradiani, spira un’aria umidiccia e
malata, più da tristi tropici che da magnifiche sorti e progressive. L’universo è
quindi il luogo delle crudeli e insanabili contraddizioni, che occorre scrutinare
con fermezza, senza cedere alla disperazione:

And that’s a pity. They are unlucky. These two kinds, together with the much
larger band of the totally unimaginative, of those unfortunate beings in whose
empty and unseeing gaze (as a great French writer has put it) «the whole universe
vanishes into blank nothingness,» miss, perhaps, the true task of us men whose
day is short on this earth, the abode of conflicting opinions. The ethical view of
the universe involves us at last in so many cruel and absurd contradictions, where
the last vestiges of faith, hope, charity, and even of reason itself, seem ready to
perish, that I have come to suspect that the aim of creation cannot be ethical at
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34 ID., A Personal Record: Some Reminiscences, London, Dent, (1912) 1946, p. 92.
35 Si veda, ad esempio, il Razumov di Under Western Eyes, continuamente alle prese con decostruzioni e

ridefinizioni di concetti generali: «What is a throne?», «What is betrayal?», «What is happiness?», sicché, per
superare l’inadeguatezza del linguaggio, «Conrad and his narrator employ various types of metaphor and si-
mile, tentative and successive interpretations of non-verbal signs, and other techniques of association that are
gathered into approximations of meaning», A.E. WHEATLEY, «An Experiment in Understanding: Narrative
Strategies of Association and Accumulation in Conrad’s Under Western Eyes», in Journal of Narrative Theory,
XXX, 2, 2000, p. 209. L’«internal dialogue», assieme alle distassie anacroniche, è, incidentalmente, uno dei
tratti conradiani più marcati anche in quello che è, probabilmente, il maggiore fra gli scrittori influenzati da
Conrad: William Faulkner, cfr. M. BRONSTEIN, «Conrad’s Faulkner», in Essays in Criticism: A Quarterly Jour-
nal of Literary Criticism, LXII, 1, 2012, p. 91.

36 Al nichilismo rimanda anche Ludwig Schnauder, quando definisce la filosofia di Conrad in base a tre
principi: «hard determinism», «near determinism», e «radical indeterminism». Quest’ultimo consisterebbe nel-
la convinzione che «all certainties are gone, the world appears to be completely chaotic, all action seems purpo-

all. I would fondly believe that its object is purely spectacular: a spectacle for
awe, love, adoration, or hate, if you like, but in this view – and in this view alone
– never for despair! Those visions, delicious or poignant, are a moral end in
themselves. The rest is our affair – the laughter, the tears, the tenderness, the in-
dignation, the high tranquillity of a steeled heart, the detached curiosity of a sub-
tle mind – that’s our affair! And the unwearied self-forgetful attention to every
phase of the living universe reflected in our consciousness may be our appointed
task on this earth – a task in which fate has perhaps engaged nothing of us except
our conscience, gifted with a voice in order to bear true testimony to the visible
wonder, the haunting terror, the infinite passion, and the illimitable serenity; to
the supreme law and the abiding mystery of the sublime spectacle.34

Scoprendosi infinitamente piccolo, a dispetto della propria volontà di poten-
za, l’uomo conradiano si chiude allora in impenetrabili silenzi, diviene misterio-
so e inaccessibile, come Lord Jim o come il Razumov di Under Western Eyes:
personaggi insondabili, il cui mondo interiore risulta ineluttabilmente scisso
dalla sfera pratica. Quando non si chiude in un’orgogliosa monade, l’uomo stre-
pita, si dibatte, s’interroga. Diventa, come dimostrano le serie di interrogativi
microdialogici cui indulgono spesso i personaggi conradiani, homo quaerens: il
formulatore ossessivo di quesiti irresolubili, che richiede continuamente ragione
di quanto si ostina ad esserne privo.35

Quel che d’altra parte impressiona, e che ci fa apparire il romanzo di Conrad
come qualcosa di più di un riassunto degli sparsi ardimenti tecnici dell’Otto-
cento, non è solo l’inedita collaborazione di queste e altre sperimentazioni nar-
rative. Né percepiamo la narrativa conradiana come innovativa solo perché que-
ste tecniche, tornate a un tratto utili in tempi di crisi e transizione, producono
senso inaudito, consonante con la nuova tonalità culturale definita dalle ricer-
che di Nietzsche, Bergson, Freud, per citare i nomi di primo riferimento. Con-
rad contribuisce in prima persona, con la sua narrativa, a una ridescrizione del
destino umano in forma di nichilismo.36 Come si evince da una celebre lettera a
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seless and human existence absurd. This more or less nihilistic position goes hand in hand with solipsism,
which holds that everything outside us is unreal so that the only source of knowledge is our isolated conscien-
ce», cfr. L. SCHNAUDER, Free Will and Determinism in Joseph Conrad’s Major Novels, Amsterdam, Rodopi, 2009,
p. 106. Numerose le dichiarazioni ‘nichiliste’ di Conrad. Fra le più celebri, la seguente tratta da una lettera del
31 gennaio 1898 a Cunninghame Graham: «What makes mankind tragic is not that they are the victims of na-
ture, it is that they are conscious of it. To be part of the animal kingdom under the conditions of this earth is
very well – but soon as you know of your slavery, the pain, the anger, the strife, the tragedy begins. […] We
can’t return to nature, since we can’t change our place in it. […] There is no morality, no knowledge and no
hope; there is only the consciousness of ourselves which drives us about a world that whether seen in a concave
or convex mirror is always but a vain and fleeting appearance», F. KARL, L. DAVIES (eds), The Collected Letters
of Joseph Conrad, 1898-1902, Cambridge, Cambridge U.P., 1986, II, p. 30. E in altrettanto noti lacerti da missive
spedite al medesimo destinatario: «Life knows us not and we do not know life – we don’t know even our own
thoughts. Half the words we use have no meaning whatever and of the other half each man understands each
word after the fashion of his own folly and conceit. Faith is a myth and beliefs shift like mists on the shore;
thoughts vanish; words, once pronounced, die; and the memory of yesterday is as shadowy as the hope of To-
morrow» (14 gennaio 1898, ibid., p. 17). Dichiarazioni la cui solennità stilistica e concettuale si avvale di riferi-
menti shakespiriani: «Understand that thou art nothing, less than a shadow, more insignificant than a drop of
water in the ocean, more fleeting than the illusion of a dream» (14 dicembre 1897), in F. KARL, L. DAVIES (eds),
The Collected Letters of Joseph Conrad, 1861-1897, Cambridge, Cambridge U.P., I, 1983, p. 423. Secondo un
critico, questa filosofia, maturata come interpretazione di Darwin e Nietzsche, sarebbe ispirata a una sorta di
‘sublime de-idealizzato’: «an uneasy late-Victorian sense of the contingency of consciousness (the legacy of Dar-
win and Nietzsche) is assimilated into a discourse of de-idealised sublimity», S. DODSON, «Conrad and the Poli-
tics of the Sublime», in A. GIBSON, R. HAMPSON (eds), Conrad and Theory, The Conradian, cit., p. 18.

37 F. KARL, L. DAVIES (eds), The Collected Letters of Joseph Conrad, 1898-1902, II, cit., p. 117. La lettera è
dell’8 febbraio 1899.

38 «And the most withering thought is that the infamous thing has made itself; made itself without
thought, without conscience, without foresight, without eyes, without heart. It is a tragic accident – and it has
happened», Lettera del 20 dicembre 1897 a Cunninghame Graham, in F. KARL, L. DAVIES (eds), The Collected
Letters of Joseph Conrad 1861-1897, I, cit., p. 425. Come osserva un critico, «Like Darwinian evolution, the
universe-machine evolves through chance, it operates without divine sanction or oversight, it is directed toward
no goal, it is amoral and utterly indifferent to human welfare, and, because it mandates certain human destruc-
tion, it represents an inexorable fate reminiscent of the mythological Greek Fates who knit human destinies», J.
GLENDENING, «Death and the Jungle in Conrad’s Early Fiction», in ID., The Evolutionary Imagination in Late-
Victorian Novels: An Entangled Bank, Aldershot, Ashgate, 2007, p. 145.

Cunninghame Graham, per Conrad l’uomo è infatti un essere naturalmente
malvagio e la società un’istituzione criminale: «L’homme est un animal mé-
chant. Sa mechanceté doit être organisée. […] La société est essentielment cri-
minelle – ou elle n’existerait pas».37 Non meno nota la definizione della storia
come meccanismo che cuce e stritola tutto: una «knitting machine»,38 che ri-
chiama la grande ‘macchina che sforna tragici destini’ di Conan Doyle o l’im-
placabile ‘macchina affetta-rape’ di Hardy, tutte significative ibridazioni del fa-
to greco con la macchina, ipostasi del nuovo determinismo ottocentesco, figlio
della rivoluzione industriale. Questo nichilismo svaluta radicalmente gli iperbe-
ni e nega ogni teleologia all’universo puramente spettacolare destinatoci dalla
deiezione. Di conseguenza, il partito migliore per l’uomo, si legge nel finale di
‘A Familiar Preface’, scritto apparso nella prima edizione in volume di A Perso-
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39 Come si legge in Lord Jim, il Caso è la suprema legge regolatrice: «It is not Justice the servant of men,
but accident, hazard, Fortune – the ally of patient Time – that holds an even and scrupulous balance» (p.
244). E in Chance, «By the merest chance, as things do happen, lucky and unlucky, terrible or tender, impor-
tant or unimportant; and even things which are neither, things so completely neutral in character that you
would wonder why they do happen at all if you didn’t know that they, too, carry in their insignificance the
seeds of further incalculable chances», pp. 99-100.

40 F. NIETZSCHE, Opere, Milano Adelphi, 1964, VIII, ii, p. 12.
41 J. CONRAD, «A Familiar Preface» to A Personal Record, cit., pp. XIX-XX.

nal Record, sarebbe adattarsi al volere degli dei, ma, dacché esso è inintelligibi-
le, tanto vale accettare il caso e la contingenza.39 Altrettanto radicale è la rinun-
cia a ogni eziologia del senso: non c’è un ‘perché’ originario, una causalità onto-
logica di riferimento. Bisogna prendere atto dell’assenza di fondamenti. La dia-
gnosi più chiara del problema, ancora una volta, l’aveva fornita Nietzsche in un
frammento del 1887: «Nichilismo: manca il fine; manca la risposta al ‘perché?’;
che cosa significa nichilismo? – che i valori supremi si svalutano».40 La soluzione
di Conrad è, allora, che non conta il ‘perché’, ma il ‘come’: la modalità con cui
ci confrontiamo con caso, contingenza e infondazione. Occorre andare incontro
al destino con coraggio. E, paradossalmente, il bene massimo che sopravvive
all’olocausto di tutti i valori è la fedeltà, per quanto priva di un referente fisso e
metafisico. Fedeltà al contratto etico contingente, all’impegno interumano sta-
bilito sul momento, ai continuamente rivisti protocolli del mestiere di vivere e
di scrivere, come solo può fare chi è gettato nella perenne emergenza e in un
continuo stato di eccezione, comunque condannato a dibattersi nell’ateleologia:

Not that I think resignation the last word of wisdom. I am too much the crea-
ture of my time for that. But I think that the proper wisdom is to will what the
gods will without, perhaps, being certain what their will is – or even if they have a
will of their own. And in this matter of life and art it is not the Why that matters
so much to our happiness as the How. As the Frenchman said, «Il y a toujours la
manière.» Very true. Yes. There is the manner. The manner in laughter, in tears, in
irony, in indignations and enthusiasms, in judgments – and even in love. The
manner in which, as in the features and character of a human face, the inner truth
is foreshadowed for those who know how to look at their kind.

Those who read me know my conviction that the world, the temporal world,
rests on a few very simple ideas; so simple that they must be as old as the hills. It
rests notably, among others, on the idea of Fidelity. At a time when nothing which
is not revolutionary in some way or other can expect to attract much attention I
have not been revolutionary in my writings. The revolutionary spirit is mighty
convenient in this, that it frees one from all scruples as regards ideas. Its hard, ab-
solute optimism is repulsive to my mind by the menace of fanaticism and intoler-
ance it contains. No doubt one should smile at these things; but, imperfect Es-
thete, I am no better Philosopher. All claim to special righteousness awakens in
me that scorn and anger from which a philosophical mind should be free.41
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42 Riprendo qui l’efficace sintesi proposta da Arrigo Stara in L’avventura del personaggio, Firenze, Le
Monnier Università, 2008, pp. 142-55, che discute, fra gli altri testi, Nuovo discorso del racconto (1983) di Ge-
nette e la conferenza «Mr Bennett and Mrs Brown», tenuta nel 1924 da Virginia Woolf dinanzi ai Cambridge
Heretics e pubblicata nel medesimo anno.

43 Sull’importanza della struttura processuale e testimoniale in Conrad, cfr. F. GOZZI, Due romanzi di
Conrad. Heart of Darkness e Lord Jim, Pisa, Edizioni ETS, 1987 e B. ARTESE, Testimony on Trial: Conrad, Ja-
mes, and the Contest for Modernism, Toronto, University of Toronto Press, 2012.

44 In Nuovo discorso del racconto (Torino, Einaudi, 1987, p. 59), Gérard Genette, riprendendo Pike e
Harweg, oppone inizi di romanzo ‘emici’, con nomi propri di persona, a inizi ‘etici’, con semplice pronome.

45 J. CONRAD, An Outcast of the Islands, London, Dent, (1896) 1949, p. 3.

La crisi del personaggio

La ‘fine della totalità’ è palesemente attestata anche dalla concezione conra-
diana del personaggio, la cui crisi tardo-ottocentesca è peraltro un fenomeno di
respiro europeo. Secondo Genette, intorno al 1885, nel romanzo europeo pren-
de infatti piede una nuova pratica di presentazione del personaggio. Non più in-
trodotto cerimoniosamente, con tanto di marca onomastica e dettagliata descri-
zione fisico-morale, il nuovo personaggio tende ad apparire in scena come fosse
già noto al lettore, ex abrupto, senza informazioni preliminari: un referente senza
referenzialità. Intorno al 1910, osserva poi Virginia Woolf, il carattere umano
cambia. Di conseguenza il personaggio diventa qualcosa di imprendibile, indefi-
nibile, troppo compromesso con la generale crisi del senso per conservare una
fisionomia coerente e definita.42 Nondimeno questo nuovo personaggio, conti-
nua la Woolf, va interrogato spietatamente e in profondità, con una perentorietà
sino ad allora sconosciuta, se si vuole restituirgli credibilità artistica. Pratica,
quest’ultima, di sondare nelle più riposte latebre psichiche dei personaggi, spes-
so sottoposti a tribunali della coscienza in senso letterale o figurato,43 nella qua-
le Conrad, da buon slavo, da tempo aveva peraltro dimostrato di eccellere.

Lo statuto transizionale di Conrad, protomodernista che raccoglie il testimo-
ne dalle inquietudini tardo-vittoriane, emerge anche nelle tecniche, assai diver-
sificate, di presentazione del personaggio. An Outcast of the Islands, il secondo
romanzo conradiano, presenta ad esempio un incipit ‘etico’, proprio del tipo ri-
levato da Genette.44 Introduce il protagonista, Willems, indicandolo con il pro-
nome «he», come fosse già noto al lettore:

When he stepped off the straight and narrow path of his peculiar honesty, it
was with an inward assertion of unflinching resolve to fall back again into the mo-
notonous but safe stride of virtue as soon as his little excursion into the wayside
quagmires had produced the desired effect. It was going to be a short episode – a
sentence in brackets, so to speak – in the flowing tale of his life: a thing of no mo-
ment, to be done unwillingly, yet neatly, and to be quickly forgotten. He imagined
that he could go on afterwards looking at the sunshine, enjoying the shade,
breathing in the perfume of flowers in the small garden before his house.45
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46 J. CONRAD, Under Western Eyes, London, Dent, (1911) 1947, pp. 185-86.

Dello stesso tipo, ma più complicato, è anche l’incipit di Chance, il romanzo
cui Conrad deve il primo vero successo commerciale. Qui si mischiano tre casi
diversi: l’anonima eticità dell’io narrante, quella del soggetto narrato (questo
«he» coincide forse col ‘giovane Powell’ di cui dice il titolo del capitolo?) e la
conclamata emicità di Marlow, personaggio-ponte della narrativa conradiana,
già apparso in Lord Jim, «Youth» e Heart of Darkness:

I believe he had seen us out of the window coming off to dine in the dinghy of
a fourteen-ton yawl belonging to Marlow my host and skipper. We helped the boy
we had with us to haul the boat up on the landing-stage before we went up to the
riverside inn, where we found our new acquaintance eating his dinner in dignified
loneliness at the head of a long table, white and inhospitable like a snow bank
(Chance, p. 3).

Malgrado questi esempi di presentazione ‘moderna’ di alcuni personaggi,
Conrad introduce buona parte dei suoi eroi in modo non spavaldamente sovver-
sivo, bensì aggiungendo qualche variazione e distorsione a effetto a tecniche or-
mai consolidate: una pratica che in molti casi si potrebbe definire da ‘Moderni-
smo melodrammatico’.

Lord Jim, ad esempio, entra in scena con una presentazione ‘etica’, ma per
altri aspetti sostanzialmente tradizionale, con tanto di descrizione fisica, psico-
logica e corredo onomastico:

He was an inch, perhaps two, under six feet, powerfully built, and he ad-
vanced straight at you with a slight stoop of the shoulders, head forward, and a
fixed from-under stare which made you think of a charging bull. His voice was
deep, loud, and his manner displayed a kind of dogged self-assertion which had
nothing aggressive in it. It seemed a necessity, and it was directed apparently as
much at himself as at anybody else. He was spotlessly neat, apparelled in immacu-
late white from shoes to hat, and in the various Eastern ports where he got his liv-
ing as ship-chandler’s water-clerk he was very popular. […]

Jim had always good wages and as much humouring as would have bought the
fidelity of a fiend. Nevertheless, with black ingratitude he would throw up the job
suddenly and depart. To his employers the reasons he gave were obviously inade-
quate. They said ‘Confounded fool!’ as soon as his back was turned. This was
their criticism on his exquisite sensibility (Lord Jim, p. 5).

Ed anche il Razumov di Under Western Eyes è presentato secondo consuetu-
dini apparentemente antiche, seppur ironizzate («I’m not a young man in a no-
vel»,46 dirà di sé più avanti il giovane russo). Qui il narratore, un attempato in-
segnante di lingue, mette le mani avanti protestando imperizia e inesperienza
nell’arte del racconto, giustificando così, implicitamente, il ricorso a stratagem-
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47 A. WHITE, «Conrad and Modernism», in J.G. PETERS (ed.), A Historical Guide to Joseph Conrad, Ox-
ford, Oxford U.P., 2010, p. 178.

mi narrativi ormai logori, come l’eterno manoscritto ritrovato. Di Kyrilo Sido-
rovitch Razumov ci viene dunque ammannita una compita, quasi scolastica
identificazione fisico-morale:

Mr. Razumov was a tall, well-proportioned young man, quite unusually dark
for a Russian from the Central Provinces. His good looks would have been un-
questionable if it had not been for a peculiar lack of fineness in the features. It
was as if a face modelled vigorously in wax (with some approach even to a classi-
cal correctness of type) had been held close to a fire till all sharpness of line had
been lost in the softening of the material. But even thus he was sufficiently good-
looking. His manner, too, was good. In discussion he was easily swayed by argu-
ment and authority. With his younger compatriots he took the attitude of an in-
scrutable listener, a listener of the kind that hears you out intelligently and then –
just changes the subject (Under Western Eyes, p. 5).

Nei casi di Jim e Razumov, l’innovazione è del resto meno formale che so-
stanziale. Si tratta infatti di due anti-eroi: uno, Jim, non troppo alto, dimesso,
umanamente incline al fallimento, e l’altro, Razumov, forgiato ‘troppo vicino al-
la fiamma’ per riuscire alla perfezione. D’altra parte, solitamente i personaggi di
Conrad non sono né eroi a tutto tondo, né villain assoluti. Il loro statuto etico è
spesso ambiguo, difficile da decifrare; appartengono a una temperie morale e
culturale in cui risulta arduo ascrivere l’uomo a dimensioni eticamente o psico-
logicamente univoche.

Per venire ad alcuni esempi di presentazione ‘mista’, modernista-melodram-
matica, del personaggio, si veda intanto l’esordio romanzesco di Conrad, Alma-
yer’s Folly. La vicenda si apre con l’invito ad andare a cena rivolto al personag-
gio eponimo da parte della moglie malese: «Kaspar! Makan!». Un incipit che ri-
chiede un ruolo interpretativamente attivo del lettore, come sottolineato dalla
critica.47 Questi è infatti chiamato a decodificare un lemma malese associabile
alla sfera del cibo («Makan») e una marca onomastica («Kaspar») non automati-
camente riconducibile a qualsivoglia personaggio (il referente senza referenzia-
lità), neanche quando il soggetto in questione, Almayer, viene effettivamente in-
trodotto. Kaspar Almayer, il primo anti-eroe conradiano, entra in scena con un
colpo di grancassa che sa decisamente di melodramma e di Ottocento. Un colpo
che, allo stesso tempo, grazie alla ‘distorsione’ plurilinguistica e all’apparente
areferenzialità, modernamente rasenta l’impenetrabilità semantica.

Nell’incipit dell’opera prima conradiana, almeno tre aspetti s’impongono co-
munque come particolarmente rilevanti e densi di valenze anticipatorie. È, in
primo luogo, significativo che le prime tre parole conradiane apparse a stampa
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48 F.M. FORD, A Personal Remembrance, London, Duckworth, 1924, p.173.
49 J. CONRAD, Almayer’s Folly: A Story of an Eastern River, London, Dent, (1895) 1947, p. 3.

provengano da altrettante lingue diverse (olandese, malese e inglese): un prean-
nuncio di plurilinguismo puntualmente confermato da molti romanzi successivi.
In secondo luogo è notevole che Conrad inauguri la propria carriera di roman-
ziere con un grido. Discutendo con l’amico e collaboratore Ford Madox Ford,
anni dopo Conrad converrà che nell’incipit di una storia l’attenzione del lettore
deve essere «gripped at once».48 Questo incipit ‘gridato’ serve palesemente allo
scopo, e, allo stesso tempo, marca la tonalità generale di una narrativa, anche
nei suoi sviluppi ulteriori, di grande intensità psico-emozionale. È infine fonda-
mentale per la poetica conradiana, terza notazione, che quel grido strappi il
protagonista al sogno e lo richiami alla trivialità quotidiana. Non poche opere
conradiane a venire si costituiranno proprio come parabole di un sognante
idealismo sconfitto o, viceversa, implacabili decostruzioni di un altrettanto oni-
rico idealismo corrotto:

«Kaspar!Makan!»
The well-known shrill voice startled Almayer from his dream of splendid fu-

ture into the unpleasant realities of the present hour. An unpleasant voice too. He
had heard it for many years, and with every year he liked it less. No matter; there
would be an end to all this soon.49

La stessa tecnica a effetto, la presentazione ‘gridata’ del personaggio, si ritro-
va ad esempio, con identiche sfumature ‘moderniste-melodrammatiche’, nel ca-
so di James Wait, il nero della Narcissus. Gridando «Wait», il proprio cognome,
questi ingenera l’impressione di mettere in dubbio l’autorità di un ufficiale della
nave sulla quale si sta imbarcando. In realtà ha solo risposto all’appello che cen-
sisce l’equipaggio, ma tutta la storia conserverà questa ambiguità fra rispetto
letterale delle forme e strisciante contestazione dell’autorità e della deontologia
marinara. Da subito, il personaggio presenta, infatti, i tratti contraddittori del-
l’ambiguità, dell’enigmaticità modernista e un enfatico senso del teatro invece
ottocentesco:

The distinct and motionless group stirred, broke up, began to move forward.
«Wait!» cried a deep, ringing voice.
All stood still. Mr. Baker, who had turned away yawning, spun round open-

mouthed. At last, furious, he blurted out: – «What’s this? Who said ‘Wait’?
What…»

But he saw a tall figure standing on the rail. It came down and pushed through
the crowd, marching with a heavy tread towards the light on the quarterdeck.
Then again the sonorous voice said with insistence: – «Wait!» The lamplight lit
up the man’s body. He was tall. His head was away up in the shadows of lifeboats
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50 ID., The Nigger of the ‘Narcissus’, London, Dent, (1897) 1997, p. 3.
51 Secondo Said, l’edificio rappresenta uno dei molti ‘centri’ narrativi che i testi conradiani svelano come

vuoti, impenetrabili nella propria essenza, come il cuore di tenebra di Kurtz: «Not for nothing is Conrad’s
first extended narrative, Almayer’s Folly, about a structure called ‘the folly’ designed to house the gold

that stood on skids above the deck. The whites of his eyes and his teeth gleamed
distinctly, but the face was indistinguishable. His hands were big and seemed
gloved.

Mr. Baker advanced intrepidly. «Who are you? How dare you…» he began.50

Al di là delle tecniche di presentazione, i personaggi di Conrad comunque
sperimentano la fine della totalità nella condizione dell’esilio o della migrazio-
ne. Sono anti-eroi itineranti, wanderer romantici, decadenti flaneur dei tropici o
eccentrici alienati dal moderno sistema socio-economico. A volte, manodopera
più o meno specializzata dell’impero, gettata ai margini della ‘terra nota’ alla
cultura bianca-occidentale; vittime di idealismo sognante, torva cupidigia, pic-
cole ironie della vita; poveri, inservibili residui dell’ingranaggio coloniale sputa-
ti su qualche isola o remoto porto d’oriente. I loro spostamenti sono spesso di-
scese agli inferi, e, ancor più frequentemente, viaggi senza ritorno. Anziché farsi
ponte fra due mondi – l’Europa e l’Oriente, l’Europa e l’Africa – di sovente essi
sperimentano il nuovo spazio come prigione, come angolo di sgombro dove la
civiltà nasconde le ciarle oziose e l’inerzia morbosa cui si riduce la retorica alti-
sonante dell’emancipazione e dell’avventura coloniale. Il mondo, così suddiviso
in civiltà remota e alterità depredabile, non è più totalità per il personaggio-uo-
mo nel momento stesso in cui la politica imperiale degli stati europei assume il
globo come spazio di vita e il progresso come destino. Né omogenea risulta la
nuova realtà ‘esotica’, entro la quale i bianchi difficilmente costituiscono encla-
ve separate dalla comunità indigena. Le instabili comunità che si creano sono
solitamente ibride, e tali da far risaltare l’incongruenza ectopica del bianco.
Non a caso le unioni fra il colono bianco e la donna nativa si dimostrano quasi
costantemente fallimentari.

Si pensi, ancora, all’Almayer dell’opera prima conradiana: un turgido roman-
zo fin de siècle, com’è stato definito, con un egotista bovariano per carattere
centrale. L’olandese Almayer si stima al di sopra degli individui – ignoranti nati-
vi, gentucola, dappochi – e del mondo che gli tocca frequentare. Il nome del
personaggio di per sé ne qualifica l’arroganza etnocentrica: si sente ‘superiore a
tutti’ (mayer, dal tedesco medio-alto meiger, significa infatti ‘più alto’, ‘superio-
re’; all: tutti). Finisce tuttavia per perdere il senno perché incapace di tenere
con sé la figlia Nina, avuta da una malese sposata per mero calcolo, o di arric-
chirsi mediante un introvabile tesoro, cui si connette peraltro la costruzione di
un improbabile ricettacolo di ricchezze, l’Almayer’s Folly eponima.51 Crede di
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brought out from the interior, gold never seen, however, never brought out, only spoken about», E. SAID,
«Conrad: The Presentation of Narrative», in ID., The World, the Text, the Critic, Cambridge, Mass., Harvard
U.P., 1983, p. 96.

52 La Nina era il brigantino del mercante e uomo di mare inglese William Lingard, lo storico ‘Re del ma-
re’ che più volte sconfisse i pirati del Borneo negli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento. Conrad, che so-
prattutto nella prima parte della sua carriera attinge ampiamente a elementi, episodi e figure storiche, lo rap-
presenta con il suo nome in Almayer’s Folly, An Outcast of the Islands e The Rescue (la cosiddetta trilogia di
Lingard). L’attribuzione alla ragazza del nome Nina è il segno di quanto, nella mente di Almayer, risultino
frammisti l’amore iperpossessivo per la fanciulla e la brama di ricchezze e di potenza associabile a Lingard e
alla sua nave.

poter riportare la meticcia Nina in Europa, strappandola alla disprezzata comu-
nità malese, ma è entro quest’ultima che la fanciulla troverà nobiltà e amore
grazie al principe Dain, al quale va in sposa.52 Mentre Almayer, l’uomo bianco,
perso nei fumi dell’oppio, sprofonda nella dissipazione mentale e morale, il Dio
dell’Altro, il misericordioso Allah, dall’alto contempla ironicamente le miserie
umane nel finale del romanzo. È dunque un cielo abitato da un dio antifrastico
– straniero, dacché il proprio si è reso vacante – a chiudere enfaticamente l’ope-
ra prima di Conrad.

Almayer è il primo dei solitari conradiani che trovano la fine, biologica o mo-
rale, lontano dall’Europa. Malati di nostalgia di casa e vittime di una torva vo-
lontà di potenza, confusamente motivati dalla peggiore cupidigia e dai più favo-
losi ideali, si scoprono incapaci di assimilarsi alle comunità native e si votano ir-
rimediabilmente all’autoconsunzione. Sono condannati a perdere a un tempo
l’amore e il denaro: l’equivoco romance dell’impero li sfiora senza toccarli. Spe-
rimentano la corruzione di ideali troppo astratti per non rivelarsi falsi, come ac-
cade al Kurtz di Heart of Darkness, e vedono finire in crusca la farina di concre-
tissimi disegni di arricchimento materiale, come succede a Willems in An Out-
cast of the Islands o a Almayer stesso. Non a caso, sin dal testo d’esordio, Con-
rad introduce il motivo del tesoro nascosto, che riprenderà in An Outcast of the
Islands, Nostromo e Victory. Questo Leitmotiv può sembrare un innocuo resi-
duo del romanzo d’avventura o stevensoniano, ma Conrad lo utilizza soprattut-
to per demistificare i minima mercatalia che qualificano la retorica dell’imperia-
lismo. I romanzi conradiani mischiano cupidigia e sogni, incrociando le vie del
commercio e quelle dell’idealità, le strategie eufemistiche dell’immaginario e la
bruta logica economica. Svelano di che lacrime grondi e di che sangue la cassa
dei minimi furfanti dell’impero e quella dei suoi grandi emissari. Anche questi
ultimi, come Gould e Kurtz, che vorrebbero temprar lo scettro ai monarchi co-
loniali o locali, finiscono del resto per soccombere dinanzi al vero motore della
storia, in primo luogo quella imperiale: la cupiditas, malamente occultata dal mito
del progresso. «My Intended, my ivory, my station, my river, my –» (p. 144), come
dice Kurtz in un delirio di onnipossessività. E il Charles Gould di Nostromo, che
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53 «I wasn’t very interested in him. No. Still, I was curious to see whether this man, who had come out
equipped with moral ideas of some sort, would climb to the top after all, and how he would set about his
work when there» (p. 96), Marlow a proposito di Kurtz in Heart of Darkness; «curiosity is the most obvious of
sentiments, and it held me there to see the effect of a full information upon that young fellow» (pp. 34-35),
Marlow a proposito di Jim; «I was too curious, and too honest, perhaps, to run away», l’insegnante di lingue
su Natalia Haldin (Under Western Eyes, p. 141).

54 E. LÉVINAS, Dall’altro all’io, Roma, Meltemi, 2002, p. 77. Analogamente un critico ha definito l’atteg-
giamento di Marlow nei confronti dei personaggi che incontra, Jim e Kurtz, «attentiveness to the other», D.
BRUDNEY, «Marlow’s Morality», in Philosophy and Literature, XXVII, 2, 2003, p. 318.

aveva scommesso tutto sulla governabilità dei «material interests», confidando
nell’argento come motore di progresso civile, finisce per essere comunque ine-
sorabilmente schiacciato dall’argento e dalla propria e altrui cupidigia.

Già in An Outcast of the Islands, secondo episodio della trilogia del capitano
Lingard, aperta da Almayer’s Folly e chiusa da The Rescue (1920, ma iniziato a
scrivere nel 1896), il ‘colonialismo senza retorica’ assurge non a caso a protago-
nista della narrativa conradiana. Peter Willems, in ossequio alla propria marca
onomastica (Peter evoca una pietra, Willems contiene will, «volontà»), è un’in-
carnazione della dura e ostinata volontà di potenza. Per lui il mondo è dei saggi,
dei forti, dei senza scrupoli. Ma si rovinerà, banalmente, a causa di un furto ai
danni del mercante Hudig, per precipitare poi rapidamente verso la morte. Il
torbido sognatore Almayer torna in questo romanzo in veste di antagonista di
Willems, cui contende il solito, fantomatico tesoro. Ma la sua stessa esistenza
sarà infine definita «offensive», fuori luogo nell’universo, ovvero estranea allo
schema morale tardo-vittoriano, alla retorica ufficiale del colonialismo e, so-
prattutto, all’autosufficiente cultura indigena. Ed è significativo che questa fina-
le sentenza di alienazione ed irremissibile esoculturalità sia pronunciata da un
naturalista: un esperto dell’ordine naturale delle cose, che ben comprende
quanto estraneo ad esso risulti il mercante bianco trapiantato in Oriente. Un na-
turalista, per giunta, ubriaco quanto basta da rendere la sua diagnosi ancor più
avvilente per l’oggetto del suo disprezzo: il colono come elemento fuori posto,
l’outcast ectopico.

Dentro la totalità frantumata, l’altro permane comunque inconoscibile. Co-
noscere l’altro, il volto e l’anima dell’altro, implica risolvere un enigma. All’ini-
zio di una situazione interattiva, l’interesse per l’altro, quando c’è, è spesso det-
tato da mera curiosità.53 Poi, maturando, l’interesse diventa interrogativo meta-
fisico, se non addirittura, come in Lord Jim e Heart of Darkness, impegno con-
trattuale su base etica. Allora il volto dell’altro cessa di avere effetto sul perso-
naggio al modo indicativo e comincia ad averne all’imperativo.54 Il personaggio
conoscente, gratuitamente, senza alcuna costrizione, contrae un obbligo etico
nei confronti del personaggio lentamente conosciuto. L’iniziale disinteresse, o la
superficiale curiosità, si sviluppano in concreta relazione personale, debito
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55 Nel mito, Epimeteo (‘colui che arriva dopo’) è il fratello meno dotato di Prometeo, che, con la sua
pronta intelligenza, arriva solitamente prima. Lo schema epimeteico, per cui una coscienza di livello inferiore
cerca di penetrarne una di qualità e profondità a lei inaccessibili, ricorre in Lord Jim e Heart of Darkness. Si
veda, come ulteriore esempio, anche l’insegnante di lingue in Under Western Eyes, per sua stessa ammissione
inidoneo a comprendere completamente la profondità psicologica di Razumov. Conrad sfrutta questi narrato-
ri opachi per differire e moltiplicare il mistero delle sue figure centrali, eroi del sentire e del conoscere, i cui
segreti sono impenetrabili o svelabili solo lentamente e assai parzialmente.

56 Lettera del 5 dicembre 1903 a Kazimierz Waliszewski, in F. KARL, L. DAVIES (eds), The Collected Let-
ters of Joseph Conrad, 1903-1907, Cambridge, Cambridge U.P., 1988, III, p. 89.

morale da onorare con lealtà e coerenza, come accade a Marlow nei confronti di
Jim e Kurtz, per citare il paradigma più evidente. Una lealtà legata all’individuo,
al nesso particolare che si stabilisce fra due coscienze, che può spingere a igno-
rare l’etica pubblica e le convenzioni morali, come fa il protagonista di «The Se-
cret Sharer». Allora il volto dell’altro impone di mettere fra parentesi la consa-
pevolezza che l’azione è futile e i nostri sforzi orfani di giustificazioni metafisi-
che. E ci spinge, quindi, ad agire.

Per misurare la distanza che alienazione, materialismo ed ectopia hanno in-
terposto fra gli uomini, Conrad costruisce molti dei suoi testi sullo schema, che
molto deve al Don Chisciotte, dell’incontro di due personalità antitetiche. Per
introdurci al mistero del puer, Conrad gli avvicina, se non un senex, un uomo
quanto meno maturo: Marlow che racconta la storia di Jim in Lord Jim. Per in-
terpretare il mistero di uno slavo, si affida al punto di vista di un occidentale,
per quanto educato in Russia: l’insegnante di lingue che racconta la storia del
russo Razumov in Under Western Eyes. Per sondare le profondità dell’indivi-
duo straordinario, l’oltreuomo al di là del bene e del male, ricorre ai poveri
sforzi dell’individuo ordinario e ragionevole: Marlow, narratore epimeteico,
che ricostruisce le avventure di Kurtz.55 In questi casi, la personalità dell’eroe
emerge allora lentamente, a forza di ripetuti sondaggi psichici, affondi e retro-
spinte ermeneutici scaturiti non solo dalla complessità dei misteri osservati, ma
anche dalla distanza psicologica o culturale che li separa dal punto di vista
dell’osservatore.

Una variante di questo schema è quella del doppio, quando lo iato si apre
non fra due soggetti ma all’interno dello stesso individuo. «Homo duplex has in
my case more than one meaning»,56 scrisse una volta Conrad, che entro di sé ri-
conosceva l’Englishman e l’emigrato, il nichilista sprezzante tutti i valori e il
donchisciottesco sostenitore dell’azione malgrado tutto, il conservatore atterrito
dal caos politico e l’anarchico che vorrebbe annichilire l’eternullità, per dirla
con Blanchot, del buon borghese. Anche negli ambigui personaggi conradiani,
ombra e luce, pulsione di morte e istinto vitale, follia e ragione, si mischiano del
resto sino all’indistinzione. Il soggetto conradiano scopre l’alterità entro se stes-
so, l’individuum si autodescrive come dividuum, spaccato in due parti antiteti-
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57 Lo stesso D’Hubert riassume in questi termini la relazione col proprio doppio: «It’s extraordinary how
in one way or another this man has managed to fasten himself on my deeper feelings», J. CONRAD, «The Duel:
A Military Tale», in A Set of Six, London, Dent, (1908) 1954, p. 266.

58 All’analisi di «The Secret Sharer» dedicano pagine impegnate R. RUTELLI, Il desiderio del diverso. Sag-
gio sul doppio, Napoli, Liguori, 1984; M. FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Modena, Muc-
chi, 2012; e M. VANON ALLIATA, «The Naked Man from the Sea: Identity and Separation in ‘The Secret Sha-
rer’», in Annali di Ca’ Foscari, XLIV, 1-2, 2005, la quale argutamente definisce il racconto «a kammerspiel as
most of the narrative is contained inside the narrator’s cabin», p. 326.

che che si scrutano perplesse. In The Shadow-Line, ad esempio, il giovane capi-
tano diventa il doppio del suo defunto e malvagio predecessore. In «The Secret
Sharer», il giovane ufficiale riconosce un suo doppio oscuro nel fuggitivo Leg-
gat. In «The Duel», due ufficiali dell’esercito napoleonico – D’Hubert e Fe-
raud, uno biondo, solare, vitale, l’altro bruno, cupo, distruttivo – si fronteggia-
no come opposte facce di una stessa medaglia.57 Ma è in Under Western Eyes
che troviamo la definizione di doppio più adatta a chiosare la parabola esempla-
re di Kurtz e, allo stesso tempo, le novità introdotte da Conrad nella concezione
del doppio. Annuncio inquietante per la civile Europa degli Imperi, il bruto e
l’idealista umanitario, il selvaggio e il gentiluomo, le tenebre e la luce, vanno in
giro sulle medesime gambe:

In the deserted tracts of country he lived on wild berries and hunted for hon-
ey. His clothing dropped off him gradually. His naked tawny figure glimpsed
vaguely through the bushes with a cloud of mosquitoes and flies hovering about
the shaggy head, spread tales of terror through whole districts. His temper grew
savage as the days went by, and he was glad to discover that there was so much of
a brute in him. He had nothing else to put his trust in. For it was as though there
had been two human beings indissolubly joined in that enterprise. The civilized
man, the enthusiast of advanced humanitarian ideals thirsting for the triumph of
spiritual love and political liberty; and the stealthy, primeval savage, pitilessly
cunning in the preservation of his freedom from day to day, like a tracked wild
beast (Under Western Eyes, p. 122).

Nella sua rappresentazione della psiche frantumata, Conrad mette infatti in-
sieme suggestioni romantiche e più recenti convinzioni proprie del post-darwi-
nismo. Le tenebre che l’uomo scopre nella propria mente non sono soltanto di
natura psichico-metafisico-spirituale, secondo una linea d’inchiesta, sostanzial-
mente romantica, che, partendo da Poe, Hogg, Clare, potrebbe culminare in
Rimbaud, Stevenson e Dostoevskij. Per gli esponenti di questa tendenza, l’alte-
rità è concepita come altrimenti che ragione, morale o coscienza religiosa.58 So-
litamente, tale alterità si manifesta nella sincronia, nella compresenza dell’altro
oscuro rispetto a un sé a tutta prima psicologicamente ordinario. Il secondo
William Wilson, il Goljadkin-junior, Hyde, e così via, appartengono allo stesso
spazio-tempo delle proprie controparti ‘positive’. Per l’uomo post-darwiniano,
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59 L. DOLEŽEL, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999, pp. 131 e sgg.
60 Come efficacemente sintetizza Gene Moore, «Long dismissed as ‘apprentice work’ (Moser 3) or as ‘ex-

cessively adjectival studies in the Malaysian exotic’ (Leavis 218), Conrad’s Malay fictions have received se-
rious attention mainly in the context of novels of imperial romance and adventure designed to instill in young
Victorian gentlemen a properly ironic appreciations of the charms and responsibilities of empire. The Malay
fictions can be read as cautionary tales in which white men behave sometimes well, but more often badly, un-
der savage circumstances that put their racial or cultural loyalties to the test; but they can also be read as if
from the ‘other side’, as what Hugh Clifford called ‘studies in the brown humanity’ under increasing pressure
from the well-armed emissaries of western progress and enlightenment», G.M. MOORE, «Slavery and Racism
in Joseph Conrad’s Eastern World», in Journal of Modern Literature, XXX, 4, 2007, p. 21.

61 I. WATT, Conrad in the Nineteenth Century, London, Chatto & Windus, 1980, p. 356.

alterità significa invece partecipare dell’altrimenti che uomo, ovvero, come si
legge nel precedente passo da Under Western Eyes, la differenza affonda nella
notte dei tempi, nella diacronia più remota e dilatata; chiama in causa l’animale,
il bruto, il ‘selvaggio’, tutti con sgomento riconosciuti come parte di sé nel-
l’esperienza devolutiva della ri-barbarizzazione. Conrad porta alle estreme con-
seguenze quanto, in anni a lui vicini, implicava il poeta simbolista Jules Lafor-
gue evocando la ‘nostra Africa interiore’, la confusa area delle pulsioni inconsce
più prossime alla natura ferina e primeva dell’uomo. Nella laforguiana Africa
pre-coscienziale di Heart of Darkness e «An Outpost of Progress», l’uomo civile
si ritrova darwinianamente prossimo al suo antenato bestiale. L’io occidentale –
tradizionalmente concepito come integro, formato, ‘totale’ – si sfalda a contatto
con forze superiori, e cronologicamente a lui anteriori, che lo sur-determinano:
la wilderness africana che bisbiglia nelle orecchie di Kurtz e ne innesca la rever-
sione atavica; la malaticcia atmosfera che conduce al degrado e alla morte i mer-
canti d’avorio e di schiavi Kayerts e Carlier.

Almayer, Willems, Lingard, i personaggi del primo Conrad – quello a tratti
ipertrofico e flamboyant, «wordy», come scrisse H.G. Wells recensendo l’Out-
cast – sono comunque alieni epistemici.59 Sovrappongono la logica del sogno a
quella della realtà, non decodificano le motivazioni dell’altro, fraintendono la
civiltà malese e le sue pratiche.60 I personaggi del Conrad maggiore saranno, in-
vece, soprattutto alieni deontici, i quali si auto-esentano dai codici del mondo
per seguire i propri principi. Sono alieni deontici James Wait, che viola ogni re-
gola della marineria e incrina l’ordine del microcosmo ‘nave’; Jim, il solo a pre-
sentarsi al cospetto dei giudici fra i bianchi che hanno abbandonato la nave sul
punto di naufragare, nonché, come scrive Ian Watt, l’unico fra i personaggi del-
la grande narrativa modernista europea a morire per onore;61 Kurtz, che sceglie
di vivere secondo l’essenza, e non le apparenze di comodo, del colonialismo; o il
giovane capitano protagonista di «The Secret Sharer», che infrange sia i codici
professionali, facendo lui il turno di guardia di notte che spettava ai semplici
marinai, sia i codici legali, proteggendo e sottraendo alla prigione Leggatt, il suo
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62 Si vedano, al riguardo, le seguenti definizioni conradiane della vita come errore: «Pues el delito ma-
yor del hombre es haber nacido», citazione da Calderón apposta in epigrafe a An Outcast of the Islands; co-
me pena fortunatamente limitata nel tempo: «Luckily life does not last for ever» (Under Western Eyes, p.
268); come sogno solitario, cosa tremenda: «We live, as we dream – alone» (Heart of Darkness, p. 86); «the
mere life of men, vain like a dream and interfering with the tremendous sense of his own existence» (The
Rescue, London, Dent, (1920) 1949, pp. 436-37); come priva di senso se una minaccia esterna non ci obbli-
ga a difenderla: «Now that his life was safe it had suddenly lost its special magnificence. It had acquired in-
stead a specially alarming aspect as a snare for the exposure of unworthiness.» («The Duel», p. 259); come
cosa insignificante e vana: «Droll thing life is – that mysterious arrangement of merciless logic for a futile
purpose» (Heart of Darkness, p. 200), «that absurd and deadly game of his life» (The Rescue, p. 382); come
fardello e vacuo racconto: «the futile tale of the burden of life» («Karain: A Memory», p. 227); come, con
echi macbethiani, sequenza di insensati ‘domani e domani’ che conducono alla tomba: «To-morrow had co-
me; the mysterious and lying to-morrow that lures men, disdainful of love and faith, on and on through the
poignant futilities of life to the fitting reward of a grave» («The Return», p. 180); come mucchietto di pol-
vere: «the little heap of dust that is life» (J. CONRAD, F.M. FORD, Romance, London, Dent, (1903) 1949, p.
541.

63 J. CONRAD, «Author’s Note» to The Nigger of the ‘Narcissus’: A Tale of the Sea. L’edizione cui faccio ri-
ferimento (London, Dent, [1897] 1997, p. 130), basata sulla prima versione in rivista del romanzo, reca come
sottotitolo A Tale of the Forecastle.

doppio oscuro, responsabile di aver ucciso un marinaio riottoso alla disciplina.
Il rilievo conferito all’azione e all’alienazione deontica conferma la consapevo-
lezza, da parte di Conrad, di non poter risolvere le contraddizioni dell’episteme
tardo-ottocentesca sulla base di una secessione idealistica o estetizzante dal
mondo di vita. Non si tratta, però, di abbracciare per converso il vitalismo de-
cadente, così diffuso nella cultura coeva, né, secondo schemi più tardi, di di-
chiarare una muta resa all’assurdità dell’esistenza.62 È la ferma risoluzione di
non rinunciare alla responsabilità etica e conoscitiva malgrado ci si muova nel
vuoto del senso.

Prospettivismo, impressionismo, scotofanie

Oltre ai personaggi, la ‘fine della totalità’ caratterizza poi l’epistemologia
conradiana. Radicalizzando, come si diceva, il relativismo tardo-vittoriano,
Conrad concepisce la conoscenza come soggettiva e plurale, e la verità come
qualcosa di nebuloso e ineffabile che sta oltre l’umana competenza epistemica.
La conoscenza si dimostra sempre figlia delle prospettive e dei pregiudizi che
determinano il soggetto conoscente. Ogni prospettiva, d’altra parte, è per defi-
nizione necessariamente parziale, incapace di produrre una rappresentazione
completa e affidabile dell’interiorità individuale come della realtà esterna.

Già nella prefazione al Nigger of the ‘Narcissus’, solitamente considerata il
più esplicito manifesto della sua poetica, Conrad attribuisce alla letteratura la
funzione di cogliere almeno «a glimpse of truth»,63 sintagma che ritorna peral-
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64 J. CONRAD, «The Tale», in Tales of Hearsay, pp. 80-81.
65 «The truth seems to be that it is impossible to lay the ghost of a fact» (Lord Jim, p. 150); «he felt con-

fusedly but powerfully, the demand of some such truth or some such illusion – I don’t care how you call it,
there is so little difference, and the difference means so little» (ibid., p.170); «Magna est veritas et […] Both of
us had said the very same thing. Did we both speak the truth – or one of us did – or neither?…» (ibid., p.
244). La conoscenza è inoltre diversa dall’informazione, in quanto non frutto di deliberata ricerca e mai defi-
nitiva: «Information is something one goes out to seek and puts away when found as you might do a piece of
lead: ponderous, useful, unvibrating, dull. Whereas knowledge comes to one, this sort of knowledge, a chance
acquisition preserving in its repose a fine resonant quality…» (Chance, p. 88).

66 M. DABROWSKI, «An Interview with Conrad», in Z. NAJDER (ed.), Conrad Under Familial Eyes, Cam-
bridge, Cambridge U.P., 1983, p. 199.

tro in Lord Jim e Nostromo. La verità risulta conoscibile solo per frammenti,
barlumi, pezzi incompleti di una totalità incomponibile. La verità ultima e
completa permane infatti inaccessibile, come dimostra «The Tale», racconto
del 1916 apparso postumo nei Tales of Hearsay (1925). I personaggi di questo
apologo sono, al pari del titolo, distintamente archetipici: l’uomo, la donna,
l’uomo del nord. L’uomo, di notte, racconta alla donna una vecchia vicenda di
guerra. Il capitano di una nave inglese incrocia un’imbarcazione battente ban-
diera di un paese neutrale, costretta all’immobilità dalla foschia. L’uomo del
nord, che la comanda, sostiene di aver perso contezza della propria posizione
in mare. Il capitano inglese si convince che si tratta di una nave al soldo del ne-
mico e suggerisce al collega straniero, l’uomo del nord, una rotta sbagliata, che
condurrà l’imbarcazione a schiantarsi contro una scogliera. Nel finale del rac-
conto, con un’improvvisa transfocalizzazione dall’apparente distacco oggettivo
garantito dalla terza persona al soggettivismo autobiografico, l’uomo confessa
alla donna che il capitano di quella nave altri non era che lui stesso. Ancor oggi
si dice tormentato dal dubbio, incerto se, mandando a morire l’uomo del nord
e i suoi marinai sulla base di una mera supposizione, egli abbia inflitto un duro
castigo o si sia macchiato di un turpe assassinio. «I shall never know»,64 conclu-
de il capitano, sancendo lo scacco epistemico di cui ogni uomo, alla fine, si ri-
trova inevitabilmente vittima. La verità abita dimensioni trascendentali inattin-
gibili ai nostri conati interpretativi. Si prendono le decisioni più terribili in base
a precarie congetture personali.65 Né la conoscenza è mai resoconto documen-
tale, ma indagine faticosa e risolubile solo mediante costruzioni soggettive e di-
fettive della datità.

Da qui, il noto soggettivismo-prospettivismo conradiano, che si palesa anzitut-
to in certe strategie linguistiche e narrative. La preferenza per i sostantivi astratti
rispetto ai concreti, l’iperbolica frequentazione del lessico dell’indicibile (causa
della fumosità di cui Forster e Leavis accusavano Conrad e che lui attribuiva alla
sua Polishness e, in particolare, alla frequentazione di Mickiewicz e Słowacki),66

una certa tendenza all’iperaggettivazione, l’inclinazione verso le strutture para-
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67 M. VALDEZ MOSES, «Disorientalism: Conrad and the Imperial Origins of Modernist Aesthetics», in R.
BEGAM, M. VALDEZ MOSES (eds), Modernism and Colonialism: British and Irish Literature 1899-1939, Dur-
ham, Duke U.P., 2007, p. 54.

68 J. WOOD, How Fiction Works, London, Jonathan Cape, 2008, p. 54.

tattiche e a creare «meandering sentences freed of conventional grammatical and
synctactical constraints»,67 sono i rilievi stilistici di prima evidenza, tutti additan-
ti l’indeterminazione e la diffrazione come esiti semantici più immediati.

Riconducibile al concetto di fine della totalità e, quindi, alle connesse nozioni
di soggettivismo e frammentismo, è poi, come l’ha definito Ian Watt, il cosid-
detto delayed decoding. La decodificazione ritardata di azioni o eventi come
conseguenza di una percezione soggettiva e parziale è infatti, per definizione, la
certificazione di un deficit, la conclamazione dell’impossibilità di apprensione
completa e immediata dei fenomeni. Si ricorderà, ad esempio, quando in Heart
of Darkness, al culmine del suo viaggio sul fiume, Marlow avvista una fila di pa-
li, con i cima i consueti ornamenti, disposta sul davanti di una capanna africana.
Le aspettative percettive di Marlow sono pre-orientate dagli stereotipi culturali
e dall’esperienza ordinaria. Solo in un secondo momento, egli comprende infat-
ti che i presunti ornamenti sono in realtà teste umane. È la capanna di Kurtz. La
decodificazione ritardata della visione produce allora una sorta di gestalt differi-
ta dell’orrore: lo strano, l’imprevedibile, il terribile si nascondono in pelle all’or-
dinario e si rendono appercettibili solo al secondo o al terzo sguardo, in un pe-
renne vai e vieni fra inaffidabilità dell’atto percettivo e infinita ri-costruzione
dei realia.

Il delayed decoding ha spesso a che fare con l’hysteron proteron, altra tecnica
di sconvolgimento della sequenzialità ordinaria dell’esperienza. Si veda, al ri-
guardo, sempre in Heart of Darkness, l’episodio del ferimento del timoniere sul-
la barca di Marlow. Prima Marlow si sente i piedi caldi e umidicci. Poi si attarda
ad analizzare l’effetto sensoriale, con una concretezza di riferimenti tale che ha
indotto un lettore ad additarla come esempio di ecceità descrittiva.68 Quindi,
con un certo ritardo, comprende che l’umidore è causato dal sangue del timo-
niere trafitto da una lancia: «The thin smoke had blown away, we were clear of
the snag, and looking ahead I could see that in another hundred yards or so I
would be free to sheer off, away from the bank; but my feet felt so very warm
and wet that I had to look down» (p. 136). Poco prima, la pioggia di frecce de-
gli assalitori gli era del resto inizialmente parsa un’innocua massa di bastoncini.

Questa diffusa incertezza sensoriale fa parte del cosiddetto Impressionismo
conradiano. Concetto, peraltro, da intendersi sostanzialmente come sinonimo di
percezione sfocata della realtà e di impenetrabilità ultima dei percepta, perché
non si dà, in Conrad, alcuna compiaciuta, luminosa, eulogizzazione del reale,
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69 A.H. SIMMONS, «Introduction» to Lord Jim, cit., p. xxiii. Sulla narrazione ‘imperfetta’ come escamota-
ge epistemologico, si veda M. BIGNAMI, «‘A Wilderness of Words’: Conrad’s Ways of Knowing the World», in
Textus: English Studies in Italy, XVI, 2, 2003, pp. 259-309.

come spesso accade nell’Impressionismo pittorico; né i suoi foschi chiaroscuri
paiono aver molto da spartire con gli euforici en plein air di Monet, Renoir e
compagni. Per dirla con il Marlow di Lord Jim, il problema di Conrad è semmai
come rendere in «slow speech the instantaneous effects of visual impressions» (p.
39). E, quando si tratta di rappresentare e comprendere personaggi complessi co-
me lo stesso Jim, come trarre il partito migliore da «views […] like those glim-
pses through the shifting rents in a thick fog» (p. 60). Programma che ad Allan
Simmons ha ricordato la reazione di Monet alle acide critiche piovute sul suo Im-
pression, soleil levant (1872), episodio inaugurale dell’Impressionismo: «Poveri
idioti e ciechi! Vogliono vedere tutto chiaramente, anche in mezzo alla nebbia».69

Si consideri, quale esempio di Impressionismo conradiano, e quindi di fallibi-
lismo epistemologico, l’incipit di «The Secret Sharer». L’anonimo, giovane capi-
tano, con un tour de force descrittivo magistrale, rende conto delle proprie mal-
ferme percezioni. È il trionfo del visivo (i molteplici riferimenti allo sguardo,
all’occhio e ai suoi inadeguati sforzi ricognitivi: «eye», «glance», «saw»), dell’in-
sondabile («mysterious system», «incomprehensible», «the eye could rest from
the vain task of exploring»), del caotico («crazy of aspect»), del fluttuante e del
flou («the track of light from the westering sun shone smoothly, without that ani-
mated glitter which tells of an imperceptible ripple», «Here and there gleams as
of a few scattered pieces of silver», «My eye followed the light cloud of her smo-
ke, now here, now there»), dell’analogico suggestivo («resembling», «as if»,
«suggesting», «as though»), dell’identificazione dimidiata dei realia che ne inco-
raggia lo straniamento («half-submerged», «half brown, half blue»). Una visione
il cui senso di precarietà e incertezza è moltiplicato dal paradossale riferimento
al mare, notoriamente paradigma di infida motilità data la sua consistenza liqui-
da, come la cosa invece più stabile fra quante entrano nel campo della percezio-
ne («a blue sea that itself looked solid, so still and stable», «the stable sea»):

On my right hand there were lines of fishing stakes resembling a mysterious
system of half-submerged bamboo fences, incomprehensible in its division of the
domain of tropical fishes, and crazy of aspect as if abandoned forever by some
nomad tribe of fishermen now gone to the other end of the ocean; for there was
no sign of human habitation as far as the eye could reach. To the left a group of
barren islets, suggesting ruins of stone walls, towers, and blockhouses, had its
foundations set in a blue sea that itself looked solid, so still and stable did it lie
below my feet; even the track of light from the westering sun shone smoothly,
without that animated glitter which tells of an imperceptible ripple. And when I
turned my head to take a parting glance at the tug which had just left us anchored
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70 J. CONRAD, «The Secret Sharer: An Episode from the Coast», in ’Twixt Land and Sea, London, Dent,
(1912) 1947, pp. 91-92. Sull’uso conradiano del lessico dell’incomprensibile, si sofferma F. MARRONI, «‘Alle
porte dell’Erebo’. Per una lettura di The Secret Sharer di Joseph Conrad», in C. PAGETTI, B. D’EGIDIO, F. MAR-
RONI (a cura di), Il nostro cammino tortuoso. Conrad tra autobiografia e fiction, Pescara, Tracce, 1987, pp. 51-81.

71 J.G. PETERS, Conrad and Impressionism, Cambridge, Cambridge U.P., 2003, pp. 88-90.
72 J. CONRAD, The Secret Agent: A Simple Tale, London, Dent, (1907) 1947, p. 88.

outside the bar, I saw the straight line of the flat shore joined to the stable sea,
edge to edge, with a perfect and unmarked closeness, in one leveled floor half
brown, half blue under the enormous dome of the sky. Corresponding in their in-
significance to the islets of the sea, two small clumps of trees, one on each side of
the only fault in the impeccable joint, marked the mouth of the river Meinam we
had just left on the first preparatory stage of our homeward journey; and, far back
on the inland level, a larger and loftier mass, the grove surrounding the great Pak-
nam pagoda, was the only thing on which the eye could rest from the vain task of
exploring the monotonous sweep of the horizon. Here and there gleams as of a
few scattered pieces of silver marked the windings of the great river; and on the
nearest of them, just within the bar, the tug steaming right into the land became
lost to my sight, hull and funnel and masts, as though the impassive earth had
swallowed her up without an effort, without a tremor. My eye followed the light
cloud of her smoke, now here, now there, above the plain, according to the devi-
ous curves of the stream, but always fainter and farther away, till I lost it at last
behind the miter-shaped hill of the great pagoda. And then I was left alone with
my ship, anchored at the head of the Gulf of Siam.70

L’incertezza percettiva, in Conrad, è inoltre spesso legata alla scotofania, la
manifestazione delle tenebre. Per quanto spaventosa, paradossalmente, per più
versi, la notte è però ‘sincera’, come si legge in «The Tale». Immergendosi nelle
tenebre, il personaggio conradiano comprende e si auto-comprende. Nell’oscu-
rità incontra a tu per tu la morte, il dolore, le dimensioni più remote del sé; vive
sperimentalmente la fallibilità dei sensi, la precarietà delle proprie conoscenze e
la fragilità di ogni rassicurante pregiudizio. Le tenebre annullano le coordinate
spazio-temporali; introducono all’esistenza come esperienza estrema, ultima so-
glia. Nei vortici della coscienza iper-acutizzata, il personaggio conradiano vive
allora il tempo in termini bergsonianamente ‘umani’, in opposizione al tempo
‘cronico’, misurato dall’orologio. Fenomeno, questo, peraltro non riducibile al-
la scotofania, come dimostrano alcuni episodi richiamati da John Peters:71 la
scena, ad esempio, di The Secret Agent in cui l’ispettore Heat ricostruisce la
morte di Stevie, saltato in aria mentre inscena un attentato. Qui, il funzionario
ri-vive immaginativamente la temporalità dilatata dalla sofferenza, che abbrac-
cia «ages of atrocious pain and mental torture», drasticamente compressa, nel-
l’esperienza del ragazzo, in «two winks of an eye», i pochi attimi occorsi in re-
altà, secondo la «vulgar conception of time»,72 perché Stevie si rendesse conto
di stare per esplodere. Non meno significativo il caso di Razumov in Under
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Western Eyes, per il quale il tempo dell’orologio si espande a dismisura a tempo
della colpa, tempo dell’attesa infinita che la legge venga a prelevare e punire il
colpevole:

He went back into his room slowly, shutting the doors after him. The peaceful
steady light of his reading-lamp shone on the watch. Razumov stood looking
down at the little white dial. It wanted yet three minutes to midnight. He took the
watch into his hand fumblingly.

“Slow,” he muttered, and a strange fit of nervelessness came over him. His
knees shook, the watch and chain slipped through his fingers in an instant and
fell on the floor. He was so startled that he nearly fell himself. When at last he re-
gained enough confidence in his limbs to stoop for it he held it to his ear at once.
After a while he growled –

“Stopped,” and paused for quite a long time before he muttered sourly –»
(Under Western Eyes, pp. 63-64).

L’Impressionismo di Conrad vive comunque di un singolare paradosso. Da
una parte, implica lo scacco gnoseologico e la disforicità dell’esperienza: ogni
atto percettivo-conoscitivo è parziale, spesso a meta inibita o, ancor più spesso,
conduce alla conoscenza del male. Dall’altra parte, la sontuosità delle descrizio-
ni conradiane, con la relativa sussunzione lirico-estetizzante del mondo incono-
sciuto, o conosciuto in quanto male, acutizza il dolore di non poter redimere il
bello naturale dalla sua insensata ateleologia.

Alterità e dialogicità

Ulteriore conseguenza della fine della totalità è poi, passando dal prospettivi-
smo percettivo-epistemologico a quello comunicativo, il pathos per la perdita
della comunicazione ‘integrale’, completa, responsiva fra uomini condannati a
vivere come monadi. Il fenomeno è, in parte, conseguenza dell’esplorazione
conradiana delle differenze linguistiche e delle relative difficoltà di interazione
in contesti interculturali. Ma il pathos dell’incomunicabilità emerge con più
nettezza entro le situazioni dialogiche che interessano membri della stessa co-
munità e parlanti della stessa lingua, e, in particolare, gli idealisti e gli intellet-
tuali. Conrad concepisce infatti il soggetto come costrutto irrelato, vanamente
teso verso una socialità irrecuperabile: «We live, as we dream – alone» (p. 86),
recita un celebre apoftegma di Heart of Darkness. La vita è sogno, come testi-
moniano molti dei solitari idealisti conradiani. La comunicazione fra esseri
umani presenta la stessa ineffettualità di un’interazione fra sogni che s’incrocia-
no. E questo iato si accentua quando protagonisti della tentata comunicazione
sono gli uomini di pensiero: gli idealisti puri, come Jim, o corrotti, come Kurtz,
oppure gli intellettuali, come Razumov (‘colui che pensa’, secondo l’etimologia),
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73 Si tratta di un aspetto, come direbbe Pareyson, concernente ‘profilo’ ed ‘estensione’ del testo, cfr. L.
PAREYSON, Estetica. Teoria della formatività, Firenze, Sansoni, 1954, p. 109.

tutti irreparabilmente distanti dal mondo della vita e incapaci di comunicare.
Questi eroi del pensiero, o del sogno, come Lord Jim, si chiudono allora in si-
lenzi impenetrabili. Oppure, come il Razumov di Under Western Eyes, si ridu-
cono al borborigmo autocomunicativo. I pensieri a voce alta, le apostrofi e
obiezioni alla propria coscienza morale sono quindi verbalizzati in forma di mi-
crodialogo. La massima ambizione del giovane sarebbe comunicare al mondo
intero le proprie palingenetiche idee, ma egli, perso in involute astrazioni, si ri-
duce a scarabocchiare qualche confusa elucubrazione su un misero quadernet-
to, mentre siede sotto la statua di Rousseau a Ginevra, ovvero, ironicamente,
all’ombra dell’autore del Contratto sociale, uno dei fondamenti della moderna
riflessione sulla vita comunitaria. Per di più, Razumov si trova relegato su un
isolotto, e quindi ancor più distante dalla gente comune, ignara e inavvicinabile,
cui i messaggi dell’acerbo filosofo dovrebbero indirizzarsi. Come l’incombente
effigie di Rousseau, Razumov è insomma prigioniero della «sombre immobility
of bronze» (p. 291). E l’isolamento del velleitario pensatore diverrà totale,
quando, per ritorsione a causa della sua attività di spia zarista, gli anarchici lo
renderanno sordo spaccandogli i timpani. Oltre che sull’asse della produzione,
la sua competenza comunicativa sarà allora definitivamente mutilata anche su
quello della ricezione. Per Conrad, il pensiero buono è, paradossalmente, sem-
pre pensiero in atto, risolto in azione, etica. Ogni volta che esso si ritira entro i
recinti della metafisica, non incontra che lo scacco.

Il problema della comunicazione tocca comunque tutti i personaggi, anche
quelli ‘ordinari’, della narrativa di Conrad, il quale si lamentava di avere scarsa
attitudine per le scene dialogate, riconoscendosi, semmai, un certo talento nel-
l’arte della descrizione. D’altra parte, perseguitava gli editori finché le sue indi-
cazioni sulla paragrafizzazione dei testi, inclusa quindi la rappresentazione gra-
fica dei dialoghi, fossero minuziosamente rispettate. Variava continuamente i
turn ancillaries (le porzioni di testo prossime ai dialoghi, che servono a intro-
durli e alternarli) e i verba dicendi che preparano il discorso diretto, aborrendo
soprattutto la pigra iterazione di say nelle varie temporalità. E soprattutto, sem-
pre allo scopo di dar rilievo all’aspetto della comunicazione, concepì, o forse sa-
rebbe meglio dire ‘rifunzionalizzò’, due tipi fondamentali di dialogo, che po-
tremmo rispettivamente battezzare ‘congiuntivo’ (omoplanare) e ‘disgiuntivo’
(eteroplanare).73 Il dialogo disgiuntivo consta di contributi dialogici tipografi-
camente staccati, come accade solitamente con le battute di un testo teatrale. È
il tipo di dialogo comunemente usato in ogni testo narrativo, e quindi largamen-
te preponderante anche in quelli di Conrad, per l’ovvia ragione che consente di
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74 J. CONRAD, «The Inn of the Two Witches: A Find», in Within the Tides, (1915) 1950, pp. 142-43.
75 A proposito della completa identificazione fra i due personaggi, Hillis Miller osserva che il racconto

potrebbe essere letto come forma di autocomunicazione, un messaggio codificato lungo la direttrice io-io,
confessione agostiniana indirizzata al proprio sé: «Since no time, no situation, no narration, no specific audi-
tors are given, it might even be possible to imagine that the narrator is talking to himself», cfr. J.H. MILLER,
«Conrad’s Secret», in ID., Others, Princeton, NJ., Princeton U.P., 2001, p. 139.

identificare con facilità, tramite un a capo, i turni dialogici di ciascun parteci-
pante. Si veda questo esempio tratto da «The Inn of Two Witches», un esercizio
gotico del Conrad tardo:

«I must make haste on board now,» said Byrne, then.
«Vaya usted con Dios,» muttered the gnome. And this interview ended with a

sarcastic low sweep of the hat which was replaced at the same perilous angle as
before.74

Spesso Conrad ri-semantizza questo tipo dialogico ‘normale’ per esprimere
un senso di separazione, emotiva o filosofica, fra i personaggi dialoganti. Ma ne
fa anche utilizzi più specifici. In «The Secret Sharer», ad esempio, il dialogo di-
sgiuntivo – in questo caso meglio ‘eteroplanare’ – serve infatti a produrre un ef-
fetto di fulminea sovrapposizione-identificazione fra i due parlanti: il giovane
capitano protagonista del racconto e Leggatt, il suo doppio oscuro. I contributi
dialogici dei due parlanti rimbalzano l’uno contro l’altro a ritmo serratissimo,
senza (o con minimo) corredo esplicativo, come se le rispettive parole fossero
gli immediati riflessi di due immagini allo specchio. La facilità e rapidità del
dialogo fra i due ne dimostra l’immediata complicità. Il confronto culmina, non
a caso, con il turno in cui il capitano, quasi leggendone il pensiero, anticipa le
argomentazioni del proprio interlocutore:

«Yes,» I said, replacing the lamp in the binnacle. The warm, heavy tropical
night closed upon his head again.

«There’s a ship over there,» he murmured.
«Yes, I know. The Sephora. Did you know of us?»
«Hadn’t the slightest idea. I am the mate of her» – He paused and corrected

himself. «I should say I was.»
«Aha! Something wrong?»
«Yes. Very wrong indeed. I’ve killed a man.»
«What do you mean? Just now?»
«No, on the passage. Weeks ago. Thirty-nine south. When I say a man –»
«Fit of temper,» I suggested, confidently («The Secret Sharer», p. 101).75

Sin da Almayer’s Folly, anche se in forma del tutto embrionale, Conrad speri-
menta però anche il dialogo congiuntivo, entro il quale i turni dialogici di parlan-
ti diversi sono omoplanari, cioè contigui, disposti sullo stesso rigo o entro lo stes-
so paragrafo, senza a capo, né stacco tipografico fra l’uno e l’altro. In certi ro-

Conrad protomodernista 37

01cap1 7:Layout 1  24-10-2012  15:43  Pagina 37



manzi, Lord Jim, ad esempio, ciò porterà a qualche difficoltà d’identificazione
dei parlanti. I dialoghi faranno capolino all’interno di paragrafi lunghissimi, mas-
sivi flussi elocutivi di empito poco meno che wagneriano, entro i quali la lettera-
rietà del discorso, a tratti ancora sontuosa, viene magari contrappuntata da collo-
quialismi, se non addirittura imprecazioni, appartenenti al codice marinaresco. E
dove, soprattutto, si registrano notevoli semantizzazioni implicite dell’escamota-
ge tipografico: la trasmissione o il rinforzo di un senso di complicità, intesa emo-
tiva, temporanea comunione delle menti, ironico avvicinamento, sul piano psi-
chico e verbale, di personalità inconciliabili, e altre, simili forme di interazione.

Da principio, tuttavia, Conrad adotta il dialogo omoplanare per un effetto
meramente ‘spettacolare-melodrammattico’. In una scena fondamentale di Al-
mayer’s Folly, per fare l’esempio forse più precoce entro la narrativa conradia-
na, la schiava Taminah, salita sul brigantino di Dain Maroola, in un fiat si ritro-
va cuore e mente rapiti dalla principesca beltà e fierezza del giovane. Anche il
principe nota Taminah, e s’informa sull’identità della fanciulla presso i suoi ma-
rinai. Essi rispondono in un coro deferente, con la prontezza di chi insieme am-
mira e teme. Questa solerzia, propria del suddito e del subalterno nei confronti
del venerato padrone, è resa appunto dal dialogo omoplanare:

Those men were brave; but the most fearless of them spoke of their chief with
fear. Often the man they called their master passed before her, walking erect and
indifferent, in the pride of youth, in the flash of rich dress, with a tinkle of gold or-
naments, while everybody stood aside watching anxiously for a movement of his
lips, ready to do his bidding. Then all her life seemed to rush into her eyes, and
from under her veil she gazed at him, charmed, yet fearful to attract attention. One
day he noticed her and asked, «Who is that girl?» «A slave, Tuan! A girl that sells
cakes,» a dozen voices replied together (Almayer’s Folly, p. 114, corsivi miei).

Gli occhi di Dain, la cui spettacolare apparizione in scena anticipa l’altrettanto
enfatico episodio di Nostromo e della Morenita circondati dal coro ammirato dei
curiosi cittadini di Sulaco, cadranno però subito dopo su Nina, con conseguenze
immediate e catastrofiche per Taminah, Almayer e l’intera vicenda. Intanto, però,
il coup de théâtre, sottolineato dal dialogo congiuntivo, è stato servito.

Già nel Nigger e in Lord Jim il dialogo congiuntivo, o omoplanare, viene però
usato con funzioni più complesse. Prendiamo, ad esempio, la sequenza in cui il
secondo macchinista reagisce malamente ai rimbrotti del capitano del Patna in
Lord Jim. Il sottoposto, piuttosto alticcio, si mette allo stesso livello del capita-
no, e risponde ai ringhi livorosi del superiore con arroganza degna del suo inter-
locutore, un teutone ‘rinnegato’. Il dialogo omoplanare sottolinea qui, con netta
evidenza grafica, la dissoluzione di ogni rispetto e senso della gerarchia; pre-
messa che, fatalmente, conduce alla rovinosa gestione della crisi che sta per sca-
tenarsi sulla nave:
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The poor devils of engineers had to get the ship along anyhow, and they could
very well do the rest too; by gosh they – ‘Shut up!’ growled the German stolidly.
‘Oh yes! Shut up – and when anything goes wrong you fly to us, don’t you?’ went
on the other. He was more than half cooked, he expected; but anyway, now, he
did not mind how much he sinned, because these last three days he had passed
through a fine course of training for the place where the bad boys go when they
die – b’gosh, he had – besides being made jolly well deaf by the blasted racket be-
low. The durned, compound, surface-condensing, rotten scrap-heap rattled and
banged down there like an old deck-winch, only more so; and what made him
risk his life every night and day that God made amongst the refuse of a breaking-
up yard flying round at fifty-seven revolutions, was more than he could tell. He
must have been born reckless, b’gosh. He… ‘Where did you get drink?’ inquired
the German, very savage; but motionless in the light of the binnacle, like a clumsy
effigy of a man cut out of a block of fat. Jim went on smiling at the retreating
horizon; his heart was full of generous impulses, and his thought was contemplat-
ing his own superiority. ‘Drink!’ repeated the engineer with amiable scorn: he was
hanging on with both hands to the rail, a shadowy figure with flexible legs. ‘Not
from you, captain. You’re far too mean, b’gosh. You would let a good man die soon-
er than give him a drop of schnapps. That’s what you Germans call economy. Penny
wise, pound foolish’ (Lord Jim, pp. 19-20, corsivi miei).

O, sempre in Lord Jim, si vedano altri due esempi finissimi e consecutivi. Intan-
to, l’ultimo dialogo del capitano Brierly con il suo secondo, Jones, un brav’uomo
incapace di ingraziarsi gli armatori per ottenere una promozione:

Says he, just like this: ‘Come in here, Mr. Jones,‘ in that swagger voice of his –
‘Come in here, Mr. Jones.’ In I went. ‘We’ll lay down her position,’ says he, stoop-
ing over the chart, a pair of dividers in hand. By the standing orders, the officer
going off duty would have done that at the end of his watch. However, I said
nothing, and looked on while he marked off the ship’s position with a tiny cross
and wrote the date and the time. I can see him this moment writing his neat fig-
ures: seventeen, eight, four A.M. The year would be written in red ink at the top
of the chart. He never used his charts more than a year, Captain Brierly didn’t.
I’ve the chart now. When he had done he stands looking down at the mark he
had made and smiling to himself, then looks up at me. ‘Thirty-two miles more as
she goes,’ says he, ‘and then we shall be clear, and you may alter the course twenty
degrees to the southward.’

We were passing to the north of the Hector Bank that voyage. I said, ‘All right,
sir,’ wondering what he was fussing about, since I had to call him before altering
the course anyhow. Just then eight bells were struck: we came out on the bridge,
and the second mate before going off mentions in the usual way – ‘Seventy-one on
the log.’ Captain Brierly looks at the compass and then all round. It was dark and
clear, and all the stars were out as plain as on a frosty night in high latitudes. Sud-
denly he says with a sort of a little sigh: ‘I am going aft, and shall set the log at zero
for you myself, so that there can be no mistake. Thirty-two miles more on this
course and then you are safe. Let’s see – the correction on the log is six per cent. ad-
ditive; say, then, thirty by the dial to run, and you may come twenty degrees to star-
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76 Con una certa ironia onomastica (cui Conrad, sempre in riferimento ad astronomia e mito, ricorrerà
anche in Nostromo), il romanzo ci racconta poi che a Brierly non succederà, malgrado le sue stesse indicazio-
ni, il povero Jones. Il posto andrà al comandante della Pelio: «The captain of the Pelion was shifted into the
Ossa» (Lord Jim, p. 50). L’inevitabilità degli eventi è resa bene tramite il riferimento mitologico evocato dagli
altisonanti nomi delle due navi. Quando i giganti Oto ed Efialte diedero l’assalto all’Olimpo, poggiarono in-
fatti il monte Pelio sul monte Ossa per avvicinarsi alla casa degli dei. Era, insomma, nell’ordine naturale delle
cose, predeterminato persino dalla mitologia, che l’antagonista di Jones aggiungesse il comando della Ossa a
quello della Pelio per scalare i cieli della propria ambizione.

board at once. No use losing any distance – is there?‘ I had never heard him talk so
much at a stretch, and to no purpose as it seemed to me. I said nothing. He went
down the ladder, and the dog, that was always at his heels whenever he moved,
night or day, followed, sliding nose first, after him. I heard his boot-heels tap, tap
on the after-deck, then he stopped and spoke to the dog – ‘Go back, Rover. On
the bridge, boy! Go on – get.‘ Then he calls out to me from the dark, ‘Shut that
dog up in the chart-room, Mr. Jones – will you?‘ (ibid., p. 48, corsivi miei).

Jones prova risentimento nei confronti del borioso Brierly, promosso capita-
no saltando troppe teste, compresa la sua. Durante tutto il viaggio, gli rivolge la
parola solo per questioni di servizio. Ecco perché, nella scena sopra citata,
quando Brierly lo invita a entrare nella sala nautica e gli indica la rotta da segui-
re, Jones risponde con un freddo «All right, sir». Freddezza convenientemente
sottolineata dal dialogo disgiuntivo. Brierly, l’uomo ‘spinoso’ (brier significa
‘spina’, ‘rovo’), che tiene a sussiegosa distanza gli altri come un’intangibile pian-
ta di rovi, qui, invece, si mostra insolitamente comunicativo, e si rivolge ancora
a Jones con un turno congiuntivo: «‘Shut that dog up in the chart-room, Mr. Jo-
nes – will you?’». Jones vuole mantenere le distanze. Brierly, a modo suo, im-
prevedibilmente le accorcia. Sta per suicidarsi. Regala a Jones il proprio solco-
metro, gli affida il cane e, a insaputa del proprio interlocutore, lascia una lettera
di raccomandazione per il secondo.76 Due drammi psicologici – uno culminante
nell’autodistruzione, l’altro sfociante nel profondo rimorso per aver travisato le
buone intenzioni di un morituro – sottolineati a livello formale dal ricorso a
qualche a capo che determina dialoghi congiuntivi o disgiuntivi.

Malgrado i due siano separati da un’evidente rivalità, anche il primo dialogo
fra Jones e il nuovo superiore – ed ecco l’ulteriore esempio che avevo annuncia-
to – è di tipo congiuntivo. Il dialogo diventa omoplanare perché è condotto da
entrambe le parti con grande franchezza: Jones non dimostra il minimo rispetto
nei confronti del nuovo capitano, né questi ha gran considerazione di colui che
bolla come ‘vecchio mascalzone’. Jones si rivolgeva a Brierly con la deferenza
dovuta al grado. Ora lo ricorda con commossa riconoscenza, rimpiange la pro-
pria, ormai irrimediabile, ‘disgiuntività’, e ripaga l’arroganza del nuovo coman-
dante, di statura incomparabilmente inferiore a Brierly, con un’inedita sfronta-
tezza omoplanare:
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77 Per una sintesi sull’argomento, cfr. M. CURRELI, Invito alla lettura di Conrad, Milano, Mursia, 1994,
pp. 88-100.

78 Jeremy Hawthorn, che collega il tema erotico alla questione dell’achievement and decline, rileva che
Conrad manca il bersaglio quando rappresenta l’amore in termini stereotipi o melodrammatici, mentre i suoi
«finest works reveal the interpenetration between private sexuality and public and political life», J. HAW-
THORN, Sexuality and the Erotic in the Fiction of Joseph Conrad, cit., p. 155.

‘Aw – I am – aw – your new captain, Mister – Mister – aw – Jones.’ He was
drowned in scent – fairly stunk with it, Captain Marlow. I dare say it was the look
I gave him that made him stammer. He mumbled something about my natural
disappointment – I had better know at once that his chief officer got the promo-
tion to the Pelion – he had nothing to do with it, of course – supposed the office
knew best – sorry… Says I, ‘Don’t you mind old Jones, sir; dam’ his soul, he’s used
to it.’ I could see directly I had shocked his delicate ear, and while we sat at our
first tiffin together he began to find fault in a nasty manner with this and that in
the ship. I never heard such a voice out of a Punch and Judy show. I set my teeth
hard, and glued my eyes to my plate, and held my peace as long as I could; but at
last I had to say something. Up he jumps tiptoeing, ruffling all his pretty plumes,
like a little fighting-cock. ‘You’ll find you have a different person to deal with than
the late Captain Brierly.’ ‘I’ve found it,’ says I, very glum, but pretending to be
mighty busy with my steak. ‘You are an old ruffian, Mister – aw – Jones; and what’s
more, you are known for an old ruffian in the employ,’ he squeaks at me. The
damned bottle-washers stood about listening with their mouths stretched from
ear to ear. ‘I may be a hard case,’ answers I, ‘but I ain’t so far gone as to put up with
the sight of you sitting in Captain Brierly’s chair.’ With that I lay down my knife
and fork. ‘You would like to sit in it yourself – that’s where the shoe pinches,’ he
sneers (ibid., pp. 50-51, corsivi miei).

Al di là delle passionali e icastiche tematizzazioni dell’umana incomunicabili-
tà di cui è cosparso il macrotesto conradiano, alla cui memorabilità esse certo in
prima istanza contribuiscono, questa tecnica dialogica, così apparentemente
modesta nella sua artigianalità, costituisce insomma uno dei momenti più coe-
renti e funzionali del mondo narrativo dell’autore.

L’eros come compensazione psichica, microsocietà e antisocialità

Come dicevo, i critici hanno a lungo dibattuto se la fase conclusiva della car-
riera di Conrad sia da considerarsi un momento di declino o di sperimentazio-
ne.77 A me pare più rilevante la questione del come mai il Conrad maturo, o ad-
dirittura anziano, elegga a tema dominante proprio l’eros.78 Questo tardivo in-
teresse per il romance sentimentale sorprende in uno scrittore onnisciente nel-
l’omosocialità, ma cospicuamente ignaro del mistero femminino, anche perché,
in giovane età, educato in collegi per soli maschi; perché, da adulto, eternamente
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79 M. PRAZ, Storia della letteratura inglese, Firenze, Sansoni, 1977, p. 626.
80 Cedric Watts osserva, fra l’altro, che il New York Herald fece una campagna pubblicitaria a favore del-

la pubblicazione a puntate di Chance, nel 1912, annunciando che Conrad «was now writing with women in
mind (an astute emphasis, given that women dominated the fiction buying public»), cfr. C. WATTS, «Joseph
Conrad’s Life», in J.G. PETERS (ed.), A Historical Guide to Joseph Conrad, cit., p. 36.

81 Z. NAJDER, Joseph Conrad: A Chronicle, New Brunswick, NJ., Rutgers U.P., 1984, p. 492.
82 U. CURI, La cognizione dell’amore. Eros e filosofia, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 86.
83 Si veda, ad esempio, questo passo da Almayer’s Folly: «And once more Dain, at the feet of Nina, forgot

the world, felt himself carried away helpless by a great wave of supreme emotion, by a rush of joy, pride, and
desire; understood once more with overpowering certitude that there was no life possible without that being
he held clasped in his arms with passionate strength in a prolonged embrace» (p. 68).

vissuto a parecchie miglia nautiche dalla più vicina gonnella; e, non ultimo, per-
ché, al momento di prender moglie, talmente poco immaginoso sul versante
dell’eros da soccombere al fascino, piuttosto anodino, di una giovane dattilo-
grafa londinese, Jessie George. Che, con la sua «buona cucina» e il suo «equili-
brio popolano», quanto meno gli calmava i nervi, scriveva Mario Praz quando il
politically correct era ancora sconosciuto ai grandi critici.79

Certo, al quesito ‘perché l’amore quale tema tardo’ si potrebbe rispondere
con la stessa motivazione del ‘perché la linearità narrativa come tardo stile’: ov-
vero adducendo la pressante esigenza, da parte dell’autore, di monetizzare più
agiatamente i propri sforzi letterari.80 Oppure si potrebbe ricordare, come fan-
no con audace semplicità Ian Watt e Zdzisław Najder, che Conrad desiderava
amare ed essere amato.81 Raccontare l’amore, tema notoriamente palatabile ai
più, e conservare l’amore dei propri lettori, finiva quindi per costituire un uni-
co, conveniente programma.

Oppure, affidandoci a Freud, si potrebbe risolvere il problema con una for-
mula del tipo: ‘sublimazione delle pulsioni’. Il fantasma della Donna impura
(lubrica, castrante, mascolina) non avrebbe mai cessato di visitare la psiche del-
lo scrittore, e la puntuale soppressione finzionale delle donne brune, sensuali e
cattive, a vantaggio delle bionde, pure e idealizzate, potrebbe anche essere de-
rubricata come sublimazione dell’archetipo femminino, ripulito da ogni scoria o
minaccia e finalmente reso accessibile alle devote pulsioni maschili. Né, secon-
do un altro schema psichico ben noto, in fondo sorprende che sia uno scrittore
ormai anziano a subire il fascino dell’eros. L’acuito senso di finitudine ingenera-
to dall’età che avanza può ben indurre a cercare nell’amore il riscatto dalla mor-
talità.82 Si può, infatti, accedere alla dimensione dell’immortalità, preclusa agli
esseri umani «per congenita difettività», laddove si ricostituisca, sia pur a livello
di trasposizione finzionale, l’intero originario (holon), mediante il congiungi-
mento amoroso degli opposti sessi.83 Si torna all’originario, miticamente e psi-
chicamente indiviso, per eludere la prospettiva della fine. L’amore sarebbe allo-
ra, per il Conrad vecchio, un antidoto al senso della fine, di cataclisma, di mor-
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84 O. KNOWLES, «Conrad’s Life», in J.H. STAPE (ed.), The Cambridge Companion to Joseph Conrad, Cam-
bridge, Cambridge U.P., 2003, p. 18.

85 E. LÉVINAS, Totalità e infinito, Milano, Jaca Book, 2006, p. 272.

bosa apatia, di ansia causata dalla guerra nella quale era coinvolto il figlio Bo-
rys, nonché di una certa nostalgia della patria: stati d’animo, ricorda Owen
Knowles evocando l’epistolario conradiano o l’autorità di Jessie, nei quali sem-
bra fosse precipitato l’anziano scrittore.84 Si spiegherebbe così, entro il tardo
Conrad, l’imprevedibile prevalenza di personaggi maschili decisamente attem-
pati nei duelli contro rivali più giovani, con in palio le grazie di un altrettanto
giovane, femminile oggetto del desiderio.

Guardando ai testi e all’evoluzione della poetica conradiana, pare tuttavia
più proficuo osservare che questa crescente profusione di eros costituisce, per
Conrad, il compimento naturale, quasi inevitabile, della sua riflessione su nichi-
lismo e alterità. Al nulla costituito da un universo puramente spettacolare, figlio
del caso, ostile e privo di sostanziale giustificazione storica o metafisica, si so-
pravvive, in circostanze speciali (la tempesta in Typhoon e nel Nigger, l’esperien-
za estrema in luoghi remoti alla Heart of Darkness), con la fedeltà corporativa,
la fratellanza del mare, l’integrità individuale. Oppure, in circostanze ordinarie,
con l’amore a dispetto di tutto; l’amore inteso in tutte le sue manifestazioni:
agapiche, solidaristiche, e, per l’appunto, erotiche. Con una precisazione ulte-
riore. Se la solidarietà è la forma di affezione più stringente cui il soggetto possa
esser chiamato nella dimensione della societas, l’eros, per contro, risulta in Con-
rad quasi sempre un fattore asocializzante. L’amore erotico isola gli innamorati,
come fossero soli al mondo. Quando giunge a compimento, esso crea società a
due, nette secessioni dal ‘mondo grande’ dal quale gli amanti fuggono in cerca
di paradisi geograficamente o psichicamente insulari, come Jim e Jewel a Patu-
san o Heyst e Lena a Samburan. Sicché il comune sentire sigilla il consorzio del-
la coppia in una precaria separazione dal resto del mondo, una fête dell’inno-
cenza certo non immemore del melodramma ottocentesco. In questi rari mo-
menti euforici, l’amore è una forma di solitudine a due, «il non-pubblico per ec-
cellenza».85 E il più romantico degli impossibilia.

L’amore, come sentimento socializzante entro la comunità, risulta, per contro,
impraticabile. Allorché, ad esempio, in Under Western Eyes Razumov rivela la
sua passione per Natalia, egli si sente spinto a confessare anche il tradimento po-
litico e viene quindi espulso dalla cerchia degli anarchici ginevrini. Dal canto suo,
Nostromo ama Giselle nell’ombra e Linda in pubblico. Ma quando la pubblica
coscienza posa su di lui il proprio sguardo, attraverso gli occhi di Giorgio Viola,
padre delle ragazze, l’incolmabile discrepanza fra la passione e la sua ammissibili-
tà sociale costerà la vita all’eroe. In genere, comunque, come accade nel finale di
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86 Per un’efficace sintesi degli studi su questo racconto, rimando a R.J. HAND, «Mixing the Masks of Co-
medy and Tragedy: The Popular Theatres of Joseph Conrad’s Fiction», in K.I. BAXTER, R.J. HAND (eds), Jo-
seph Conrad and the Performing Arts, cit., p. 55. Una recente e articolata interpretazione del testo si deve inol-
tre a R. BORGNA, Riflessioni e rifrazioni di un borghese allo specchio. Lettura critica di «The Return» di Joseph
Conrad, Udine, Forum, 2009, su cui si vedano anche le osservazioni di E. LINGUANTI, «Enigmi sotto le appa-
renze», in Anglistica Pisana, VIII, 2, 2011, pp. 127-28.

Victory, in un modo o nell’altro il mondo viene ‘a far visita’ agli innamorati.
L’amore, nei suoi risvolti disforici, è allora la più forte delle illusioni (Nostro-

mo), la più crudele e sottile strategia della vita per farci attaccare a lei (Victory),
o semplicemente rinuncia e disinganno, come nel caso di Winnie in The Secret
Agent, la quale, anziché l’innamorato dei suoi desideri, sposa Verloc per garan-
tire all’adorato fratello Stevie una certa protezione familiare, ma viene tradita
dall’agente segreto e poi anche da un anarchico suo complice. È, per ogni don-
na che ama, sacrificio e dedizione, spesso vanificati dalle più varie circostanze.
Soprattutto, può risolversi in solitudine irriducibile, puro desiderio asintotico,
come dimostra la parabola di «The Return», entro cui prima l’uomo, poi la
donna, cercano l’amore nell’altro ma ne vengono a turno rifiutati, a dimostra-
zione che l’essere umano è un’isola impenetrabile. Una storia di disagio borghe-
se, fitta di simboli freudiani, con riferimenti al world-weary love dell’Antonio e
Cleopatra shakespiriano e con passi che richiamano Ibsen e Strindberg o l’assur-
dità dei dialoghi di Pinter, o, ancora, David Mamet, hanno osservato i critici.86

Ma, soprattutto, un apologo sull’amore come vana tensione, variazione sull’an-
tico paradigma romantico del ‘lontana ti cerco, vicina ti fuggo’, in versione an-
cor più delusoria perché de-sublimizzata nel tritume dell’esperienza comune.

Filoponia: la fellowship of the craft e i departmental men

Per i Vittoriani il lavoro era sacro dovere, l’espressione più pura dell’ethos.
Slogan come the dignity of labour o work is worth erano moneta corrente fra i
borghesi dell’epoca. Come recisamente affermava sin dal titolo, Self-Help (1859),
un discusso libro di Samuel Smiles, essi concepivano il lavoro quale primo stru-
mento di autorealizzazione. Lavoro e religione risultavano quindi inestricabili,
tanto che la frase latina più citata dai Vittoriani era probabilmente: «Laborare
est orare». Anche l’arte, quella seria, passava per una forma specifica di lavoro
edificante. Non stupisce, dunque, che un quadro come Work (1852-63) di Ford
Madox Brown accogliesse nella sua cornice diverse citazioni religiose, fra le quali
un’altra massima di ascendenza biblica, particolarmente cara ai contemporanei,
attraverso la quale il lavoratore veniva assimilato alla figura cristica: «I must
work till it is day for the night cometh when no man can work». «All true work
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87 T. CARLYLE, Past and Present, London, Chapman and Hall, (1843) 1905, p.173.
88 L’oblio del male che è la vita, oltre che tramite la fatica, si può raggiungere anche mediante una sorta

di schopenahueriano distacco, come provano a fare Heyst in Victory o Jörgenson in The Rescue: «Jörgenson
noted things quickly, cursorily, perfunctorily, as phenomena unrelated to his own apparitional existence of a
visiting ghost. They were but passages in the game of men who were still playing at life. He knew too well
how much that game was worth to be concerned about its course. He had given up the habit of thinking for
so long that the sudden resumption of it irked him exceedingly, especially as he had to think on toward a con-
clusion. In that world of eternal oblivion, of which he had tasted before Lingard made him step back into the
life of men, all things were settled once for all. He was irritated by his own perplexity which was like a re-
minder of that mortality made up of questions and passions from which he had fancied he had freed himself
forever» (The Rescue, p. 382). Ma, in questi casi, nei quali peraltro i protagonisti della secessione dal mondo
sono spesso personaggi di origine nordica, un agente esterno (l’evil trio nel caso di Heyst, Lingard in quello di
Jörgenson) interviene a ri-precipitare l’aspirante asceta nel gorgo delle passioni mondane.

is sacred»; sentenziava dal canto suo Carlyle.87 E non è inopportuno ricordare
che, come accadeva sul continente, anche in certi strati della protestante Gran
Bretagna, agli occhi di molti il successo negli affari mondani poteva weberiana-
mente fornire qualche rassicurazione su un adeguato riconoscimento nei cieli.

Apparentemente Conrad sembra condividere questa ipervalutazione vittoria-
na del lavoro. Per lui, il lavoro non è tuttavia importante in quanto produce ric-
chezza o sostentamento, ma perché, in primo luogo, garantisce al buon marina-
io il giusto riconoscimento della corporazione. Inoltre, come dice Marlow in
Heart of Darkness, il lavoro consente di conoscere se stessi. In terzo luogo, esso
è indispensabile per monitorare la natura e conferire ai componenti della socie-
tà il necessario senso di co-appartenenza destinale: le tempeste si sedano se tutti
sulla nave fanno la loro parte. In questo organicismo gerarchico, parte della cri-
tica da sempre riconosce lo stigma dell’ideologia conservatrice di Conrad. A
me, pare tuttavia più produttivo intenderlo come la riproposizione di quella le-
ga degli umani già addotta da Leopardi e Schopenhauer quale unico argine pos-
sibile all’ostilità cosmica.

Un aspetto ancor più specifico dell’assiologia conradiana è, comunque, la fi-
loponia gratuita: l’amore per la fatica in sé, al di là di ogni prestazione produtti-
va o implicazione psicologica e sociale. Per Conrad, pensare è un processo di-
struttivo. Colui che pensa è perduto (Victory). Non a caso i personaggi conra-
diani che ricorrono al suicidio sono spesso intellettuali o comunque, come De-
coud in Nostromo o Heyst in Victory, uomini costretti all’autocoscienza dalla so-
litudine. Affaticarsi nel lavoro non è solo una prestazione sociale a sfondo etico
o economico, ma una forma di difesa dalle forze distruttive che si agitano entro
l’uomo, alle quali l’inoperosità rischia di dare deleteria stura.88 Si lavora non
soltanto per vivere, ma anche e soprattutto per non morire. Non solo per co-
struire, ma per non venir distrutti.

L’ostracismo al pensiero, d’altra parte, espone al rischio opposto: la beata
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89 J. CONRAD, Typhoon, London, Dent, (1902) 1950, p. 102.
90 Non a caso Watt definisce MacWhirr un «Wise Fool», cfr. I. WATT, «Comedy and Humour in

Typhoon», in ID., Essays on Conrad, Cambridge, Cambridge U.P., 2000, p. 110. E un altro critico nota come
«MacWhirr’s slow steadiness» risulti «functionally superior to the ideology of the Übernmensch», R.G. FOR-
MAN, «Coolie Cargoes: Emigrant Ships and the Burden of Representation in Joseph Conrad’s Typhoon and Ja-
mes Dalziel’s Dead Reckoning», in English Literature in Transition, XLVII, 4, 2004, p. 21.

91 Talvolta l’azione è mero rimedio istintivo alla disperazione, come accade a Haldin in Under Western
Eyes. Al riguardo Keith Carabine ha evocato una massima di Hannah Arendt: «è più facile agire che pensare
sotto una tirannia», cfr. K. CARABINE, «From Razumov to Under Western Eyes: The Dwindling of Natalia Hal-
din’s ‘Possibilities’», in M. CURRELI (ed.), The Ugo Mursia Memorial Lectures, Milano, Mursia, 1988, p. 160 n.
Il lavoro è, insomma, una forma di azione. E l’azione, come si legge in Nostromo, è anti-pensiero, che diviene
però mera illusione quando pretende di condizionare il fato: «Action is consolatory. It is the enemy of thought
and the friend of flattering illusions. Only in the conduct of our action can we find the sense of mastery over
the Fates», J. CONRAD, Nostromo, London, Dent, (1904) 1947, p. 66.

ottusità, la bêtise del copista che non si tormenta nell’elaborazione di idee origi-
nali, ma si compiace dell’indefessa, meccanica riproduzione dei deliberati altrui.
Questo atteggiamento, iperbolicamente post-metafisico, che Flaubert aveva in-
carnato nei suoi Bouvard e Pécuchet e Melville mirabilmente proclamato con lo
stralunato Bartleby (se il suo è un tempo dove non si può più affermare nulla,
non resta che poter dire, all’occasione, alcuni calcolati ‘no’), Conrad lo trasferi-
sce nel departmental man, il funzionario ligio e metodico che assolve al proprio
dovere senza arrovellarsi in questioni esistenziali o ubbie filosofiche. L’uomo,
ad esempio Heat in The Secret Agent, che non vede la propria ombra stampata
sul muro dalla canicola e dissolve ogni problematica nella catena routinaria di
giorni tutti uguali, eternamente fedele ai grigi protocolli della sussistenza. Un ti-
po umano, beninteso, che, specialmente nella versione marinara, non risulta ne-
cessariamente disprezzabile. Basti pensare al Singleton del Nigger o al Mac-
Whirr di Typhoon, che ne incarna forse la versione più positiva. Davanti alla
violenza della natura, quando la nave è in pericolo, la salvezza giunge dalla cal-
ma osservanza dei legati dell’esperienza messa in campo dall’incrollabile Mac-
Whirr, e non dalle competenze astratte di velleitari marinai improvvisati: «The
old chief says that this was plainly the only thing that could be done. The skip-
per remarked to me the other day, ‘There are things you find nothing about in
books.’ I think that he got out of it very well for such a stupid man».89

Il rilievo che Conrad attribuisce alla competenza aletica dell’eroe (il saper fa-
re), spesso presentata a braccetto con la sua inadeguatezza epistemica (la scarsa
vocazione al pensiero),90 in parte si spiega con l’etica immediatista dell’autore:
una filosofia dell’azione che si manifesta in forme di compassione e solidarietà
irriflessiva (quella ad esempio dimostrata da Heyst nei confronti di Morrison e
Lena in Victory), oppure nell’indilazionabile opposizione alle sollevazioni della
natura (MacWhirr in Typhoon).91 Si vive gettati in un continuum di situazioni
eccezionali da affrontare per mezzo di risoluzioni automatiche: l’ethos intraspe-
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92 Lettera dell’8 febbraio 1899, in F. KARL, L. DAVIES (eds), The Collected Letters of Joseph Conrad, 1898-
1902, II, cit., p. 159.

cifico del simile che soccorre il simile; la solidarietà minimale, che miracolosa-
mente scatta nell’uomo a dispetto della propria darwiniana aggressività (non
esiste fraternità, a parte il vecchio «Cain-Abel business», scriveva uno scettico
Conrad a Cunninghame Graham).92 Un’etica, appunto, istintiva, dove lo zoon è
assai vicino al bios, ma che ammette almeno due decisive mediazioni da parte
della cultura: la capacità, propria di alcuni illuminati, di identificarsi con l’altro
riconoscendone la sofferenza, e, non meno rilevante, la consapevolezza che ogni
esperienza umana è accessibile solo in quanto parola. L’arte di Conrad è, non a
caso, quasi sempre retrospettiva: non stenografia di una datità raccolta nella sua
istantanea e bruciante autoevidenza, ma ricostruzione verbale di eventi trascorsi
o addirittura di loro precedenti formalizzazioni linguistiche. Sicché anche la fa-
ticosa ricognizione dell’esperienza – di traccia verbale in traccia verbale, di me-
tadiegesi in metadiegesi, di testimone in testimone – diventa di per sé concreto
atto etico oltre che linguistico. In questo senso lo scrittore è anzi l’uomo etico
per eccellenza, perché avoca a sé l’onere tormentoso di ripensare i propri e gli
altrui pensieri, riandando ciò che è opaco, incoeso, sparso in mille frammenti,
ciò che dilania e atterrisce e da cui sarebbe meglio fuggire. Con l’ulteriore com-
plicazione, nel caso di Conrad, che, ove il linguaggio davvero funzioni da casa
dell’essere, egli rimase sino alla fine, strumentalmente parlando, ospite in casa
d’altri.
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1 A proposito di visività, uno dei critici più acuti del romanzo, Allan Simmons, ha sottolineato i fre-
quenti fenomeni iconografici, simmetrici e di incorniciamento, che avvicinano le tecniche del Nigger a quelle
della pittura ottocentesca, cfr. A.H. SIMMONS, «Introduction» to J. CONRAD, The Nigger of the ‘Narcissus’,
cit., pp. xxv-xxx.

Capitolo II

La dimensione dell’enigma nel Nigger of the ‘Narcissus’

L’incipit

L’enigma del Nigger of the ‘Narcissus’ (1897), romanzo breve che inaugura la
voga retrospettivo-marinara e, forse, la fase maggiore di Conrad, verte anzitutto
sulla figura del protagonista eponimo, il marinaio James Wait. Wait è un perso-
naggio-soglia, che oscilla ambiguamente fra paradigmi e valori opposti: luce e
tenebre, Cristo e il diavolo, comunità e individualità, salute e malattia, sincerità
e simulazione. L’ambiguità non investe tuttavia solo il personaggio, ma l’intero
testo che, sin dal titolo e dall’incipit, presenta una strutturazione ancipite e poli-
semica a partire da una serie di contiguità/opposizioni a forte caratura sensoria-
le. L’antitesi più evidente, nonché la più prevedibile in Conrad, è quella, a carat-
tere visivo,1 che oppone luce e tenebre. Le prime parole del racconto recitano:
«Mr Baker, chief mate of the ship Narcissus, stepped in one stride out of his li-
ghted cabin into the darkness of the quarter-deck» (p. 3, corsivi miei). Sono
inoltre neri o oscuri, fra l’altro, il ponte di coperta, la notte, le ombre degli uo-
mini, le loro giacche, le mani e i baffi di Singleton, il catrame di cui Belfast im-
brattò il candido vestito di un certo secondo ufficiale su una certa imbarcazio-
ne, il corpo di Wait. La luce esce invece dalle porte spalancate del castello, e
bianchi sono i vestiti degli asiatici che spingono le imbarcazioni con cui l’equi-
paggio torna a bordo della nave, oltre ai colletti degli uomini che si radunano
sul ponte, le braccia di Singleton, gli occhi e i denti di Wait. E rispettivamente
bianco e nero sono, nel titolo del romanzo, il Narcissus, fiore che dà il nome alla
nave, e il Nigger, il marinaio protagonista della vicenda.

Assai potenziata è anche la dimensione acustica nella parte iniziale del testo,
con sibili opposti a strida, con il cicaleccio orientale contrapposto al tono iroso
e alle imprecazioni dei bianchi sbronzi, con la pace splendente e stellata del-
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2 Sull’argomento, ancora interessante risulta W.W. BONNEY, «Semantic and Structural Indeterminacy in
The Nigger of the ‘Narcissus’: An Experiment in Reading», in English Literary History, XL, 4, 1973, pp. 564-83.

3 Sul livello epistemico del romanzo, strettamente connesso a quello etico-politico, essenziali gli studi di
G. SERTOLI: «Una negazione testuale: Frammento di lettura da The Nigger of the ‘Narcissus’ di Jospeh Con-
rad», in Nuova corrente, 61-62, 1973, pp. 383-412; «Conrad o dello scambio fra la vita e la morte. Interpreta-
zione di The Nigger of the ‘Narcissus’ di Joseph Conrad», in Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia (Univer-
sità di Perugia), XI, 1973-74, pp. 1-179; «Contraddizione e materialità in The Nigger of the ‘Narcissus’», cit.,
pp. 102-42, riedito in M. BIGNAMI (a cura di), Joseph Conrad: Antologia critica, Milano, LED, Casa Editrice
Ambrosiana, 1993, pp. 237-77.

l’Oriente oltraggiata dalle urla selvagge dei marinai che discutono volgarmente
di danaro: «Not a pice more! You go to the devil!» (p. 4). L’isotopia della sono-
rità si manifesta, nel primo paragrafo del racconto, con i due colpi sulla campa-
na, quasi un segno del destino che bussa alle porte della storia, battuti dal mari-
naio di guardia. E subito si spalanca un deficit epistemico: dai contrasti e dalle
vaghezze sensoriali, visive e sonore, si passa all’isotopia dell’incertezza cogniti-
va.2 Alla richiesta del primo ufficiale, che vuol sapere se l’intero equipaggio si
trova a bordo, risponde un marinaio di nome Knowles, ‘uno che ne sa di meno’
(Know less), uno ‘privo di conoscenza’ («Don’t you know better!», p. 56, lo
rimprovererà più avanti il Signor Baker). Non a caso Knowles fornisce risposte
dubitative ed incerte: «I think so, sir […] They must be all here» (p. 3). Eppure
rimane il partecipante a un antico rito: uno che officia misteri, segnato dalla
zoppia, tradizionale segno di iniziazione.3

Parimenti insondabili sono le ragioni per cui i marinai che corrono i mari del
sud ammirano la sofisticata scrittura di Bulwer-Lytton. L’isotopia dell’indecidi-
bilità conoscitiva si manifesta in una lunga sequenza di interrogative interrotta
dalla duplice occorrenza dell’esclamazione ‘Mystery’:

The popularity of Bulwer-Lytton in the forecastles of southern-going ships is a
wonderful and bizarre phenomenon. What ideas do his polished and so curiously
insincere sentences awaken in the simple minds of the big children who people
these dark and wandering places of the earth? What meaning their rough, inexpe-
rienced souls can find in the elegant verbiage of his pages? What excitement? –
what forgetfulness? – what appeasement? Mystery! Is it the fascination of the in-
comprehensible? – is it the charm of the impossible? Or are those beings who ex-
ist beyond the pale of life stirred by his tales as by an enigmatical disclosure of a
resplendent world that exists within the frontier of infamy and filth, within the
border of dirt and hunger, of misery and dissipation, that comes down on all sides
of to the water’s edge of the incorruptible ocean, and is the only thing they know
of life, the only thing they see of surrounding land – those life-long prisoners of
the sea? Mystery! (p. 5).

Un passo, quello citato, esemplarmente fitto di ossimori (i ‘grandi fanciulli’),
paradossi (il disvelamento dell’esistenza di un mondo risplendente entro la
frontiera dell’infamia e della sozzura), antitesi (le menti ingenue e rozze dei
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4 Oltre ai contrasti fisici, va segnalata anche una fondamentale opposizione a livello di personalità. Elio
di Piazza fa giustamente notare che il personaggio di Jimmy Wait, «esoculturale» in quanto estraneo al mondo
culturale dei bianchi (M. Echeruo), permane monoliticamente uguale a se stesso nel corso dell’intero raccon-
to. Proprio la sua enigmatica immutabilità garantisce le evoluzioni e contorsioni psicologiche dei personaggi
circostanti. Cfr. E. DI PIAZZA, Cronotopi conradiani. Negri e narcisi nello spazio-tempo colonialistico, Roma,
Carocci, 2004, p. 34.

5 Si potrebbe parlare addirittura di ‘doppio enigma’ o, come fa Serpieri, di «enigma irrisolvibile»: «Wait
è davvero malato e sta per morire, eppure continua a fingere, a credere che la morte sia il suo inganno, e rea-
gisce terribilmente quando il cuoco di bordo, molto religioso, gli rivela la realtà del suo stato. Egli è quasi me-
tafisicamente falso, un ‘enigma’ irrisolvibile, non solo per gli altri ma anche per se stesso», A. SERPIERI, «‘The
horror, the horror’: il Male in Conrad», in Anglistica Pisana, VI, 1/2, 2009, p. 202.

marinai vs l’elegante verbosità di Bulwer-Lytton; la sporcizia e la dissolutezza
della terra che aggredisce l’incorruttibile oceano). Tutte polarità che rinunciano
ben presto alla propria autonomia per sottoporsi a contaminazione, attivare e
consolidare l’enigma, tematizzare e problematizzare l’alterità.

Fra i membri dell’equipaggio emerge immediatamente la figura, di statura
quasi epica, di Singleton, ipostasi della saggezza ed esperienza marinara. Dopo
tanti anni di mestiere, Singleton, il cui stesso nome allude a univocità e alla ca-
pacità di dissipare ogni dubbio riducendo ad unum le complessità (single tone),
non si cura più di «distinguish daylight» (p. 6). Giorno e notte, con tutti i loro
correlati simbolici, sono per lui tutt’uno. Entrambi assumono significato entro
la dimensione unica ed unificante di quell’etica marinara imperfettamente incar-
nata dagli altri marinai, che rispondono all’appello degli ufficiali in «divers to-
nes» (p. 12) e sono vittime dell’inesperienza o della modernità.

Intorno all’esperto marinaio, nelle descrizioni della nave e dell’equipaggio,
dilaga infatti un caos molteplice causato dall’incrocio di lingue, nazionalità, dis-
sonanze fisiche. I contrari s’inseguono rendendosi indistinguibili in un turbinio
flou.4 Ai piedi del vecchio Singleton, il vetusto sacerdote del mare, è accovaccia-
to il giovane Charley, l’imberbe neofita. Belfast è ossimoricamente animato da
«facetious fury» (p. 6). Vicino a lui, un marinaio, dimidiato sin nel vestiario
(«half undressed», ibid.), ride fino alle lacrime. Uno (Archie) cuce silenzioso,
l’altro (Belfast) strilla come un invasato. A un tempo «repulsive and smiling» (p.
8), questi ha conosciuto ogni degradazione ed umiliazione, ma sorride con «a
sense of security» (p. 7).

Maledicendo gli ufficiali, «blast their black ’arts» (p. 7), Belfast introduce
poi, surrettiziamente, la quaestio del racconto: la conoscibilità del cuore oscuro
dell’uomo. L’enigma da sciogliere sarà, in effetti, se il cuore di Jimmy sia nero
come l’involucro corporeo che lo ingabbia, o, inversamente agli esempi citati da
Belfast, se dietro l’apparenza oscura di Jimmy si celi piuttosto un cuore inno-
cente.5 Anche il successivo gesto di Belfast è simbolicamente significativo. Ad-
dentando e ingoiando un pezzo di «black tobacco», con richiamo al cuore nero
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6 A lungo Wait funziona infatti da specchio per le incertezze narcisistiche, anti-solidali dei marinai intesi
come individui irrelati, cfr. D. LUCKING, «Narcissus in the Underworld: Counterpointing Myths in The Nigger
of the ‘Narcissus’», in M. CURRELI (ed.), The Ugo Mursia Memorial Lectures, II Series, Pisa, Edizioni ETS,
2005, pp. 47-48.

poco prima evocato, il marinaio anticipa l’esito della parabola esistenziale del
nero Jimmy Wait: come il tabacco, anche Jimmy dovrà essere simbolicamente
inglobato e metabolizzato dai compagni dell’equipaggio affinché la sua influen-
za, forse morbosa, certo distruttiva, possa essere neutralizzata.6

Jimmy alla fine morirà mentre l’equipaggio riguadagnerà la vita. All’inizio del
viaggio, tocca invece a tutti i marinai venir rappresentati come morti; le loro
cuccette richiamano i loculi dei cimiteri:

Over the white rims of berths stuck out heads with blinking eyes; but the bod-
ies were lost in the gloom of those places, that resembled narrow niches for
coffins in a whitewashed and lighted mortuary (p. 6).

Per rinascere a nuova vita, liberandosi della malattia e della morte, si dovrà
espellere dal corpo dell’equipaggio l’escrescenza morbosa e destabilizzante di
Jimmy Wait, il quale, come Cristo prende su di sé ogni disvalore e contraddizio-
ne, muore per salvare gli altri, ripristinando l’omeostasi della comunità in cui
egli aveva introdotto l’entropia.

I marinai, all’inizio, sono esseri incompleti, individui a sé stanti, frammenti di
un tutto che non si è ancora costituito. Aspirano a costituire una situazione or-
ganica ed armonica della quale essi permangono però solo schegge confuse e ir-
relate. Sono infatti descritti sineddochicamente (parti per il tutto): un braccio,
una gamba, le dita, al posto del corpo intero. Esseri umani, gesti, oggetti di ve-
stiario ed arredo sono inoltre connotati dalla frammentazione e scomposizione,
in particolare a causa dell’insistita ripetizione di half davanti a participio e dal
solito, confuso, alternarsi di luce e tenebre:

The double row of berths yawned black, like graves tenanted by uneasy
corpses. Here and there a curtain of gaudy chintz, half drawn, marked the resting
place of a sybarite. A leg hung over the edge very white and lifeless. An arm stuck
straight out with a dark palm turned up, and thick fingers half closed. Two light
snores, that did not synchronise, quarrelled in funny dialogue. Singleton stripped
again – the old man suffered much from prickly heat – stood cooling his back in
the doorway, with his arms crossed on his bare and adorned chest. His head
touched the beam of the deck above. The nigger, half undressed, was busy casting
adrift the lashing of his box, and spreading his bedding in an upper berth (pp.
16-17, corsivi miei).

Prima del viaggio, i marinai non sono infatti ancora amalgamati in comunità
organica basata sulla fratellanza del mare e, soprattutto, non hanno ancora af-
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frontato la prova dell’incertezza, il disagio in cui li getterà confrontarsi con
l’enigma, con l’ambiguità di bene e male, con la tensione che strazia fra dovere
e dovere. Solo Singleton sembra appartenere alla dimensione dell’unità, all’epo-
ca dei forti, gli «everlasting children of the mysterious sea» (p. 19), i quali erano
capaci di conciliare gli opposti, seguendo un destino ‘unico’ nel duplice senso
del termine:

They had been strong, as those are strong who know neither doubts nor
hopes. They had been impatient and enduring, turbulent and devoted, unruly
and faithful. […] It was a fate unique and their own; the capacity to bear it ap-
peared to them the privilege of the chosen: their generation lived inarticulate and
indispensable, without knowing the sweetness of affections or the refuge of a
home; and died free from the dark menace of a narrow grave (pp. 18-19).

Per il vecchio marinaio, non c’è nulla che non va con le navi; il problema so-
no gli uomini che ci stanno sopra. Per lui, volere la luce piuttosto che le tenebre
è un habitus naturale: «Singleton stood at the door with his face to the light and
his back to darkness» (p. 18).

Gli uomini di oggi, i «grown-up children of a discontented earth» (p. 19), ap-
partengono invece alla stagione dell’ansia, dell’insoddisfazione, dell’ambiguità.
Sono già, da vivi, sulla nave, prigionieri di quelle tombe che, a detta del narratore,
rimanevano eternamente estranee al destino delle vecchie generazioni. Se prima
egli li aveva descritti ricorrendo al qualificante half, ora connota la loro incomple-
tezza insistendo su un altro segno privativo: less. A paragone dei loro padri, i mo-
derni dimostrano minore semplicità, minore energia e determinazione: «they are
less naughty, but less innocent; less profane, but perhaps also less believing; if
they had learned how to speak they have also learned how to whine» (p. 19).

Enter diabolus: Jimmy Wait

Nella sequenza iniziale del racconto, il primo ufficiale fa l’appello dei mari-
nai. Rispondono in diciassette. L’adunata si sta ormai sciogliendo, quando il di-
ciottesimo marinaio, in ritardo, si presenta da sé: «‘Wait!’» cried a deep, ringing
voice» (p. 13). Il grido suscita l’irritazione dell’ufficiale, il quale scambia il co-
gnome dell’ultimo arrivato per un’irrispettosa ingiunzione ad attendere. Poco
dopo – significativa ambiguità, dato che il personaggio si chiama James, etimo-
logicamente, fra l’altro, ‘seguace di Dio’ – il cuoco lo scambia per un demonio:
«I thought I had seen the devil» (p. 14). Maligna o benevola che sia, quella di
Jimmy, uomo fisicamente imponente (altra intima contraddizione, perché l’ai-
tante marinaio si rivelerà ben presto fragile e debole come un bambino) e dota-
to di una voce profonda e dolce allo stesso tempo, è comunque una presenza
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7 C. PERELMAN, L. OLBRECHTS-TYRECA, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, Torino, Einaudi,
1966, vol. I, pp. 91-98.

8 T. TODOROV, La vita comune. L’uomo è un essere sociale, Parma, Pratiche, 1998, p. 133.

carismatica. Come dimostra l’episodio dell’appello e del tutto coerentemente
con il suo stesso cognome, Jimmy Wait pare destinato, sin dall’inizio, a intro-
durre delle pause nella vita della nave, causando ritardi e interrompendo il cor-
so naturale degli eventi. Per l’intera durata del viaggio, Jimmy spezza la routine
del lavoro e dell’interazione ordinaria innescando problematiche particolari,
circostanze di vita speciali: induce i marinai a una sorta di intervallo filosofico
entro la routine del mestiere, a sospendere le proprie attività per pensare e de-
dicarsi a lui. A più riprese li costringe a interrogarsi, a guardarsi dentro e misu-
rare la qualità delle loro relazioni. Con la sua sola presenza, trasforma il consue-
to esercizio del mestiere in un’avventura esistenziale, muta un comune viaggio
nell’interrogazione sul significato sociale e metafisico dell’umano esser-gettati in
situazioni estreme. Su quali pilastri poggi il fascino sinistro che egli esercita
sull’equipaggio viene chiarito da subito: l’irrevocabile appartenenza alla comu-
nità («I belong to the ship», p. 13) e una retorica stringente («he was right as
ever, and as ever ready to forgive», p. 14). Da subito, Jimmy stabilisce che il suo
destino è indissolubilmente legato a quello dell’equipaggio. Ricorre contempo-
raneamente ai luoghi della quantità (sono uno di voi) e a quelli della qualità7

(essere malato mi dà privilegi speciali; essere nero non mi priva dei diritti di
ogni individuo; esigo rispetto, una cuccetta in alto e non amo le confidenze:
«Don’t be familiar […] We haven’t kept pigs together», p. 17).

Il nigger ottiene il riconoscimento della comunità fondendo magicamente
due strategie opposte: quella del tiranno e quella della vittima. Nel ‘fare la vitti-
ma’, ricorda in effetti Todorov, di per sé è insito «qualche cosa di magico: le fru-
strazioni, le ferite narcisistiche di cui posso soffrire, diventano fonti di soddisfa-
zione grazie alla mia sola forza di volontà».8 In questo modo, ricorda lo studio-
so citando La Rochefoucauld, la vittima si colloca anzi sullo stesso piano del-
l’eroe o, nel nostro caso, un malato inerme può svolgere la funzione, magnetica
e volitiva, del padrone assoluto. Jimmy è dunque, come suggerisce il nome della
nave, un ‘narciso’ esasperatamente autocondiscendente e, al tempo stesso, il
membro di una comunità di lavoro dalla quale pretende solidarietà e a cui im-
pone il proprio volere di sinistro fascinatore di masse. È, inoltre, un agente del
destino. Già annunciato dai due colpi di campana nell’incipit del racconto, pre-
sto il destino si riprende infatti la scena con i due colpi di tosse del nigger, che
scuotono la volta del cielo e le murate di ferro della nave «like two explosions»
(p. 14) e accompagnano l’entrata in scena di Jimmy Wait.
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Il viaggio

Nel secondo capitolo ha inizio la navigazione: la nave salpa da Bombay con
destinazione Londra. Gli uomini cominciano a sentirsi parte di una comunità
cementata dalla «brotherhood of the sea» (p. 23). Nel lavoro, essi finiscono per
«forgetting themselves» (p. 25). Come sempre, per Conrad, pensare è un pro-
cesso distruttivo. L’azione, invece, consente l’oblio di sé e dell’angoscia di esi-
stere, rende gli uomini «healthy and contented» (p. 24); il «desired unrest» pro-
vocato dallo sforzo fisico impedisce loro di «meditate at ease upon the compli-
cated and acrid savour of existence» (p. 67).

La serenità e l’allegria regnano tra l’equipaggio finché compare Jimmy, la cui
presenza sembra sufficiente a prosciugare la luce: «to hasten the retreat of de-
parting light» (p. 24). È un «sick tyrant» (p. 24) che domina, come un altro ma-
lato dall’ambiguo statuto, l’Enrico IV di Pirandello, i suoi perplessi sudditi. Di
nuovo Jimmy obbliga gli uomini a fermarsi in ansiosa attesa delle sue parole:
«No one went away. They waited in fascinated dread» (p. 26). Infonde in loro il
senso di colpa accusandoli di disturbare, con il rozzo vociare, il riposo di un
morente: «They resembled criminals conscious of misdeeds more than honest
men distracted by doubt» (p. 26). Da subito, autoqualificandosi come grave-
mente ammalato, Wait esige solidarietà, attenzioni e privilegi da parte dei com-
pagni. Da subito, l’enigma, che qui è corroborato dal dubbio, si accompagna al-
le autodescrizioni del nigger: la malattia è «reality» o «sham»? Jimmy merita
«pity» o «mistrust»? (p. 27); è «bad», nel senso che sta male, o è semplicemente
malvagio? («We know. Ye are bad, but…», p. 30). È una figura cristica o un
‘nero demone’?

La comunità, la stessa coscienza dei singoli marinai, sono visitate dall’incer-
tezza: «We suspected Jimmy, one another, and even our very selves» (p. 33);
«He fascinated us. He would never let doubt die» (p. 36). Ma qual è il vero
scandalo posto in essere da Wait? Non solo e non tanto quello di essere un si-
mulatore, il furbo sfruttatore del lavoro e delle attenzioni altrui, ma quello di
funzionare da magnificatore dell’umano destino di essere-per-la morte. Jimmy
dilata interminabilmente la condizione della mortalità, connaturata all’uomo,
collocandola in un primo piano enfatico: «Jimmy’s interminable last moments»
(p. 28). Obbliga gli uomini a confrontarsi con ciò che comunemente essi più de-
siderano rimuovere. Secondo l’etica marinara, come dice Singleton, morire è un
lavoro come un altro, nel quale peraltro nessuno può aiutarci. Ma dove si insi-
nua la sinistra influenza di Jimmy, le coordinate della virile convivenza fra sodali
vengono meno e subentra una logica morbosa fra accudito/accudente,
malato/sano, bisognoso/moralmente obbligato, padrone/servo. Per i marinai
l’imperativo è «Do or die» (p. 69). Jimmy sgretola invece le fondamenta conso-
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9 Stephen Ross ricorda invece che Allistoun significa anche «from the old manor», a conferma che l’uffi-
ciale rappresenta gli austeri valori della tradizione, cfr. S. ROSS, «The Ancien Régime and Fetishistic Politics
in The Nigger of the ‘Narcissus’, in Conradiana, XXXIX, 1, 2007, p. 7.

lidate dell’etica marinara: s’imbarca pur sapendo di non poter lavorare e si giu-
stifica poi dichiarandosi condannato a vivere non meno che a morire: «I must li-
ve till I die» (p. 34). Coonestando l’inazione e l’immobilità, il nigger fa emergere
gli aspetti più intimamente morbosi e distruttivi della personalità umana ed in-
frange il sacro codice della corporazione.

Quando infuria la tempesta, le vele e gli alberi della Narcissus assumono «atti-
tudes of crucifixion» (p. 42). Jimmy, che grida quasi fosse flagellato («flayed»)
come Gesù, è adesso il Cristo sofferente della nave, colui che dovrà morire por-
tandosi dietro ogni peccato perché la nave possa giungere sicura in porto. Il suo
dolore e le sue grida, simili a quelle di una donna torturata, quanto di più remo-
to dallo stoicismo marinaresco, sono scandalosi. Gli uomini non vedono l’ora di
allontanarsene, di trarsi fuori portata dai suoi richiami per assumere peraltro, si
noti il paradosso, una condizione simile alla sua, quella di morituri, seppur fortu-
natamente non assillati dalla consapevolezza incalzante della propria mortalità:
«wait passively for death in incomparable repose» (p. 50). In coperta, nel mondo
del lavoro, si affrontano le prove più ardue sorretti dagli automatismi del dovere
e si sfida la morte senza pensarci; in presenza di Jimmy, la morte obbliga al con-
fronto indugiato e alla ineludibile riflessione. Maneggiare il suo corpo, quasi uno
«stolen corpse», è come muoversi «on the very brink of eternity» (p. 53).

Fra i marinai che combattono la furia degli elementi, si distinguono Single-
ton, capace di sostenere un turno di trenta ore al timone, e il capitano Allistoun,
che non lascia mai il ponte, è tutt’uno con i «fittings» della nave, quasi un’effi-
gie di roccia, duro come la pietra di cui il suo stesso nome lo dichiara intera-
mente fatto (All is stone):9 «Captain Allistoun, looking more hard and thin-lip-
ped than ever» (p. 39), «His hard face worked suffused and furious» (p. 63).

Cessata la tempesta, gli uomini si sentono «dead and […] resuscitated» (p.
74). L’esperienza ha lasciato evidenti segni di iniziazione e arricchito di cono-
scenza i sopravvissuti: «Singleton was possessed of sinister truth; Mr Creighton
of a damaged leg; the cook of fame» (p. 74). Solo Donkin, l’agitatore politico,
recrimina perché il merito del salvataggio della nave sarà ascritto agli ufficiali.
Ma il vero anticlimax alla rinnovata euforia («Life seemed an indestructible
thing», p. 78) è introdotto ancora una volta da Jimmy, che inanella lagnanze
puerili: si è bruciato col caffè, un ratto lo ha morso, disperava che qualcuno ve-
nisse a salvarlo dall’acqua minacciosa…

Significativamente, il dialogo fra Jimmy e Archie è, in questa occasione, di-
sgiuntivo, cioè graficamente distribuito in paragrafi diversi. Nel romanzo domi-
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na invece, a differenza della maggior parte dei testi conradiani, il dialogo con-
giuntivo, con l’evidente scopo di sottolineare concetti come ‘comunità di lavo-
ro’, ‘solidarietà fra uomini in pericolo’, oppure ‘credulità di massa’, ‘omologa-
zione del pensiero irretito da forze ipnotiche e sinistre’. Lo scopo della disgiun-
zione è, nel dialogo fra Jimmy e Archie, rimarcare la distanza fra i risuscitati e
colui che sta morendo, fra i marinai che si compiacciono di aver riguadagnato la
vita e Jimmy che li richiama al proprio destino con il mero memento della sua
presenza:

«Cook had just given me a pannikin of hot coffee… Slapped it down there, on
my chest – banged the door to… I felt a heavy roll coming; tied to save my coffee,
burnt my fingers… and fell out of my bunk… She went over so quick… Water
came through the ventilator… I couldn’t move the door… dark as a grave… tried
to scramble up into the upper berth… Rats… a rat bit me in the finger as I got
up… I couldn’t hear him swimming below me… I thought you would never
come… I thought you were all gone overboard… of course… could hear nothing
but the wind… Then you came… to look for the corpse, I suppose. A little more
and…».

«Man! But ye made a rare lot of noise in here!» Observed Archie thoughtfully
(pp. 78-79).

Se, nella scena seguente, i contributi dialogici dei marinai che parlano fra di
loro sono riportati in forma congiuntiva, ovvero di fila e senza accapo, come a
rinforzare l’idea di rinnovata coesione della comunità, quando nei dialoghi viene
coinvolto Jimmy torna invece il dialogo disgiuntivo, tipograficamente staccato:

«Aren’t you going to give him a hand with the sail?» asked Jimmy.
«No. Hif six ov ’hem hain’t ’nough beef to set that blamed, rotten spanker,

they hain’t fit to live», answered Donkin… (p. 81).

L’alternanza di congiuntivo e disgiuntivo assume poi forme flessibili, di solito
agevolmente razionalizzabili; un momento «confidential» con Donkin, ad esem-
pio, giustifica il ritorno di Jimmy al dialogo congiuntivo:

Donkin closed one eye, amicable and confidential. He whispered: – «Ye ’ave
done hit afore – ’aven’ tchee?» Jimmy smiled – then as if unable to hold back he
let himself go: – «Last ship – yes. I was out of sorts on the passage. See? It was
easy. They paid me off in Calcutta, and the skipper made no bones about it ei-
ther… I got my money all right. Laid up fifty-eight days! The fools! O Lord! The
fools! Paid right off» (p. 82).

Vale comunque ripetere che Jimmy rappresenta la diversità irriducibile alla
nuova armonia che si è creata sulla nave scampata alla tempesta. Dove c’è gio-
ia lui porta ambiguità, incertezza, senso di colpa, paura. Quando il capitano
Allistoun lo dichiara apertamente un simulatore e gli nega il diritto alla paga,
la presunta offesa a Jimmy provoca una rivolta fra i marinai, che prendono le

La dimensione dell’enigma nel Nigger of the ‘Narcissus’ 57

02cap2 49:Layout 1  24-10-2012  15:43  Pagina 57



10 Un’interpretazione antropologico-culturale del testo, sulla scorta di Eric Gans e del suo The End of
Culture, è accennata anche da D.P. POLLOCZEK, «Case and Curse: Confinement, Legal Fiction and Solidarity
in Conrad’s The Nigger of the ‘Narcissus’», in Conradiana, XXX, 3, 1998, pp. 188 e sgg.

difese del nigger. Paradossalmente, anche una manifestazione di solidarietà, se
coinvolge Jimmy, si traduce in violenza e lacerazione. Ma dei numerosi para-
dossi che innervano il testo, il più eclatante riguarda gli sviluppi d’intreccio se-
guenti il presunto smascheramento di Jimmy. Proprio quando la frode pare
svelata, risulta chiaro che Jimmy sta davvero morendo. L’ambiguità non cessa
di accompagnare l’esistenza del personaggio. L’enigma, appena sciolto, si ri-
propone.

Come aveva previsto Singleton, Jimmy muore in vista della terra, l’isola di
Flores, fiori in spagnolo. Poiché i fiori richiamano l’idea di paradiso, sin dalle
culture più antiche associato a un parco o un giardino o un’isola dei beati, il fat-
to che il simulatore Jimmy Wait muoia in vista di un’isola fiorita, in certo senso
‘paradisiaca’, accresce l’ambiguità insita nella sua fine. Egli non è solo il male da
espellere, ma anche un ambiguo Cristo di indecifrabile caratura etica.

Per certi aspetti, si applica qui la fenomenologia vittimaria illustrata da Gi-
rard in La violenza e il sacro: un meccanismo di ingegneria sociale che fonda la
stabilità e la salute di una costituenda comunità sull’arbitrario sacrificio di un
suo membro ‘diverso’. Il nero, l’enigmatico, il simulatore, il malato Jimmy Wait
possiede evidenti tratti di selezione vittimaria, caratteristiche, cioè, che lo ren-
dono speciale e altro rispetto alla norma della comunità. Jimmy detiene inoltre,
sempre nei termini di Girard,10 il potere di influenzare il destino, magari scate-
nando o ponendo fine a una crisi. Con la scomparsa del nigger – episodio che
richiama l’uccisione dell’albatro nella Rime di Coleridge – in effetti subito s’in-
terrompe la bonaccia e una brezza fresca spinge la Narcissus fino a Londra.
Nessuna violenza viene comunque esercitata su Jimmy da parte del gruppo,
soggiogato e fedele sino all’ultimo. È il mito stesso, la superstizione evocata da
Singleton, e quindi una sorta di antica religione marinara, eterna e imprescindi-
bile, a decretare la fine di Wait in prossimità della terra. Più che costituire una
nuova comunità, in effetti, la morte di Jimmy ne conferma una antica e idealiz-
zata, messa alla prova da varie spinte disgreganti – psicologiche, metafisiche,
politiche – ma alla fine corroborata e ripristinata sotto nuove forme.

L’epilogo: costruzione di sé e solidarietà di gruppo

Una volta a Londra, i marinai, goffi e a disagio lontani dal mare, ricevono la
paga e si separano per sempre dal sobillatore politico Donkin, bollato da un cer-
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11 C. ROBIN, «The One and the Multiple: The Question of Hybridity in The Nigger of the ‘Narcissus’», in
L’Epoque Conradienne, XXIX, 2003, p. 49.

12 Non mi sembra indispensabile assumere, come fa Allan Simmons, che la focalizzazione del racconto
passi da una modalità ‘zero’, tipica della narrazione esterna in terza persona e dell’onniscienza, alla focalizza-
zione interna incentrata sul ‘noi’ e quindi a quella, ancora più ristretta, orientata sull’‘io’, cfr. A.H. SIMMONS,
«The Nigger of the ‘Narcissus’: History, Narrative, and Nationalism», in J. LOTHE, J. HAWTHORN, J. PHELAN

(eds), Joseph Conrad: Voice, Sequence, History, Genre, cit., p. 148. Più semplicemente, direi che il lettore si ac-
corge con un certo ritardo che la responsabilità della narrazione è sulle spalle di un membro dell’equipaggio,
il quale si autorappresenta come parte del gruppo dicendo «we». La transizione dall’apparente ‘esteriorità’
della voce narrante e del punto di vista narrativo verso l’interno della storia e della comunità marinara produ-
ce un effetto sorpresa, paragonabile, a livello tecnico, ad uno zoom improvviso che porta il lettore dal lontano
al vicino, dal fuori al dentro, da un’incerta oggettività a una più evidente soggettività. Schematizzando grosso-
lanamente, si potrebbe dire che l’apparente focalizzazione zero è usata per i preparativi del viaggio, quando i
marinai non sono ancora uniti in una comunità organica; la focalizzazione sul ‘noi’ si afferma quando si co-
mincia a costituire una vera e propria ‘brotherhood of the sea’ e quella sull’‘io’ allorché il narratore abbando-
na la nave e i compagni.

13 C. BONGIE, Exotic Memories: Literature, Colonialism, and the Fin de Siècle, Stanford, Ca., Stanford
U.P., 1991, p. 172.

tificato di sbarco disonorevole e ormai deciso ad abbandonare il mestiere. Il
gruppo, in conclamata armonia, celebra il felice esito del viaggio. Ma il tono sen-
timentale e idealizzante del finale – meno monologico di quanto possa apparire
– risulta, a ben vedere, ‘carnevalizzato’. L’equipaggio si ritrova alla taverna del
Black Horse, il cui nome rimanda alla «darkness of James’s negritude» 11 e di-
chiara quindi una filiazione illegittima dei marinai, non riconducibile solo al Ca-
pitano Allistoun ma, secondo una nuova forma di ibridità, anche a Jimmy Wait.

Diverso e singolare, invece, il destino dell’anonimo narratore del racconto.
Fin qui egli ha svolto pressoché esclusivamente la funzione di testimone, traspa-
rente e quasi impercettibile, degli eventi. La sua voce, solitamente contraddi-
stinta dalla prima persona plurale («we»), è sempre risultata assiologicamente
indistinguibile dalla comunità in cui il personaggio si trova inserito.12 Solo nel
finale del racconto egli si distacca a sua volta dai compagni della Narcissus:
«and I never saw one of them again» (p. 127). Tuttavia, se qui il soggetto del-
l’enunciazione passa dalla prima persona plurale alla prima singolare non è per-
ché la soggettività irrelata rimpiazza la fratellanza del mare. La solitudine del
narratore, nell’explicit testuale, è, in effetti, caratterizzata da separatezza fisica
lenita dalla persistente comunione ideale con i marinai e con gli uomini degni
che ha conosciuto. Né, d’altra parte, il portato della sua esperienza va esclusiva-
mente individuato nell’adesione a un mito arcaico e consolatorio, una «engaged
nostalgia»13 volta all’idealizzazione del passato e all’esasperata disaffezione per
l’attuale decadenza. Il narratore trova nuova consapevolezza di sé razionalizzan-
do l’inquietudine metafisica sulla scorta di motivazioni sociali. Dopo essersi
confrontato con l’enigma della morte ed essere passato indenne dall’ausculta-
zione, arrischiata e morbosa, della voce oscura proveniente dai recessi più torbidi
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14 Al riguardo, è stato osservato che, in corrispondenza del narcisismo di Jimmy, anche l’equipaggio, pro-
iettando le proprie pulsioni su Wait, inizialmente attiva quello che Freud definisce ‘narcisimo secondario’ e
che Lacan ha chiamato ‘stadio dello specchio’: una situazione in cui si assiste al «withdrawal of the libido
from all external objects and its corresponding displacement onto the ego, so that the total environment is seen
as an extension or projection of self», G.G. HARPHAM, «To Make you Sea: Conrad’s Primal Words», in ID.,
On the Grotesque: Strategies of Contradiction in Art and Literature, Princeton, NJ., Princeton U.P., 2006, p.
206. Questo desiderio non può avere altro scopo che quello di tornare tutt’uno con la realtà obiettiva, le cose,
l’universo, gli altri, specialmente se essi sollecitano la nostra identificazione con la loro apparentemente lesa
umanità.

ed enigmatici della psiche, egli riconosce in sé inscritti i segni del ‘noi’, i valori
della convivenza civile, della fraternità fra lavoratori e della solidale alleanza
dell’uomo con l’uomo di fronte al pericolo e alla minaccia di estinzione. Il piano
del ‘vivere’, il condursi secondo automatismi biologici e irriflessivi, ha incrocia-
to quello dell’‘esistere’ consapevole, facendo segnare un passo avanti rispetto al-
la tradizione e al mito, comunque incontestati. I fragili figli della modernità, ini-
zialmente assoggettati al magnetismo narcisista di Jimmy14 e alla psicologia delle
folle quale descritta da Gustave Le Bon (per cui l’eterogeneo cede all’omoge-
neo, l’agire razionale alla cieca reazione istintiva, l’autonomia individuale al-
l’anima collettiva), riscattano la propria dignità e guadagnano, nel finale del rac-
conto, la qualifica di «good crowd» (p. 127), comunità eticamente dimensionata
di cui l’io narrante è orgoglioso membro in quanto soggetto autonomo e, al con-
tempo, socialmente realizzato.
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1 «[I]t seemed to me that the less I understood the more I was bound to him in the name of that doubt
which is the inseparable part of our knowledge», J. CONRAD, Lord Jim, cit., pp. 169-70. Secondo Brian Artese,
«the novel underscores Marlow’s ‘opacity’ not to portray the tragic inaccessibility of truth, but to keep in view
the testimonial condition that is necessarily truth’s milieu», cfr. B. ARTESE, Testimony on Trial, cit., p. 129.

Capitolo III

Lord Jim: l’alterità romantica

Ormai pienamente addentro alla cosiddetta ‘fase maggiore’, in Lord Jim Con-
rad attenua sensibilmente l’efflorescenza stilistica delle prime prove, ma accen-
tua sia la complessità delle tecniche di narrazione, che si fanno più indirette e
frante, sia lo spessore dei rimandi interni all’opera, spesso criptici e simbolici.

La struttura narrativa del romanzo è giustappunto notoriamente complicata.
Nei primi quattro capitoli, la narrazione è affidata a un narratore onnisciente
extradiegetico, che ricostruisce gli antefatti inglesi della vita dell’eroe eponimo
e le sue vicissitudini in Oriente sino al momento dell’inchiesta sull’affare del
Patna. Dal capitolo cinque al trentacinque il ruolo di narratore è assunto in
prima persona da Marlow, che racconta la storia di Jim a un gruppo di sodali.
La cornice, posta in un mai nominato porto orientale (Singapore o Bombay, se-
condo i critici), è un agiato dopocena sulla veranda del Malabar Hotel. Il capi-
tolo quattro era terminato con la notazione che Jim, chiusosi totalmente in se
stesso, rinuncia quasi interamente alla comunicazione verbale. Da qui, secondo
lo schema utilizzato anche in Heart of Darkness, l’utilità di un narratore ‘inter-
no’ ed epimeteico come Marlow, che accresce il fascino impenetrabile dell’eroe
cercando vanamente di sondarne la coscienza.1 Marlow non è però soltanto
una voce narrante. Come personaggio funziona anche da discreto padre vicario
e tutore di Jim, che egli consiglia e indirizza al lavoro e alla vita sociale. Quan-
do il giovane sembra aver ormai raggiunto una certa stabilità a Patusan, coe-
rentemente Marlow esce di scena e segue le vicende di Jim da lontano, come
un uomo che ha affidato al mondo il figlio ormai pronto. La narrazione (capi-
toli 36-45) prosegue allora grazie a dei documenti scritti, inviati da Marlow
stesso a un componente – il più scettico ma anche il più interessato – dell’udi-
torio collettivo cui il marinaio aveva precedentemente rivolto il suo racconto
orale. Alla lettera di trasmissione sono allegati un memorandum di Jim scritto
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2 «Inconceivable», «inscrutable at heart», «mysterious», «inexplicable», «impalpable», «impenetrable»
sono alcuni fra gli attributi continuamente associati a Jim. «I am fated never to see him clearly» (p. 185), si la-
menta comprensibilmente Marlow. Per un critico, questa indefinitezza di Jim ne fa un personaggio in cerca di
intreccio, cfr. K.I. BAXTER, «Lord Jim: A Character in Search of a Plot», in Critical Survey, XXI, 1, 2009, pp.
103-16.

3 J.H. MILLER, Fiction and Repetition: Seven English Novels, Cambridge, Ma., Harvard U.P., 1982, pp.
22-41.

4 J. PHELAN, «‘I affirm nothing’: Lord Jim and the Uses of Textual Recalcitrance», in J. LOTHE, J. HAW-
THORN, J. PHELAN (eds), Joseph Conrad: Voice, Sequence, History, Genre, cit., pp. 41-42.

5 R. NADER, «Lord Jim and the Formal Development of the English Novel», in J. PHELAN (ed.), Reading
Narrative Forms, Ethics, Ideology, Columbus, Oh., The Ohio State U.P., 1989, p. 37. La complessità, non solo
narratologica, di Lord Jim, ha tratto in errore persino un lettore del calibro di Gérard Genette. Illustrando la
nozione di racconto metadiegetico in Figure III (Torino, Einaudi, 1976, p. 271), Genette rileva in Lord Jim
un’inesistente pletora di livelli diegetici: «un incastro […] ai limiti della comune intelligibilità», salvo poi cor-
reggersi in Nuovo discorso del racconto (cit., p. 81) e attribuire il precedente giudizio all’interferenza di «oscu-
rità di un ordine diverso».

6 G.F. HEGEL, Estetica, Torino, Einaudi, (1835)1967, pp. 624-41.

dal forte che ha costruito a Patusan, una missiva che il padre di Jim aveva spe-
dito all’eroe dall’Inghilterra e, testo assai più sostanzioso dacché contiene l’in-
tera parte finale della storia, un manoscritto dello stesso Marlow che mette in-
sieme una serie di ulteriori fonti frammentarie. Questa evoluzione della tecnica
narrativa, forse addirittura tardiva, si rende indispensabile perché Conrad tira
fin troppo per le lunghe l’espediente del racconto orale di Marlow, di un’esten-
sione implausibile anche per un’intera notte di narrazione e di relativo ascolto.
Inevitabilmente le leggi della verosimiglianza imponevano un diverso radicale
di presentazione.

Quanto al denso simbolismo dell’opera, esso rimanda soprattutto ai miti so-
lari e alla connessa isotopia litica. Numerosi e sottili anche i nessi interni ed
esterni. Simbolismo, connettività testuale a distanza e intertestualità diventano
momenti essenziali di produzione semantica in un testo il cui narratore princi-
pale, il capitano Charlie Marlow, dichiara a ogni piè sospinto l’imperscrutabilità
del protagonista della vicenda, sul cui significato sostanziale egli non ritiene di
potersi pronunciare: «I affirm nothing».2 Lord Jim è il romanzo dell’indetermi-
nato, come ricorda John Hillis Miller,3 dell’inafferrabilità ultima di ogni verità,
come consente ancora James Phelan,4 e forse persino della «unambiguous am-
biguity»,5 come ingegnosamente si esprime un altro critico. D’altra parte, le do-
minanti tematiche di Lord Jim – onore, amore e fedeltà – costituiscono esatta-
mente la triade dei sentimenti privilegiati dall’arte romantica quale la definisce
Hegel nella sua Estetica.6 Utile, quindi, rileggere il romanzo come uno studio
dell’alterità romantica ai tempi del colonialismo, una storia il cui spettro seman-
tico è più ampio delle strategie comunicative del suo narratore principale.

In termini genealogici il testo va invece ascritto alla tradizione del romanzo di
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7 M.M. BACHTIN, L’autore e l’eroe, Torino, Einaudi, 1988, pp. 198-202.
8 N. FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, Torino, Ei-

naudi, 1969, pp. 211 e sgg.
9 J.L. BORGES, Testi prigionieri, Milano, Adelphi, 1998, p. 37. Un altro critico usa invece il termine «fun-

damentalist», cf. J. SKOLIK, «Lord Jim and Razumov: Interpretations Lost and Found Under Western Eyes»,
in Yearbook of Conrad Studies (Poland), VI, 2011, p. 9. Da parte sua, Amar Acheraïou descrive Jim come un
egotista incapace di integrarsi con la popolazione nativa: «As he problematises the dichotomy of Same and
Other, Conrad through Jim’s example takes the concept of alterity to a breaking point, showing man’s incapa-
city to escape from the reassuring empire-of-the-same», A. ACHERAÏOU, «Meaning and Being in Lord Jim», in
L’Epoque Conradienne, XXX, 2004, pp. 16-17 (numero monografico dedicato a Lord Jim).

prove. Gli ostacoli che l’eroe di questo tipo di racconto incontra nel mondo, le
prove che è chiamato a superare, così si esprime Bachtin, sono pietre di parago-
ne per testare le sue virtù.7

Sole e pietra

Lord Jim è un eroe solare. Sono eroi solari quei personaggi la cui parabola
esistenziale, magari passando attraverso micro-cicli di morte e rinascita, descri-
ve un percorso simile a quello compiuto dal sole nel cielo durante il giorno o
nel corso delle stagioni. Giovani, pieni di aspettative e speranze primaverili, gli
eroi solari si affacciano alla vita come l’alba all’orizzonte. La loro maturità coin-
cide simbolicamente con il punto più alto toccato in cielo dal sole a mezzogior-
no o in estate; in questa fase essi raggiungono lo zenit dell’esistenza, coronando
sogni e realizzando progetti. Infine, al pari dell’astro calante, scivolano verso il
tramonto o l’inverno, figure di declino, senilità e morte.

Jim è però un eroe solare insolito in quanto, come apprendiamo sin dalla pri-
ma pagina del romanzo, volge il corso dei suoi passi verso Oriente e non verso
lo zenit e, poi, l’Occidente, come avviene di solito nei miti eliaci moderni, ten-
denzialmente tutti spengleriani, dice Frye,8 in quanto tipici di una cultura con-
cepita come votata al tramonto: «[…] he would leave suddenly the seaport where
he happened to be at the time and go to another – generally farther east. […]
He retreated in good order towards the rising sun» (p. 6).

Ogni giorno, come si ribadisce poco più oltre, Jim («quasi monomaniaco», lo
definisce non a caso Borges) figge avidamente lo sguardo verso Est, la meta os-
sessiva delle sue tensioni ideali:9

Jim looked every day over the thickets of gardens, beyond the roofs of the
town, over the fronds of palms growing on the shore, at that roadstead which is a
thoroughfare to the East, – at the roadstead dotted by garlanded islets, lighted by
festal sunshine, its ships like toys, its brilliant activity resembling a holiday pag-
eant, with the eternal serenity of the Eastern sky overhead and the smiling peace
of the Eastern seas possessing the space as far as the horizon… (p. 12).
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10 Cfr. Infra, p. 29.
11 «A person who has a high degree of individuality or independence is said to be highly differentiated,

that is separated from others», J.P. ANDERSON, Conrad’s Lord Jim: Psychology of the Self, cit., p. 13. Non a ca-
so un altro lettore rileva come «Even if Jim is ‘one of us’ to Marlow and others, he is consistently placed in
scenes of isolation, concealment and confinement», cfr, P. KINTZELE, «Lord Jim: Conrad’s Fable of Judg-
ment», in Journal of Modern Literature, XXV, 2, 2001-2002, p. 74.

12 Lo stoicismo di Jim è studiato in dettaglio da G.A. Panichas, che individua nella «endurance» la prima
qualità dell’eroe conradiano, cfr. Joseph Conrad: His Moral Vision, Macon, Ge., Mercer U.P., 2007, pp. 15-34.

Del resto, ho già definito Jim un alieno deontico.10 E, in termini psicologici,
un altro lettore lo ha descritto come un tipo ‘altamente differenziato’, ossia una
sorta di eccentrico.11 Non sorprende, dunque, che egli vada contro le consuetu-
dini del mito. Jim è un eroe solare inverso, un essenzialista che non si acconten-
ta delle mezze misure: va incontro alla fonte stessa della luce e della purezza.
Vorrebbe lasciarsi alle spalle i fenomeni per tendere all’assoluto. Risale al rove-
scio il sentiero del sole come per riportare indietro il tempo e la propria vita al-
l’innocenza di un Eden pre-lapsariano: la condizione di pre-colpa della quale
godeva prima del vile abbandono di una nave sul punto di affondare; stato d’in-
nocenza che effettivamente egli ripristinerà, dopo tante peregrinazioni, entro
una «virgin forest» (p. 6), a Patusan. Procede, quindi, biancovestito (il colore
della purezza),verso Oriente, sede dell’Eden secondo la Genesi. Lo insegue,
specifica sempre la prima pagina del testo, un fatto: «a fact». Jim è un idealista
fichtiano-coleridgiano, in apparenza auto-sussistente, che costruisce sé e il mon-
do mediante vis soggettiva. Ma i suoi sogni non possono impedire ai fatti di esi-
stere. La realtà corpulenta lo incalza, l’effettività lo ammorba, rea di non esiste-
re ad altezze consone alla sua anima bella. Stein, il mercante tedesco esperto di
coleotteri e Romanticismo, lo paragonerà non a caso a una meravigliosa farfalla,
essere designato in greco col termine psichè, che indica anche l’anima. L’«ange-
lica farfalla» della Commedia, Purgatorio, IX.

Nel suo progetto di darsi forma, a causa di un atto di viltà, Jim esce d’un tratto
dalla modalità attiva dell’esistenza per entrare nella modalità passiva. Diventa la
stoica vittima della colpa che lo insegue in ogni porto e in ogni remoto angolo
d’Oriente, dove lo conducono l’ansia di nascondersi e la vana attesa di un’occa-
sione di riscatto.12 Permane, tuttavia, incapace di sperimentare l’eternullità del-
l’abitudine. Non si annulla nel lavoro routinario che ottunde la coscienza e scolo-
ra l’identità: solitamente l’umile compito, svolto a terra, di «water-clerk», che con-
siste nel proporre servizi di ristoro e bevande alle navi che attraccano nei porti.
Sogna ancora grandi imprese. La motivazione essenziale del personaggio, sin dai
tempi in cui studia da ufficiale di marina in Inghilterra, era e permane infatti la fi-
lotimia, l’amore per la gloria. Ma il rimosso, il senso di colpa, ritornano continua-
mente sotto forma di persone, voci, chiacchiere, tutte latrici di un fatto, il fatto.
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13 La zoppìa è un segno mitico di iniziazione. È significativo che questa marchiatura avvenga per un bana-
le incidente e non a seguito della ‘prova decisiva’ dell’eroe, come Greimas chiamerebbe il test di coraggio di lì
a poco affrontato da Jim sul Patna. Jim è un personaggio ordinario, «one of us», come lo definisce Marlow ci-
tando forse la Bibbia, Genesi: 3, 22, dove Jahvè, che per ‘noi’ intende però se stesso o le potenze celesti, caccia
l’uomo dall’Eden perché, dopo aver conosciuto il bene e il male, non diventi anche immortale mangiando il
frutto dell’albero della vita. In quanto ‘uno di noi’, Jim non viene iniziato all’impresa mitica o all’eroismo
estremo, bensì al rischio quotidiano, alla diuturna necessità di confrontarsi con la nostra inadeguatezza e insi-
pienza, coi banali infortuni, le navi scalcinate e l’umanità più reietta. Non riconoscendo la sua iniziazione al
pericolo insito nel vivere la trivialità di ogni giorno, l’insidia della corruzione nascosta nei «facili vantaggi dei
viaggi brevi, delle buone sedie a sdraio in coperta, degli equipaggi indigeni e del privilegio non indifferente di
essere un bianco in un contesto coloniale», Jim non si accorge di stare in realtà già combattendo e sogna inge-
nuamente l’occasione di una romanzesca impresa eroica (la citazione è da M. CURRELI, «Introduzione» a Jo-
seph Conrad. Opere. Romanzi e racconti 1895-1903, Milano, Bompiani, 1990, p. xli). La locuzione «one of us»
richiama anche la poetica aristotelica, che definiva tragedia e commedia a seconda che i personaggi rappresen-
tati fossero superiori o inferiori a noi. Essendo ‘uno di noi’, Jim non avrebbe la statura dell’eroe tragico tradi-
zionale, malgrado si ostini a immaginarsi e a vivere come tale. Frye lo definisce non a caso un alazon, cioè un
impostore o, meglio, uno che si crede più di quel che è, cfr. N. FRYE, Anatomia della critica, cit., p. 54.

14 Come in Heart of Darkness, le coordinate geografiche del viaggio non vengono esplicitate, e ciò favori-
sce la surdeterminazione simbolica dell’episodio.

Ricostruiamo dunque, brevemente, l’evento chiave della vita di Jim, che co-
stituisce anche il nucleo originario del racconto concepito da Conrad come par-
te di un trittico marlowiano insieme a «Youth» e Heart of Darkness, ma in se-
guito evolutosi nel lungo romanzo autonomo intitolato Lord Jim. A causa di un
incidente, che lo rende peraltro zoppo,13 Jim, ormai marinaio a tutti gli effetti
nell’estremo Oriente, perde un buon ingaggio e si vede confinato a terra per un
periodo di riposo. Quando decide di riprendere servizio, si trova costretto ad
imbarcarsi su una vecchia carretta del mare, il Patna, un piroscafo rugginoso
che trasporta ottocento pellegrini da un porto orientale a una località del golfo
arabico, induttivamente decifrabili rispettivamente come Singapore e Jedda,
scalo utile, quest’ultimo, per proseguire fino alla Mecca.14 Nome, peraltro,
quanto mai appropriato quello della nave, dacché Patna è un’antica città del-
l’India da sempre meta di pellegrinaggi.

Appena a bordo, la frustrazione dei sogni di gloria dell’impaziente Jim è resa
attraverso la simbologia della luce. Il fulgore del sole, che incendia il piroscafo,
uccide infatti i pensieri dell’eroe, irridendone l’inadeguata dotazione aletica e il
repertorio di insufficienti capacità agentive. Il giovane ufficiale difetta d’espe-
rienza, e, forse, delle virtù essenziali che fanno l’eroe. Non a caso Marlow dirà,
più avanti, che nella lega di cui Jim era fatto forse difettava qualcosa:

She held on straight for the Red Sea under a serene sky, under a sky scorching
and unclouded, enveloped in a fulgor of sunshine that killed all thought, op-
pressed the heart, withered all impulses of strength and energy. And under the
sinister splendour of that sky the sea, blue and profound, remained still, without
a stir, without a ripple, without a wrinkle – viscous, stagnant, dead (pp. 14-15).

Lord Jim: l’alterità romantica 65

03cap3 61:Layout 1  24-10-2012  15:47  Pagina 65



15 G. MORF, The Polish Heritage of Joseph Conrad, New York, Haskell House, 1965, p. 163. Il libro uscì a
Londra nel 1930, ma il sottotesto ‘polacco’ dell’episodio del Patna, a grandi linee, venne subito intuito in pa-
tria, ben prima di Morf, dallo scrittore Wiktor Gomulicki, autore nel 1905 di un intervento di particolare ri-
lievo fra quelli suscitati dalla prima traduzione polacca di Lord Jim, apparsa l’anno precedente. Da parte sua,
nel 1904, una scrittrice di una certa reputazione, Eliza Orzeszkowa, aveva gridato alla vergogna perché un fi-
glio della Polonia svendeva il proprio talento per danaro e per una gloria forestiera. Cfr. S. ZABIEROWSKI,
«Conrad’s Lord Jim in Poland», in Yearbook of Conrad Studies (Poland), II, 2006, pp. 99-100.

16 «I verily believe mine was the only case of a boy of my nationality and antecedents taking a, so to speak,
standing jump out of his racial surroundings and associations», cfr. J. CONRAD, A Personal Record, cit., p. 121.

Il sole accompagna comunque, con fatale ineluttabilità, la navigazione del
Patna entro «a luminous immensity» (p. 15). La nave è perseguitata da una luce
senza pietà:

Every morning the sun, as if keeping pace in his revolutions with the progress
of the pilgrimage, emerged with a silent burst of light exactly at the same distance
astern of the ship, caught up with her at noon, pouring the concentrated fire of
his rays on the pious purposes of the men, glided past on his descent, and sank
mysteriously into the sea evening after evening, preserving the same distance
ahead of her advancing bows (ibid.).

Durante il viaggio, a causa di una misteriosa collisione notturna, a un tratto il
piroscafo comincia a imbarcare acqua. Mentre sembra sul punto di affondare, il
capitano tedesco e gli altri componenti bianchi dell’equipaggio abbandonano in
gran fretta la nave, lasciando ignominiosamente i passeggeri immersi nel sonno,
privi di soccorso e di guida. Dopo ripetuti appelli a lasciare l’imbarcazione, sire-
nicamente rivolti a un Jim scambiato dai bianchi fuggiaschi per tale George, il
terzo macchinista in realtà ormai cadavere, alla fine il giovane cede alle lusinghe
dell’amor vitae e salta sulla loro scialuppa. Anche qui, complici l’oscurità e la
concitazione, i tre marinai in fuga a lungo continuano a crederlo l’amico Geor-
ge, ulteriore sottolineatura di come l’aspirante eroe, abbandonando la nave, ab-
bia perduto se stesso e il diritto all’identità.

A questo punto è inevitabile confrontarsi con un grumo certamente psico-
biografico, ma a mio avviso di rilievo anzitutto testuale, la cui densità da tempo
appassiona la critica. Gli interpreti dell’episodio, sulla scia di Gustav Morf,15

hanno spesso letto l’abbandono del Patna da parte di Jim come simbolica o in-
conscia trasposizione finzionale della fuga di Conrad dalla Polonia, schiacciata
dal giogo zarista e quindi altrettanto bisognosa di aiuto di una nave che affonda.
Fuga dagli incombenti obblighi del servizio militare da prestarsi nell’esercito
russo, da una lingua, da una cultura, dall’isolamento provinciale, da una situa-
zione personale e politica; fuga, comunque, com’è noto, anch’essa descritta
dall’autore nei termini di un «jump» nello scritto autobiografico A Personal Re-
cord.16 Jim stesso, imbarcandosi, evoca l’idea di un brusco allontanamento dalla
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17 Gli obblighi nei confronti della patria sono puntualmente specificati da Marlow, il quale sottolinea co-
me a Jim sia ormai precluso il ritorno a casa. Significativi i riferimenti alla necessità di tornare con la coscienza
a posto in quanto ci si presenta dinanzi a veri e propri giudici: «We wander in our thousands over the face of
the earth, the illustrious and the obscure, earning beyond the seas our fame, our money, or only a crust of bre-
ad; but it seems to me that for each of us going home must be like going to render an account. We return to
face our superiors, our kindred, our friends – those whom we obey, and those whom we love; but even they
who have neither, the most free, lonely, irresponsible and bereft of ties – even those for whom home holds no
dear face, no familiar voice – even they have to meet the spirit that dwells within the land, under its sky, in its
air, in its valleys, and on its rises, in its fields, in its waters and its trees – a mute friend, judge, and inspirer.
Say what you like, to get its joy, to breathe its peace, to face its truth, one must return with a clear conscience.
[…] I think it is the lonely, without a fireside or an affection they may call their own, those who return not to
a dwelling but to the land itself, to meet its disembodied, eternal, and unchangeable spirit – it is those who
understand best its severity, its saving power, the grace of its secular right to our fidelity, to our obedience.
Yes! few of us understand, but we all feel it though, and I say all without exception, because those who do
not feel do not count. Each blade of grass has its spot on earth whence it draws its life, its strength; and so is
man rooted to the land from which he draws his faith together with his life. I don’t know how much Jim un-
derstood; but I know he felt, he felt confusedly but powerfully, the demand of some such truth or some such
illusion – I don’t care how you call it, there is so little difference, and the difference means so little. The thing
is that in virtue of his feeling he mattered. He would never go home now. Not he. Never» (pp. 170-71).

18 C. MIŁOSZ, Emperor of the Earth: Modes of Eccentric Vision, Berkeley, Ca., University of California
Press, 1977, p. 183 (contiene la ristampa di un articolo apparso su Atlantic Monthly, nel 1957, col titolo «Jo-
seph Conrad’s Father»). Norman Sherry presume di far piazza pulita delle speculazioni di Morf e Miłosz ri-
cordando che Conrad semplicemente riprende il nome di una vecchia nave a vapore, appunto chiamata Patna,
che prestava servizio a Singapore, cfr. N. SHERRY, Conrad’s Eastern World, cit., p. 45. L’intero episodio del
Patna trae del resto spunto da un evento effettivamente verificatosi nell’agosto del 1880, quando un equipag-
gio bianco abbandonò in mare aperto una nave in avaria di nome Jeddah, diretta, col suo carico di pellegrini,
da Singapore a Jedda. Ma naturalmente l’esistenza di fonti ‘reali’ non ne esclude la plasmabilità, conscia o in-
conscia, in sede estetica.

19 A salvare Jim e compagni sarà del resto una nave dall’inglesissimo nome di Avondale. L’Avon, che evo-
ca immediatamente il nome di Shakespeare, è in questo senso il più ‘letterario’ dei fiumi inglesi e quello che
meglio di ogni altro prefigura una carriera di scrittore in Albione per Jim-Conrad ‘salvato dalle acque’. Sulla
necessità conradiana di crearsi ‘doppi strategici’, incluso Marlow, allo scopo di elaborare la dimensione del-
l’esilio e ricostruirsi un’identità torna il recente, G.Z. GASYNA, Polish, Hybrid, and Otherwise: Exilic Discourse
in Joseph Conrad and Witold Gombrowicz, cit.

patria: «suddenly, giving up the idea of going home» (p. 13). D’altra parte, la
nave è un equivalente simbolico della patria più che un’effettiva alternativa ad
essa, perché secondo Conrad alla comunità marinara si deve un obbligo di fe-
deltà almeno pari a quello spettante alla propria nazione.17 Se la relazione di so-
miglianza si trasforma in relazione d’identità, non sorprende quindi che la scrit-
ta Patna, come ha notato Czesław Miłosz, tolto uno iota di vernice, finisca per
coincidere fatalmente con Patria.18

Si può ulteriormente osservare che, nella diretta esperienza di Conrad, George
è una marca onomastica per più versi legata all’emigrazione. In Francia, il giovane
esule dalla Polonia divenne infatti fatuamente noto come Monsieur George. Inol-
tre George, in quanto nome del patrono dell’Inghilterra, è il marcatore della En-
glishness per eccellenza e perciò denominazione onnidiffusa a quelle latitudini.19
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20 «Joseph Conrad was in exile even from his real name, Teodor Jósef Konrad Korzeniowski (coat of
arms Naŀecz)», osserva giustamente John Clayton, il quale ricorda che in Inghilterra Conrad firmava in modo
diverso, con il nome inglese acquisito o con quello originario polacco, a seconda delle occasioni. Cfr. J.J.
CLAYTON, Gestures of Healing: Anxiety and the Modern Novel, Amherst, Ma., The University of Massachus-
sets Press, 1991, p. 48.

21 Apollo Korzeniowski (1820-1869), poeta, drammaturgo e traduttore (fra l’altro di Shakespeare e Dic-
kens), più noto come padre di Joseph Conrad, fu un patriota e attivista della fazione dei Rossi, lo schieramen-
to più radicale che combatteva per l’indipendenza della Polonia dalla dominazione zarista. Di origine aristo-
cratica e simpatie democratiche, dichiarò l’intenzione di tirare su «Konradek not as a democrat, aristocrat, de-
magogue, republican, monarchist or as a servant and flunkey of those parties – but only as a Pole», Lettera
del 5/17 marzo 1868 di A. Korzeniovski a Stefan Buszczyński, in Z. NAJDER (ed.), Conrad Under Familial
Eyes, Milano, Mursia, 1983, p. 113. A seguito della sua attività di cospiratore, Korzeniowski fu esiliato a Vo-
logda, nella Russia occidentale, e quindi a Cernikov, in Ucraina. Morì di tubercolosi e, come il terzo macchini-
sta di Lord Jim nel cui corpo l’eroe inciampa, di problemi cardiaci.

Da notare che, nel romanzo, l’ombra del padre – un ecclesiastico, un uomo di fede (e tale, cupamente, fu
anche Apollo, in particolare dopo la morte della moglie) – incombe su Jim nell’intero episodio del Patna. Po-
co prima di imbarcarsi sulla nave, egli riceve una lettera in cui il padre gli raccomanda di osservare rigorosa-
mente i propri doveri, perché basta tralignare una volta e non c’è più modo di porre freno alla rovina. A livel-
lo biografico, inoltre, anche il capitano del Patna, l’odioso tedesco che di notte sale sul ponte in pigiama in
cerca di refrigerio, può essere un segno di ‘dispersione’ della figura paterna. Nei suoi racconti Conrad assoce-
rebbe spesso il padre a personaggi rappresentati con questo tipo di abbigliamento, a sottolineare il velleitari-
smo ineffettuale di chi si fa sorprendere in veste da camera da quella Storia di cui pretende di mutare il corso.
Come osservano Frederick Karl e John Stape, in A Personal Record lo scrittore sovrappone ad esempio le figu-
re di due uomini in pigiama, l’Olmeijer che ispirerà il protagonista di Almayer’s Folly e quella del proprio pa-
dre, in quanto entrambi figure paterne, personaggi all’estremo delle risorse e, in ultima analisi, falliti. Cfr. J.H.
STAPE, «Narrating Identity in A Personal Record», in J. LOTHE, J. HAWTHORN, J. PHELAN (eds), Joseph Conrad:
Voice, Sequence, History, Genre, cit., pp. 217-18. Che, occasionalmente, nel romanzo la solarità simboleggi
l’inflessibile super io incombente su Jim è poi parzialmente spiegabile col ‘nome del padre’, Apollo, lo stesso
del dio greco della luce e del sole.

Attribuendo al fuggiasco Jim il nome di ‘George’, Conrad pare insomma esplici-
tare ulteriori modalità del ‘tradimento’, ovvero il suo destino di emigré, sotto al-
tra identità, in terra francese e poi inglese. Qui lo scrittore sarà riconosciuto dai
nuovi connazionali come ‘uno di loro’, esattamente come accade a Jim sulla scia-
luppa, solo finché i membri della comunità in cui si è appena inserito non ne
scoprono l’‘estraneità’: un’estraneità – nel caso di Conrad, relativa a origine, lin-
gua e cultura – nascosta dietro al più familiare e inglese dei nomi.20

A voler rapsodizzare sulle associazioni psichiche, non può d’altra parte sfug-
gire che George è il cognome di Jessie, la donna sposata da Conrad nel 1896,
circa due anni prima dell’inizio della stesura di Lord Jim. E questo, insieme alla
simbologia concernente ruolo e identità di genere, ha implicazioni testuali di
non poco conto. Sia Jim, che abbandona vilmente la nave, sia Conrad, che ab-
bandona la lotta per l’indipendenza nazionale per la quale il padre aveva dato la
vita – un padre la cui memoria costituisce certo un ostacolo psicologico alla ‘fu-
ga’ del futuro scrittore, al pari del cadavere in cui Jim inciampa mentre sta per
spiccare il tragico salto –21 vengono evidentemente de-virilizzati e de-eroicizzati
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22 «He sighed with content, with regret as well at having to part from that serenity which fostered the ad-
venturous freedom of his thoughts. He was a little sleepy too, and felt a pleasurable languor running through
every limb as though all the blood in his body had turned to warm milk» (p. 18). Sulla derivazione del latte
materno dal sangue, credenza comune nell’antichità, cfr. PLUTARCO, De amore prolis, 495e-496a e CLEMENTE

ALESSANDRINO (Il pedagogo [Paidagogos], Roma, Città Nuova Editrice, [190 ca.] 2005, pp. 72-73), il quale ri-
corda come la trasformazione in latte materno del sangue arterioso o mestruale venisse anticamente attribuita
a un «soffio caldo» inviato dagli dei.

23 Fra i mille rimandi interni del romanzo, c’è un sottile riferimento all’acqua che costituisce un primo
momento di ritorno del represso. Un pellegrino, sulla nave apparentemente votata alla catastrofe, rivolge a
Jim la richiesta di un po’ d’acqua per il figlio: «Water, water!» (p. 71). In futuro Jim rivivrà l’episodio quando,
nel suo ruolo di «water-clerk», si troverà a rifornire le navi che attraccano in porto, anch’esse richiedenti ac-
qua e ogni genere di conforto, come in una postuma condanna a iterare perennemente i soccorsi, inadeguata-
mente prestati o addirittura negati, ai pellegrini del Patna.

24 Da notare il riferimento al ‘giallo’, cromìa in inglese associata alla pavidità. In seguito Jim erroneamen-
te crede che l’insolente apostrofe di «wretched cur» (p. 56), udita in un dopo seduta all’inchiesta, sia rivolta a
lui e non a un povero «yellow dog» (ibid.). Il simbolismo del giallo contribuisce ad associare Jim e il cane an-
che nello ‘scambio simbolico’ fra Rover e il giovane attuato nell’episodio del suicidio di Brierly: «‘Hallo, Ro-
ver, poor boy. Where’s the captain, Rover?’ The dog looked up at us with mournful yellow eyes, gave one de-
solate bark, and crept under the table» (p. 51).

È inoltre significativo che, nel finale del romanzo, la postura di Jim torni a conformarsi ai principi eroici
della convenzionale «gorgeous virility» (p. 18) da lui vagheggiata. Mentre nella prima parte della fuga sulla
scialuppa del Patna se ne sta seduto, accucciato in atteggiamento passivo («crouched down […] sitting», pp.
87, 91, 98), a Patusan, quando la sua parabola esistenziale va eroicamente a concludersi, Jim è sempre in pie-
di, eretto, irrigidito in una verticalità anche sessualmente qualificante: «Jim was already in a canoe, standing
up paddle in hand» (p. 316); «Jim came up slowly» (p. 317), «Jim stood stiffened and with bared head in the
light of torches» (ibid.).

La femminilizzazione del personaggio in prossimità dell’inchiesta o successivamente (sguardi, rossori etc.:
«Had he been a girl – my friend wrote – one could have said he was blooming – blooming modestly – like a

dall’associazione a un nome e un comportamento ‘da donna’. Fanno parte di
questa strategia femminilizzante, attivata non a caso proprio mentre sta per sca-
tenarsi la crisi sul Patna, la trasformazione in latte tiepido del sangue che scorre
nelle vene del languido e sospiroso Jim (fenomeno proprio della fisiologia fem-
minile in concomitanza della maternità, codificato dalla medicina antica, Ippo-
crate e Galeno compresi, e in certa misura ancora ammesso dalla scienza ben en-
tro il XIX secolo);22 l’atteggiamento ‘materno’ dell’eroe nei confronti del bambi-
no cui premurosamente Jim procura da bere a collisione ormai avvenuta;23 il suo
comportamento da mater hysterica, che scaraventa lontano un membro del-
l’equipaggio dopo averlo sollevato come «a little child» (p. 71); la «strange illu-
sion of passiveness» (p. 84) da Jim sperimentata in mezzo a un mare in tempesta
che l’eroe descrive in termini ‘domestici’, da cucina, con similitudine affatto mu-
liebre («the sea hissed ‘like twenty thousand kettles’», p. 87), proprio mentre
l’albero maestro, ovvio mimo fallico, è sul punto di crollare insieme a ogni resi-
dua mascolinità del personaggio: «He saw just one yellow gleam of the mast-head
light high up and blurred like a last star ready to dissolve. ‘It terrified me to see
it still there,’ he said» (pp. 87-88).24 Questa dissimilazione della personalità, con
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violet», p. 143) è rilevata da diversi critici, fra i quali C. CORONEOS, Space, Conrad, and Modernity, Oxford,
Oxford U.P., 2002, p. 142 e S. MCCRACKEN, «‘A Hard and Absolute Condition of Existence’: Reading Mascu-
linity in Lord Jim», in A.M. ROBERTS (ed.), Conrad and Gender, cit., p. 27. A McCracken pare addirittura che
Jim, a questa altezza della storia, assuma un atteggiamento femmineo nei confronti di una serie di personaggi
maschili. Sulla stessa linea Robert Hampson, il quale pone anche il successivo caso dell’eccentrico Mr Denver,
la cui stizzita lettera, indirizzata a Marlow, pare scritta da un amante tradito che lamenta la brusca dipartita di
Jim, cfr. R. HAMPSON, «‘Not Certain of Him’: First and Last Sights in Lord Jim», in F. CIOMPI (a cura di), One
of Us. Studi inglesi e conradiani in onore di Mario Curreli, Pisa, Edizioni ETS, 2009, p. 43. A mio avviso, que-
sto processo di femminilizzazione del personaggio inizia però sin dall’episodio del Patna: precisamente subito
dopo che l’eroe smette di sognare a occhi aperti virili avventure e, con una transizione di grande efficacia nar-
rativa, insensibilmente precipita in un languore femmineo mentre il sangue gli si tramuta in latte. Christophe
Robin vede un’anticipazione della femminilizzazione di Jim anche nell’incidente (la caduta di parte dell’albe-
ratura) che lo lascia «‘disabled’, impotent», cfr. C. ROBIN, «The Traces of the Feminine in Lord Jim», in L’Epo-
que Conradienne, XXXIV, 2008, p. 191.

25 C.G. JUNG, «Cristo, un simbolo del Sé», in Aion. Ricerche sul simbolismo del Sé, Opere, vol. IX, t.2,
Torino, Boringhieri, 1970, p. 66.

26 Anche i pellegrini giocano una parte significativa nel sottotesto ‘polacco’. Quando Jim rifiuta di sottoscri-
vere la posticcia versione dell’incidente architettata dagli altri fuggiaschi, lo fa per tema di «cheating the dead»
(p. 103). I morti, la cui memoria non va offesa, non possono ovviamente essere gli ottocento pellegrini in viaggio
verso la Mecca, scampati, in realtà, al peggio. Per condensazione simbolica, essi sarebbero allora il popolo po-
lacco e, in particolare, gli ardimentosi compagni di strada del padre, come lui caduti o pronti a cadere nella
marcia verso la libertà e parimenti ispirati da una fede assoluta («the call of an idea», p. 14). A stabilire l’equiva-
lenza fra gli ottocento pellegrini e i patrioti belligeranti contribuisce anche il riferimento numerico. Nell’imma-
ginario conradiano e, in genere, polacco, il numero 800 è infatti legato a un celebre pronunciamento di Napo-
leone, il personaggio storico forse più studiato da Conrad e fra i più amati in Polonia, tanto da essere menziona-
to nell’inno nazionale e da indurre Adam Mickiewicz ad adottare ‘Napoleone’ come secondo nome al momento
di iscriversi all’Università di Wilno. Secondo un detto di Bonaparte pronunciato all’indirizzo del principe Po-
niatowski, 800 polacchi valevano infatti 8000 soldati. 800 è insomma il numero dei valorosi e patriottici combat-
tenti per antonomasia (per alcune attestazioni ottocentesche, cfr. J. STRASEWICZ, La révolution du 29 novembre
1830, ou Portraits du personnes qui ont figuré dans le dernière guerre de l’indépendance polonaise, Paris, Dinard,
1832, p. 6; L. CHODŹKO, Histoire populaire de la Pologne, Paris, Collection Georges Barba, 1864, p. 293, e A.J.
OSTROWSKI, Żywot Tomasza Ostrowskiego, Paryż, W księgarni i drukarni polskiej, 1840, t. 2, p. 381). Si ricorde-
rà del resto che, a salvare il Patna, ci pensa una nave da guerra francese (combattenti che soccorrono fratelli
combattenti, altro che la nave ‘letteraria’ che mette in salvo Jim-Conrad). Intervento, quello dei francesi, che
Gustav Morf assume a conferma dell’assimilabilità di Patna e Polska: «Ever since the rise of Napoleon, the Po-
les have expected their help to come from France», G. MORF, Joseph Conrad: The Polish Heritage, cit., p. 164.

Sulla sovrapponibilità dei concetti di ‘patriota’ e ‘pellegrino’ nella cultura polacca sin dai tempi di Mickie-

relativa acutizzazione degli opposti, troverà momentanea ri-composizione solo
molto più avanti, nell’incontro di Jim con Jewel. Chi vuole la completezza, scri-
veva Jung, «deve subire il contrario delle proprie intenzioni»,25 e Jim, in questo
frangente della storia, non è ancora maturo per vivere la differenza femminile
come parte indispensabile alla propria integrità psichica e non solo come mero
svilimento delle prerogative virili. È un eroe psicologicamente incompiuto.

Ulteriori affondi ermeneutici sono infine suggeriti dall’associazione fra Patna
e il quasi omofono termine polacco panna (‘ragazza’) o panna młoda (‘sposa’). Il
Patna come spazio dove Jim assume i tratti psicologici di una fanciulla? La na-
ve-patria dei vincoli di gioventù26 disonorevolmente abbandonata dall’autore a
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wicz, rimando a quanto scrive Andrea Ceccherelli: «All’indomani della disfatta del moto insurrezionale, due
sono le figure che occupano un posto centrale nell’immaginario nazionale: il carcerato e l’esule. Entrambe in
Dziady parte III compaiono avvolte in un’aura sacrale: carcerati ed esuli diventano martiri e pellegrini. La pa-
rola martire compare già nella dedica: ‘martiri della causa nazionale’ sono detti i tre ‘compagni di studio, di
prigionia, di esilio’ (U.N.) ai quali è dedicato il poema; ‘pellegrino’ è detto invece il protagonista del poema
nell’Episodio finale, quando viene deportato in Russia. ‘Pielgrzymstwo’, nome collettivo che indica l’insieme
dei pellegrini, assurge a parola chiave e tassello centrale nel mosaico di significati sacrali che compongono la
nuova idea di nazione. Non è un caso che la prima rivista polacca fondata all’estero (novembre 1832) e desti-
nata agli emigrati, diretta per breve tempo nel 1833 dallo stesso Mickiewicz, prenda il nome proprio di ‘Piel-
grzym Polski’ (Il Pellegrino Polacco). Il rapporto tra Nazione e Pellegrini in quest’epoca è talmente stretto
che i due termini costituiscono un’endiadi: la nazione polacca è nazione di pellegrini, poiché la sua parte mi-
gliore è costretta all’esilio. ‘Il pellegrino è l’anima della nazione polacca’, scrive Mickiewicz nel suo ‘Catechi-
smo dei Pellegrini’, composto subito dopo la terza parte di Dziady e pubblicato nel medesimo 1832 col titolo
di Libri della Nazione polacca e dei Pellegrini polacchi», A. CECCHERELLI, «L’immagine della nazione polacca
in Dziady parte iii di Adam Mickiewicz», in Lingue Linguaggi, V, 2011, pp. 93-94.

La sacralità dell’immagine del pellegrino-esule-patriota viene ancora difesa negli anni ’60 da Apollo Korze-
niowski, il quale dà un giudizio durissimo su quanti, specialmente fra le nuove generazioni, tradiscono il man-
dato patriottico e la nobile condizione di esule politicamente impegnato per darsi a una vita senza ideali in do-
rati esili occidentali: una descrizione in cui il giovane dandy noto come ‘Monsieur George’ poteva in qualche
misura riconoscersi. Si vedano, al riguardo, le parole di Henryk, l’eroe di un’incompiuta trilogia teatrale del
padre di Conrad: «No secrets – none at all! More conspiracies?! The generation which I fondly contemplate
and of which I am a member has taken a road which is open and [therefore] safe – as so many counts, men of
the world, industrialists, gentlemen and ladies can testify, having survived life’s difficult moments by squaw-
king and screeching on the banks of the Seine, the Thames and the Tiber. So many of my male and female con-
temporaries are greater or lesser clowns. Their last remnants can still be seen in fashionable drawing rooms and
their portraits continue to grace the fashion magazines. Having been born, we even underwent a slight bap-
tism for the sake of tradition, but this baptism into humanity did not in any way force us to be [truly] huma-
ne», A. NAŁĘCZ-KORZENIOWSKI, Koniec pana Henryka. Komedia, Rkps BJ (manoscritto conservato presso la
Jagiellonian Library di Cracovia), segn. 6577 IV, Vol. II, ff. 128-29, cit. in G. ZYCH, «Apollo Nałęcz-Korze-
niowski as a Playwright», in Yearbook of Conrad Studies (Poland), V, 2010, p. 72, trad. di G. Zych, corsivi miei.
L’immagine dei clown, associata da Apollo agli esuli senza fede, ritorna fra l’altro in Lord Jim in riferimento ai
fuggiaschi dal Patna, figure cialtronesche e antitetiche ai pellegrini, che invece rispondono al ‘richiamo di
un’idea’: «They had no leisure to look back upon his passive heroism, to feel the sting of his abstention. The
boat was heavy; they pushed at the bow with no breath to spare for an encouraging word: but the turmoil of
terror that had scattered their self-command like chaff before the wind, converted their desperate exertions in-
to a bit of fooling, upon my word, fit for knockabout clowns in a farce» (p. 81).

27 Jim si era già dimostrato in ritardo all’appuntamento con l’eroismo quando, da allievo ufficiale, non
era stato abbastanza reattivo da accorrere in soccorso di una nave in procinto di affondare nel Tamigi. Il fatto
che l’eroe del momento si riveli, in quell’occasione, un ragazzino dai lineamenti femminili («with a face like a
girl’s», p. 9) è un ulteriore smacco alla filotimia e alla mascolinità frustrata di Jim. L’episodio anticipa la fem-
minilizzazione simbolica del personaggio quando egli manca la ben più decisiva occasione d’eroismo a bordo
del Patna. Qui Jim retrocede a uno stadio muliebre evidentemente ancor più distante dalla virilità rispetto al
pur imberbe collega di un tempo.

favore dell’Inghilterra, il disimpegno politico e un comodo matrimonio borghe-
se (Jessie George come panna młoda)? Excutienda damus praecordia. Ciò che
preme sottolineare, crocianamente interessati più ai parti (il testo) che non alle
partorienti (l’autore), è comunque la femminilizzazione dell’eroe, ulteriore se-
gno e causa, secondo ovvi stereotipi di gender e di genre, del mancato supera-
mento della prova di coraggio.27 Aggiungendo magari, per completare la meta-

Lord Jim: l’alterità romantica 71

03cap3 61:Layout 1  24-10-2012  15:47  Pagina 71



28 «It was as if I had jumped into a well – into an everlasting deep hole…» (p. 87).

fora, che a questo passo conradiano si attaglia a perfezione l’idea di Frye per la
quale l’autore funge più da levatrice che non da padre dei testi, la cui effettiva
paternità va semmai ascritta a forma, tradizione e inconscio.

Tornando sulla scialuppa del Patna e al viaggio verso la salvezza, esso si svolge
in gran parte di notte. L’assenza del sole simboleggia la sordina temporaneamen-
te messa alle resipiscenze superegoiche dell’eroe, alla paura della legge e degli
sguardi accusatori: «No fear, no law, no sounds, no eyes – not even our own, till
– till sunrise at least» (p. 94). Il sole appena sorto, segno ormai associato al desti-
no del personaggio, il mattino seguente splenderà su Jim, ben saldo al timone
della barca. Proiettando la luce della coscienza pubblica sul giovane, ne testimo-
nierà la ritrovata determinazione, come se l’eroe avesse voluto farsi trovare subi-
to deciso a riscattare se stesso dinanzi alla comunità. Anche il verbo jump up, che
indica un moto direzionalmente inverso (dal basso verso l’alto) a quello descritto
dal vergognoso salto dalla nave alla scialuppa,28 sottolinea l’immediata volontà di
riscatto del giovane: «And the rising sun found him just as he had jumped up
first in the bows of the boat» (p. 95). Il viaggio in barca verso la salvezza descrive
comunque un intero corso compiuto dal sole, un micro-ciclo completo della vita
di Jim, dall’esordio pieno di speranze al tramonto inglorioso. Scontato qui evo-
care l’archetipo del viaggio notturno del sole, miticamente compiuto a bordo di
una barca che rappresenta la morte, cui segue, con il sopraggiungere del matti-
no, la resurrezione del dio eliaco. Comunque sia, la ritrovata luce non danneggia
l’eroe. Rinnovando silenziosamente i propri propositi di riscatto, da subito egli
impara a convivere stoicamente col sole più cocente. L’astro dardeggiante antici-
pa infatti lo sguardo inquisitorio, l’atteggiamento sprezzante e reprobatorio cui
Jim sarà sottoposto dai propri simili una volta tornato sulla terra ferma. L’ostina-
to infierire della luce su Jim mima la super-coscienza sociale e corporativa al cui
giudizio l’eroe ha già deliberato di non sottrarsi: «The sun crept all the way from
east to west over my bare head, but that day I could not come to any harm, I
suppose. The sun could not make me mad…» (p. 98).

Il Patna, contrariamente alle previsioni, non affonderà e i pellegrini saranno
condotti in salvo. Seguirà un’inchiesta, in conseguenza della quale Jim, unico
dei responsabili a presentarsi dinanzi alla commissione giudicante, si vede ritira-
re il brevetto d’ufficiale, mentre l’altezzoso capitano Brierly, uno dei suoi giudi-
ci, si suicida misteriosamente.

Quando Marlow, un mese dopo l’incidente del Patna, incontra Jim all’inchie-
sta, il giovane, ancora colto nell’atto di fissare il sole, persiste nel volgere lo
sguardo verso l’origine del bene e della gloria: «The young chap, making no
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movement, not even stirring his head, just stared into the sunshine. This was my
first view of Jim» (p. 33). Malgrado si trasformi, come dicevo, in una sorta di
Caino errante, perennemente inseguito dalla colpa, il giovane non si piega a un
destino inglorioso. Un certo Chester, in società con Holy-Terror Robinson – fin
troppo scoperto il simbolismo onomastico – vorrebbe mettere Jim a capo di una
quarantina di coolies e affidargli la raccolta del guano (anticipazione del motivo
della splendida farfalla posata su un mucchio di sudiciume, successivamente in-
trodotto da Stein) su un’isola remota. Il sole allo zenit sembra dunque ironica-
mente prospettare un ben misero culmine della carriera di Jim: «I said nothing.
I had a rapid vision of Jim perched on a shadowless rock, up to his knees in
guano, with the screams of sea-birds in his ears, the incandescent ball of the sun
above his head» (p. 128).

Ma per Jim il destino ha ben altro in serbo. A partire dalla nota introduttiva
al romanzo e in diversi passi del testo, egli è descritto come una creatura celeste,
discesa dal cielo su una nuvola o in movimento sotto la sua egida. È il figlio del
sole, come dimostra la descrizione del suo avvicinamento alla corte del rajah Al-
lang, un losco oppiomane che, a Patusan, campa di ruberie e violenze:

In the midst of these dark-faced men, his stalwart figure in white apparel, the
gleaming clusters of his fair hair, seemed to catch all the sunshine that trickled
through the cracks in the closed shutters of that dim hall, with its walls of mats
and a roof of thatch. He appeared like a creature not only of another kind but of
another essence (p. 175).

L’eroe pare inavvicinabile per il sordido mondano. Come l’angelo di Meister
Eckhart, all’inferno Jim vola nella propria nuvoletta di paradiso: «living before
me, under his own little cloud» (p. 180).

L’occasione di riscatto tanto attesa da Jim gli viene infine offerta dal mercan-
te Stein, per intercessione di Marlow. Jim rappresenterà gli interessi di Stein a
Patusan, territorio lontano dalla civiltà e infestato da gruppi di potere rivali che
se ne disputano il controllo. Di nuovo, quando Marlow fa sbarcare il suo protet-
to a Patusan, il sole calante solennemente segna la fine di un ciclo. Jim ha ormai
cancellato la propria esistenza prima di Patusan: «Never existed – that’s it, by
Jove» (p. 178). Una nuova vita – l’esistenza al suo punto più basso, quello in cui
la vita viene data a sé senza alcun sviluppo precedente, diceva Fichte – ha quin-
di inizio per lui nell’Eden del sole perenne (e di un’altrettanto costante, disfori-
ca foschia): «the everlasting sunlit haze» (p. 185). Qui gli eliotropismi dell’eroe
sembrano finalmente approssimarlo all’essenza della luce: «soaring towards the
sunshine» (p. 187). Grazie alle sue imprese militari, tese a instaurare un ordine
pacifico e giusto, presto il giovane diviene una sorta di leggenda vivente fra i na-
tivi. Mentre prepara il proprio trionfo bellico sullo sceriffo Alì, Jim appare al-
l’apice della gloria, fuoriuscito dalle tenebre, alto nel sole:
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And there I was with him, high in the sunshine on the top of that historic hill
of his. He dominated the forest, the secular gloom, the old mankind. He was like
a figure set up on a pedestal, to represent in his persistent youth the power, and
perhaps the virtues, of races that never grow old, that have emerged from the
gloom. I don’t know why he should always have appeared to me symbolic. Per-
haps this is the real cause of my interest in his fate. I don’t know whether it was
exactly fair to him to remember the incident which had given a new direction to
his life, but at that very moment I remembered very distinctly. It was like a shad-
ow in the light (pp. 202-203).

Quando Marlow, a seguito dell’ultima visita al suo protetto, lascia per sempre
Patusan, Jim è tentato di affidargli un messaggio per i suoi in Europa. Il simbo-
lismo del sole, per metà affondato nel mare, trasmette qui l’idea che una parte
dell’esperienza inglese di Jim, legata all’ipoteca superegoica e alla figura del pa-
dre, ancora sopravviva nella sua memoria. Ma ben presto l’eroe rinuncia al pro-
posito. Ormai egli appartiene a Patusan. Il sole sprofonda completamente a se-
gnare il completo affrancamento dal suo retaggio europeo (la sudditanza nei
confronti del padre) e il definitivo distacco anche da Marlow, padre vicario. Jim
è diventato un soggetto psicologicamente autonomo, un sicuro membro della
comunità orientale, Tuan Jim:

«Tell them…» I had waited – curious I’ll own, and hopeful too – only to hear
him shout, «No – nothing.» […]

The half-submerged sun faced him; I could see its red gleam in his eyes that
looked dumbly at me… «No – nothing,» he said, and with a slight wave of his
hand motioned the boat away. I did not look again at the shore till I had clam-
bered on board the schooner.

‘By that time the sun had set. The twilight lay over the east, and the coast,
turned black, extended infinitely its sombre wall that seemed the very stronghold
of the night; the western horizon was one great blaze of gold and crimson in
which a big detached cloud floated dark and still, casting a slaty shadow on the
water beneath, and I saw Jim on the beach watching the schooner fall off and
gather headway (p. 256).

Nell’ultima parte del romanzo, si susseguono le immagini del sole calante che
accompagnano la morte di Dain Waris e anticipano la fine di Jim. Anche il desi-
derio di pace dell’eroe, figura della pulsione di morte, si esprime ora nella bra-
ma del tramonto: «Principally, he longed for sunset» (p. 187). Le ultime due ap-
parizioni del sole all’interno della vicenda simboleggiano il bagno di sangue fi-
nale che si verificherà a Patusan: «The sky over Patusan was blood-red, immen-
se, streaming like an open vein. An enormous sun nestled crimson amongst the
tree-tops, and the forest below had a black and forbidding face» (p. 315). E il
definitivo tramonto dell’eroe solare in una terra «that under the western sun
looks like the very stronghold of the night» (p. 317). Il sole si è inabissato.
L’eroe muore. Il ciclo mitico è compiuto.
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29 Doramin è associato all’oro sin dalla prima descrizione: «Doramin was one of the most remarkable
men of his race I had ever seen. His bulk for a Malay was immense, but he did not look merely fat; he looked
imposing, monumental. This motionless body, clad in rich stuffs, coloured silks, gold embroideries; this huge
head, enfolded in a red-and-gold headkerchief; the flat, big, round face, wrinkled, furrowed, with two semicir-
cular heavy folds starting on each side of wide, fierce nostrils, and enclosing a thick-lipped mouth; the throat
like a bull; the vast corrugated brow overhanging the staring proud eyes – made a whole that, once seen, can
never be forgotten» (p. 198, corsivi miei).

30 Secondo più di un critico, del resto, la ragazza, come Jim spesso vestita di bianco, rappresenta la com-
pletezza dell’ideale femminile: «a careful combination of native and white, dark mistress and fair wife, the
possibility of excess but also its management», P. MONGIA, «Empire, Narrative, and the Feminine in Lord Jim
and Heart of Darkness», in G. FINCHAM, M. HOOPER (eds), Under Postcolonial Eyes: Joseph Conrad Under
Empire, Cape Town, UCT Press, 1996, p. 128.

31 «He was stumping about the room flourishing his arm absurdly, and now and then feeling on his bre-
ast for the ring under his clothes» (p. 180).

32 «[O]n the other hand, there could be no doubt she wore the white man’s jewel concealed upon her
bosom» (p. 215).

Ho ripercorso brevemente gli eventi essenziali della parabola di Jim come
eroe solare non per suggerire un’interpretazione inedita del romanzo, semmai
per ri-orientarla e richiamare i presupposti di una più originale considerazione
del testo come incentrato non semplicemente sull’isotopia della luce, in buona
misura garantita appunto dal mito solare, bensì dall’incrocio di questa direttrice
tematica con quella della pietra.

La cogenza dell’isotopia litica è data anzitutto dall’associazione dei principali
personaggi del romanzo a delle pietre. Jim, da buon wanderer, è una «rolling
stone» (p. 150). Marlow è, di volta in volta, una pietra («stone») o un mattone
(«brick»). Il solenne, statuario Doramin, pare fatto «of stone» (p. 198), ma alla
sua aurea nobiltà sembra alludere più sottilmente anche la parte iniziale del suo
nome: D’or.29 Ancor più espliciti i nomi di Stein, che in tedesco, lingua madre
del mercante, significa ‘pietra’, e di Jewel, per più ragioni davvero una pietra
preziosa.30 Stein e Jewel, non a caso i personaggi onomasticamente più marcati
dalla semantica litica, sono quelli maggiormente vicini a Jim o che meglio lo
comprendono. Dopo la scomparsa dell’eroe, i due vivranno insieme, all’ombra
del suo ricordo.

Salienza assumono poi, nel romanzo, un anello d’argento e uno smeraldo.
L’anello, originariamente donato a Stein da Doramin in segno di amicizia, è la
credenziale che Jim porterà con sé a Patusan, la ‘marchiatura’ che gli apre le
porte del mondo edenico e straordinario, dopo che la zoppìa, precedente mar-
chio inflitto all’eroe, gli aveva spalancato quelle del mondo infernale e ordina-
rio. Occorre notare che sia l’anello, sia lo smeraldo sono tenuti sul petto, nasco-
sti sotto le vesti, da Jim31 e Jewel.32 Entrambe le pietre rappresentano un valore
intimo, non esibito, una purezza ideale che riposa nel profondo.

L’anello rappresenta l’amicizia e l’onore. Trasforma l’eroe caduto nel destina-
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tario di un contratto di riscatto. Lui, che ha sempre vissuto in completa solitudi-
ne, fuggendo la confidenza degli uomini, si avvicinerà a Patusan accompagnato
dal segno di un’intima forma di sociazione: l’amicizia. L’eroe spedirà poi l’og-
getto a Doramin, a suffragio della veridicità di un suo messaggio portato al capo
indigeno dal proprio servitore, Tamb’itam.

A Patusan, Jim dimostra finalmente quel che vale. Lo smeraldo di cui egli
s’impossessa, tradizionale simbolo di speranza, primavera e rinascita, sarà il se-
gno del suo desiderio di accedere magicamente a una nuova vita. Il fatto che la
pietra sia probabilmente «unlucky» anticipa d’altra parte l’esito infausto di que-
ste attese, che trovano momentanea personificazione in Jewel, donataria (gioiel-
lo nascosto in un gioiello) dello smeraldo:

The emerald seems to appeal more to the Eastern imagination than any other
precious stone. The white man had obtained it, I was told, partly by the exercise of
his wonderful strength and partly by cunning, from the ruler of a distant country,
whence he had fled instantly, arriving in Patusan in utmost distress, but frighten-
ing the people by his extreme ferocity, which nothing seemed able to subdue. Most
of my informants were of the opinion that the stone was probably unlucky, – like
the famous stone of the Sultan of Succadana, which in the old times had brought
wars and untold calamities upon that country. Perhaps it was the same stone – one
couldn’t say. Indeed the story of a fabulously large emerald is as old as the arrival
of the first white men in the Archipelago; and the belief in it is so persistent that
less than forty years ago there had been an official Dutch inquiry into the truth of
it. Such a jewel – it was explained to me by the old fellow from whom I heard most
of this amazing Jim-myth – a sort of scribe to the wretched little Rajah of the place;
– such a jewel, he said, cocking his poor purblind eyes up at me (he was sitting on
the cabin floor out of respect), is best preserved by being concealed about the per-
son of a woman. Yet it is not every woman that would do (pp. 214-15).

Censiti i più evidenti segni individui della pietra, vediamo adesso di ripercor-
rere per sommi capi l’isotopia litica. Il nesso esplicito fra pietra e luce viene
chiarito da Marlow: la pietra, l’attrito litico, è ciò che serve a far brillare le scin-
tille della luminosità. È incontrando Stein e Jewel che l’anima romantica di Jim
può rifulgere nei campi dell’onore e dell’amore. D’altra parte, perché l’aliena-
zione deontica e l’alta differenziazione dell’eroe possano romanticamente risal-
tare, perché i suoi nobili sogni possano sussistere e inverarsi, egli deve venire a
contatto con la petrosa concretezza, ora triviale e rozza, ora a suo modo acumi-
nata, della vita oggettiva. In termini fichtiani, protendendosi verso il mondo,
l’io di Jim, dolorosamente e ineluttabilmente, incontra la delimitazione del non-
io: «it is respectable to have no illusions – and safe – and profitable – and dull.
Yet you, too, in your time must have known the intensity of life, that light of
glamour created in the shock of trifles, as amazing as the glow of sparks struck
from a cold stone – and as short-lived, alas!» (p. 173).Tutti hanno avuto illusio-
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ni romantiche, concede Marlow. Rifiutandosi di rinunciarvi e di adeguarsi al
mondo inconciliato, Jim s’inserisce in una catena di personaggi che va da Don
Chisciotte (come l’ingenioso hidalgo, Jim cade vittima di sogni ispirati dai ro-
manzi dopo «a course of light holiday literature», p. 7) a Fabrice del Dongo, e
che comprende gli eroi di quello che Lukács chiamava ‘il romanzo dell’ideali-
smo astratto’. Al contrario dell’eroe del Bildungsroman tedesco, che, al culmine
della sua parabola formativa, entra nel mondo, come si esprime Hegel, «secon-
do ragionevolezza», l’idealista astratto non viene a patti con la prosaicità delle
leggi mondane, le nega nonostante tutto, asserisce usque ad finem il diritto al-
l’assoluto, a costo di mettere fra parentesi le reiterate smentite al proprio titani-
co volontarismo che gli procura la realtà. Quella di Jim, in quanto idealista
astratto, non è dunque una vicenda di formazione, bensì una sequela di ripetu-
te, dolorose iniziazioni alla ‘vita vera’ di cui il personaggio si ostina ad ignorare
il portato anti-romantico.

La pietra rappresenta allora l’oggettività e il confine fra io e non-io, fra Jim e il
mondo, fra l’idealista romantico e l’elemento distruttivo. È il carapace dello spi-
rito grazie al quale l’idea permane inviolata dagli affronti della vile materia e dal-
le turpitudini dell’esistenza ordinaria: la necessaria protezione di «souls, steeled
in the impenetrable armour of resolution» (p. 69), animi capaci di sacrificare
persino la vita per un’ideale. La pietra marca anche la recisa contrapposizione
fra Jim e il mondo, appaia esso sotto forma di marinai volgari e aggressivi: «I
flinched no more than a stone. I was as solid standing there as this» (p. 72), o
sotto quella del filibustiere Brown, al quale Jim oppone una resistenza da «stone
wall» (p. 286). L’eroe delimita il non-io osteggiando il tenebroso elemento di-
struttivo con la fermezza di un essere petrigno, affinché il suo io profondo possa
permanere inaccessibile: «dark powers should not rob him twice of his peace.
He sat like a stone figure» (p. 312). E duro come la pietra, almeno in un primo
momento, Jim effettivamente si rivela nei confronti di Brown, l’avventuriero che,
giunto a Patusan in cerca di viveri, vi si trattiene intravedendo la possibilità di lo-
schi affari. Da parte sua, Brown intuisce che Jim nasconde qualche magagna e
determina il riemergere del contenuto censurato dei pensieri dell’eroe usando, in
riferimento a Patusan, lo stesso termine, «hole», con cui il giovane aveva descrit-
to il salto dal Patna: «He asked Jim whether he had nothing fishy in his life to re-
member that he was so damnedly hard upon a man trying to get out of a deadly
hole by the first means that came to hand – and so on, and so on» (p. 296).

Il ritorno del rimosso ben presto tramuta il paradiso in inferno. E, come acca-
de in Victory con il mellifluo Mr Jones, «gentleman-at-large», è la caricatura di
un gentiluomo, un improbabile ‘Gentleman’ Brown, a svolgere la funzione del
serpente che introduce il male nell’Eden. «The devil is a gentleman», come recita
il proverbio. Il gentiluomo corrotto e ingaglioffito rappresenta il male in quanto

Lord Jim: l’alterità romantica 77

03cap3 61:Layout 1  24-10-2012  15:47  Pagina 77



33 Sull’argomento si diffonde N. FRYE, L’ostinata struttura. Saggi su critica e società, Milano, Rizzoli, 1975,
p. 190, da cui traggo le citazioni blakiane.

34 «The little church on a hill had the mossy greyness of a rock seen through a ragged screen of leaves. It
had stood there for centuries, but the trees around probably remembered the laying of the first stone» (p. 7).
Il grigiore della pietra sarà di nuovo evocato quando Jim, a Patusan, decide di rompere ogni comunicazione
con la famiglia. Sarà una «slaty shadow on the water beneath» (p. 197) a richiamare per l’ultima volta la grigia
ingerenza paterna sulla struttura psicologico-motivazionale di Jim.

35 «I laid on Jim’s behalf the first stone of a castle in Spain» (p. 144).

decadenza, lo stato di morbosa deiezione in cui l’umanità ‘migliore’, la presunta
aristocrazia del sangue, che non è più aristocrazia dell’essere, è precipitata nel se-
colo dell’utilitarismo. Una decadenza sottolineata anche dai nomi dei due pre-
sunti gentiluomini, Jones e Brown, fra i più corrivi e ordinari di quanti noti al-
l’onomastica inglese. Del resto brown, ‘marrone’, è tonalità oscura e patentemen-
te antitetica alla solarità di Jim. Al pari del Satana di Blake, Brown è davvero, per
dirla con il poeta, «accusatore» del peccato e «limite dell’opacità».33

Tornando all’isotopia litica, ultima importante applicazione, è interessante no-
tare come essa ravvicini i due personaggi che svolgono una funzione paterna nei
confronti di Jim: il padre biologico dell’eroe, un austero ecclesiastico dell’Essex
che debitamente instilla nel figlio un rigoroso senso etico (la Legge), e il padre
vicario di Jim, ovvero il capitano Marlow, che assolve invece alla funzione pater-
na con diverso ‘stile dell’attaccamento’, orientato a trasmettere sicurezza e auto-
nomia. È infatti solo in riferimento a loro, o al loro ambito di vita, che nel testo
ricorre il termine «brick». Si veda, al riguardo, il «wall of bricks» (p. 7) contiguo
all’avito edificio ecclesiastico del sacerdote, in Inghilterra, e l’apostrofe di Jim a
Marlow in cui «brick» sta per ‘uomo perbene’: «‘You are a brick!’ he cried next
in a muffled voice» (p. 141). Il mattone, superficie troppo opaca per riflettere ro-
mantici bagliori di luce, connota una costruzione familiare, una realtà rassicuran-
te, il rigoroso retaggio paterno, una scarsa immaginazione e l’uomo dabbene.

Del pari opportuno è infine osservare che solo in associazione ai due ‘padri’
di Jim, a ciò che essi fanno o al luogo dove abitano, ricorre l’espressione «first
stone», come a evidenziare la funzione edificante, fondativa, esercitata con alter-
na fortuna dalle figure genitoriali. Di ‘prima pietra’ si parla infatti in riferimento
alla solita chiesa dell’Essex34 e a uno dei tentativi, vanamente messi in piedi da
Marlow, di assicurare un’occupazione a Jim presso amici o conoscenti.35

Altri scambi simbolici

Abbiamo visto che il capitano Brierly, con gesto apparentemente inspiegabi-
le, si suicida a seguito dell’inchiesta su Jim, alla quale il contegnoso ufficiale
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36 H. RACKER, Transference and Countertransference, New York, International U.P., 1968, p. 183, illustra
il fenomeno facendo proprio l’esempio di un paziente sull’orlo del suicidio.

37 «Apparently he shared Brierly’s contemptuous opinion of these proceedings ordained by law» (p. 63).

partecipa in veste di commissario. Una prima motivazione dell’atto di Brierly è
la sua sofferta identificazione con Jim. Si verifica una sorta di ‘controtransfert
complementare’, come il fenomeno è definito in psicanalisi,36 per cui l’analista,
nel nostro caso l’analista-giudice, a forza di cercare di intendere le ragioni e la
psiche del giudicato, entra in contatto empaticamente tanto stretto con essa da
finire per condividerne il dissesto (‘controtransfert concordante’) e, quindi,
provare fastidio, talvolta in forme insopportabili, per i sentimenti di colpa e il
desiderio di riparazione in lui evocati. La riparazione, nel caso di Brierly, riguar-
da i danni inflitti all’etica corporativa e alla gerarchia sociale basata sulla supe-
riorità di classe e razza convenzionalmente associata agli ufficiali e ai bianchi.
Brierly, cultore ossessivo dall’integrità morale e professionale, non può ammet-
tere che un membro della sua corporazione si esponga al pubblico ludibrio, co-
me fa Jim, gettando discredito sull’intera marineria e ostentando indifferenza
per il giudizio di chi rappresenta l’ordine. In uno studio del 1897 intitolato Le
suicide, Émile Durkheim definì ‘anomico’ un suicidio di questo tipo: un atto
estremo che denuncia la vacuità delle regolazioni morali e delle norme sociali
codificate in leggi. Con la sua sottomissione puramente formale a un’inchiesta
screditante, un vuoto rito che non spiega le motivazioni profonde di Jim,37

l’eroe dimostra infatti l’insignificanza delle leggi e distrugge l’astratta impalca-
tura su cui riposa l’etica dell’ufficiale. La rigida deontologia di Brierly si sgreto-
la dinanzi all’inesplicabile. Suicidandosi, egli mette allora in scena un curioso
incrocio simbolico fra uomini, salti e cani, che sottende uno ‘scambio’ fra vita e
morte, onore e vergogna, fedeltà e tradimento. Si uccide saltando dalla Ossa
perché si identifica con il giovane rovinatosi saltando dal Patna. Morendo ‘al
posto di Jim’, egli cancella la vergogna non dalla parte dell’oggettività (Jim) ma
da quella della soggettività (la coscienza pubblica che osserva e giudica l’eroe).
E in questo modo gli dona una nuova vita, esattamente come accade con Rover,
il fedele cane che fa rinchiudere nella sala nautica per impedirgli di seguirlo nel
suo tuffo mortale. Jim, dal canto suo, quasi che alla parte integra e ‘fedele’ del
proprio sé fosse stato impedito di saltare e fosse quindi stata preservata dalla
corruzione, comincerà una nuova vita da rover (sui suoi «wanderings» il testo
torna più volte). Diverrà un idealista errante pronto a morire per onore e fedel-
tà, anziché lo yellow dog, il cane rognoso (il codardo, dacché il colore giallo ha
questa valenza in inglese), al quale egli crede Marlow ignominiosamente lo pa-
ragoni, a voce alta, dopo una sessione dell’inchiesta.

Queste rispondenze simboliche fanno parte di quel pattern di ripetizioni,
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38 Oltre al citato testo di Hillis Miller, sulla coerenza e coesione testuale si veda l’acuto l’articolo di A.H.
SIMMONS, «‘He was misleading’: Frustrated Gestures in Lord Jim», in A.H. SIMMONS, J.H. STAPE (eds), Lord
Jim: Centennial Essays, Amsterdam, Rodopi, 1998, pp. 31-47, e J. LOTHE, «Repetition in Conrad’s Lord Jim»,
L’Époque Conradienne, XXX, 2004, pp. 97-105. Un recente tentativo di leggere il romanzo come unità organi-
ca, anziché come testo sostanzialmente bisecato (‘con la schiena spezzata in due’, diceva Leavis), o addirittura
«an absurdity as a whole», come scrisse George Orwell («Review of ‘The Nigger of the ‘Narcissus’, etc by Jo-
seph Conrad», in S. ORWELL, I. ANGUS (eds), The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell,
London, Secker & Warburg, 1968, p. 389), o come retto da una «logique narrative de l’aléatoire et de l’acci-
dentel» (J. PACCAUD-HUGUET, «Lord Jim: cherchez le feminin», in L’Epoque Conradienne, XXXI, 2005, p. 45),
si deve a K.B. NEWELL, Conrad’s Destructive Element: The Metaphysical World-View Unifying Lord Jim, New-
castle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2011, che fonda le proprie ipotesi ‘continuiste’ sia sull’analisi del ma-
noscritto di Lord Jim che sulle risultanze di lettura del testo definitivo. La funzione coesiva della meta-discor-
sività testuale è invece attentamente studiata in R. AMBROSINI, Conrad’s Fiction as Critical Discourse, cit., in
particolare pp. 117-18.

39 J.G. PETERS, Conrad and Impressionism, cit., p. 92.
40 Come osserva Cedric Watts «Jim’s romantic dreams need a responding community for their fulfil-

lment», C. WATTS, «Bakhtin’s Monologism and the Endings of Crime and Punishment and Lord Jim», in A.H.
SIMMONS, J.H. STAPE (eds), Lord Jim: Centennial Essays, cit., p. 27.

richiami a distanza e ritorni sulle esche disseminate nella narrazione che, os-
servava Hillis Miller, caratterizzano Conrad e in particolare Lord Jim,38 un te-
sto la cui densità simbolica, sconosciuta alla produzione conradiana preceden-
te, è forse paragonabile solo a Heart of Darkness, storia anch’essa non a caso
narrata da Marlow. Il simbolismo surroga la reticenza di Marlow, che non
vuole affermare nulla, né può sapere tutto. I continui, suggestivi richiami di
parole intrecciate, innamorate, interconnesse alimentano la bellezza del testo.

Patusan: l’Eden interumano

A Patusan, dove il tempo ‘cronico’ è fermo come l’orologio di Tunku Allang
e dove vige, come osserva John Peters, un tempo ciclico, scandito da sole, luna,
stagioni,39 Jim, soggetto finora scisso e tensivo, fa infine esperienza degli assolu-
ti da sempre romanticamente sognati. I suoi nobili ideali, a lungo vagheggiati e
mai incarnatisi nell’esperienza precedente, qui camminano sulle gambe degli
uomini: l’amore, la fedeltà (Jewel); l’amicizia, la lealtà, il valore guerriero (Dain
Waris, nome che contiene non a caso war); l’onore, la giustizia (Doramin); l’ap-
provazione della comunità.40 È semmai Jim, carico di storia ‘bianca’ e di secoli
di civiltà dell’utile, a rimettere in cammino, con la sua venuta, il tempo cronico
a Patusan, come dimostra simbolicamente la riparazione, per sua mano, del
suddetto orologio.

Patusan è comunque per molti versi paradiso, Eden interumano: «the impos-
sibile world of romantic achievements» (p. 66). Qui s’invera quanto annunciato
dall’epigrafe apposta al romanzo, un pensiero di Novalis noto a Conrad nella
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41 L. TRILLING, «Arte e fortuna», in ID., La letteratura e le idee, Torino, Einaudi, 1962, pp. 106-29. Sullo
stesso punto, vedi anche H.G. GADAMER, Verità e metodo, cit., pp. 367-68.

traduzione di Carlyle apparsa in On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in Hi-
story: «It is certain my conviction gains infinitely, the moment another soul will
believe in it». Ciò in cui si crede acquisisce maggior valore se condiviso da
un’altra anima, ovvero se si stabilisce una sorta di comunità spirituale delle co-
scienze, per usare un’espressione di Fichte. In effetti Jim si guadagna la stima
dei maggiorenti della comunità bugi, che sembrano condividere il suo senso
dell’onore. Ottiene il rispetto dell’intera popolazione, che ammira i suoi modi al
punto di attribuirgli l’epiteto di tuan, cioè ‘lord’. Lui, che era stato trasformato
in un reietto e un rover solitario dal fatale salto dal Patna, si ritrova finalmente
reintegrato nella dimensione sociale del noi. Dal Patna a Patusan. Come è stato
notato ciò che, linguisticamente e concettualmente, si aggiunge al primo lemma
è proprio us, ‘noi’. Ciò che trasforma l’inferno (il Patna) in precario paradiso
(Patusan) è la ritrovata comunione sociale, la forma di vita del noi. Finalmente
Jim pare davvero «one of us», per tornare alla definizione di Marlow, un uomo
come tutti, un membro del consesso umano nel senso più ampio e degno. A Pa-
tusan, Jim rinasce a nuova esistenza. L’alienazione deontica si stempera nell’in-
tegrazione. Con la voluttà di Adamo nomotete, che attribuisce un nome a ogni
nuova cosa incontrata nell’Eden, il narratore di questa sezione ‘paradisiaca’ del-
la vicenda sembra giocare insistentemente sui simbolismi onomastici dei suoi
personaggi. Jim s’innamora di Jewel, come un’associazione allitterativa (Jim-Je-
wel, fenomeno speculare alla diade Patna-Patusan) faceva del resto presagire. Il
nome della donna allude alla socializzazione a due che la coppia amorosa deter-
mina: Jewel contiene io (je), noi (we) e forse lei (elle). Fondendosi con l’oggetto
d’amore e ponendo il noi là dove c’era l’io, irrelato e tensivo, l’io trova il pro-
prio bene. Jewel è un nome compendiario dell’individualità divenuta, da assolu-
tamente propria, propria-altrui, io-noi. La soggettività trascende il solipsismo,
così almeno dovrebbe essere, grazie al vincolo erotico.

Queste ‘parole sotto le parole’ e altri anagrammi o paronomasie qui commen-
tati, più che di deliberata progettazione sono verosimilmente frutto di sugge-
stioni sonore o semantiche vagamente intuite e, forse, istintivamente asseconda-
te dallo scrittore. Sappiamo, d’altronde, che un testo è più dei significati inten-
zionali dell’autore e che la fortuna, da sempre provvida collaboratrice dell’arte,
le porge volentieri soccorso. La tyche ama la techne, come dicevano gli antichi, e
Lionel Trilling con loro.41 Per illustrare il contributo del caso alla semiosi te-
stuale basterebbe del resto l’esempio dell’epiteto tuan, con cui i nativi si rivol-
gono ai bianchi in ogni racconto malese di Conrad. Lì, di solito, tuan, se non
del tutto adiaforico (le adiaphora, semmai trovino cittadinanza in letteratura,
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42 Anche qui non manca del resto un referente concreto. Conrad conobbe un bianco chiamato ‘Tuan Jim’
dai nativi, un nipote del capitano Lingard, mentre era imbarcato sul Vidar nel 1887-88.

43 J.H. STAPE, «Lord Jim», in J.H. STAPE (ed.), The Cambridge Companion to Joseph Conrad, Cambridge,
Cambridge U.P., 1996, p. 75.

44 Anche il nome dell’albergo dove Marlow racconta la storia di Jim sembra alludere alla struttura ‘pro-
cessuale’ di buona parte del romanzo. Malabar, ovvero Mal à [la] barre, richiama infatti l’idea di portare il
‘male, la colpa, alla sbarra’, ovvero raccontare, come fa Marlow, di un presunto crimine originario escutendo
varie testimonianze sulla sua natura. Notevoli, del resto, le analogie fra Lord Jim e Delitto e castigo di Dostoev-
skji. Sulle rifrazioni del concetto di colpa nel romanzo, cfr. L. VILLA, «Lord Jim: la colpa», in F. MORETTI (a
cura di), La cultura del romanzo, Torino, Einaudi, 2001, vol. I, pp. 459-69

45 G.F. HEGEL, Estetica, cit., p. 634.

sono le questioni indifferenti), è un lemma dallo statuto sostanzialmente opaco,
semantizzabile senza brividi. Solo in Lord Jim l’epiteto subisce un effettivo ‘au-
mento d’essere’, lasciandosi proficuamente decodificare nell’omofono two-one.
Due-uno, due-in-uno: di nuovo il programma amoroso di Tuan Jim,42 ricreare
l’holon, ristabilire, grazie a Jewel, l’originaria, conchiusa integrità erotica, l’amo-
re inteso come comunione perfetta, costituita un attimo prima che il paradiso,
come ogni Eden conradiano, si dissolva tragicamente. Come accade a Heyst e
Lena in Victory, la morte dell’eroe, l’annientamento o il danneggiamento dei
suoi cari, si verificano infatti al culmine della compiutezza, quando gli iperbeni
sembrano finalmente acquisiti, il sogno realizzato, gli amanti e gli amici piena-
mente amanti. È un’intensificazione romantica dell’idea di perdita come desti-
no: sfugge di mano quello che a lungo si è cercato e, alla fine, posseduto quel
poco che basta per rimpiangerne, con accresciuto dolore, la subitanea, definiti-
va dissoluzione. È la primultimità dell’esperienza paradisiaca. Si perde imme-
diatamente ciò che si è fugacemente sperimentato per la prima volta, dopo
un’agognante ricerca.

Le modalità del riscatto del proprio onore da parte di Jim, e la conseguente
perdita del paradiso, rispondono per converso a una logica de-socializzante.
«The Patusan episodes are developed in obvious counterpoint to the Patna af-
fair», ricorda John Stape.43 Invertendo stavolta la propria gerarchia assiologica,
Jim ripete infatti, nella sostanza, la prova di coraggio fallita sul Patna, quando
aveva anteposto la vita all’onore. Ma, altra iterazione, dopo l’inchiesta gestita da
Brierly e associati, si sottopone anche a un ulteriore tribunale: quello della co-
munità bugi presieduta da Doramin.44 E ripete infine la prima prova, quella fal-
lita sul Tamigi all’epoca della scuola ufficiali, dimostrando stavolta la necessaria
reattività alle provocazioni della storia. Pur di tener fede alla parola data, egli ri-
nuncia a Jewel, anteponendo un ideale astratto a un concreto vincolo d’amore.
Ci troviamo insomma, per usare la terminologia di Hegel, dinanzi alla «prima e
più corrente collisione»45 entro la sfera valoriale romantica: quella fra onore e
amore. Scegliendo l’onore, Jim riscatta la propria presunta colpa (l’aver indiret-

82 Conrad. Nichilismo e alterità

03cap3 61:Layout 1  24-10-2012  15:47  Pagina 82



46 La sezione del romanzo ambientata a Patusan inizia non a caso con un richiamo all’interesse coloniale
del posto, a lungo meta privilegiata delle navi europee per la sua ricchezza di spezie. ‘Patusan’ è nome ispirato
da un porto di fiume nel Borneo occidentale, distrutto dagli inglesi nella guerra contro i pirati fra il 1843-44.
Giudicando dalla rotta seguita da Gentleman Brown, la location di Patusan sembra in realtà coincidere con Su-
matra, anche se, probabilmente, nelle prime fasi di stesura del romanzo Conrad aveva pensato al Borneo orien-
tale e solo successivamente si era deciso per l’altro setting. Cfr. R. HAMPSON, «‘Not Certain of Him’: First and
Last Sights in Lord Jim», cit. p. 46, che accoglie ed elabora congetture di John Stape e Hans Van Marle.

47 Marlow paragona Patusan a un corpo celeste («heavenly body») di cui non si conoscono «weight,
path» (p. 167). Più avanti, la località si scoprirà però disseminata di «trodden paths» (p. 283), un Eden usura-
to, visitato dalla storia.

48 T. MOSER, «Introduction» to Lord Jim: A Tale, New York, Norton, 1996, p. ix. Nella diversità stilistica
delle due parti in cui sembra suddividersi il romanzo, Frederick Jameson vede attuata la transizione dal realismo
ottocentesco al Modernismo intellettualistico e, al contempo, al gusto tipico della cultura di massa, F. JAMESON,
«Romance and Reification in Lord Jim», in ID., The Political Unconscious, London, Routledge, 1983, p. 431.

tamente causato la morte di Dain Waris per mano di Brown, che non tiene fede
al patto di non belligeranza in cambio di un lasciapassare) consegnandosi come
pattuito al padre dell’amico, Doramin, per essere a sua volta ucciso. L’eroe sola-
re conclude dunque la sua parabola esistenziale nell’Eden di Patusan, dal quale
ha vanamente cercato di espellere ogni residuo di storia, agendo da de-coloniz-
zatore e pacificatore, ma non potendo impedire ai suoi antagonisti bianchi di
reintrodurla, la storia, in tutta la sua violenza.46 A difesa del suo demanio ideali-
stico, a Patusan Jim aveva persino costruito un fortilizio, e si ricorderà che il
suo memorandum, quello inviato da Marlow al ‘lettore privilegiato’ nel finale
del romanzo, reca l’intestazione: «The Fort, Patusan» (p. 259). Un’intestazione,
specifica il narratore, senza data. Come se il forte dovesse difendere lo spazio
dell’ideale fuori dal tempo. Jim ha risalito sino alla sorgente il sentiero del sole –
Patusan contiene, fra l’altro, l’anagramma a sun pat(h) –47 per morire nella luce
fuori dal tempo, per mano dell’uomo d’oro, lì dove abitano innocenza e onore,
amore e fedeltà.

La seconda parte del romanzo, che a molti lettori è parsa artificiosa e inferiore
alla più sobria e realistica prima sezione, come è noto conosce anche un muta-
mento di genere per adeguare la forma narrativa al contenuto paradisiaco. Im-
provvido il giudizio di Moser, per il quale Lord Jim sarebbe un capolavoro in due
generi contrastanti: il romanzo esotico-avventuroso alla Stevenson-Kipling e l’ela-
borato romanzo artistico alla Flaubert-James.48 Quel tanto di avventura che è da-
to trovare in Lord Jim è debitamente straniato e il presunto esotismo è una funzio-
ne simbolica. All’ingrosso si potrebbe dire comunque che, con la transizione ver-
so Patusan, si passa dal novel al romance. Scendendo nella grana fina, Jakob Lo-
the da parte sua elenca una serie di sottogeneri che il romanzo modernisticamente
ibriderebbe: «the sketch, the tale, the fragment, the episode, the legend, the letter,
the romance, and the parable», senza trascurare aspetti propri della lirica e del
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49 J. LOTHE, «Conrad’s Lord Jim: Narrative and Genre», in J. LOTHE, J. HAWTHORN, and J. PHELAN (eds),
Joseph Conrad: Voice, Sequence, History, Genre, cit., p. 236.

50 Di ‘melodramma’ in riferimento a Lord Jim hanno parlato, fra gli altri, N. FRYE, Anatomia della critica,
cit., p. 54, e M. CURRELI, «Conrad (e il melodramma romantico) fra Coleridge e Wagner», in M. BOTTALICO,
M.T. CHIALANT (a cura di), Studi di letteratura, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003, pp. 26-27.

51 «His lips quivered while he looked straight into my eyes. ‘I had jumped – hadn’t I?’» (p. 103).
52 «L’anima esce dalla bocca, ma non può rientrarvi», si legge in uno studio sulle immagini dell’anima

nella classicità, cfr. M. BETTINI, Antropologia e cultura romana: parentela, tempo, immagini dell’anima, Roma,
La Nuova Italia Scientifica, 1986, p. 220. Cfr. anche G. RAVASI, Breve storia dell’anima, Milano, Mondadori,
2003, pp. 83 e sgg. Per l’identificazione del «destructive element» con la realtà effettuale, e non con il suo op-
posto onirico (interpretazione letterale del passo), rimando alle argomentazioni di I. WATT, Conrad in the Ni-
neteenth Century, cit., pp. 325 e sgg.

dramma, specialmente la tragedia.49 A tale elenco eterogeneo, ma non per questo
meno pertinente, aggiungerei volentieri il melodramma, che trionfa nella scena fi-
nale del romanzo, quella in cui Jim viene ucciso.50 Incedendo teatralmente fra
due ali di nativi, Jim si produce al cospetto di Doramin. L’anello di Stein, simbolo
di fiducia tradita, cade dal petto del monumentale re e rotola ai piedi dell’eroe.
Quindi l’anziano sovrano, reggendosi in piedi a fatica, apre il fuoco contro il gio-
vane che gli si fa incontro con decisione. Episodio, senza dubbio, sopra le righe,
ma la cui magniloquenza è intessuta di sottili venature simboliche e intertestuali.
Si prenda, ad esempio, l’ultimo gesto compiuto da Jim prima di morire: «They say
that the white man sent right and left at all those faces a proud and unflinching
glance. Then with his hand over his lips he fell forward, dead» (p. 317). L’eroe si
porta le mani alla bocca, non, come parrebbe a una prima lettura, per trattenere
un grido di dolore e, magari, congedarsi dal mondo con dignità stoica. Prima di
quel gesto, il dolore è stato infatti ampiamente assorbito. Jim ha avuto tutto il
tempo di volgersi a destra e a sinistra verso gli astanti e, con l’affettazione di un
poseur da melodramma, ha esibito la versione più ostentatamente eroicizzata di
sé. Più che alla logica proeretica del racconto, l’atto risponde allora a quella sim-
bolica. Esso contrassegna la fermezza e dignità di Jim, che impedisce alle sue lab-
bra di tremare, e quindi tradire una vergogna che ora non ha più ragion d’essere,
come era invece accaduto all’eroe mentre raccontava a Marlow del famigerato sal-
to.51 E, soprattutto, il gesto evoca l’antica leggenda, attestata in vari testi e tradi-
zioni – inclusi i poemi omerici, Epicuro, fino, con qualche variante, alla notte di
Valpurga del Faust goethiano – secondo cui l’anima, spiraculum vitae, alito vitale,
abbandonerebbe il corpo fuoriuscendo dalla bocca al momento della morte. Se-
condo la Genesi, è del resto Dio in persona, nell’Eden, a insufflare lo spirito nel-
l’uomo soffiandogli in bocca. Jim, dunque, si occlude la cavità orale perché, fino
all’ultimo, vuole impedire all’anima di effondersi nella concreta realtà di vita in cui
si è trasformato il suo Eden, il non-io delimitato dallo spropositato egotismo del-
l’idealista astratto e quindi l’‘elemento distruttivo’, come Stein chiama il mondo.52
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53 L’evento è metaforicamente anticipato nel capitolo 42: «No, he didn’t turn Jim’s soul inside out» (p. 294).
54 Sull’incapacità di Jim di fare i conti con la banalità del male e dell’abiezione, il mondo dei wretched

curs, si diffonde John Attridge, che d’altro canto attribuisce a Marlow una più matura adattività al mondo co-
me deiezione, cfr. J. ATTRIDGE, «‘The Yellow-Dog Thing’: Joseph Conrad, Verisimilitude, and Professiona-
lism», in ELH, LXXVII, 2, 2010, p. 28.

55 Notevole, richiamando in servizio il sottotesto polacco del romanzo, il fatto che, con la morte, Jim, al-
ter ego di Conrad, si ricongiunga ‘fedelmente’ alle ombre avite, vero culmine dell’ossimorico ‘eroismo passi-
vo’ espressamente addotto, parrebbe, per coonestare una discutibile scelta esistenziale e politica.

56 Per ulteriori spunti intertestuali si rimanda a M. CURRELI, «Some Intertextual and Narratological Fea-
tures of Lord Jim», in Lectures d’une œuvre: Lord Jim de Joseph Conrad, Collectif coordonnée par N. MARTI-
NIÈRE, Nantes, Editions du Temps, 2003, pp. 25-49, e J.H. STAPE, «‘Gaining Conviction’: Conradian Borro-
wing and the Patna Episode in Lord Jim», in G.M. MOORE, O. KNOWLES, J.H. STAPE (eds), Conrad: Intertexts
& Appropriations: Essays in Memory of Yves Hervouet, Amsterdam, Rodopi, 1997, pp. 59-80, dove si riprende
il suggerimento che fra le fonti dell’episodio del Patna vi sia un capitolo dei Voyages di Louis Garneray.

57 Corinzi II: 2, Robert Young’s Literal Translation (1862). Secondo autorevoli commentatori ottocente-
schi, l’atteggiamento tenuto da Paolo nella circostanza pare proprio quello di un proto-gentleman, si direbbe

Quello di Jim è l’estremo atto di ritenzione di un’intimità segreta, una bellezza
spirituale intrisa di colpa rimossa, fino all’ultimo inesponibile.53 A ucciderlo è
proprio l’inconsapevolezza di essere, già da sempre, originariamente gettato nel
mondo in una relazionalità imprescindibile, e non come una mera coscienza che
può, alla bisogna, ritrarsi nel proprio recinto dopo essersi protesa quanto basta
verso un esterno ostile e triviale.54 Nelle sue transazioni col mondo l’angelico Jim
s’illude di usare la dignità, la grazia e il sublime, ovvero le armi proprie dell’‘ani-
ma bella’ secondo Schiller, ma l’opaco, demoniaco Brown, conoscitore assai più
profondo della vita e degli uomini, intende e soppesa bene l’eroe. Jim viene quin-
di fatalmente ingannato e rovinato dall’avventuriero.

L’interpretazione del gesto finale di Jim entro la simbologia dell’anima è inol-
tre supportata dalla continuità semantica dell’episodio con le sequenze imme-
diatamente successive. Qui, l’anima dell’eroe si ripresenta infatti in due opposte
e convenzionali fattispecie. La prima, propria di un Romanticismo oscuro e tor-
mentato, è quella di ‘ombra’ e ‘spirito vagante’, che continua a visitare Marlow
anni dopo la morte di Jim: «like a disembodied spirit astray amongst the pas-
sions of this earth, ready to surrender himself faithfully to the claim of his own
world of shades» (p. 318).55 La seconda, più rasserenata e apollinea, è quella,
forse allusa nell’explicit testuale, di anima bella, tacitamente accolta fra le farfal-
le che l’invecchiato Stein pateticamente saluta di lontano.

Per comprendere la logica de-socializzante sottesa al finale del romanzo, biso-
gna infine soffermarsi su un riferimento intertestuale evocato dalle ultime parole
di Jim.56 Egli si presenta dinanzi alla comunità nativa citando, da buon figlio di
un pastore anglicano, la seconda lettera di S. Paolo ai Corinzi: «I am come in
sorrow» (p. 317). Paolo aveva scritto in realtà: «And I decided this to myself,
not again to come in sorrow unto you».57 L’apostolo, oppresso dal dolore, non
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‘di un lord’: «It is remarkable as showing a degree of sensitiveness which perhaps we should hardly have ex-
pected in a character of such intense devotion to great objects, partly as a consequence of the peculiar feeling
of high honour and courtesy, which runs through the Apostle’s writings, and which, as Paley and Coleridge
have well observed, makes him a striking example – they might almost have said the first example in any great
detail – of what is now called by the untranslatable name of ‘gentleman’», The Epistles of St. Paul to the Corin-
thians: With Critical Notes and Dissertations by A.P. Stanley, London, John Murray, 1855, Vol. II, p. 42. Da
notare, peraltro, che, fra gli argomenti trattati nella lettera, figura quello del tribunale divino cui l’anima, la-
sciando il corpo, finalmente si presenta.

aveva voluto rattristare con la sua presenza la comunità di cui si sente fraterna-
mente parte, dalla cui gioia – egli afferma – dipende la sua stessa gioia. Jim, in-
vece, si presenta immerso nella sofferenza. Non teme la morte, ma soffre per la
pena che egli ‘paolinamente’ reca alla comunità in cui si è ormai integrato. Per
chi viene nel dolore, d’altronde, Paolo auspica carità e benevolenza. Jim non ne
otterrà. La comunità spirituale degli eletti, delle coscienze fichtianamente pure,
semmai si sia davvero costituita, si è dissolta all’incrocio con le concrete prati-
che della comunità storica (il tradimento di Gentleman Brown) e a seguito di un
inesorabile editto di morte ispirato al più astratto degli idealismi (la deliberazio-
ne di Jim di non sottrarsi a una punizione sostanzialmente non meritata).

Con la morte, la parte ‘storica’ di Jim conosce a pieno la distruttività insita
nel non-io, ma la sua anima, bella e tormentata, la componente idealisticamente
astratta del suo essere, permane intangibile per la vile concretezza della vita ‘in
movimento’, come fichtianamente si potrebbe chiamare ciò che si oppone al po-
lo della pura ‘intenzione’. «Nothing can touch me» (p. 315), aveva improvvida-
mente sentenziato Jim poco prima, ormai sicuro di essersi definitivamente sot-
tratto allo spettro della colpa. Intendeva ‘nulla può toccarmi’, ma, a posteriori,
l’ironico significato della frase pare piuttosto ‘il nulla può toccarmi’: un presa-
gio della definitiva vittoria dell’elemento distruttivo sulle velleità idealistiche di
un ego ipertrofico. O, in altri termini, del moderno nichilismo sull’inattuale al-
terità romantica.
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1 H. BHABHA, The Location of Culture, London and New York, Routledge, 1994, p. 214.
2 Miller insiste in particolare sulla funzione testuale dei raddoppiamenti e dei richiami, dell’ironia, della

prosopopea (quella della wilderness, ad esempio, utilizzata, anche catacresicamente, allo scopo di «naming
the indirection», J.H. MILLER, «Should We Read Heart of Darkness?», in ID., Others, cit., p. 120), dei para-
dossi e altri effetti retorici (similitudini, metafore), del tropo dei disvelamenti a catena senza però alcuna rive-
lazione finale.

3 È la linea interpretativa rappresentata in primo luogo da I. WATT, Conrad in the Nineenth Century, cit.,
e A.J. GUERARD, Conrad the Novelist, Cambridge, Mass., Harvard U.P., 1958, dove si sostiene, a giustificazio-
ne della ‘retorica dell’indicibile’ tanto largamente usufruita nel testo, che essa è indispensabile a che i misteri e
i segreti del testo rimangano tali («must remain unspoken», p. 42), entro un testo strutturato come viaggio psi-
co-onirico di auto-scoperta.

Capitolo IV

Le asimmetrie conoscitive di Heart of Darkness

Secondo una predizione di Ford Madox Ford, si sarebbe finalmente potuto
apprezzare Heart of Darkness come opera letteraria solo quando fosse giunta a
esaurimento l’età dell’imperialismo. L’occasione, malgrado la fase storica degli
imperi si sia formalmente chiusa, non è ancora arrivata. Anzi, la globalizzazione
postmoderna e le relative discrasie economico-culturali hanno fatto di que-
st’opera conradiana un ipersegno più che mai politicamente sensibile, il quale
ha peraltro steso la sua lunga ombra, come si è espresso Homi Bhabha, su gran
parte dell’attuale pedagogia postcoloniale.1 Per reagire all’invasività di un di-
battito sin troppo schiacciato sulla dimensione ideologica di Heart of Darkness,
John Hillis Miller ha quindi sentito il bisogno di sostenere le ragioni di una let-
tura del romanzo conradiano non come pamphlet o mera argomentazione logi-
co-assiologica, bensì come testo letterario, dotato di codici espressivi e peculia-
rità retoriche sue proprie.2 In sintonia con Hillis Miller, propongo un’interpre-
tazione di Heart of Darkness come testo incentrato essenzialmente su tre aspetti:
la reversione atavica del bianco in un contesto africano, come conseguenza di
un viaggio interiore alla scoperta del proprio cuore di tenebre;3 la rappresenta-
zione critica dell’imperialismo attraverso codici sintattico-simbolici e non predi-
cativi; e, infine, la critica dell’idealismo astratto, che coonesta l’impresa colonia-
le con la scusante dell’‘idea che redime’.

Riassumiamo, comunque, le principali riserve ideologiche avanzate nei con-
fronti del romanzo per proporne poi una verifica su basi in primo luogo esteti-
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4 C. ACHEBE, «An Image of Africa: Racism in Conrad’s ‘Heart of Darkness’», in Massachusetts Review,
18, 1977, pp. 782-94.

5 E. SAID, «Two Visions in Heart of Darkness», in ID., Culture and Imperialism, London, Chatto & Win-
dus, 1993, pp. 22-31. Muovendo da tutt’altre premesse metodologiche, ad analoghe conclusioni è recentemen-
te giunta Charlotte Rogers: «The narrative structure of the novel takes on the form of concentric circles
around a core of unnarratability: Kurtz cannot communicate his knowledge gained in madness to Marlow,
Marlow cannot communicate what he knows to the frame narrator, and Conrad cannot express what he sees as
the essence of the wilderness to the reader», C. ROGERS, «Medical Discourse and Modernist Prose in Heart of
Darkness», in EAD., Jungle Fever: Exploring Madness and Medicine in Twentieth-Century Tropical Narratives,
Nashville, Tenn., Vanderbilt U.P., 2012, p. 59.

6 R. OLIVA, «Dalla commedia della luce alla tragedia della tenebra, ovvero l’ambigua redenzione di
Kurtz», in R. OLIVA, A. PORTELLI, Conrad. L’imperialismo imperfetto, cit., pp. 40 e sgg.

7 Le risposte più articolate e persuasive mi paiono quelle di C. WATTS, Conrad’s Heart of Darkness: A
Critical and Contextual Discussion, Milano, Mursia, 1977; «Heart of Darkness», in J.H. STAPE (ed.), The Cam-
bridge Companion to Joseph Conrad, cit. pp. 45-62; e «Heart Of Darkness: The Political, the Aesthetic, and the
Judgment», in Anglistica Pisana, IX, 1-2, 2012, in corso di stampa.

che e narratologiche. Chinua Achebe ha tacciato Heart of Darkness di razzismo:
Conrad non dà la parola ai neri e li rappresenta come creature sub-umane; vede
l’Africa come l’alterità («the other world») rispetto all’Europa e, quindi, come
inciviltà; con un «bombardment of emotive words» induce una sorta di trance
ipnotica nel lettore, predisponendolo alla sussunzione semi-consapevole di ideo-
logemi perniciosi.4 Edward Said ha invece imputato al testo una sorta di autore-
ferenzialità omertosa: né Conrad, né Marlow ci danno una versione critica com-
pleta dei nefasti perpetrati dal colonialismo. Il discorso narrativo, secondo il cri-
tico palestinese, si rivelerebbe incapace di uscire dalla ristretta cerchia che inclu-
de l’autore, il suo narratore e i destinatari interni del racconto.5 Da noi, Renato
Oliva ha dal canto suo letto il romanzo come critica del rozzo colonialismo bel-
ga, un j’accuse, specioso e parziale, che salverebbe però l’imperialismo buono,
quello inglese, redento invece dalla fede nel colonialismo come impresa umanita-
ria e inevitabile fardello dell’uomo bianco.6 A queste critiche hanno fatto seguito
autorevoli e, dal mio punto di vista, spesso persuasive confutazioni.7 Ne darò via
via parziale conto, integrandole con ulteriori argomentazioni di conio personale.

La poetica del «to make you see»

Per leggere ‘letterariamente’ Heart of Darkness bisogna anzitutto tenere pre-
sente la poetica impressionistico-simbolista di Conrad, incentrata sul principio
del «to make you see» enunciato nella prefazione al Nigger. All’arte, descritta in
termini di forma, colore e vibrazione, Conrad attribuisce qui la facoltà di rivela-
re il potenziale semantico-simbolico del frammento, indurre alla solidarietà, ga-
rantire un barlume di conoscenza:
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8 J. CONRAD, «Author’s Note» to The Nigger of the ‘Narcissus’, cit., p. 130.
9 ID., Heart of Darkness, cit., p. 87.

10 L. DOLEŽEL, «Narrative Semantics», in PTL. A Journal for Descriptive Poetics and Theory of Literature,
I, 1, 1976, pp. 129-51.

11 Uso i concetti di simbolo presentificativo e discorsivo nel senso di S. LANGER, Sentimento e forma, Milano,
Feltrinelli, 1975.

To snatch in a moment of courage, from the remorseless rush of time, a pass-
ing phase of life, is only the beginning of the task. The task approached in tender-
ness and faith is to hold up unquestioningly, without choice and without fear, the
rescued fragment before all eyes in the light of a sincere mood. It is to show its vi-
bration, its colour, its form; and through its movement, its form, and its colour,
reveal the substance of its truth – disclose its inspiring secret: the stress and pas-
sion within the core of each convincing moment.8

Se l’arte si limita alla rappresentazione della realtà frammentata, senza enun-
ciare predicativamente ideologemi e valori, spetta al lettore ‘vedere’, ‘intende-
re’, interpretare la muta eloquenza dei simboli e dei nessi testuali. Del tutto fun-
zionali a questa poetica risultano i multiformi talenti del Marlow di Heart of
Darkness, definito, non a caso, un narratore atipico rispetto alla categoria pro-
fessionale di appartenenza. Marlow non si accontenta di semplici parabole, co-
me fanno di solito i comuni marinai, ma si rivela una sorta di indefesso impres-
sionista delle tolde e delle cambuse, un insolito cultore dell’indeterminato («mi-
sty halos»)9 e della sottile viscosità assimilativa fra segni («likeness»): «to him
the meaning of an episode was not inside like a kernel but outside, enveloping
the tale which brought it out only as a glow brings out a haze, in the likeness of
one of these misty halos that sometimes are made visible by the spectral illumi-
nation of moonshine» (p. 28).

La mia interpretazione intersecherà quindi il codice proeretico (la catena degli
eventi ricostruiti dai narratori interni) con il codice simbolico della narrazione.
Distinguere le responsabilità argomentative dei narratori rispetto a quella del te-
sto e del suo autore è essenziale per comprendere come la reticenza di Marlow
sugli orrori del colonialismo non impegni Conrad (né, se accettiamo la distinzio-
ne, l’autore implicito del testo), che di quegli orrori propongono una rappresen-
tazione inequivoca. Ciò comporta inoltre la necessità di valorizzare gli aspetti
simbolici e strutturali del romanzo, mettendo insieme esche e riprese, allusioni e
sviluppi a distanza della loro portata significativa: fenomeni, insomma, di coe-
renza semantica a lunga portata, come li chiama Doležel.10 Più precisamente,
Heart of Darkness sfrutta in primo luogo la simbologia ‘discorsiva’, costituita da
richiami fra serie organizzate di unità di senso, incrociandola, in momenti decisi-
vi del testo, con la simbologia ‘presentificativa’, che sfrutta invece la presenza si-
multanea di più relazioni, come accade nelle rappresentazioni figurative.11 Non
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12 La brusca autoselezione di Marlow come narratore secondo è in assoluta continuità con i pensieri del
predecessore: «‘And this also’, said Marlow suddenly, ‘has been one of the dark places of the earth’» (p. 26).
A stringere solidalmente il nesso è preposta la seguente giustificazione: «And indeed nothing is easier for a
man who has, as the phrase goes, ‘followed the sea’ with reverence and affection, than to evoke the great spirit
of the past upon the lower reaches of the Thames» (p. 24).

13 P. PUGLIATTI, Lo sguardo del racconto. Teorie e prassi del punto di vista, Bologna, Zanichelli, 1985, p. 142.

si tratta, inoltre, come recita una vecchia massima ermeneutica, di leggere soltan-
to quel che le parole non dicono, ma talvolta anche di intendere letteralmente
quel che esse si ostinano a dire senza essere credute.

Marlow: identificazione di un narratore

Prima, plenaria infrazione all’omologabilità testo-Marlow è, a livello struttu-
rale, la cornice che involge il suo racconto. Marlow prende la parola, dopo che
un anonimo narratore ha presentato situazione e personaggi – una riunione fra
amici a bordo di una iole da crociera ormeggiata nei pressi di Londra – e si è
concesso qualche divagazione storica sugli antichi colonizzatori inglesi. Lo
schema della cerniera posta fra il racconto cornice e il racconto metadiegetico è
il seguente: 1) panoramica situazionale-identificativa ad opera del narratore pri-
mo (interesse fulcrato sull’unico personaggio nominato e descritto, Marlow); 2)
ulteriore descrizione d’ambiente, con un’egressio apparentemente eulogetica sui
grandi colonizzatori del passato; 3) autoselezione di Marlow come narratore se-
condo;12 4) prima analessi operata da Marlow, che narra l’apologo del coloniz-
zatore romano nell’antica Inghilterra e pone vagamente la quaestio (esiste
un’idea capace di redimere l’impresa coloniale?): «I was thinking of very old
times» (p. 28); 5) seconda analessi di Marlow, che accenna al tempo in cui, du-
rante uno dei suoi molti viaggi, conobbe Kurtz, per ora menzionato semplice-
mente come «poor chap» (p. 32).

Il gioco, familiare ai lettori di Conrad, consisterà d’ora in avanti nel far ruota-
re un caleidoscopio di opinioni sull’eroe, Kurtz, facendone brillare tutte le sfac-
cettature in un montaggio alternato e contrappuntistico con le definizioni d’am-
biente (quello africano, eccezionalmente ostile, che conduce anzi alla follia) e
degli altri personaggi (brutali sfruttatori senza ideali, outcast invasati, funzionari
imprevedibilmente ligi in un mondo di inefficienza e lassismo). E se il narratore
in cornice mantiene una prudente inopia assiologica, la reliability del narratore
secondo deve essere accuratamente costruita. Il problema di Marlow è, lo nota
esattamente Paola Pugliatti in polemica con Prince, la stipula di un efficace
contratto narrativo con il lettore, piuttosto che con un uditorio intradiegetico
preventivamente solidale.13 Segnatamente i principali termini di questo accordo
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14 R. SCHOLES, R. KELLOG, La natura della narrativa, Bologna, Il Mulino, 1970, pp. 338 e sgg.
15 Sulle oscillazioni di Marlow e sull’instabilità delle sue prese di posizione, si diffonde Paul Wake, che in

questa mobilità individua il proprio del più celebre narratore conradiano, cfr. P. WAKE, Conrad’s Marlow: Nar-
rative and Death in «Youth,» «Heart of Darkness,» Lord Jim, and Chance, Manchester, Manchester U.P., 2008.

16 «I don’t like work – no man does – but I like what is in the work, – the chance to find yourself. Your
own reality – for yourself, not for others – what no other man can ever know» (p. 90). È sulla base di questa
autodescrizione di Marlow che dissento dall’interpretazione di Homi Bhabha, il quale ascrive tout court
l’ideologia di Marlow e di Conrad all’etica del lavoro di ascendenza vittoriana: «Caught as he is – between the
madness of ‘prehistoric’ Africa and the unconscious desire to repeat the traumatic intervention of modern co-
lonialism within the compass of a seaman’s yarn – Towson’s manual provides Marlow with a singleness of in-
tention. It is the book of work that turns delirium into the discourse of civil address. For the ethic of work, as
Conrad was to exemplify in ‘Tradition’ (1918), provides a sense of right conduct and honour achievable only
through the acceptance of those ‘customary’ norms which are the signs of culturally cohesive ‘civil’ communi-
ties», H. BHABHA, The Location of Culture, cit., p. 103. Secondo Bhabha, Marlow si salverebbe attaccandosi

saranno: l’interesse puramente conoscitivo e avventuroso che Marlow ripone
nel proprio viaggio (va in Africa per coronare un sogno coltivato sin da bambi-
no, non per conoscere Kurtz o condurre un’inchiesta a sfondo politico); la sua
indipendenza di otobiografo di Kurtz, laddove chi gli bisbiglia all’orecchio è
gravato da pregiudizi o da rivalità professionale nei confronti dell’eroe; e, infi-
ne, l’odio verso la menzogna, più volte protestato da Marlow, che lo induce al-
l’autodenuncia di una rara, mendace trasgressione nel dialogo con l’Intended.

L’ulteriore problema di Marlow, condiviso peraltro da ogni narratore omo-
diegetico, è dichiarare le proprie fonti e giustificare il proprio sapere: «Unde
autem tu […] scire potuisti?» (LX, 30), si chiedeva coscienziosamente già l’asi-
no d’oro di Apuleio. Se non per segreta auscultazione, le informazioni giungono
a Marlow tramite zelanti interlocutori incontrati nelle varie stazioni africane.
Kurtz è il cuore di una corolla di demoni con barbetta biforcuta e naso adunco,
Mefistofele di cartapesta, Arlecchini di dantesca memoria, petali vassalli che il
narratore stacca uno dopo l’altro nel suo avvicinamento all’eroe. E la chiave
della loro loquacità sta spesso nelle lettere di raccomandazione che a Marlow
aprono le porte della città sepolcrale prima di quelle del continente africano.
Impregiudicatezza, franchezza, amore per i semplici fatti, urgenza conoscitiva e
disinteresse economico, sono caratteristiche da fedele cronista, direbbe Renato
Oliva, ed ecco perché il lettore non considera attualizzato l’eroe finché non sia
Marlow a focalizzarlo. Marlow è lo histor, per dirla con Scholes e Kellog,14 che
regesta la costellazione di segni disseminata da Kurtz nel suo viaggio al cuore
delle tenebre. Negli inferi del colonialismo e della corruzione, Marlow riceve
l’illuminazione dall’eroe demoniaco, e, di tale conoscenza, si fa, a nostro usu-
frutto, oracolare epitomatore.

Intendiamoci, anche il cronista Marlow dichiara una propria, e spesso ambi-
valente, ideologia.15 Al contrario dei suoi contemporanei, che ne avevano fatto
una vera e propria religione, intanto Marlow non ama il lavoro.16 Crede che esso
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all’etica europea del lavoro, mentre Kurtz si dannerebbe perché «gone native», per riprendere l’espressione di
G.C. SPIVAK (Morte di una disciplina, Roma, Meltemi, 2003, p. 76). A differenza di Bhabha, la Spivak attribui-
sce però a Marlow sfumature ideologiche più complesse, tanto è vero che, secondo il critico, il capitano-narra-
tore riconoscerebbe «la complicità [con l’imperialismo belga] di quell’apparentemente benevolo imperialismo
britannico» (ibid.). A me pare che l’interesse di Marlow per il manuale di Towson, e quindi per il mestiere
della marineria, simboleggi la sua necessità di attaccarsi al semplice mondo dell’esperienza quotidiana, fatta di
oggetti e mansioni anche triviali e corrivi, pur di non cedere all’assurdità cui l’Africa è stata ridotta dalla colo-
nizzazione o, in seguito, per non sprofondare negli abissi metafisici che hanno attratto e soggiogato Kurtz.
Con Barthes, potremmo definire il manuale ‘un effetto di reale’.

17 «Whatever one nation is able to contribute to the preservation or perfection of another nation in
which the other is not self-sufficient, it is bound by nature to contribute that to the other», come si esprimeva
già un filosofo dei lumi quale Christian Wolff (cit. in L.C. GREEN, O.P. DICKINSON, The Law of Nations and
the New World, Edmonton, University of Alberta Press, 1989, p. 68).

18 «They were called criminals, and the outraged law, like the bursting shells, had come to them, an inso-
luble mystery from over the sea» (p. 54).

serva, al più, per conoscere se stessi. Accetta quella che, in epoca vittoriana, si
chiamava la «natural law», secondo cui l’oggettiva superiorità della civiltà occi-
dentale impone all’uomo bianco di portare il progresso ai popoli arretrati,17 ma
riconosce l’insensatezza di applicare nei confronti dei nativi leggi europee che,
nella loro terra e nella loro esperienza, non hanno valore alcuno.18 Né può fare
a meno di provare orrore per la gratuita crudeltà nei confronti dei neri, che ve-
de ridotti a cose («dark things», p. 54), e mandati mestamente a morire dopo
una vita di catene e lavoro forzato, spesso senza fini apparenti. Approva il colo-
nialismo britannico, ad esempio osservando che, ovunque sulla carta dell’Africa
c’è del rosso (colore che indica la presenza inglese sul territorio), si può star cer-
ti che si sta facendo un buon lavoro. Ma, al tempo stesso, condanna esplicita-
mente l’imperialismo belga. È reticente a Bruxelles, ma, a suo modo, loquace a
Londra. È, comunque, estremamente selettivo nella scelta del suo uditorio. Tor-
nato nella «sepulchral city» (appunto la mai nominata Bruxelles, la città dei se-
polcri imbiancati), non svela, né alla pubblica opinione né alla fidanzata di
Kurtz, la vera essenza dell’eroe, perché pensa che tanto nessuno avrebbe capito.
Tutti avrebbero preferito credere in ciò che faceva loro comodo o in quello che
volevano far credere i martellanti slogan e l’ottusa retorica dell’impero. A Lon-
dra, invece, rivela la sua verità, o quanto ad essa si sia approssimato, sia pur di-
nanzi a un ristretto pubblico di confidenti.

Questa strategia, apparentemente incoerente e contraddittoria, si spiega in-
tanto col fatto che Marlow è un narratore nell’epoca della ‘fine della totalità’.
Da un punto di vista estetico e politico, egli non può quindi dire tutto a tutti,
non può ‘dire la totalità’ o pretendere di mantenere un uditorio universale in-
concusso. Non può perché ha sperimentato la crisi di un sistema di valori in cui
tout se tient, il paradigma di un preteso senso universale, ovvero l’Ontologia
Occidentale, che vuole ridurre l’altro all’identico, il frammento all’insieme,
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19 Su questo punto, cfr. A. GIBSON, Postmodernity, Ethics, and the Novel: From Leavis to Levinas, New
York, Routledge, 1999, p. 63.

20 P. BROOKS, «An Unreadable Report: Conrad’s Heart of Darkness», in E. JORDAN (ed.), Joseph Conrad,
London, Macmillan, 1996, pp. 67-86. La nuova poetica ‘anti-schiavista’ di Conrad, semmai potessimo definir-
la così, necessariamente differiva da quella dei Romantici, basata sulla franca «revelation of atrocities», P.
BRANTLINGER, «Victorians and Africans: The Genealogy of the Myth of the Dark Continent», in Critical In-
quiry, XII, 1, 1985, p. 170. Più che l’aperta denuncia, pur non trascurata, Conrad persegue infatti la valorizza-
zione del sostrato mitico e metaforico della sua narrazione. E senza perdere troppo in efficacia, se, come os-
serva ancora Brantlinger, egli «dealt with these mythic dimensions in a more conscious way than other writers,
producing a quest romance that foreshadows the atrocity literature of the Congo Reform Association – works
such as Arthur Conan Doyle’s Crime of the Congo and Mark Twain’s Soliloquy of King Leopold, to name two
examples by other prominent novelists», ibid., p. 193.

l’indicibile al razionalizzabile e al volgarmente manipolabile nella retorica gior-
nalistica.19 L’alterità, rappresentata dalla periferia dell’impero, deve quindi resi-
stere alla normalizzazione discorsiva e ideologica; se conoscibile, lo sarà solo a
tratti, per bagliori e affondi gnoseologici che non trovano composizione in un
verbale irredigibile o, se redatto, destinato a rimanere «unreadable».20

Ma, quali che siano le limitazioni di Marlow, proprio perché l’orizzonte di si-
gnificazione del testo è più ampio e complesso della sua narrazione, quando, nel
finale del romanzo, egli tace all’Intended l’involuzione di Kurtz, il lettore ha già
conosciuto la realtà del colonialismo in Africa. E se Marlow sembra deprecare
con forza solo l’imperialismo belga, il testo eleva a livello universale la sua por-
tata critica tramite una strategia di indeterminazione delle proprie coordinate
geografiche e storiche: Bruxelles, il Belgio, Re Leopoldo, il Congo, non sono
mai nominati. Dal canto suo, Kurtz, date le sue composite origini e la sua for-
mazione (madre per metà inglese, padre mezzo francese, educazione inglese),
simbolicamente condensa nella propria persona l’intera Europa: «All Europe
contributed to the making of Kurtz» (p. 146). Per di più, le tenebre, il cui cuore
ci si aspetterebbe di aver penetrato una volta giunti al centro dell’Africa, nel fi-
nale del romanzo incombono su Londra. La metropoli londinese è una città se-
polcrale quanto quella da dove era partito Marlow per il suo viaggio africano.
Egli sembra dunque sottoscrivere la nobiltà dell’idea che redime, ma la retorica
e il simbolismo del testo la negano recisamente.

Tornando alla cornice testuale, al suo interno si provvede, come dicevo, alla
presentazione di Marlow e del suo uditorio. L’identificazione dei personaggi, a
partire dai sodali di Marlow, sembra ispirata alla logica utilitaristica che domina
l’Ottocento vittoriano e coloniale. Essi sono infatti identificati mediante desi-
gnatori funzionali e professionali: «The Director of Companies», «the Lawyer»,
«the Accountant». Del resto quasi tutti i personaggi, in Heart of Darkness, sono
definiti tramite nomi-classe. Le eccezioni più significative sono quella di Kurtz,
la cui onomastica, al pari degli eroi classici, consta di un designatore unico, e
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21 Cfr. infra, pp. 20-30.
22 Come osserva al riguardo Inga Clendinnen, «We have seen the helmsman. We know he is real. But

Kurtz? ‘Do you see him?’ Marlow asks. ‘Do you see the story?’ ‘Do you see anything?’ […] For all his porten-
tous rumblings and loomings, Kurtz remains strangely insubstantial», I. CLENDINNEN, «Preempting Postcolo-
nial Critique: Europeans in the Heart of Darkness», in Common Knowledge, XIII, 1, 2007, p. 14.

quella del narratore-deuteragonista, Charlie Marlow, che, non aspirando al ran-
go di Ercole o di Marte, reca invece una marca onomastica a due termini, deci-
samente più dimessa se non proprio da registro anagrafico. Dimodoché, eccet-
tuate rare e labili occorrenze di nomi propri (Van Shuyten, Fresleven), avremo:
the manager, the Harlequin, the uncle, the aunt, the Intended…, secondo un
principio che anticipa le archetipizzazioni di Kafka e degli Espressionisti.

Kurtz: la presentazione differita

Analizzando le tecniche di presentazione degli eroi conradiani, si è visto che
essi vengono presentati nelle prime pagine, o, addirittura, nelle prime righe dei
rispettivi racconti.21 Kurtz è il solo a entrare in scena oltre metà testo. È, in effet-
ti, una personalità epicentrica: dal cuore del romanzo (e delle tenebre), anche
quando non appare direttamente sul proscenio, egli diffonde la sua torva aura su
tutta la narrazione sotto forma di voce, ombra, o leggenda. Questa modalità di
presentazione dell’eroe risponde a una precisa strategia di smaterializzazione.22

Serve a trasformare il personaggio in vuoto concetto, o, meglio, in un castone
che si può riempire con qualunque contenuto. Già da vivo, ancor prima che
Marlow lo incontri, Kurtz è del resto un’‘idea’ astratta: un costrutto di parole, un
complesso di tratti contraddittori e irriducibili a unità. Presto scopriamo anzi
che egli è pura voce, eloquenza che incanta e illumina: la retorica dell’impero
che, messa fra parentesi l’esperienza referenziale (Kurtz si libera a calci della ter-
ra), si nutre del suono delle sue stesse parole. Come agente coloniale, egli ha ac-
cumulato più avorio di qualunque altro cercatore, ma si è al contempo assotti-
gliato, cedendo a sua volta materia, spessore corporeo e capelli (è stato il bisbi-
glio della «wilderness» al suo orecchio a farli cadere, assimilando il suo cranio
spoglio alla lucidità dell’avorio): un processo che ha assecondato la conversione
dell’eroe allo stato di idea astratta. Dopo la sua morte, il male che aveva trovato,
per breve tempo, demoniaca personificazione in un individuo ben definito, torna
a sfaldarsi nell’immaterialità. Kurtz scompare in quanto individuo in carne e os-
sa, ma persiste come grumo indistinto di sogni e catastrofi, e, come tale, disponi-
bile alle illazioni interpretative più disparate su ciò che egli è stato e ciò che
avrebbe potuto essere.

Da vivo o da morto, Kurtz è, comunque, un personaggio contraddittorio, la
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23 Anche dal punto di vista delle fonti storiche e letterarie, Kurtz richiama infinite e contraddittorie sug-
gestioni: «A creare la figura di Kurtz hanno […] contribuito la storia e la cronaca, la letteratura e il mito, da
Klein (lasciato a marcire ‘in a muddy hole’) a Casement (che ‘parla bene’ e aiuta Conrad a ‘vedere’), da Wilde
fascinoso poeta ‘maledetto’ […] a Stanley (il giornalista-esploratore in cerca dello scoop sensazionale), allo
stesso Leopoldo (che, con tutta la retorica dell’idea della Scienza e del progresso, voleva aprire alla ‘civiltà’ il
continente nero, facendo ‘dileguare le tenebre che ancora avvolgono intere popolazioni’) a Cecil Rhodes (altro
grande fondatore di imperi), dal sadico maggiore Barttelot (che comandava la retroguardia di Stanley) al natu-
ralista James Jameson (il cui delicato animo d’artista non gli aveva impedito di far uccidere a pagamento una
fanciulla indigena per poter fare una serie di disegni mentre questa veniva squartata e mangiata)», M. CURRELI,
Invito alla lettura di Conrad, cit., p. 60; cfr. anche I. WATT, Conrad in the Nineteenth Century, cit., p. 135.

24 L’involuzione di Kurtz è peraltro documentata da uno scritto, iniziato come programma di emancipa-
zione umanitaria dei nativi e poi rinnegato con un frego brusco sulla pagina e con la nuova, radicale delibera-
zione: «Exterminate all the brutes» (p. 148).

più ossimorica fra le creazioni conradiane.23 Antitetico alle aspettative del letto-
re è, ad esempio, il suo ingresso in scena. Dopo aver udito su di lui le storie più
straordinarie, il lettore si aspetta di incontrare un titano di foggia e vigore classi-
ci. Invece, con straordinario anticlimax, vede un esile silhouette barcollare e ca-
dere a terra, sfinita dalla malattia. Lo stesso dicasi della prima manifestazione
acustica di Kurtz. Come altri personaggi conradiani, Almayer e Wait anzitutto,
egli si presenta sul proscenio del romanzo con un grido, ma nel suo caso l’urlo
si strozza in un gemito soffocato, l’inudibile interiezione della vittima di un’idea
malata, che lo sta lentamente consumando.

Altre contraddizioni. Il suo stesso nome, suggerito a Conrad dall’incontro
con un certo Klein durante il suo viaggio in Africa, significa ‘corto’ in tedesco,
ma designa in realtà un personaggio alto quasi due metri. «Angel or fiend» (co-
me è stato notato, il nome Kurtz, pronunciato all’inglese, presenta peraltro una
certa consonanza con curse, maledizione), nella sua essenza gianiforme l’eroe
sembra poter includere tutti gli opposti. Giunto nel continente nero come por-
tatore della luce, diventa il signore delle tenebre (Lucifero). Partito come araldo
del progresso, incorre nel processo che Herbert Spencer definiva di ‘ri-barba-
rizzazione’ e che Ian Watt ha invece chiamato ‘reversione atavica’. Il primo pro-
nunciamento di Kurtz all’interno del romanzo, come riferisce il manager della
stazione africana, riproduce non a caso gli stereotipi del colonialismo quale im-
presa umanitaria: «Each station should be like a beacon on the road towards
better things, a centre far trade of course, but also for humanising, improving,
instructing» (p. 100). Le sue ultime parole, riferite questa volta da Marlow, sono
invece le celebri: «The horror! The horror!» (p. 220). Tutto un itinerario.24 Ma,
nonostante le apparenze, Kurtz non è un eroe diacronico o soltanto devolutivo;
è un personaggio che, nell’economia del romanzo, tiene insieme, contempora-
neamente, tutte le temporalità e tutte le antitesi. Meglio che ossimorico, po-
tremmo allora definirlo un personaggio olistico, avido, come l’Ontologia Occi-
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25 H.G. GADAMER, Verità e metodo, cit., p. 376.
26 G. LUKÁCS, Teoria del romanzo, Milano, Sugar, 1972, p. 376.
27 G. CLAEYS, Imperial Sceptics: British Critics of Empire 1850-1920, Cambridge, Cambridge U.P., 2010, p. 3.
28 J. HOBSON, Problems of a New World, London, G. Allen Unwin, 1921, p. 95.

dentale, di inglobare ogni tratto e ogni differenza. È la sinistra reincarnazione
del deinos aristotelico, l’uomo provvisto di doti eccezionali: panurgos, capace in
ogni cosa.25 In atto o in potenza, Kurtz è infatti un ‘genio universale’ che eccelle
come cercatore d’avorio, pittore, scrittore, musicista, capopopolo (di qualsiasi
partito). È, per dirla con Lukács, un idealista astratto, che unisce in sé il divino
e il demoniaco:

La concentrazione aproblematica della propria interiorità lo costringe a con-
vertire in azioni le avventure, che da lui vengono assunte come comune, quotidia-
na essenza del mondo […] Qui si manifesta con la massima chiarezza il carattere
ateistico, demonico di questo invasamento, ma anche allo stesso tempo la sua so-
miglianza, ugualmente demonica, conturbante e affascinante col divino: l’anima
dell’eroe è un’anima che riposa, chiusa e in sé compiuta, come un’opera d’arte o
una divinità […] la sublimità diventa follia, monomania.26

Questa confusione di divino e demoniaco, quando emerge, induce il perso-
naggio ad autorappresentarsi in forma di divinità oscura, in grado di esigere, co-
me Kurtz fa con i nativi, «unspeakable rites» (p. 146) e forme di assoggettamen-
to assoluto. La sacralizzazione dell’impero è, del resto, un fenomeno ampiamen-
te registrato da diversi osservatori vittoriani del colonialismo trionfante. Secon-
do il socialista Ernest Belfort Bax, ad esempio, l’imperialismo era ormai la nuo-
va religione per le «possessing classes», il sostituto ideale, insieme al patriotti-
smo jingoista, delle declinanti confessioni tradizionali.27 Trasformandosi in una
divinità, Kurtz realizza quanto diagnosticato dal più autorevole studioso coevo
dell’argomento, John Hobson, secondo il quale l’imperialismo non avrebbe fat-
to altro che sostituire una «distant deity», una divinità ormai remota e sbiadita,
con una fede plausibilmente spendibile nella realtà, verso cui oscuramente con-
fluiscono non solo le istintive pulsioni degli indigeni, ma anche i «mystical sen-
timents» diffusi nella società vittoriana e nel romanzo rappresentati, potremmo
aggiungere, soprattutto dalla Intended.28 Dunque Kurtz non è solo l’ennesimo
occidentale ‘gone native’, cioè retrocesso all’estremità infima, secondo la cultu-
ra vittoriana, della scala socio-evoluzionistica. È anche, guardando al vertice op-
posto della gerarchia dei valori, l’interprete per eccellenza della mistica dell’im-
pero: la sua divinizzazione.

Ma la grande intuizione di Conrad è fare di Kurtz, in quanto campione del-
l’idealismo astratto, un uomo vuoto. Quando la wilderness gli ha sussurrato
all’orecchio, «It echoed loudly within him because he was hollow at the core…»
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29 Strettamente connesso alla sua brama di possesso, e alla relativa degenerazione dell’eroe, è poi l’attivi-
smo orale di Kurtz, sul quale attira l’attenzione Sertoli: «la bocca spalancata ‘come se avesse voluto inghiottire
tutta l’aria, tutta la terra, tutti gli uomini che aveva dinanzi’. Il dettaglio della bocca […] è il simbolo non solo
della brama di potere di Kurtz, ma anche della sua follia regressiva. Egli vorrebbe divorare la wilderness, vor-
rebbe cioè possederla introiettandola in sé (per usare un’espressione freudiana che qui cade a proposito) ‘se-
condo il linguaggio dei più arcaici impulsi istintivi orali’. Il che significa che Kurtz […], l’incarnazione stessa
del ‘progresso’, è regredito allo stadio più arcaico dello sviluppo della libido, l’oralità, nonché (darwiniana-
mente) alla fase più primitiva dello sviluppo dell’umanità, il cannibalismo (vero o presunto che sia)», G. SER-
TOLI, «Introduzione» a Heart of Darkness/Cuore di tenebra, Torino, Einaudi, 1999, pp. xix-xx.

30 «Il rapporto di analogia con il sogno fa sì che l’eroe tragico, misterioso e imperscrutabile, come il ci-
gno fiero e silenzioso, parli chiaramente nel momento della morte, e che il pubblico, come il poeta di Kublai
Khan, faccia rivivere dentro di sé il suo canto», N. FRYE, Anatomia della critica, cit., p. 286.

(p. 168). Alla fine, l’idealismo di Kurtz si rivela infatti pura (nel senso di ‘vuota
di ogni altro contenuto’) volontà di potenza e di possesso. Poteva essere tutto,
ma finisce per avere tutto («My Intended, my ivory, my station, my river, my –»,
p. 144), al prezzo di scavare il nulla dentro di sé.29 È un eroe demoniaco, che
svolge un programma narrativo di affrancamento dalla realtà eterogenea, per
tansvalutare tutti i valori. Gettata la maschera dell’ipocrisia umanitaria, vive si-
no in fondo l’essenza del colonialismo, che comporta la distruzione dell’alterità
e l’assolutizzazione, quasi divina, della propria onniestensiva identità. Come il
colonialismo, che pretende di inglobare ogni diversità, Kurtz prende tutte le
sembianze e tutto cerca di acquisire per sé: luce, tenebre, avorio, paesaggio,
paura, amore, devozione, idolatria. E, allo scopo di inglobare tutto, assume le
forme di un plasmabile nulla, idea astratta, uomo vuoto.

Questa idea di infinita plasmabilità pare inscritta anche nell’esclamazione fi-
nale dell’eroe, quando, in limine mortis, egli si guarda dentro e proferisce paro-
le che suonano come un giudizio finale: «The horror! The horror!». L’esclama-
zione è infatti composta di ben quattro or, che sembrano dilatare all’infinito
l’alternativa «Angel or fiend», luce o tenebre, civiltà o barbarie, Dio o demone,
esprimendo, al contempo, la sfinitezza causata dall’iperprotratta tensione, nella
sfera deliberativa di Kurtz, verso opposte polarità psichiche, metafisiche e mo-
rali. Il grido costituisce dunque sia un richiamo all’orrore storico del coloniali-
smo, dacché subito riporta alla mente i nomi delle navi imperialiste menzionati
nell’incipit del romanzo (Erebus, Terror), sia la più fedele, in quanto impenetra-
bile, autodescrizione etico-psicologica di Kurtz. Rientra, del resto, nelle tradi-
zionali modalità espressive dell’eroe tragico, che, a conclusione della propria
parabola esistenziale, egli pronunci un giudizio definitivo su se stesso in presen-
za di un pubblico rimemoratore (Marlow).30 Con il problema che, da buon eroe
modernista, Kurtz non rinuncia affatto alla propria ambiguità di fondo. Non a
caso, mentre sta per esalare l’ultimo respiro, come in un’allegoria medievale, le
forze del bene e quelle del male ancora si disputano la sua anima.
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31 M. PAGNINI, «Le voci dell’ermeneutica e i silenzi dei testi», in ID., Letteratura e ermeneutica, Firenze,
Olschki, 2002, p. 214.

32 «Kurtz è il cuore della tenebra, ma tale cuore è vuoto […] nel momento estremo, quando, in prossimità
della morte, si acquisisce la conoscenza assoluta […] Ciò che Kurtz […] dice […] sono delle parole che enun-
ciano il vuoto, che annullano la conoscenza: ‘L’orrore! L’orrore!’. Un orrore assoluto di cui non conosceremo
mai l’oggetto», T. TODOROV, «Conoscenza del vuoto: Cuore di tenebra», in ID., Poetica della prosa. Le leggi del
racconto, Milano, Bompiani, 1995, p. 181. Sertoli, da parte sua, chiosa che se Kurtz è uomo notevole, come af-
ferma Marlow, è perché egli consegue una finale, «‘suprema’ conoscenza del negativo», G. SERTOLI, «Introdu-
zione» a Heart of Darkness / Cuore di tenebra, cit., p. xxxiv. Per Serpieri, «In definitiva, il viaggio di Kurtz nel
cuore della tenebra è il viaggio di un eroe a suo modo tragico che ha affrontato il mostro, interiore e ontologi-
co, anche a condizione di farne coincidere le mostruosità. La sua volontà di potenza abominevolmente umana
ha sfidato il ‘divieto’ del grande tabù che lo ha attratto in maniera appunto ‘divorante’ e infine ha certificato
l’immane orrore della ‘threshold of the invisible’. Da quella soglia Marlow, suo compagno segreto o ‘secret
sharer’ come nell’omonimo racconto, si è ritratto appena in tempo. Riassumendo: nello scontro tra l’abietto
ontologico, che è il vuoto della morte e oltre la morte, e l’abiezione umana si spalanca un orrore che resta ne-
cessariamente sacro anche nella prospettiva di chi agita ‘il pugno all’idiota mistero del cielo’. Due forze – l’in-
concepibile ontologico, che è il Nulla della Morte, e l’insondabile umano, che è la libido pre-culturale pulsante

In forza di questa ambiguità, il «whispered cry» di Kurtz, altro ossimoro, è
stato inevitabilmente interpretato secondo le modalità più varie. Forse, evocan-
do l’orrore in punto di morte, l’eroe certifica che il compromesso con le tenebre
e il ricorso alla crudeltà sono inevitabili per chi voglia porre in essere un’idea,
anche la più nobile e luminosa (relatio)? Oppure, ma assai meno credibilmente
(pena l’ammissione di un finale edificante), egli scorge dentro di sé l’orrore, fi-
no all’ultimo compagno tormentoso della propria vita, e vorrebbe rinnegarlo in
extremis (deprecatio)? O, magari, si riconosce strumento inerte nelle mani di un
potere ben più forte di lui, che ha finito per corromperlo e asservirlo (remotio)?
O, all’orrore, nelle sue forme storiche o psichiche, rivolge piuttosto l’estremo,
idolatrico omaggio di un adepto irriducibile (adoratio)? Delle molte interpreta-
zioni suscitate dalle ultime parole di Kurtz, le quattro che ho riportato costitui-
scono la sintesi più rappresentativa, ma tutte si arrestano, in ultima analisi, di-
nanzi all’irriducibile ambiguità del personaggio. Il tratto imprescindibile dello
statuto narrativo di Kurtz rimane allora la vacuità, intesa come pre-condizione
della volontà di potenza che tutto si predispone a inglobare spalmandolo sul
vuoto della propria indeterminatezza: phoné, non corpo; pura essenza, non ap-
parenza. Se di orrore si tratta, quello che segna la cupa parabola di Kurtz sarà
dunque orrore del vuoto, horror vacui. L’horror vacui del gusto vittoriano, come
descritto da Praz, era ansia di saturare sino alla soffocazione l’ambiente con
ogni forma di arredo e ornamento. Negli ambiti psichico e politico esplorati da
Heart of Darkness, esso è l’equivalente desiderio di tutto essere e tutto possede-
re cui predispone, secondo i critici dell’imperialismo come Conrad, un terribile
nulla interno. Non a caso, per descrivere l’ontologia di Kurtz, Pagnini richiama
l’idea di significante inattingibile, di vuoto nichilista.31 E anche Todorov parla
di «conoscenza del vuoto».32

98 Conrad. Nichilismo e alterità

04cap4 87:Layout 1  24-10-2012  15:48  Pagina 98



sotto la superficie della coscienza – si confrontano in una partita linguistica e letteraria che comporta l’emerge-
re di una retorica dell’indicibile», A. SERPIERI, «‘The horror, the horror’: il Male in Conrad», cit., p. 212.

33 Per una sintesi sull’argomento, cfr. L. SCHNEIDER, Conrad’s Narratives of Difference, cit., pp. 9 e sgg.,
che ricerca analoghe rappresentazioni della figura femminile ‘con torcia’ in altri testi conradiani.

34 Non mancò, certo, in epoca vittoriana, chi trovò il modo di parlare della «torch of civilization» come
eredità della civiltà (coloniale) greca, concependo la storia come una «Greek torch-race» in cui le nazioni, di
volta in volta più qualificate, si passano di mano «The Torch, which is Humanity, the onward progress of
mankind», AN., The Progress of Nations, Or the Principles of National Development in Their Relation to State-
smanship, London, Longman & Green, 1861, pp. 22-23.

La torcia del progresso

Tra i simboli più rilevanti del testo si segnala quello, intimamente contraddit-
torio, della torcia. Verso la metà del romanzo, Marlow descrive un quadretto
che gli era capitato di osservare durante un suo viaggio in Africa. Il dipinto,
opera di Kurtz, raffigura una donna bendata e avvolta in drappi, effigiata nel-
l’atto di impugnare una torcia. Secondo i critici, l’opera, poco più di un bozzet-
to, s’ispirerebbe alla statua della libertà (Liberty Illuminating the World), oppu-
re potrebbe essere un’allegoria della retorica o della giustizia, in effetti quest’ul-
tima di solito rappresentata, nell’iconologia tradizionale, come una donna ben-
data con una spada al posto della torcia. O, ancora, simboleggerebbe l’Europa,
l’umanità intera o lo stesso Kurtz.33 Di certo, la figura comunque costituisce un
emblema del logos occidentale, che interviene a squarciare le tenebre e a sot-
trarre l’etnorama africano alla minorità dell’intelletto e ai millenari ritardi nel-
l’evoluzione civile (si pensi a Prometeo, che ruba il fuoco agli dei per donarlo
agli uomini, insieme alla civiltà).34 Occorre però notare che, nel corso del ro-
manzo, l’idea di progresso associata alla torcia non è mai sottoscritta in termini
univocamente positivi. In questo caso, ad esempio, il riverbero sinistro che la
fiamma produce sul volto della donna allude alla corruttibilità, alla distorsione
dei valori ideali simboleggiati dalla torcia, una volta che essi tocchino la concre-
ta sfera del pragma. L’ombra cupa, che il presunto bene proietta sul volto della
donna, evoca oscuramente il male: «Then I noticed a small sketch in oils, on a
panel, representing a woman, draped and blindfolded, carrying a lighted torch.
The background was sombre – almost black. The movement of the woman was
stately, and the effect of the torchlight on the face was sinistre» (p. 80).

Risalendo all’indietro il corso della narrazione, si rammenterà poi che una
torcia era già stata menzionata nelle prime pagine del romanzo. E, anche lì, que-
sto simbolo di progresso, civiltà e illuminazione è associato a un segno di valen-
za opposta: la spada, che ne distorce e corrompe il presunto idealismo. A evoca-
re l’immagine è il narratore primo, che richiama la memoria di celebri figure
storiche dell’imperialismo inglese, come Francis Drake o John Franklin, sogna-
tori, avventurieri, fondatori d’imperi, talvolta pronti a sollevare la torcia del-
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35 La Nellie apparteneva, nella realtà, a George Fountaine Hope (1854-1930), uno dei primi amici che
Conrad si fece in Inghilterra e che in Heart of Darkness sembra ritratto nella figura del Director of Compa-
nies. Conrad, che partecipò ad alcune crociere sul Tamigi su invito di Hope, menziona la Nellie anche in
Chance. Cfr. N. SHERRY, Conrad’s Western World, cit., p. 122, e G.F. HOPE, «Joseph Conrad’s First Cruise in
the Nellie», in G.M. MOORE (ed.), Joseph Conrad’s Heart of Darkness: A Casebook, Oxford, Oxford U.P.,
2004, pp. 111-24. Il dato storico ovviamente non desemantizza l’onomastica della nave. Scegliendo Nellie co-
me nome della iole, Conrad poteva avere intenzioni artistiche che ben si conciliavano con l’esigenza di un
omaggio amicale. O, semplicemente, il prelievo realistico funziona ‘esteticamente’ per via di autopromozione:
«Niente è nell’arte, neanche nella più sublimata, che non provenga dal mondo; niente ne proviene senza mu-
tamenti», T.W. ADORNO, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1975, p. 198.

l’ideale, ma sempre e comunque usi a stringere in pugno la spada della conqui-
sta e della sopraffazione violenta:

Hunters for gold or pursuers of fame, they all had gone out on that stream,
bearing the sword, and often the torch, messengers of the might within the land,
bearers of a spark from the sacred fire. What greatness had not floated on the ebb
of that river into the mystery of an unknown earth!… The dreams of men, the
seed of commonwealths, the germs of empires (p. 26).

Se ci spingiamo ancora più indietro, troviamo poi un riferimento alla torcia,
stavolta assai più criptico, anche nelle parole d’apertura del testo: «The Nellie,
a cruising yawl» (p. 22). Nellie35 – come si chiama l’imbarcazione che ospita il
capitano Marlow e i suoi sodali, tutti uniti dal vincolo del mare – è, infatti, il di-
minutivo di ‘Eleanor’, che significa ‘cresciuta nella luce’, o di ‘Helen’, che deri-
va dall’antico termine greco per ‘torcia’. Non si tratta, in questo caso, della
menzognera luce dell’umanitarismo coloniale. Anche se gli ospiti della barca so-
no tentati da una partita a domino, le cui tessere, probabilmente d’avorio, colle-
gano Marlow e compagni alla storia coloniale, la Nellie, imbarcazione da dipor-
to, non è l’ennesima torcia del progresso economico pronta a lanciarsi in mis-
sioni salvifiche al richiamo della marea. È il luogo dal quale Marlow tenterà di
illuminare i destinatari del suo racconto e costituisce, quindi, un piccolo inter-
mondo fra conoscenza e oscurantismo. Ancorata all’estuario del Tamigi, e quin-
di al confine fra l’Occidente e il mare aperto, fra il centro e la periferia dell’im-
pero, la Nellie occupa una posizione mediana fra la conoscenza, che si ottiene in
Africa (con l’esperienza, con il diretto confronto con la storia), e la sua rimozio-
ne, che si preferisce perseguire in Europa. Con le spalle alle tenebre che incom-
bono su Londra («mournful gloom», p. 22; «brooding gloom», p. 26), Marlow
guarda verso la distesa di luce che, al largo, sembra unire cielo e acqua: «lumi-
nous space» (p. 22), «luminous estuary» (ibid.). Dietro di lui, il villaggio di Gra-
vesend (Grave = tomba, Send = spedire) – località posta sulla via di Londra, e
altrettanto sovrastata da aere fosco («dark») – simbolicamente spinge l’osserva-
tore o il viaggiatore nel sepolcro metropolitano. Questa prossemica è stata inter-
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36 La composita natura di Marlow, con particolare riferimento al senso di alienazione da lui provato in
Africa, è notata anche da Knowles e Moore: «Marlow unites within his apparently single identity the position
of both welcoming host and disconcerting stranger», O. KNOWLES, G.M. MOORE, The Oxford Reader’s Com-
panion to Conrad, Oxford, Oxford U.P., 2000, p. 40.

37 «[B]efore I could come to any conclusion it occurred to me that my speech or my silence, indeed any
action of mine, would be a mere futility. What did it matter what anyone knew or ignored? […] One gets so-
metimes such a flash of insight. The essentials of this affair lay deep under the surface, beyond my reach, and
beyond my power of meddling» (p. 116). Questa dichiarazione preliminare di inadeguatezza e inutilità di ogni
sforzo conoscitivo-comunicativo, come osserva giustamente un critico, è peraltro almeno in parte smentita
dall’atto stesso della narrazione di Marlow, che «should be read as performative speech act because it does
not represent a given truth, but generates its truth in the act of telling», D. ERDINAST-VULCAN, «Some Millen-
nial Footnotes on Heart of Darkness», in C.M. KAPLAN, P.L. MALLIOS, A. WHITE (eds), Conrad in the Twenty-
First Century, New York, Routledge, 2005, p. 57.

38 Per altri versi, anche Michael Macovski parla di una «disjunctive rhetoric», presente in Heart of Dar-
kness come conseguenza di un conflitto socio-politico, cfr. M. MACOVSKI, «The Heartbeat of Darkness: Liste-
ning in(to) the Twentieth Century», in ID., Dialogue and Literature: Apostrophe, Auditors, & the Collapse of

pretata, non senza ragione, come un’inversione di segno fra presunta barbarie
(la periferia dell’impero in realtà possiede una sua luce autonoma, indipendente
dai modelli occidentali) e presunta civiltà (il centro dell’impero è, a ben vedere,
il centro stesso delle tenebre). Ma il simbolismo può essere inteso anche in chia-
ve epistemica. Il Marlow redux, quello scampato al confronto con la follia di
Kurtz, è, nel finale del romanzo, l’unico personaggio che ha esperienza di en-
trambe le prospettive assiologiche e conoscitive: la retorica di progresso e civiltà
proposta dall’establishment coloniale, da una parte, e la sua concreta, ignomi-
niosa attualizzazione nella periferia dell’impero, dall’altra.36 Volta quindi le
spalle alle tenebre dell’ignoranza, dell’ipocrisia, della cieca e idealistica fede nel
colonialismo, per rivolgere invece lo sguardo verso la luce della conoscenza,
verso i luoghi dove ha maturato esperienze e ricevuto illuminazioni. In Africa, è
vero, Marlow si era condotto per lo più come una figura epimeteica. Si era ac-
costato a Kurtz senza comprendere fino in fondo – ma gli era già accaduto con
Lord Jim – il mistero ideologico e metafisico di una personalità tanto più com-
plessa della sua. Aveva persino pensato che, qualunque cosa potesse dire o fare,
il mistero di Kurtz sarebbe rimasto insondabile e impartecipabile.37 L’esperien-
za lo ha tuttavia segnato, facendo di lui, così limitato, una sorta di oracolo: ora
siede nella posizione di un Budda e racconta storie profonde e simboliche.

Il dialogo disgiuntivo come marcatore dei gradi di conoscenza

Per sottolineare il divario conoscitivo esistente fra Marlow (l’esperienza) e
l’Intended (l’idealismo astratto), nella scena finale del romanzo, essa viene re-
datta in forma di dialogo disgiuntivo.38 I precedenti contributi dialogici di Mar-
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Romantic Discourse, Oxford, Oxford U.P., 1994, p. 163. Fogel aveva invece accennato al «dialogical mood of
imperialism, of ‘overwhelming the other’ by misty imperial words», A. FOGEL, Coercion to Speak: Conrad’s
Poetics of Dialogue, cit., p. 19.

low erano stati invece presentati in forma prevalentemente congiuntiva:

Suppose he began to shout? Though he could hardly stand, there was still
plenty of vigour in his voice. ‘Go away – hide yourself’, he said, in that profound
tone. It was very awful. I glanced back. We were within thirty yards from the
nearest fire. A black figure stood up, strode on long black legs, waving long black
arms, across the glow. It had horns – black antelope horns, I think – on its head.
Some sorcerer, some witch-man, no doubt: it looked fiend-like enough. ‘Do you
know what you are doing?’ I whispered. ‘Perfectly’, he answered, raising his voice
for that single word: it sounded to me far off and yet loud, like a hail through a
speaking-trumpet (p. 188).

In casi come quello sopra citato, il dialogo congiuntivo colloca infatti il mon-
do attuale, come esperito e verificato da Marlow, in una situazione di accessibili-
tà conoscitiva e comunicativa, sia pur con atteggiamenti divergenti (esaltazione,
disprezzo, reprobazione), per ogni interlocutore co-esperiente. Lo histor cono-
sce la realtà dell’imperialismo, la chiosa, ne registra le distorsioni, dopo averne
condiviso l’esperienza diretta con i testimoni che ascolta.

Il dialogo disgiuntivo era stato invece talvolta adibito, anche nel setting afri-
cano, per rappresentare situazioni asimmetriche sul piano gnoseologico. Serve,
ad esempio, a sottolineare la divergenza incolmabile di familiarità con certi riti
oscuri esistente fra Marlow e Kurtz:

‘Do you understand this? I asked.
‘He kept on looking out past me with fiery, longing eyes, with a mingled ex-

pression of wistfulness and hate. He made no answer, but I saw a smile, a smile of
indefinable meaning, appear on his colourless lips that a moment after twitched
convulsively. ‘Do I not?’ he said slowly, gasping, as if the words had been torn out
of him by a supernatural power (p. 194).

Un analogo divario conoscitivo – stavolta riguardo allo statuto di Kurtz – è
sottolineato in questo scambio dialogico fra Marlow e il brickmaker. Prima il
dialogo è disgiuntivo, a sottolineare la vaghezza e reticenza del colono. Poi di-
venta congiuntivo, non appena questi, cedendo alle pressioni di Marlow, si la-
scia andare a esaltate confidenze su Kurtz. Con un’ironia implicita: davvero
«the devil knows» cos’altro Kurtz sia, oltre all’emissario della compassione e del
progresso:

‘Tell me, pray’, said I, who is this Mr. Kurtz?’
‘The chief of the Inner Station’, he answered in a short tone, looking away.

‘Much obliged’, I said, laughing. ‘And you are the brickmaker of the Central Sta-
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tion. Every one knows that’. He was silent for a while. ‘He is a prodigy’, he said at
last. ‘He is an emissary of pity, and science, and progress, and devil knows what
else. We want’, he began to declaim suddenly, ‘for the guidance of the cause en-
trusted to us by Europe, so to speak, higher intelligence, wide sympathies, a sin-
gleness of purpose’. ‘Who says that?’ I asked. ‘Lots of them’, he replied (p. 80).

Ma, come dicevo, l’episodio disgiuntivo più lungo, rilevante e sistematico
concerne la scena finale del romanzo, in cui Marlow, alcuni anni dopo il suo ri-
torno dall’Africa, incontra, nella città sepolcrale, la promessa sposa di Kurtz.
Gli a-events africani, come si definiscono in linguistica i dati noti a un solo par-
tecipante alla conversazione (Marlow, appunto), vengono sottaciuti dal narrato-
re nel suo colloquio con la giovane donna. Gli accapo staccano dunque visiva-
mente il turn-taking per distanziare i due parlanti, depositari di conoscenze e
credenze del tutto asimmetriche:

«‘Yes, I know,’ I said with something like despair in my heart, but bowing my
head before the faith that was in her, before that great and saving illusion that
shone with an unearthly glow in the darkness, in the triumphant darkness from
which I could not have defended her – from which I could not even defend myself.

«‘What a loss to me – to us!’ – she corrected herself with beautiful generosity;
then added in a murmur, ‘To the world.’ By the last gleams of twilight I could see
the glitter of her eyes, full of tears – of tears that would not fall.

«‘I have been very happy – very fortunate – very proud,’ she went on. ‘Too for-
tunate. Too happy for a little while. And now I am unhappy for – for life.’» She
stood up; her fair hair seemed to catch all the remaining light in a glimmer of
gold. I rose too.

«‘And of all this,’ she went on, mournfully, ‘of all his promise, and of all his
greatness, of his generous mind, of his noble heart, nothing remains – nothing but
a memory. You and I –’

«‘We shall always remember him,’ I said, hastily.
«‘No!’ she cried. ‘It is impossible that all this should be lost – that such a life

should be sacrificed to leave nothing – but sorrow. You know what vast plans he
had. I knew of them too – I could not perhaps understand, – but others knew of
them. Something must remain. His words, at least, have not died.’

«‘His words will remain,’ I said.
«‘And his example,’ she whispered to herself. ‘Men looked up to him, – his

goodness shone in every act. His example –’
«‘True,’ I said; ‘his example too. Yes, his example. I forgot that.’
«‘But I do not. I cannot – I cannot believe – not yet. I cannot believe that I

shall never see him again, that nobody will see him again, never, never, never.’
[…]
‘He died as he lived.’
«‘His end,’ said I, with dull anger stirring in me, ‘was in every way worthy of

his life.’
«‘And I was not with him,’ she murmured. My anger subsided before a feeling

of infinite pity.
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39 Come osserva Carola Kaplan, «In this scene, Marlow’s language and observations suggest, although his
panic and confusion indicate he does not consciously understand, that domestic bliss and female innocence in
Belgium are predicated upon the exploitation of natives and the pilfering of ivory in the Congo», C.M. KA-
PLAN, «Colonizers, Cannibals, and the Horror of Good Intentions in Joseph Conrad’s Heart of Darkness», in
H. BLOOM (ed.), Joseph Conrad, Bloom’s BioCritiques, Broomall, Pa., Chelsea House, 2003, p. 72.

«‘Everything that could be done –’ I mumbled.
«‘Ah, but I believed in him more than anyone on earth – more than his own

mother, more than – himself. He needed me! Me! I would have treasured every
sigh, every word, every sign, every glance.’

«I felt like a chill grip on my chest. ‘Don’t,’ I said, in a muffled voice.
«‘Forgive me. I – I – have mourned so long in silence – in silence… You were

with him – to the last? I think of his loneliness. Nobody near to understand him
as I would have understood. Perhaps no one to hear…’» (p. 216).

Questo tipo dialogico separa due prassi enunciative, due stati cognitivi e due
mondi esperienziali asimmetrici. Dinanzi alla persistente idealizzazione filantropi-
ca dell’imperialismo, Marlow, l’esperienza, recede in una contegnosa secessione.39

Sembrare, essere, sapere, credere

Per l’interpretazione del romanzo come critica dell’idealismo astratto, è es-
senziale soffermarsi ulteriormente sulla scena finale della vicenda. Marlow si
presenta qui, anche dal punto di vista dello stile enunciativo, come il consape-
vole depositario della natura problematica e sfuggente di ogni conoscenza; i ver-
bi usati dall’Intended dimostrano invece il cieco fanatismo della giovane. Mar-
low ormai sa che essere e sembrare, bene e male, progresso e sfruttamento, sono
concetti ambigui e spesso inestricabilmente sovrapposti. Sa che la conoscenza è
un processo infinito e problematico. Non a caso, fra i verbi di apprensione, per-
cettiva e intellettuale, ricorrenti entro l’eloquio narrante di Marlow, domina
sembrare: «She seemed ready to listen without mental reservation, without su-
spicion, without a thought for herself» (p. 208); «The vision seemed to enter the
house with me – the stretcher, the phantom-bearers, the wild crowd of obedient
worshippers» (p. 210); «And later on I seemed to see his collected languid man-
ner, when he said one day, ‘This lot of ivory now is really mine’» (ibid.); «while I
waited he seemed to stare at me out of the glassy panel […] I seemed to hear the
whispered cry, ‘The horror! The horror!’» (ibid.); «she seemed as though she
would remember and mourn for ever» (p. 212); «The room seemed to have
grown darker» (ibid.); «the impression was so powerful that for me too he seemed
to have died only yesterday» (ibid.); «while my stained ears seemed to hear
distinctly» (ibid.); «Then before the appealing fixity of her gaze, that seemed to
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40 Il dogmatismo dell’Intended è alimentato, fra le altre cose, dal fatto che, come tutte le donne di Heart
of Darkness, la giovane non viaggia. Le donne sono espressione di culture locali e chiuse: «no less than eight
women are present in Heart of Darkness: the Belgian aunt who secures Marlow a job when his prospects for
work in Europe are exhausted; the two women sitting on ‘straw-bottomed chairs, knitting black wool’ who
appear to Marlow in the Company offices as guardians of ‘the door of darkness’ (14); the ‘wife of the high
dignitary’ to whom Marlow’s aunt recommends him for employment in Africa (15); the African laundress for
the Company’s chief accountant, who keeps him looking like a ‘vision’ or a ‘miracle’ (21); the ‘wild and gor-
geous apparition of a woman’ (60) at the Inner Station who ‘rushed out to the very brink of the stream’ (66)
as Marlow leaves with Kurtz on board his steamer; Kurtz’s mother, who dies shortly after Marlow’s return to
Belgium (70); and finally, Kurtz’s Intended, the woman he might have married, whom he ‘intended’ to be his
final interpreter, and the woman to whom Marlow lies at the very end of the text […] The principal women of
the text are always positioned in transitional spaces in either the colony or the metropole, while they are de-
cidedly static and unable to wander between cultural, ideological, and national boundaries, as do Marlow and
Kurtz», G. MCINTIRE, «The Women Do Not Travel: Gender, Difference, and Incommensurability in Conrad’s
Heart of Darkness», in Modern Fiction Studies, XLVIII, 2, 2002, p. 3.

watch for more words on my lips, I went on» (p. 214); «and the sound of her
low voice seemed to have the accompaniment of all other sounds» (p. 216); «her
fair hair seemed to catch all the remaining light in a glimmer of gold» (ibid.); «a
whisper that seemed to swell menacingly» (p. 218); «It seemed to me that the
house would collapse» (ibid., corsivi miei).

Al contrario, i verbi usati dall’Intended esprimono modalizzazioni forti del-
l’epistemico, la certezza e sicurezza proprie dei dogmatici: «She knew. She was
sure» (p. 221, corsivi miei).40

Giungono inoltre a compimento, in questa scena finale, tre protensioni sin-
tattico-simboliche del testo. La prima riguarda il quadretto di Kurtz raffiguran-
te la donna bendata con la torcia in pugno. Ho accennato ad alcune interpreta-
zioni possibili del dipinto. Esse possono essere ora integrate con l’ipotesi che il
quadro in realtà effigi il cieco idealismo – questo il significato simbolico della
benda sugli occhi – di cui anche la fidanzata di Kurtz si fa irriducibile baluardo
nel finale del romanzo. Con pathos esasperato, la donna proclama infatti immu-
tata fede nel Kurtz ‘originario’ – il facondo enunciatore di mirabolanti progetti
umanitari, l’apostolo del kiplinghiano white man’s burden – e mantiene quindi
alta, con incrollabile dedizione, la torcia dell’ideale imperial-colonialista, inteso
come disinteressata missione di progresso. A sostegno di questa interpretazione,
si possono addurre alcune prove ‘pittorico-lessicali’. Gli aggettivi e participi
«sombre» e «draped», quest’ultimo nella variante «bedraped», ricorrono sia
nella descrizione del quadro («draped and blindfolded […]. The background
was sombre», p. 80), sia in quella della casa dell’Intended:

The dusk was falling. I had to wait in a lofty drawing-room with three long
windows from floor to ceiling that were like three luminous and bedraped
columns. The bent gilt legs and backs of the furniture shone in indistinct curves.
The tall marble fireplace had a cold and monumental whiteness. A grand piano
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stood massively in a corner, with dark gleams on the flat surfaces like a sombre
and polished sarcophagus (p. 212, corsivi miei).

Lo sfondo contro il quale è rappresentata l’Intended è inoltre altrettanto scu-
ro e tenebroso dello spazio circostante la donna del quadro: «The room seemed
to have grown darker, as if all the sad light of the cloudy evening had taken re-
fuge on her forehead» (p. 212). Ed anche le mani protese della fidanzata di
Kurtz richiamano la gestualità enfatica della figura dipinta: «She put out her
arms as if after a retreating figure» (p. 218). Mentre il sintagma «unearthly
glow», associato all’Intended, richiama da vicino il bagliore della torcia.

La simbologia presentificativa prevale qui su quella discorsiva, in quanto è
l’evidenza iconica a dare significato alle due figure. Si aggiunga peraltro che
Marlow, insieme ad altri effetti personali di Kurtz, restituisce all’Intended un
suo «portrait», la foto che l’eroe, ormai prossimo alla morte, gli ha consegnato
in Africa e che potrebbe essere stata usata come modello per l’olio raffigurante
la donna bendata. L’equivoco designatore lessicale dell’oggetto ne aumenta del
resto la funzionalità simbolica, perché «portrait» può stare sia per ‘foto’ che per
‘ritratto’, ovvero il quadro di Kurtz. Come se la rappresentazione simbolica del-
la donna alla fine si ricongiungesse al suo modello ispiratore tramite Marlow. Al
di là dei dettagli pittorici, è comunque il contenuto simbolico delle due icone
femminili a collimare perfettamente. Entrambe enfaticamente ipostatizzano la
cieca idealizzazione dell’impresa coloniale.

La seconda protensione simbolica che, come dicevo, trova attualizzazione nel
colloquio di Marlow con l’Intended, riguarda il simbolo dell’aura. Nelle pagine
iniziali del libro, si era fatto riferimento all’essenza dell’arte narrativa di Marlow
come qualcosa di indefinito, che si diffonde in «misty halos» (p. 28). Ritroviamo
poi il simbolo dell’aura, o dell’alone («ashy halo», p. 212), con tutto il rilievo
metanarrativo conferitogli dalla prima occorrenza del lemma, solo nel finale,
quando è posto intorno alla fronte dell’Intended. Qui il simbolo non solo evi-
denzia la nobile sofferenza della donna (il riferimento alla cenere), ma sottoli-
nea il procedimento di astrazione mentale cui essa ricorre nell’elaborazione del
lutto di Kurtz. Mentre l’Intended si autoproclama unica e certa conoscitrice
dell’autentica grandezza di Kurtz, uno zoom di luce isola la sua «pure brow»
dalle tenebre circostanti, a sottolineare che il Kurtz colonialista umanitario è
un’idea che sopravvive solo in quella mente femminile, non toccata dalle tene-
bre di una realtà che sgrata. Kurtz è, di nuovo, ridotto a pura costruzione men-
tale, astratto artificio: «This fair hair, this pale visage, this pure brow, seemed
surrounded by an ashy halo […] and only her forehead, smooth and white, re-
mained illumined by the unextinguishable light of belief and love» (ibid.).
L’elaborazione del lutto messa in atto dalla donna si fonda, non a caso, sulla
completa rimozione della fase africana della vita di Kurtz. Le donne non devo-
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41 M.J. DiSanto, che legge Heart of Darkness come revisione degli ideali di eroismo e di religione del la-
voro propugnati da Carlyle, richiama l’attenzione sul colloquio fra Marlow e la Intended come commento a
una «whole phase of life» (lettera di Conrad a Blackwood del 31 maggio 1902) e a un’intera fase della cultura
inglese. Qui Conrad paleserebbe, in sostanza, il timore dei «potential dangers implied in having ‘faith’ in ‘a
great and saving illusion’», M.J. DISANTO, Under Conrad’s Eyes: Novel as Criticism, McGill, Queen’s U.P.,
2009, p. 34.

Richard Ambrosini sottolinea invece che il romanzo inizia e finisce con un colloquio di Marlow con una
donna: nell’incipit, la zia, che gli procura l’ingaggio per poter compiere il suo viaggio in Africa; nell’explicit,
l’Intended. Entrambe le figure femminili tendono a idealizzare il colonialismo. La zia definisce Marlow una
sorta di emissario della luce, ma il marinaio butta l’idea al macero delle sciocchezze idealistiche che all’epoca si
scrivevano e dicevano sull’argomento. «Le due donne sono dunque in realtà personificazioni di quell’opinione
pubblica che per otto anni Conrad non si era sentito di risvegliare dai sogni alimentati dall’autocompiacimento
in cui amava cullarsi», R. AMBROSINI, «Introduzione» a Cuore di tenebra, Firenze, Giunti, 2006, p. 11.

no conoscere la crudezza della realtà. Vivono in un mondo tutto loro dal quale
non bisogna distoglierle, aveva del resto preannunciato Marlow.41

Il terzo, e più rilevante, compimento simbolico che si verifica nella scena del-
l’Intended riguarda l’esclamazione finale di Kurtz. Essa risuona nelle orecchie
di Marlow già mentre egli si presenta alla porta della donna: «I seemed to hear
the whispered cry, ‘The horror! The horror!’» (p. 210). Durante il colloquio
con la ragazza, del resto, Marlow la vede e la sente insieme a Kurtz, sulla sua
barca nel cuore dell’Africa, nel momento stesso in cui il cacciatore d’avorio esa-
la l’ultimo respiro. Lei si trovava là quando Kurtz evocava l’orrore: «I saw her
sorrow in the very moment of his death. Do you understand? I saw them toge-
ther – I heard them together» (p. 212). E lei stessa scorge ora, a sua volta, la
«retreating figure» del proprio innamorato vicino a sé, come se i due non si fos-
sero mai separati, come fossero figure simbolicamente complementari e indivisi-
bili. Tuttavia, avida di postreme attestazioni d’amore, l’Intended chiede quali
siano state le ultime parole di Kurtz. Marlow, per pura compassione, risponde
che, in punto di morte, Kurtz aveva proferito il nome dell’amata: «The last
word he pronounced was – your name» (p. 220). I critici ostili a Conrad da
sempre additano questa apparente menzogna di Marlow, fedele fino in fondo al
proprio perverso fratello prometeico, come il culmine della resistenza dell’auto-
re, e del suo narratore, a denunciare Kurtz e gli abomini dell’imperialismo. A
ciò si può obiettare che, certo, Marlow, a livello di informatività conversazionale
(«Non essere reticente o ridondante»: massima della quantità, lo avrebbe rim-
proverato Grice), sembra mentire alla donna, ma in realtà, rompendo il circolo
autoreferenziale di cui parlava Said, letteralmente egli dice la verità al lettore.
Le ultime parole di Kurtz – alla luce delle conoscenze del lettore, certo non nel-
l’angolazione psicologica del satanico cacciatore d’avorio – davvero si attagliano
alla Intended quale emblema di ignoranza, fanatismo ideologico, cieca fede in
ideali dimostratisi insostenibili alla riprova del turpe pragma. L’Intended è l’or-
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rore, in quanto rappresenta l’idealismo cieco, il dispregio della storia, l’umani-
tarismo astratto, che costituiscono le false premesse e le vacue giustificazioni a
posteriori delle nefandezze imperialiste. La torcia che squarcia le tenebre, per
tornare al dipinto che probabilmente la effigia sub specie allegoricae, porta nel
mondo orrore e non progresso, perché chi la impugna è cieco. E l’orrore più
grande è forse proprio l’idea che dovrebbe redimere l’impresa imperialista, a
costo di falsificare la storia e ridurla a una fantasia sentimentale di comodo.

Un’analoga deflagrazione della lettera dell’enunciato, dovuta allo scontro fra
le asimmetrie conoscitive di Marlow e dell’Intended, nonché fra quelle esistenti
tra i personaggi e il lettore, si produce del resto quando Marlow, sempre con
l’apparente intento di rassicurare la giovane interlocutrice, afferma che la fine
di Kurtz è stata in tutto degna della sua vita. Anche in questo caso, Marlow, gio-
cando sull’equivoco fra la lettera e il senso dell’evento, dice la cruda verità:
Kurtz è morto in circostanze miserevoli quanto la sua esistenza ‘africana’. E an-
che in questo caso, idealizzando il decesso dell’uomo amato, l’Intended crede a
ciò che vuol credere. Nondimeno Marlow, il suo uditorio interno e il lettore, so-
no tutti ben consapevoli che Kurtz è morto nelle tenebre, alla mesta presenza di
un boy nero, per essere poi sbrigativamente sepolto nel fango, lungo la sponda
del fiume che la barca di Marlow stava risalendo. È in questa occasione, peral-
tro, che il ragazzo nero pronuncia le sole parole proferite da un nativo nell’inte-
ro romanzo, e poi apposte da Eliot in epigrafe a «The Hollow Men»: «Mistah
Kurtz – he dead» (p. 200). Come nel finale delle tragedie shakespiriane, quando
l’apparizione di un bambino introduce talvolta una fragile speranza dopo un
cumulo insostenibile di orrori, così in Heart of Darkness, la sanzione linguistica
del trapasso di Kurtz ad opera di un boy nativo rimarca la determinazione del
colonizzato a sussistere a dispetto della violenza coloniale. I nativi possono par-
lare, e ritrovare quindi una forma di auto-espressione dell’africanità, solo dopo
l’annichilimento del signore del male, che alla cultura nativa aveva tolto voce.
Del resto, quale atto di accusa nei confronti del colonialismo potrebbe risultare
più efficace che mostrare come esso distrugga l’alterità riducendola al silenzio,
espropriandola della facoltà di auto-rappresentazione linguistica, oltre che della
libertà e della dignità nel lavoro? A togliere la parola ai nativi non è il razzismo
di un autore o di un testo, ma la strategia coloniale di reificazione della cultura
indigena che il testo registra e addita. Non si rappresentano i neri come sub-
umani. Se ne rappresenta la disumanizzazione ad opera dei colonizzatori.

Riconsiderati alcuni dei complessi stilemi e simbolismi del romanzo, non re-
sta forse che tornare, brevemente, su una questione di fondo. Perché affidare la
denuncia del colonialismo e della sua cieca idealizzazione a forme tanto sottili e
indirette? Una prima, ovvia risposta, chiama in causa motivazioni di natura sto-
rica. Ammiccare alla benintenzionata efficienza britannica, usare Marlow per
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42 Vale la pena di ricordare che la prima puntata di The Heart of Darkness (a questo stadio evolutivo, il ti-
tolo era ancora preceduto dall’articolo, poi soppresso probabilmente per conferire maggiore indeterminazio-
ne simbolica), apparve sul numero di Blackwood’s del febbraio 1899 tra «Maga for ever», un pezzo di remini-
scenze letterarie con qualche ambizione satirica, e i ricordi di un parlamentare incentrati sull’implementazio-
ne della Divorce Court nel 1857: «Seventy Years at Westminster» di Sir John R. Mowbray; la seconda puntata
(marzo 1899) fu preceduta da «Bygone Days» di Mrs Bagot, celebrazione della gloria militare, del mito impe-
riale, nonché dei grandi uomini del passato (Nelson, il Duca di Wellington, Napoleone…), e seguita da un ar-
ticolo di taglio moraleggiante («Sins of Education»); la terza e conclusiva puntata (aprile 1899) trovò invece
collocazione fra due pezzi dai titoli di per sé eloquenti: «The Thames as a Game-Fish River» e «‘Christian’
Quackery».

rassicurare il lettore ingenuo o politicamente conformista (The Heart of Dar-
kness apparve peraltro sulla Blackwood’s Magazine, rivista scozzese di orienta-
mento notoriamente conservatore),42 lasciando che intanto il testo comunichi le
sue scomode verità agli iniziati, a quanti sono culturalmente pronti per intende-
re, parrebbe la sola formazione di compromesso disponibile per un autore co-
me Conrad, la cui condizione di espatriato, sostanzialmente straniero in una ter-
ra che doveva garantirgli accoglienza e sostentamento, sconsigliava audacie par-
resiastiche. Una sorta di double coding, insomma, come lo definirebbe Charles
Jencks. Ma, a ben vedere, Heart of Darkness non è né più né meno reticente o
eloquente, sul piano ideologico, di altri testi conradiani altrettanto o maggior-
mente compromessi con la politica britannica. Semplicemente applica, forse
con maggior coerenza e fascino, la stessa poetica simbolista e le medesime tecni-
che di argomentazione indiretta, secondo una logica estetica prima che perlocu-
tiva o ideologica. La nuova estetica di un’epoca in cui la conoscenza si è ormai
tanto frammentata e disoggettivata da fuggire ogni riduttiva reificazione come
un tradimento della sua più intima vocazione.
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* Come specificato nelle Avvertenze (cfr. infra, p. 5), alcuni paragrafi di questo capitolo (da quello intito-
lato Ordine sino a L’atto mancato compreso) sono da attribuire a Mario Curreli; i rimanenti a Fausto Ciompi.

Capitolo V

Sull’istituzionalizzazione del mito in «Falk»*

Se non sono mancate ricezioni laudative di «Falk» – racconto assai amato da
Conrad, ma a suo tempo censurato dal mercato per la sua ostinazione nel non
revocare, bellettristicamente, la violenza della realtà – occorre rilevare come, sul
piano quantitativo prima che qualitativo, la critica conradiana sia rimasta, in
specie riguardo all’esuberanza socio-semiotica del testo (mitologie, ideologie),
ineloquente. La semantica di «Falk», ormai rimessasi da squalifiche di morbosi-
tà e delitescenza, sembra difatti articolarsi come variazione o funzionalizzazione
di uno schema narrativo mitico, e, precisamente, di un’operazione condotta sul
mito e sul concetto di eroe mitico deliberata a ridurre entrambi, con fini critico-
parodici a direzionalità ben altro che mitica, alle proporzioni del salotto. I mito-
logemi sapientemente dislocati nel testo costituiscono la dequalifica di unità ge-
neralmente immanenti a un unico universo, quello classico, greco-romano, ma
sono incoercibili ai codici di un solo sottotesto.
La relazione fra gli exempla mitici e le personae del racconto è inoltre ipotat-

tica (cioè di subordinazione gerarchica del paludato al quotidiano), e non para-
metrica (sono affermati la discontinuità dei parallelismi e il principio di conta-
minazione delle fonti, al contrario di quanto avviene nei testi allegorici). «Falk»
non presuppone alcuna sinopia, e tuttavia, in un senso ristretto, acconsente alla
giurisdizione del mito e del racconto iniziatico nel dispiegarsi della sua logica
sintagmatica: il mito è l’ossatura strutturale che sostiene la sequenza dei topoi
del racconto, ed esso racconto può essere distribuito nei momenti d’intreccio
isolati dal modello narrativo sistematizzato da Greimas sulla scorta dei classici
studi di Propp. Entro tale schema, l’eroe intraprende la ricerca del senso della
propria vita e del proprio posto nel mondo come essere sociale passando attra-
verso delle prove, le quali sono scandite, secondo le modalità canoniche, in pro-
va qualificante, prova decisiva e prova glorificante.
Prima di analizzare il comportamento segnico del testo secondo la suddetta

segmentazione, sarà tuttavia opportuno inventariare brevemente le componenti
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1 A.J. GREIMAS, «Il racconto mitico», in AA.VV., L’analisi del racconto, Milano, Bompiani, 1982, p. 53.
2 J. CONRAD, «Falk», in The Nigger of the ‘Narcissus’, Typhoon and Other Stories [Medallion Edition],

London, Gresham, 1925, p. 167. Tutte le citazioni seguenti provengono da questa edizione.
3 Come scrive Francesco Marroni, Falk «è una figura mitica, un essere arcaico che rimanda a un passato

[in cui la] distanza tra gli uomini e gli elementi era pressoché di grado zero», F. MARRONI, «Voci e silenzi in
‘Falk’ di Joseph Conrad», in Merope, VIII, 18, 1996, p. 56. Anche Jennifer Turner nota come Falk subisca un
processo di disumanizzazione a causa dell’atto antropofago, divenendo così «a mere creature of instinct», cfr.
J.TURNER, «‘Petticoats’ and ‘Sea Business’: Women Characters in Conrad’s Edwardian Short Stories», in D.
ERDINAST-VULCAN, A.H. SIMMONS, J. STAPE (eds), Joseph Conrad: The Short Fiction, Amsterdam, Rodopi,
2004, p. 148. Per il rilievo dell’uditorio interno al racconto in quanto comunità civilizzante, cfr. S. CENNI, «As-
surdità e orrore in Falk di Joseph Conrad», in EAD., Il sortilegio della parola, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 11-30.

4 La parabola di questo narratore è spesso interpretata, con varie sfumature, come una sorta di processo
di formazione. Daphna Erdinast-Vulcan, in un acuto studio d’impronta lacaniana, ritiene che egli alla fine
consegua «a hard-earned place within the community of action and discourse», The Strange Short Fiction of
Joseph Conrad: Writing, Culture, and Subjectivity, Oxford, Oxford U.P., 1999, p. 108. Dal canto suo, Marroni
sottolinea «il ruolo di interprete svolto dal narratore, che appropriandosi verbalmente di quella ‘great, cruel
and terrible misfortune’ [la vicenda di Falk], si appropria anche di un’esperienza che cancella in lui ogni illu-
sione […] la storia di Falk gli ha insegnato che non può esistere romanticismo dove esiste la vita», F. MARRO-
NI, «Voci e silenzi in ‘Falk’ di Joseph Conrad», cit., p. 72.

strutturali che sembrano autorizzare l’interpretazione di «Falk» come racconto
mitico:

– Ricorrenza di mitologemi (exempla mitici, metafore, similitudini mitologiche):
«Hercules», «Diana», «Earth», «nymph», «centaur», «syren», «Arcadia», sono
fra i deittici e i lessemi che ricorrono nelle diverse modalità retoriche.

– La particolare catabasi di Falk.
– La simulazione dell’oralità, forma tipica di trasmissione del mito, da parte del
radicale di presentazione.

– La presenza di un eroe asociale, che si separa dalla comunità e costituisce il
«mediatore personalizzato fra la situazione-prima e la situazione-poi».1 Nel
nostro caso, l’«unsociable man»2 è Falk, l’eroe scivilizzato che vuole reinte-
grarsi alla società.3

– Il relativismo spazio-temporale: il luogo del racconto primo è una trattoria sul
Tamigi, a circa trenta miglia da Londra, mentre il racconto metadiegetico si
svolge in un imprecisato «Eastern port» (p. 148), la mai nominata Bangkok.
Scarsissimi i riferimenti al tempo dell’orologio; il tempo è piuttosto tempo mi-
tico, tempo di natura ritmica: riferimenti al sorgere del sole, al riposo nottur-
no, alla ciclicità dei bisogni fisiologici, al tempo lavorativo, alle abituali serate
a bordo della Diana. Dalla stipula del doppio contratto di Hermann e del nar-
ratore secondo con Falk – momento che rompe la stasi del racconto svilup-
pandone i preparativi – alla realizzazione finale dell’eroe, trascorrono cinque
giorni. Un’ellissi di cinque anni, nel paragrafo finale, porta il racconto in un
tempo nel quale i Falk non abitano più nel porto orientale.

Altre caratteristiche essenziali saranno:

– Una struttura attanziale elementare: «Falk my enemy, Hermann my friend» (p.
147), dice il narratore secondo come a suggerire la riduzione degli attori prin-
cipali a mere funzioni attanziali.4
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5 N. FRYE, Anatomia della critica, cit., pp. 57-58, 177-82.
6 I termini sono usati nel senso di B.V. TOMAŠEVSKIJ, «La costruzione dell’intreccio», in T. TODOROV (a

cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Torino, Einaudi, 1968, p. 315.

– La presenza della figura convenzionale di un guardiano-donatore (Hermann);
a tratti manipolatore e demiurgo – destinante, infatti – tale figura costituisce il
precipitato di valori che non trascendono l’esplicitazione fabulistica e compa-
re, alla fine del racconto, per sanzionare l’operato dell’eroe.

– Una struttura motivazionale che include gli erotemi di cui l’eroe è portatore in
un sistema, gerarchicamente superiore, fondato su ragioni antropologiche:
Falk, europeo di estrazione sociale indefinitamente elevata, deve acquistare un
oggetto di valore (la nipote di Hermann), che, per lo scandinavo, rappresenta
il segno di riappropriazione dell’originale rispettabilità.

– Una struttura contrattuale, d’importanza apparentemente secondaria (Falk si
impegna a rimorchiare sino al largo le navi di Hermann e del capitano inglese),
che, in realtà, include il racconto e determina l’agire dell’eroe: Falk cerca di in-
scrivere nel proprio programma narrativo i valori di cui è portatore il desti-
nante dell’unico contratto cui l’eroe tiene effettivamente fede.

Alla valutazione del messaggio, profondamente storicizzato, liberato dalla da-
tità linguistica del testo – inteso, appunto, nella sua articolazione di racconto
mitico (o di mito ironico, come direbbe Frye)5 – si antepone, a questo punto, la
descrizione della sua teleologia significante; si tratterà di vedere come e perché
si voglia mettere Ercole in pantofole.

Ordine

Il marcato asincronismo di fabula e intreccio,6 come tutti sanno, è un feno-
meno particolarmente accentuato delle opere conradiane. La ricostruzione cro-
nologico-causale della parabola di Falk, tuttavia, si presenta piuttosto agevole,
dimodoché possiamo limitarci ad una sintesi formulare:

Nell’atmosfera conviviale di un dopo pranzo fra un gruppo di amici «more or
less connected with the sea» (p. 145), uno dei presenti cede indirettamente la pa-
rola, come accade in Heart of Darkness, a un collega (qui quasi simposiarca), vo-
ce dell’esperienza che ricapitola sé stessa. È la vista di una nave tedesca, l’Arca-
dia (sulla quale si notano presenze femminili), a richiamare alla mente dell’anoni-
mo capitano la nave di Hermann, la Diana di Brema – a bordo della quale, ap-
punto, regnava una familiare «arcadian peace» (p. 158) – a stimolarlo a riandare
un episodio della propria gioventù, protagonista Falk, di cui tale nave fu il fulcro
topologico (A).
Assai poco sappiamo del periodo che intercorre fra l’atto antropofago di Falk

e la sua apparizione nel porto orientale, dove il marinaio, quale unico possessore
di un rimorchiatore, monopolizza un’attività particolarmente redditizia. Falk, che
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7 La formula che rappresenta le posizioni di tempo rinvenute è esplicabile nei seguenti termini: entro le
parentesi quadre, che raccolgono il racconto metadiegetico (racconto con narratore di secondo grado), un
trattino indica l’ellissi di una notte, mentre la posizione (D1) rappresenta un momento, l’episodio del Borgme-
ster, precedente sia al racconto metadiegetico sia al prologo (A sta per analessi). Si veda G. GENETTE, Figure
III, cit., pp. 81 e sgg.

8 Ibid., pp. 96, 110, 112-14. In questo caso, tuttavia, l’informazione viene a illuminare il racconto meta-
diegetico.

già da tempo aveva manifestato speciale interesse per la nipote di Hermann,
un’orfana bellissima, cerca in tutti i modi di ostacolare l’attività di un giovane ca-
pitano inglese (l’anonimo narratore secondo), del quale teme, come possibile riva-
le in amore, l’ascendente su Hermann. Il culmine dell’inimicizia fra i due giovani
si tocca allorché Falk – anziché la nave dell’inglese, come diritto – rimorchia sino
al lago la nave di Hermann (B).
Il capitano inglese, che pure aveva ammirato la nipote di Hermann nelle serate

trascorse sulla nave del tedesco (di solito in compagnia del taciturno Falk), rassi-
cura quest’ultimo della propria assenza di progetti sulla ragazza, e anzi, per ingra-
ziarsi lo scandinavo, si offre di favorirne il matrimonio richiedendo personalmen-
te l’assenso di Hermann. La sera decisiva, Falk, i cui propositi matrimoniali sono
appena stati esplicitati dal capitano inglese, con calma e inaspettata predetermina-
zione, afferma di essersi cibato di carne umana. Lo scandalizzato Hermann dà in
escandescenze e Falk deve ritirarsi (C).
Sul rimorchiatore di Falk, il narratore apprende dall’eroe le circostanze del-

l’atto antropofago. Ufficiale di marina scandinavo imbarcatosi su di un piroscafo
costruito nel suo paese e destinato oltre il Pacifico, Christian Falk si trova, allor-
ché l’imbarcazione va in avaria e rimane sprovvista di viveri in pieno oceano, a
dover uccidere il carpentiere di bordo e a dividerne le carni con i marinai soprav-
vissuti. Il solo Falk, tuttavia, riesce a rimanere in vita sino a quando il piroscafo
viene finalmente avvistato (D). Entro breve tempo dalla scenata, Hermann torna
sulle proprie decisioni e acconsente al matrimonio fra la nipote e Falk. Quando il
capitano inglese torna nel porto orientale, cinque anni dopo, i Falk se ne sono an-
dati; che la malignità di Schomberg, l’albergatore alsaziano da sempre ostile a
Falk, sia infine riuscita ad allontanarli? (E).

Illustrando con i numeri la dislocazione logico-fabulistica dei segmenti te-
stuali così individuati e rappresentando con le lettere le loro posizioni di intrec-
cio, la seguente formula sintetizza la partizione in sequenze postulata:7

A
A2 [B3 – C4 (D1) E5]

A

Questa partizione ignora tutta una serie di anacronie rinvenibili a livello mi-
cro-narrativo, ma segnala almeno la più vistosa insidia recata dal testo all’arma-
tura temporale naturalistica. Genette definisce questo tipo di analessi «esterna»
e «parziale»,8 cioè una retrospezione non interferente con il racconto primo,
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9 Nel racconto a focalizzazione esterna, «il protagonista agisce davanti a noi senza che siamo mai ammes-
si a conoscere i suoi pensieri o i suoi sentimenti», ibid., p. 237. Il fatto che il narratore si sottragga alla sua vir-
tuale funzione di analista determina, quindi, l’opacità dell’eroe.

10 Si parafrasa, qui, la definizione di ‘personaggio referente’ offerta da PH. HAMON, Semiologia, lessico,
leggibilità del testo narrativo, Parma, Pratiche, 1977, p. 92.

11 Sulla connessione Ercole-Onfale, si veda K. KERENY, Gli dei e gli eroi della Grecia, Milano, Il Saggiatore,
1962, vol. II, p. 188.

bensì intesa ad illuminarlo con la rievocazione di un precedente e, infine, non
ricongiungentesi temporalmente con il racconto principale stesso. Si tratta, tut-
tavia, nel nostro caso, anche di un’evidente strategia di differimento di significa-
to da parte del testo mediante la semplice ritenzione di informazioni essenziali.
Tale processo, scandito dalla sapiente disseminazione di esche solo retrospetti-
vamente riconoscibili, culmina nella improvvisa acquisizione di quanto tesauriz-
zato dal testo: il segreto di Falk. Il carattere tensivo del racconto è così articola-
to proprio dall’inesplicabile comportamento dell’eroe eponimo esternamente
focalizzato;9 comportamento che assume di per sé colorazioni eccentriche o ca-
rattere di improbabile causalità nel chiacchiericcio deformante di Schomberg,
dimodoché il lettore, per buona parte del racconto, naviga nel più incerto relati-
vismo inferenziale. Questa eccentrità di Falk (il passarsi improvvisamente le
mani sul volto accompagnando il gesto con un brivido, il corteggiare la nipote
di Hermann semplicemente sedendosi in silenzio dinanzi a lei, la ‘persecuzione’
del capitano inglese), definibile, con formula dubbiamente eufonica, psichismo
evenemenziale, è la direttrice lungo la quale il testo descrive lo svolgersi del pro-
gramma narrativo dell’eroe.

Il viaggio di Falk (prova qualificante)

La frequenza con la quale Falk entra, con metafora o allusione, in identifica-
zione o sincretismo con la figura di Ercole è, probabilmente, una strategia di si-
gnificazione intesa a incorniciare il viaggio dell’eroe, classica esperienza iniziati-
ca, con lo schema della discesa agli inferi. Questa metaforizzazione di Falk, di-
fatti, inscrive l’eroe in un ruolo stabilizzato dalla tradizione culturale, determina-
to da stereotipi e automatismi, della cui leggibilità è condizione il grado di parte-
cipazione del lettore al suddetto universo culturale (nel nostro caso, l’archetipi-
ca classica).10 Di qui l’idea della servitù di Ercole presso Onfale,11 la regina di
Lidia della quale l’eroe è perdutamente innamorato, allorché Falk, che richiama
nell’aspetto l’iconografia tradizionale dell’eroe classico (fisico gigantesco, barba
scura e fluente), mima goffamente la nipote di Hermann mentre cuce (p. 225).
Di qui, ancora, l’inevitabile accostamento della lotta di Ercole con Anteo, il
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12 Il rilievo linguistico è offerto, senza l’inferenza che esso stimola naturalmente, da W.W. Bonney, nel
suo Thorns & Arabesques: Contexts for Conrad’s Fiction, Baltimore & London, Johns Hopkins U.P., 1980, p.
21 e n. 55.

gigante ucciso da Ercole alzandolo di peso perché traente forza dal contatto con
la terra, allorché Falk solleva, con gesto dimostrativo, il capitano inglese.
Naturalmente anche i soprannomi di Adefago (l’insaziabile), Bufago (man-

giatore di buoi) e Pamfago (mangiatore di tutto), attribuiti a Ercole dalla tradi-
zione formulaica, sono rapportabili alla voracità di Falk, l’eroe antropofago. Ta-
le voracità, in virtù di un’onomastica allusiva, è peraltro connotata da toni so-
cialmente polemici dal nome del piroscafo sul quale Falk si imbarca: il Borgme-
ster Dahl. Dahl è infatti l’equivalente malese di un ingrediente dietetico,12 dimo-
doché, essendo il borgomastro il borghese tardottocentesco per eccellenza – il
protoborghese, si direbbe – e rivelandosi la dieta del borghese un’alimentazione
a base di carne umana, è difficile non collegarvi il nome di Christian Falk, il fal-
co cristiano (Falke è il tedesco per falco), esso stesso evocante l’idea della rapa-
cità. ‘Falco cristiano’, peraltro, è nome perfettamente accordantesi con la rapa-
cità economica di Falk, che, in una società geograficamente e culturalmente al-
tra, sfrutta il lavoro dei colleghi bianchi.
L’idea della discesa agli inferi, infine, e la necessità di esaminare sommaria-

mente la topologia e gli eventi di cui essi sono scenario, derivano dal comporta-
mento lunatico di Falk reduce dal viaggio. Tale eccentricità sembra infatti defi-
nibile come la duplicazione della presunta pazzia di Ercole asceso dal regno dei
morti; particolare di cui si ha notizia in alcune varietà geografiche del mito:
quella beotica ad esempio, ed Hermann «was, however, inclined to think that
Falk must have gone mad quite recently» (pp. 221-22).

Topologia

La destinazione del viaggio di Falk è imprecisata; il piroscafo deve comun-
que attraversare il Pacifico e ha Wellington come primo scalo in programma.
L’imbarcazione va però in avaria «in latitude 44° south and, somewhere half-
way between Good Hope and New Zealand» (p. 227), cioè verso il basso, verso
il mondo infero. Poiché è agevole discendere agli inferi (ma assai difficile il ri-
salirne), la porta dell’Ade è solitamente detta molto ampia, ed è suggestivo, ma
non remoto, intendere come un’allusione in questo senso i distanti riferimenti
spaziali offerti al lettore: Capo di Buona Speranza (ironia) e la Nuova Zelanda.
Inferi comunque, è ben noto, altro non significa che ‘in basso’, ‘sotto’; e
«down south», giù nel sud, è il luogo dell’atto antropofago di Falk (l’accenno
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13 S. CHATMAN, Storia e discorso, Parma, Pratiche, 1981, pp. 130-35.
14 N. FRYE, Anatomia della critica, cit., pp. 193-98.

al moto verso le regioni inferiori della terra è significativamente sottolineato:
«She drove south» (p. 228), «they had drifted south out of men’s knowledge»
(p. 229). È infine complementare osservare come i ghiacci dell’antartico avvi-
stati dalla ciurma, ormai persa in un mare dal cuore di ghiaccio («heart of ice»,
p. 234), ben rendano l’idea del gelido Ade, o gelido Tartaro, come lo definisce
Esiodo. Direzione del moto, atmosfera (spettri, ghiacci antartici, tempeste che
squassano l’imbarcazione), sembrano avere un’analogia anche con la discesa
nella terra dei ghiacci nella coleridgiana ballata del vecchio marinaio o con la
dantesca palude ghiacciata del Cocito, che ospita il ‘fiero pasto’ dell’antropofa-
go Ugolino.

Qualificazioni

Esaminiamo ora i tratti distintivi dell’eroe quali essi emergono dal momento
in cui viene intrapreso il viaggio; si tratterà, come suggerisce Chatman,13 di in-
tendere tali tratti come disponibili su di un asse verticale, paradigmatico, che
interseca la catena sintagmatica degli eventi.
Falk, orgoglioso di imbarcarsi come primo ufficiale sul Borgmester Dahl, ap-

pare, all’inizio e nella prima fase del viaggio, integrato entro un sistema sociale
rigidamente codificato e in sintonia con i suoi buoni natali («good parentage»,
p. 227). È proprio Falk, difatti, vista la malinconica irresolutezza e il conseguen-
te suicidio del capitano, a farsi custode della «organized life» (p. 231) conven-
zionale e fautore della solidarietà fra i marinai. Basti menzionare il suo prodi-
garsi nell’inutile tentativo di salvare il marinaio che si getta in acqua, o la sua so-
lerzia di razionatore e distributore del cibo. Ma ci troviamo, per usare la termi-
nologia di Frye,14 nel mondo della parodia demoniaca: l’acqua sarà acqua di
morte (il testo recita letteralmente «spring of death», p. 234), che va in mensa
insieme alla carne e al sangue del carpentiere ucciso, e questi si rivelerà il phar-
makos, la vittima sacrificale le cui carni devono accrescere la forza dei sacrifi-
canti. I riferimenti al mare plumbeo simboleggiano il caos, l’incoercibile prepo-
tere della natura sull’inerte elemento umano; e il cielo tenebroso convoglia il
senso di una fatale e imperscrutabile necessità: «iron necessity».
Questo concetto di un destino predeterminato è ribadito dal riferimento iro-

nico alla leggenda del Flying Dutchman (p. 170), storia di un marinaio condan-
nato da una singola colpa a vagare disperatamente in mare sino a quando, in
una delle rare soste sulla terraferma, non sposi una fanciulla che gli sia fedele

Sull’istituzionalizzazione del mito in «Falk» 117

05cap 5 111:Layout 1  24-10-2012  15:48  Pagina 117



15 Il nome ‘Falk’ potrebbe anche riprendere parzialmente quello del conte Falkenberg, protagonista di
una variante tedesca della leggenda dell’Olandese Volante, cfr. E.K. DALGARNO, «Conrad’s ‘Falk’ and the Fol-
klore of the Sea», in L’Epoque Conradienne, IV, 1978, pp. 11-15. Conrad fa riferimento alla leggenda, resa ce-
lebre da Wagner, anche in Victory, The Shadow-Line, The Rescue e A Personal Record. Il primo riferimento
‘storico’ a corroborare il mito di un olandese volante sembra invece comparire in A Voyage to Botany Bay
(1795), volume attribuito a George Barrington, nel quale l’olandese in questione si perde proprio oltre il capo
di Buona Speranza.

16 A.J. GREIMAS, «Il racconto mitico», cit., p. 89.

per tutta la vita.15 Il riferimento conferma inoltre la nipote di Hermann nel ruo-
lo di antidoto naturale e predestinato alla voracità degli istinti di Falk se an-
ch’egli, come il marinaio della leggenda, infine riuscirà a trovar pace grazie a
una donna: anche Falk, è il caso di ricordare, trascorre il proprio tempo quasi
esclusivamente sul mare, tanto che il narratore lo definisce «man-boat».
Il carattere ironico-tragico della situazione è infine accentuato dalla conforte-

volezza dell’imbarcazione, «a dead […] carcass» (p. 229) tuttora fornita degli ac-
cessori della vita organizzata («beds, bedding, knives, forks», come di «a com-
plete cook’s gallery», p. 232), nel momento in cui vengono meno, in uno stato di
penuria, le convenzioni morali e sociali che, nelle forme associative ‘evolute’,
presiedono alla ripartizione dei beni. Ciò attiva l’istinto di sopravvivenza di Falk,
e, quindi, la sua regressione al primordiale. Lo scandinavo è visto come padrone
degli elementi cosmogonici: l’acqua (controlla con un’arma la pompa dell’acqua
dolce aspettando al varco il carpentiere), e il fuoco (ucciso il marinaio, Falk to-
glie agli altri tutti i fiammiferi); è un «born monopolist» (p. 234), osserva il narra-
tore allorché apprende come Falk faccia in modo di restare l’unico possessore di
un’arma da fuoco sul piroscafo. Falk diviene il tiranno che decide delle spartizio-
ni dei beni comunitari, il corpo del carpentiere, scandendole ritualmente con il
rumore di uno sparo. Lo sparagmos, il sottinteso atto di squarciare il corpo sacri-
ficale, segna in modo radicale la fine di una società armonica, fondata su valori
culturali e sulla mutua solidarietà, e il passaggio ad una società naturale, regolata
dalla forza, alla cui base è il ciclico appagamento degli istinti. Falk è così iniziato
alla conoscenza del mondo come necessità, istintualità antisolidale, dove il pote-
re è condizione della sopravvivenza e della soddisfazione dei bisogni; ed è questo
sapere, acquisito come Erlebnis nel darwiniano viaggio a ritroso dell’uomo civile
verso gli elementi costitutivi la primordialità della specie, che Falk applicherà, in
senso erotico ed economico, nella società non naturale.
Questa sequenza narrativa, d’altra parte, che s’interpone fra la partenza

dell’eroe e la prova principale da lui affrontata, serve proprio, secondo il citato
modello di Greimas, «a qualificare l’eroe, cioè a fornirgli quelle qualità di cui
era sopravvissuto e che lo renderanno capace di superare la prova».16 Tali quali-
ficazioni, o tratti distintivi, come denominati da Chatman, sono, succintamente:
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17 A.J. GREIMAS, Del senso, Milano, Bompiani, 1974, p. 280. Altro importante sintagma narrativo messo
in luce da Greimas è il contratto. Il contratto collega un destinante, un destinatario e una dimensione, cogniti-
va (far essere) o pragmatica (un atto), che il destinatario si vede proposta dal destinante come manipolazione
o come programma. La relazione fra destinante e destinatario non è paritaria, ma gerarchica. Il destinante è
manipolatore dell’essere e del fare del destinatario, ne sanziona l’operato, ed è garante di un universo assiolo-
gico che il destinatario non può eludere né scardinare. Nel racconto inteso come successione sintagmatica di
enunciati trasformatori, Greimas individua soggetti di stato, in giunzione con l’oggetto di valore, e soggetti vir-
tuali, tesi a trasformare il loro stato di disgiunzione dall’oggetto di valore. Il soggetto che consegue l’oggetto
di valore si dice realizzato. I soggetti virtuali saranno soggetti velleitari, quelli di stato saranno soggetti
inquieti, A.J. GREIMAS, Del senso 2, Milano, Bompiani, 1984, pp. 5-44, 98. Secondo Segre, il modello attanzia-
le di Greimas, che riduce i personaggi a sei funzioni basilari, pecca di «generalità» (Avviamento all’analisi del
testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, pp. 272-73). Oltre al rigoroso antipsicologismo, e oltre alla sottovaluta-
zione dei fenomeni dell’indizialità, come intesa da Roland Barthes (carattere, sentimenti, atmosfera, cfr. «In-
troduzione all’analisi strutturale dei racconti», in AA.VV., L’analisi del racconto, cit., pp. 21 e sgg.), questo mo-
dello riduce effettivamente in modo drastico le funzioni del racconto; esso è utilizzato qui, debolmente, come
ibridazione di indicazioni offerte da Fye, Chatman, Genette, Scholes & Kellog.

18 A.J. GREIMAS, Del senso 2, cit., pp. 27-40.

solidale alla propria educazione (di buoni natali), monopolizzatore nato, dotato
di «pitiless resolution, endurance, cunning and courage – all the qualities of
classic heroism» (p. 234); tratti, di cui, a ben vedere, solo il primo non emergen-
te come acquisizione, paradigmatici e parametrici, coesistenti cioè con tutto il
futuro dipanarsi degli eventi.

Il ratto (pseudoprova)

La prova, figura essenziale di trasferimento e comunicazione dei valori, si ar-
ticola nella successione sintagmatica di tre enunciati:

1) confronto di due soggetti antagonisti (Hermann e Falk).
2) affermazione di uno dei due soggetti antagonisti (Hermann).
3) trasferimento di un oggetto da un soggetto all’altro.

Il termine pseudoprova indica invece un tipo di prova destinato al fallimento
e che necessita la duplicazione; nella pseudoprova, quindi, il terzo enunciato
non si realizza: il soggetto virtuale non modifica il proprio statuto.17

L’oggetto di valore

Come ricorda Greimas, con riferimento al pensiero mitico, il soggetto, tenen-
do per impossibile l’esistenza di un oggetto creato ex nihilo, non dà alcun valore
a un oggetto se non in quanto appartenente a un altro soggetto.18 L’indicazione
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19 «She» e «her» co-riferiscono con «Hermann’s niece»: hanno cioè il medesimo referente nel mondo del
testo (la ragazza). I pronomi, come il genitivo, sono forme deittiche spersonalizzanti a paragone del nome pro-
prio (reificazione sintattica). Sulla coreferenza si rimanda a R.A. BEAUGRANDE, W.U. DRESSLER, Introduzione
alla linguistica testuale, Bologna, Il Mulino, 1984, pp. 90-91.

20 Si veda la voce «Ge», redatta da Furio Jesi per il Grande Dizionario Enciclopedico UTET, Torino, 1968,
vol. VIII.

ben si attaglia allo stato narrativo proposto dal testo allorché il narratore secondo
inizia la propria ampia retrospezione; il desiderio di Falk è proteso al possesso di
un particolare oggetto di valore: la nipote di Hermann («Hermann’s niece»), ap-
partenente al capitano tedesco. Fulcro passivo del racconto, tale oggetto è pri-
vato di un nome proprio e della facoltà della parola; la sua designazione si attua
tramite il debole coreferente19 del genitivo di possesso; il suo fare comunicativo
è interamente consegnato al discorso indiretto libero: grammatica e sintassi di
superficie inscrivono il personaggio nella sfera della merce, del cosale che ha il
proprio destino nella transazione.
La nipote di Hermann è paragonata, nelle pagine iniziali del racconto, a una

statua allegorica della Terra («Earth»), una Terra giovane e rigogliosa, non an-
cora guasta dalle «cruel battles of hunger and thought» (p. 152). Alla luce della
similitudine mitologica, considerato come infine la ragazza divenga Mrs Falk, il
personaggio sembra essere portatore di ulteriori tratti significanti. Ad esso per-
sonaggio è infatti sottesa, come archetipo, la figura di Demetra, divinità, questa,
come Gea, identificata con la Terra madre: Demetra è epifania del divino in for-
me femminili, accogliente in sé «quella parte dell’esistenza che è violenza ses-
suale e morte oltre che generazione e durata»;20 la terrestre, demetrea, recipien-
za della ragazza, attende cioè, come destino naturale, la saturazione metonimi-
ca, violenta e primordiale, di Falk, l’eroe mitico.
La nipote di Hermann vive su di una nave, la Diana, il cui aspetto ricorda più

un ambiente domestico («home») che un’imbarcazione. La virginea purezza
convenzionalmente attribuita ad Artemide-Diana non solo richiama la pulizia
immacolata della nave, ma è associata anche alla nipote di Hermann, la quale,
peraltro, è collegata all’archetipo da altri tratti: la ragazza è definita «a very
nymph of Diana» (p 208); come Artemide Kurotrophos (nutrice) attende ai
bambini (di Hermann); come l’omerica ‘dea dal fuso d’oro’, è solerte cucitrice;
come Artemide, infine, rappresenta un principio vitale, estivo e luminoso, ap-
punto di rigogliosa esuberanza.

L’atto mancato

Per comprendere il programma narrativo di Falk, l’eroe classico che nel suo
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sviluppo mette in gioco tutto il proprio sapere, è rilevante leggere per esteso la
clausola testuale qui condensata:

Nobody heard me. Falk certainly could not hear me. His tug was turning at full
speed away under the other bank. The wire hawser between her and the Diana,
stretched as taut as a harpstring, vibrated alarmingly.
The high black craft careened over to the awful strain. A loud crack came out

of her, followed by the tearing and splintering of wood […]. I could not have be-
lieved that a simple towing operation could suggest so plainly the idea of abduc-
tion, of rape. Falk was simply running off with the Diana […]. The Diana in mid-
stream waltzed round with as much grace as an old barn, and flew after her rav-
isher […]. But Falk had her! He had her in his clutch […]. The whole family
passed before my sight as if dragged across a scene of unparalleled violence […]
that bald-headed ruffian, Nicholas, was whacking her on the shoulder. I saw his
tiny fat arm rise and fall in a workmanlike manner (pp. 170-72).

Alcune occorrenze lessicali si palesano immediatamente ambivalenti: «rape»
significa sia ratto che stupro (ratto, stupro della nave); «ravisher» significa sia
rapitore che stupratore (Falk rapitore e stupratore della nave). I pronomi perso-
nali di genere femminile («She», «her») – nave, in inglese, non è neutro – con-
tribuiscono a metaforizzare il desiderio e il possesso figurato della ragazza da
parte di Falk. Funzione analoga a quella delle scelte lessicali svolgono simbolo-
gia metonimica e metaforica. Abbiamo visto come la nipote di Hermann sia
identificabile con la nave sulla quale abita: la logica della contiguità spaziale, del
contenente per il contenuto, è attivata e rinforzata dalla rispondenza fra il para-
digma di sapere sotteso al nome della nave e, appunto, il suddetto sapere antro-
pomorficamente attualizzato nel personaggio. Falk, d’altra parte, è metaforica-
mente definito «man-boat»: forma speciale di «centaur», cioè di una creatura
mitologica convenzionalmente libidinosa e violenta; il corpo del personaggio,
dalla cintola in giù, è nave (cfr. p. 162); la nave, è quindi, per così dire, sessuata.
A favorire l’identificazione di Falk col suo rimorchiatore c’è inoltre il fatto che
egli vesta solitamente di bianco, il colore della nave. Se poi l’eroe viene descritto
come uomo foderato di ferro (p. 208), con ciò richiamandone la forgiatura sul
Borgmester («iron ship») in uno stato di ferrea necessità («iron necessity»), il
simbolismo fallico (il coinema ‘cavo’, «wire hawser»), nonché gli effetti violenti
dello stupro (lo squarcio subito dalla Diana), risultano ulteriormente motivati.
Si noti, ancora, la relazione fra i personaggi nella scena analizzata. Il capitano

inglese e Falk sulle rispettive imbarcazioni, Hermann e la ragazza sulla Diana, si
volgono reciprocamente la fronte. Sicché Hermann, frapposto al desiderio bru-
talmente estrinseco di Falk e a quello, strumentalmente postulato, del capitano
inglese, occupa il luogo pertinente alla sua funzione di guardiano: salvaguarda il
proprio possedimento.
Nell’orizzonte interpretativo postulato, quello del mito ironico, la sequenza
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21 Questa bimodalità interessa il ‘chi vede’ del testo e, in generale, anche gli altri fenomeni connessi al
punto di vista (fenomeni concettuali e d’interesse secondo CHATMAN, Storia e discorso, cit., p. 160). Leroi-
Gourhan indica come soggetti itineranti i cacciatori-raccoglitori, che seguono gli astri e gli itinerari degli eroi
organizzatori; come soggetto radiante, l’agricoltore sedentario, cfr. A. LEROI-GOURHAN, Il gesto e la parola,
Torino, Einaudi, 1977, vol. II, pp. 379-82. Il fatto che, spesso, in Conrad, lo spazio itinerante dell’‘avventura’
sia esplicitamente contenuto dallo spazio radiante della rimemorazione e della riflessione conferma che le av-
venture conradiane sono avventure della mente.

22 G. GENETTE, Figure III, cit., p. 296.
23 R. SCHOLES, R. KELLOG, La natura della narrativa, cit., pp. 325-37.

assume dunque il valore esemplare del ratto, azione ‘mitica’ in età classica con-
venzionalmente finalizzata al matrimonio. Cercando di rapire la ragazza e, sem-
pre in metafora, recandole violenza, Falk agisce ‘naturalmente’, a livello primor-
diale o, appunto, mitico. La modifica del proprio statuto virtuale, tuttavia, ri-
chiederà all’eroe una strategia alternativa: guardiano arcigno dell’oggetto di va-
lore, manipolatore occulto della situazione, Hermann non consente a Falk di
agganciare l’oggetto il cui possesso, per sua intima natura, il soggetto desideran-
te pensa proletticamente.

Spazio radiante - Spazio itinerante

Si può introdurre, a questo punto, mutuandolo dall’etnologia, il concetto di
una bimodalità logico-percettiva di costruzione dello spazio la cui pertinenza
sembra estendibile al tipo testuale narrativo: spazio radiante, spazio itineran-
te.21 Si tratta di due differenti, ma solitamente cooperanti, modalità di percepire
il mondo e costruirlo logicamente: la prima modalità, statica, permette, da fer-
mi, di ricostruire attorno a sé l’intramondano come in cerchi successivi che van-
no attenuandosi fino ai limiti dell’ignoto; la seconda modalità, dinamica, consi-
ste nel percorrere lo spazio prendendone coscienza.
Il narratore omodiegetico-intradiegetico22 di «Falk», in quanto soggetto ra-

diante, percorre e conosce uno spazio ed è iniziato a un mondo, ma tale spazio
non conduce direttamente a Falk e tale narratore è di un tipo diverso dal Marlow
di Heart of Darkness. Non ricerca una verità da penetrare; è, come si direbbe nel-
la terminologia di Scholes e Kellog, «testimone oculare»23 di eventi in cui è invo-
lontariamente coinvolto. L’opacità di Falk gli risulta, in ultima analisi, indifferen-
te: «However, I was not disposed to investigate the psychology of Falk» (p. 177).
Il narratore, a causa del boicottaggio di Falk, deve guadagnare il largo con le

proprie forze o con un aiuto diverso. Si rivolge al proprio noleggiatore, Siegers,
nome che si può immaginare coniato come forma ellittica di besiegers, assedian-
ti (siege: assedio), poiché, da più di una generazione, i Siegers stringono nella
loro morsa economica le attività del porto. Il personaggio del finanziere è rapi-
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24 T. TANNER, «Gnawed Bones and Artless Tales: Eating and Narrative in Conrad», in N. SHERRY (ed.), J.
Conrad: A Commemoration, London, Macmillan, 1976, p. 23.

damente e abilmente connotato: l’epidermide di Siegers è di un pallore cadave-
rico; il magro cranio reca appiccicate in forma di croce (similitudine mortuale)
ciocche grigie di capelli; il corpo è cadente, come compete a chi è già descritto
come un cadavere. Solo la voce, in Siegers, analogamente al Kurtz di Heart of
Darkness, è forte, aspra, innaturale, quasi provenisse da un congegno meccani-
co; in entrambi i personaggi, uomini vuoti, il corpo cavo funziona da cassa di ri-
sonanza acustica.
Come in un montaggio contrastivo, i successivi spazi attraversati dal soggetto

itinerante sono il consolato e i bassifondi, dove il narratore fa esperienza di una
macedonia di razze, fango nero, sporcizia, abitazioni come tane o prigioni. Poi,
abbiamo la sosta in casa di Johnson, il marinaio che dovrebbe porre rimedio al
boicottaggio predisposto da Falk. Questa stazione è stata efficientemente inter-
pretata da Tony Tanner:

Willing to try anything, the narrator seeks Johnson out. He finally finds where
he lives (behind a «mound of garbage») and goes in. Johnson is standing with a
banana in his left hand; with his right hand he is flipping silver dollars onto the
floor where his native wife, on all fours, is crawling for them. The banana nicely
brings together food and sex, and the dollars reveal his – temporary – economic
strength […]. Thus in a grotesque comic cameo we find the central concerns of
the story outlined: the uses and abuses of power, bodily power, economic power,
power through language; the banana, the dollar, and the mouth.24

Concludiamo questa breve ricapitolazione dello spazio itinerante percorso
dal narratore secondo, con un luogo testuale significativo: l’episodio, esempla-
re dell’ipervalutazione dell’economico da parte di Hermann, del furto subito
dal narratore stesso. Hermann, da buon borghese etnocentrico, insegue il ladro
e difende la proprietà privata. Si dispera poi esageratamente per il danaro an-
dato perduto proprio dinanzi a una grande pagoda, la quale, imponente ed
evocativa, resta, nello sviluppo del racconto, estranea, non conosciuta, percepi-
ta con i sensi ma interdetta alla mente, simbolo dell’inaccessibile ieraticità
orientale.
Se, nelle raffigurazioni dello spazio itinerante, il testo allude prevalentemente

all’economico, nella definizione dello spazio radiante è attualizzato il legame – in
Falk, del resto, cooriginario – fra l’economico ed il suo complemento relazionale:
la libido e, insieme alla libido, la sua mediazione culturale, l’etica sessuale. Se lo
spazio itinerante coglie la logica dinamica del personaggio, nello spazio radiante
abitato dalla nipote di Hermann si definisce lo spazio passivo, non autonoma-
mente percepito, bensì imposto, della reificante esposizione allo sguardo del
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25 A.J. GREIMAS, Del senso 2, cit., p. 35.

desiderio maschile. L’attivismo scopico di tale desiderio delimita la circonferenza
dello spazio radiante considerato; il personaggio della ragazza, del resto, di tipo
eminentemente teleologico, è costruito essenzialmente con tratti corporei: «built
on a magnificent scale», «such shoulders! Such round arms!», «the opulence of
her form, her imposing stature» (pp. 151-52). Queste descrizioni sensuali ricor-
rono quando la giovane si mostra alla luce del sole, sul ponte della Diana (emer-
sione del represso: lo spazio radiante coronato dal sole è lo spazio della plasticità
monumentale dell’oggetto erotico, del coire ostracizzato e figurato, del desiderio
brutalmente esplicitato), mentre, all’interno della cabina (repressione), lo spazio
radiante costruito dal medesimo punto di vista attoriale è spazio angusto e appa-
rentemente irrefutabile, nella sua abitudinarietà, della servitù domestica.
Altra varietà di spazio radiante è l’hotel gestito da Schomberg. Questo è

l’ambito della chiacchiera e della maldicenza, dell’ozio dei giocatori, della cor-
ruzione (si veda la raccomandazione fornita da Schomberg al cinese che deru-
berà il narratore). Chi abita questo spazio non si cura della datità dei fatti e del-
la realtà: ricostruisce entrambi arbitrariamente, da fermo.
È inoltre nell’hotel di Schomberg che l’eroe opera una svolta nel proprio

programma narrativo: scambia il proprio poter-fare (rimorchiare la nave del ca-
pitano inglese) con il saper-fare del capitano inglese stesso (chiedere ad Her-
mann la ragazza in sua vece). Nello scambio di modalità attualizzanti, che il nar-
ratore-ingannatore conduce secondo il modo del sembrare, l’eroe converte in
adiuvante un supposto oppositore, ma ottiene in realtà un non-valore, un valore
che gli appartiene già a sua insaputa: «I was aware that he could have the girl
for the asking» (p. 207), dice il narratore secondo.

Il dono

Se la prova dà luogo a una trasformazione nel senso di un’appropriazione e
una spoliazione concomitante, il dono, l’altra figura che rende conto della co-
municazione dei valori, produce una rinuncia e un’attribuzione solidali.25

La confessione di Falk

Il dono dell’oggetto di valore da parte di Hermann, differito dalla rivelazione
di Falk che afferma di essersi cibato di carne umana, avviene nei modi dell’ipo-
crisia: Hermann definisce Falk «monster», ma ha già deciso di lasciargli la nipote,
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26 Questa ipocrisia ha un preciso fondamento strutturale. Nell’opera a finale comico, con il momento ti-
pico della anagnorisis (o cognitio), naturalmente collocato verso la fine, veniamo a conoscenza di precedenti o
di fatti nuovi riguardanti personaggi, dimodoché, alla luce di quelli, questi vedono superata ogni difficoltà e la
vicenda precipita verso il finale positivo. In «Falk», il momento della cognitio è dato da una rivelazione che,
visto il moralismo di Hermann, dovrebbe sortire l’effetto opposto alla sua funzione preparatoria del finale co-
mico: la confessione dell’atto antropofago.

27 C. LÉVI-STRAUSS, Tristi tropici, Milano, Il Saggiatore, 1965, pp. 375-76.
28 A.J. GREIMAS, Del senso 2, cit., 41.
29 C. LÉVI-STRAUSS, Le strutture elementari della parentela, Milano, Il Saggiatore, 1969, pp. 113-14.

anche perché così spenderà meno per la traversata di ritorno in Germania. Dif-
ferisce il dono in omaggio a un codice morale di facciata.26 L’etica della civiltà,
ricorda Lévi-Strauss, prescrive infatti l’emarginazione di chi commette un atto
cannibalesco. Alla barbarie dell’antropofagia fa riscontro la barbarie dell’anthro-
poémia (dal greco émein, ‘vomitare’: nel senso di espellere dalla comunità).27

L’attribuzione dell’oggetto di valore avviene allora secondo il tipo specifico
della comunicazione partecipativa, entro la quale il soggetto che opera il dono
resta comunque in congiunzione con l’oggetto di valore (nel nostro caso la don-
na):28 «He was going home to Germany. There were plenty of poor girls wal-
king about in Germany» (p. 211). In quanto uomo (sufficientemente ricco),
Hermann dispone di una quantità apparentemente illimitata degli oggetti cui ri-
nuncia (già nelle società primitive, osserva del resto Lévi-Strauss, le donne co-
stituiscono il bene per eccellenza e lo scambio delle donne è lo scambio più im-
portante, civilizzante nel suo significato più intimo). In quanto uomo, e in
quanto eroe sconfitto nel proprio programma ‘mitico’, Falk deve quindi passa-
re, ancora nei termini di Lévi-Strauss, dall’utenza dell’oggetto di valore donna
inteso come stimolo naturale all’utenza differita dello stesso, dimodoché, all’at-
to dell’attribuzione, «matrimonio per dono», possa operarsi la trasformazione
dello stimolo in «segno sociale», il passaggio dalla natura alla cultura e lo svi-
luppo dell’istinto in istituzione.29

Tornerò più oltre sull’argomento, ma osservo subito che se l’eroe passa dalla
parte dell’istinto a quella delle istituzioni, queste recano una connotazione di-
sforica: permutano la violenza della natura e del mito senza redimerle. Le quali-
ficazioni della nave di Hermann epitomizzano la bruta logica utilitaristica che
presiede al dono: «And Diana the ship sat, high-walled and as solid as an insti-
tution, on the smooth level of the water, the most uninspiring and respectable
craft upon the seas, useful and ugly, devoted to the support of domestic virtues
like any grocer’s shop on shore» (p. 208). Del resto, il sintagma che marca la na-
ve è assimilato a una «shop-sign» (p. 149); e, in precedenza, un’ironica distin-
ctio («not of Ephesus but of Bremen», ibid.) aveva sostituito il nome di una città
greca con il nome di una località commerciale tedesca. È questa la logica delle
istituzioni vigenti nell’antinatura: la soddisfazione differita degli stimoli naturali,
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30 T. TANNER, «Gnawed Bones and Artless Tales», cit., pp. 26-27. L’interpretazione di Tanner si basa su
di un’inferenza legittima. Il testo non offre informazioni esplicite sulla ‘ricetta antropofaga’. Nella memoria
del lettore funziona però l’immagine iniziale del «primeval man», il quale, «evolving the first rudiments of
cookery from his dim consciousness, scorched lumps of flesh at a fire of sticks in the company of other good
fellows; then, gorged and happy, sat him back among the gnawed bones to tell his artless tales of experience –
the tales of hunger and hunt – and of women, perhaps!» (pp. 145-46). Il riferimento attiva dunque l’iconogra-
fia, convenzionale, dell’uomo primitivo che arrostisce il proprio cibo. Tanner si rifà quindi al ‘triangolo culi-
nario’ di Lévi-Strauss, il quale, studiando le mediazioni culturali che l’uomo ha via via posto fra il cibo e la sua
preparazione e consumazione, situa dalla parte della cultura il cibo cotto, dalla parte della natura il cibo crudo
e marcio; dalla parte della cultura (altro triangolo), il bollito e l’affumicato, dalla parte della natura, l’arrosto.
Per la disamina di questa problematica e delle sue varianti si veda C. LÉVI-STRAUSS, Il crudo e il cotto, Milano,
Il Saggiatore, 1966, pp. 422 e sgg. Ironia forse involontaria del testo, nello slang militare e marittimo, il termi-
ne carpenter ha peraltro un equivalente nel nomignolo chips, ben noto anche a Conrad che lo adopera in
«Christmas Day at Sea» (Last Essays).

istanze di felicità intese come appagamento di un bisogno preistorico (il primor-
diale Falk), sfocia nella creazione di segni sociali: la donna come oggetto di va-
lore intercambiabile o come mera forza lavoro.
L’eroe, il centauro Falk, per ovviare alla ‘mancanza’ originariamente avverti-

ta, ha mutato la propria strategia. Dalla strategia della spoliazione è passato alla
strategia della transazione, ha inserito nel proprio programma i cardini della
«civic virtue» del proprio destinante, è ricorso alla logica dello scambio per as-
sumere le modalità attualizzanti di cui si credeva sprovvisto ed è pervenuto, in-
fine, all’attribuzione dell’oggetto di valore nell’unico modo possibile nella so-
cietà civile: la cessione di una donna ad un uomo che la chieda ad opera di un
altro uomo, matrimonio per dono.

Codice alimentare - Codice sessuale

Ma l’eroe mitico è veramente passato dalla natura alla cultura? Va a Tony
Tanner il merito di avere cercato, per primo, di rispondere a questo interrogati-
vo, studiando antropologicamente il codice alimentare inerente al testo. Dell’in-
terpretazione suggerita da Tanner, accenno il solo punto centrale: attribuendo a
Falk, l’eroe caduto allo stato di natura con l’atto antropofago, il rifiuto dei cibi
serviti da Schomberg o preparati dai suoi dipendenti (arrosto, fritto) e la scelta
di divenire consumatore di bollito, il testo suggerisce scelte alimentari che han-
no il valore di un’evoluzione verso la cultura.30

Questa interpretazione, certamente acuta e funzionale, mi sembra suscettibi-
le di sviluppo. Le scelte alimentari di Falk, è vero, sembrano stare decisamente
dalla parte della cultura: l’eroe si aspetta che i suoi dipendenti, al pari suo, con-
sumino i propri pasti da soli, nel silenzio delle loro cabine. Ha inoltre una sorta
di disgusto («repulsion») per Schomberg e il suo rumoroso hotel. Ora, una di-
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31 C. LÉVI-STRAUSS, Il crudo e il cotto, cit., pp. 388-89.
32 Come osserva un lettore, i pasti consumati da Falk tendono dunque verso «an ideal of dining», cfr. P,

VLITOS, «Conrad’s Ideas of Gastronomy: Dining in ‘Falk’», in Victorian Literature and Culture, XXXVI, 2,
2008, p. 444.

33 W.E. ARENS, Il mito del cannibale. Antropologia e antropofagia, Torino, Boringhieri, 1980, p. 25.
34 Il termine non ha qui la portata antropologica originariamente prestatagli da H. Levy-Bruhl, che attri-

buirebbe al pensiero selvaggio l’incapacità di operazioni logiche; tesi, come noto, smentita da Lévi-Strauss e,
in seguito, dal suo stesso proponente.

scriminante essenziale fra natura e cultura, ci insegna Lévi-Strauss, è proprio il
silenzio: «Tacere fra le vivande», sintetizza lo studioso con una citazione. L’ac-
quisizione culinaria, culturale, del fuoco di cucina, impone un atteggiamento di
riserbo nei confronti del rumore; cucina, intesa come cultura, e rumore sono in-
compatibili. Lévi-Strauss ricorda, al proposito, l’isomorfismo di categorie gusta-
tive e uditive caratterizzante la relazione derivativa (lat.) nausea > (fr.) noise;
nonché la derivazione del francese gargote (bettola, luogo dove viene servito ci-
bo ripugnante) dal verbo gargoter (far rumore bollendo).31 Sulla qualità della
cucina di Schomberg – «greasy rice», «chops», «stale cheese» – ecco d’altra par-
te il giudizio del capitano inglese: «It flashed through my mind in the midst of
my depression that if all the meat in the town was like these table-d’hôte chops,
Falk wasn’t so much to blame» (p. 174).32

Sin qui considerazioni di natura antropologica. Ma se spostiamo l’attenzione
al piano delle tipologie letterarie, avremo indicazioni che problematizzano
quanto acquisito: «I daresay there are yet a few shipmasters afloat who remem-
ber Falk and his tug very well. He extracted his pound and a half of flesh from
each of us merchant-skippers with an inflexible sort of indifference which made
him detested and even feared» (p. 161).Così il narratore secondo sulla voracità
economica dell’eroe, il quale, in questo passo, viene recisamente inserito nella
tradizione di personaggi – come Polifemo, Tieste, Shylock, l’Arina Petrovna e lo
Juduška di Saltykov-Ščedrin, il José Arcadio Buendia di García-Marquez, il
John Hargreaves di Graham Greene – commercianti o consumatori di carne
umana, cannibali in senso letterale o parodico-figurato. Falk continua a esercita-
re il cannibalismo, ma se, nello stato di natura, oltre a risultare forse parodica-
mente rituale, il cannibalismo era giustificato dalla necessità, nell’antinatura
l’eroe pratica un cannibalismo voluttuario, lucra sulla carne umana: pratica, co-
me si dice, una forma figurata di «endocannibalismo gastronomico».33

Veniamo, adesso, alla ricostruzione del codice sessuale dell’eroe mitico, e, a
questo fine, torniamo a considerare la fenomenologia del silenzio, centrale nel-
l’agire comunicativo di due personaggi: Falk e la nipote di Hermann. Questo si-
lenzio di natura mitica, pre-logica,34 ovviamente insolito nella pragmatica eroti-
co-comunicativa vigente nell’età dell’industria, affonda le proprie radici nel pen-
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35 Il significato del termine è «ritiro da una posizione esposta», cfr. C. LÉVI-STRAUSS, Il crudo e il cotto,
cit., pp. 440-41.

36 Nel racconto iterativo, «un’unica emissione narrativa assume contemporaneamente varie manifestazio-
ni dello stesso evento»; questo tipo di racconto consiste nel raccontare una volta sola quanto è accaduto n vol-
te, cfr. G. GENETTE, Figure III, cit., p. 165.

37 Per l’analisi di questi meccanismi si fa riferimento a Psicopatologia della vita quotidiana (1901) e a Il
motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905) di Freud.

siero selvaggio. Il silenzio e l’isolamento intesi come antidoto all’abuso di comu-
nicazione sono prescritti dal pensiero selvaggio in diverse circostanze: dopo l’uc-
cisione di un nemico, per esempio (il laconismo e l’isolamento, diremmo quindi
per analogia gli «iuemenali» di Falk,35 sono in effetti successivi all’uccisione del
«carpenter»). Ma, fatto per noi ancora più interessante, il silenzio è prescritto an-
che nei rapporti a sfondo erotico precedenti la nascita del primo figlio, la cui fun-
zione sarà di mediare fra il padre e la madre, come fra il cielo e la terra, per evita-
re che la temuta congiunzione provochi disastri (bruciatura della terra, siccità).
L’interpretazione mitica, pre-logica, del silenzio dei due sposi virtuali, trova

inoltre conforto in due ulteriori dati testuali. Il primo dato è la redazione iterati-
va,36 appunto allusiva di una recursività miticamente dimensionata, delle scene
di corteggiamento: «he certainly used to stare» (p. 161), «The girl would look
up for an instant» (p. 164), «Falk would throw himself into a chair» (ibid.),
«His manner was usually odd» (p. 167). Il secondo dato è il parallelismo del
corteggiamento della nipote di Hermann con il corteggiamento, avvenuto anni
indietro, della signorina Vanlo, nel quale Falk aveva mantenuto il medesimo os-
sequio a una sorta di proibizione acustica. Entrambi i rilievi confermano il ca-
rattere ritornante, non casuale, del silenzio pre-logico di Falk nell’agire comuni-
cativo a sfondo erotico.
Codice alimentare e codice sessuale, osservo inoltre, trovano uno spazio te-

stuale d’intersezione nel sintagma «the same need», che ritorna, entro l’agire
trasformatore dell’eroe, a omologare il desiderio della ragazza e l’atto antropo-
fago. L’identificazione è esplicita in questo dialogo fra Falk e il narratore secon-
do: «‘Pardon me. I feel it everyday more difficult to live alone…’ ‘On rice and
fish’, I interrupted smartly» (p. 207).
Il motto di spirito del narratore si basa su di una precisa associazione di idee;

egli attribuisce all’eroe qualificazioni come: «so strangely ascetic» (p. 225), «Ca-
puchin» (p. 201) e «anchorite» (ibid.). È perciò naturale che la ragazza sostitui-
sca, in quanto carne da consumarsi entro lo stato matrimoniale, il riso e il pesce,
cioè la dieta dell’astinenza, del frate, del celibato.37 Si veda, ancora, questa con-
siderazione del narratore: «He was hungry for the girl, terribly hungry, as he
had been terribly hungry for food» (p. 224). Il racconto condivide omologhe
consapevolezze dell’antropologia e della psicanalisi: fra il cibo e il sesso vi è re-
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38 Così, per esempio, in una lingua della penisola di Capo York, con la medesima emissione (Kuta Kuta),
s’intende sia incesto che cannibalismo, associando in tal modo le due forme estreme del mangiare e del copu-
lare, cfr. C. LÉVI-STRAUSS, Il pensiero selvaggio, Milano, Il Saggiatore, 1971, p. 119. È inoltre comune a diversi
miti il porre l’origine delle donne nei brandelli di una vittima, appunto di sesso femminile. Gli uomini, cui la
donna è sconosciuta, incontrandone una la fanno a pezzi e se la spartiscono (proprio come si fa con il cibo):
dai brandelli lasciati a riposare, in alcune varietà del mito, nascono le donne. Scoperta la donna, gli uomini
non devono perderla, così la portano con loro a caccia: come cacciatrice o come selvaggina, cfr. C. LÉVI-
STRAUSS, Il crudo e il cotto, cit., pp. 154-61. Come altrove osserva Lévi-Strauss, «tra il cibo e le donne esiste
tutto un sistema di relazioni, reali e simboliche», cfr. Le strutture elementari della parentela, cit., p. 76.

39 Lévi-Strauss mostra come questa connessione sia confermata dalla morfologia di alcuni villaggi nei
quali il luogo deputato alla cottura – e al consumo – del cibo si trova nei pressi delle abitazioni periferiche,
cioè delle abitazioni delle coppie maritate. Verso il centro del villaggio invece, dove abitano i celibi, si conser-
va il cibo crudo ed è proibito cucinare; cfr. C. LÉVI-STRAUSS, Antropologia strutturale, Milano, Il Saggiatore,
1971, pp. 156-57. Fra l’altro Lévi-Strauss annota come in certe regioni della Francia e del Belgio si sia diffusa
l’espressione ‘danzare sul culo del forno’ (Il crudo e il cotto, cit., pp. 437-38): essa deriva dall’usanza, non cer-
to arcaica, di porre la primogenita, ostinatamente nubile, ‘cruda’, a scaldare sulla volta di un forno, nel caso
che la secondogenita si sposasse per prima. L’associazione-identificazione dei campi semantici cibo-sesso è, su
remote basi antropologiche, assai comune nel linguaggio dell’arte, in cui questi vicinati metaforizzano le situa-
zioni erotiche più diverse. In Pinter, è stata ad esempio rilevata l’associazione inconscia wife-casserole, cfr. C.
DENTE, «Tre livelli omologhi: Il modello binario in Old Times di H. Pinter», in M. CURRELI (ed.), Critical Di-
mensions, Cuneo, Saste, 1978, pp. 542-43. Mentre nel «Merchant’s Tale» di Chaucer, l’anziano cavaliere di
Pavia non desidera per moglie una donna matura («bene-straw, forage», cibo crudo), in quanto la carne deve
essere giovane (ragazza come «tendre veele», cibo cotto), e il pesce (ricorrente simbolo fallico) vecchio:
«Oold fish» è metafora sineddochicamente alludente al cavaliere stesso. Per una rassegna psico-linguistica
delle intersezioni cibo-sesso, cfr. J. COLEMAN, Love, Sex, and Marriage: A Historical Thesaurus, Amsterdam,
Rodopi, 1999, pp. 332 e sgg.
Nel caso di «Falk», da un punto di vista psicanalitico, la vicenda potrebbe essere letta come regressione al-

la fase della sessualità analitica (anaclisi = appoggio), cioè a quella fase della sessualità da Freud definita orale
o cannibalica. Nella fase cannibalica, le prime soddisfazioni sessuali del bambino cercano appoggio nelle «fun-
zioni somatiche necessarie alla conservazione della vita» e il soddisfacimento sessuale è «associato al bisogno
del cibo», cfr. J. LAPLANCHE, J.B. PONTALIS, Enciclopedia della psicoanalisi, Bari, Laterza, 1968, pp. 35-36,
178. Le indicazioni della psicanalisi spiegano, da un altro punto di vista, il sintagma «the same need», che as-
socia desiderio sessuale, desiderio del cibo e istinto di autoconservazione. Di Falk effettivamente si dice: «He
wanted to live. He had always wanted to live. So we all do – but in us the instinct serves a complex concep-
tion, and in him this instinct existed alone. There is in such simple development a gigantic force, and like the
pathos of a child’s naïve and uncontrolled desire» (p. 223). Al principio psicanalitico dell’incorporazione di
codici sessuali e alimentari, rimanda, come chiave di lettura del racconto, anche A. SERPIERI, «Introduzione» a
J. CONRAD, Falk, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 9-42.

40 Il concetto è tratto da J. HABERMAS, Conoscenza e interesse, Bari, Laterza, 1970, pp. 271 e sgg.

lazione, tanto che il copulare e il mangiare, ricorda Lévi-Strauss, sono da diver-
se lingue espresse con il medesimo verbo.38 Il cibo cotto presenta una stretta
connessione con l’attività sessuale39 e la semplicità del cibo evocato sembrereb-
be stare per la semplicità del desiderio sessuale del soggetto di riferimento: «He
was domestic» (p. 208), dice il narratore a proposito di Falk, che ha inserito nel
proprio programma le prescrizioni di Hermann e, pur conservando l’originale
voracità degli istinti, ha assunto abitudini gastronomiche ordinarie. Non a caso
la famiglia come «agenzia di socializzazione degli istinti»40 sembra essere il
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41 Traggo la definizione di muta persona da N. FRYE, Anatomia della critica, cit., p. 262, che aggiorna e
rende più flessibile la tipologia aristotelica. Insisto sul carattere passivo proprio della donna in quanto oggetto
scambiabile. Non mi pare quindi che, entro l’«international market» in cui il personaggio si muove, la giovane

destino contenuto in nuce nel nome dell’eroe, Christian Falk, ovvero ‘gente cri-
stiana’ (Falk, pronunciato all’inglese, è pressoché omofono di folk). Copulatore,
sì, ma cristiano, copulatore nella famiglia, l’eroe vede istituzionalizzate le pro-
prie istanze di felicità patrocinate dalla biologia: può scaricarle nella legalità do-
mestica. L’Ercole-centauro ha calzato le pantofole, il mito è istituzionalizzato.
Concludendo, il codice alimentare proprio dell’eroe ne indica l’evoluzione

dalla natura alla cultura; il cannibalismo economico da lui praticato, in quanto
barbarie legalizzata, non è scandaloso. Il codice sessuale, d’altra parte, include
inizialmente l’eroe nella sfera del mito e della natura: il ratto, il silenzio mitico
nell’agire comunicativo pre-domestico. L’attribuzione culturale della donna,
che nasce come conseguenza della fallita spoliazione mitica, avviene poi secon-
do una logica brutalmente utilitaristica ma avvertita come norma etica consoli-
data. Il superiore accento gerarchico che, in ogni racconto, cade sulla figura de-
miurgica del destinante, ne è la garanzia.
Barbaro irriducibile, barbaro accettato dalle istituzioni che accolgono cultu-

ralmente la sua barbarie (l’economia capitalista, la famiglia), cannibale e violen-
tatore figurato che inguaina i propri istinti in belle maniere, l’eroe non consegue
una vera crescita culturale: include le istanze della natura nelle forme istituzio-
nali della violenza.

Sanzione

La sanzione positiva – sintagma di significato equivalente alla ‘glorificazio-
ne’, ma che preferisco per la sua connotazione più dimessa e moralistica – è il
momento in cui la società giudica benevolmente e accoglie dentro di sé, come
meritorio, il soggetto che ha superato le prove. Abbiamo considerato il dono e
la sanzione differita, ipocrita, di Hermann. La sanzione della società si realizza
nel pre-finale del testo, dove, come tipico della commedia, tutti i personaggi – i
buoni e i cattivi convertiti – sembrano abbracciarsi idealmente in una restaura-
ta comunione sociale: «Those two met in sunshine abreast of the mainmast» (p.
239). Malgrado l’apparente euforicità della situazione, il personaggio femminile
non pare tuttavia aver subito leggibili modifiche qualificative al proprio statu-
to. Al più la giovane sembra lontana parente della muta persona, che, nella
Commedia Antica, dopo essere stata a lungo tenuta in secondo piano, accom-
pagna l’eroe nel suo trionfo finale.41 Due volte, infatti, si accenna alla sanzione
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«seizes agency by deciding with whom to trade», P. RAU, English Modernism, National Identity and the Ger-
mans 1890-1950, Aldershot, Ashgate, 2009, p. 37. Né credo si possano intravedere, nella rappresentazione
della donna nel finale del testo, elementi di tacita ‘aggressività’: «The dark specter of the female endangers the
vulnerable feminine element in man. The chilling suspicion that what she wants is man’s weakness, his capitu-
lation, his enslavement, breeds the ostensibly irresolvable Freudian perplexity about the nature of female de-
sire», cfr. W. FREEDMAN, «Conrad’s ‘Woman as Truth’ Topos: Supposing Truth Is a Woman – What Then?»,
in Partial Answers: Journal of Literature and the History of Ideas, VIII, 1, 2010, p. 68.

42 Malgrado diversi critici insistano sul carattere ‘positivo’ del finale di «Falk», credo colgano nel segno
quanti ci vedono piuttosto un’espressione di consapevole ironia (W.W. BONNEY, Thorns and Arabesques, cit.,
p. 119), o, addirittura, un nichilismo di fondo. In quest’ultima prospettiva, «Falk» sarebbe una commedia-
burlesque «anti-problem, anti-experience, anti-initiation, the reflection of a strong and often unchecked nihi-
lism», S. DE VOREN HOFFMAN, Comedy and Form in the Fiction of Joseph Conrad, The Hague, Mouton, 1969,
p. 112. In effetti, la satira sociale di «Falk» sembra azzerare, sovrapponendoli, sia i valori istintivi e pre-sociali,
sia quelli civili e istituzionalizzati.

43 N. FRYE, Anatomia della critica, cit., p. 262.
44 Sull’argomento si sofferma anche A. HAUSER, Storia sociale dell’arte, Torino, Einaudi, 1956, pp. 318

e sgg.

del sole, sanzione della luce del giorno, che è pubblicità; e anche l’indifferenza
del marinaio conferma il carattere non scandaloso, ormai socialmente accettato,
del nuovo enunciato di giunzione fra gli innamorati proposto dal testo: «But
the two, standing before each other in sunlight with clapsed hands, had heard
nothing, had seen nothing and no one. Three feet away from them, in the sha-
de, a seaman sat on a spar, very busy splicing a strop and dipping his fingers in-
to a tar-pot, as if utterly unaware of their existence» (ibid.). È tuttavia negata la
plenarietà dell’happy ending.42 L’ultimo paragrafo porta il racconto in un tempo
di cinque anni posteriore. Apprendiamo così che i Falk, probabilmente a causa
delle chiacchiere messe in giro da Schomberg, hanno abbandonato il porto.
L’ultima parola spetta dunque a un tipo comico riconducibile alla figura del-
l’agroikos,43 come definita dalla teoria aristotelica: il guastafeste, il chiacchiero-
ne maligno, l’«untrustworthy humbug» (p. 155). La negazione del finale comi-
co è negazione di una strategia celebrativa, tipica di tanta narrativa secondotto-
centesca, che all’ideologia borghese porta l’obolo della precettistica matrimo-
niale idealizzata.44

Valore di «Falk» come mito ironico

«Falk» appartiene a quel gruppo di opere conradiane che, con apparente
semplicità di mezzi e nella dissimulazione di ogni sforzo di costruzione, inter-
pretano situazioni storico-epistemiche complesse e, ad esse, portano il corretti-
vo della critica. Riassumiamo, per concludere, alcuni dei risultati dell’analisi,
che hanno portato a questa considerazione:
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45 Epos, nel senso ampio di Frye, è termine che sta per ogni narrazione presentata da un «autore o mene-
strello o dicitore, il quale ha davanti a sé un pubblico che l’ascolta», cfr. N. FRYE, Anatomia della critica, cit.,
p. 482.

46 Funzioni ricorrendo alle quali il testo allude al destino o alla psicologia di un personaggio, o intorno
ad esso porta un «corredo di informazioni, diretto o indiretto», PH. HAMON, Semiologia, lessico, leggibilità del
testo narrativo, cit., pp. 53-83, 200.

– Il testo si compone di due parti principali: un proemio simposiaco, che contri-
buisce a rendere il mito di secondo grado, ironico; e un racconto metadiegeti-
co, che articola il mito ironico stesso. L’istanza narrativa metadiegetica è forni-
ta da un’occasione analogica: la nave tedesca, la presenza femminile a bordo,
la pace arcadica etc.

– L’andamento del racconto è dato dalla subordinazione e dalla progressiva
eclissi di scene iterative – le serate a bordo della Diana, anzitutto – al loro in-
crocio con scene singolative: la catabasi, il ratto, la confessione dell’eroe, lo
scambio di modalità attualizzanti, il dono, la glorificazione, il finale da epos
comico di significato asociale.45 Il sempreuguale mitico – in un certo senso,
pre-logico – cede alla logica transattiva: l’eroe deve scendere tutti i gradini che,
dalla sfera mitica, lo portano a sedere in un salotto borghese. L’andamento lo-
gico del testo è dato dalla successione di scambi, comunicazioni di valori, spo-
liazioni legalizzate.

– L’uso indiziale e focalizzante delle descrizioni,46 tipico esercizio di economia
dei testi conradiani, rende significanti parti non secondarie del racconto: il rat-
to, le stazioni nelle quali fa sosta lo spazio itinerante percorso dal narratore
(connotazione mortuaria del capitalismo occidentale; connessione di cibo, ses-
so, potere economico nella casa di Johnson).

– La spazializzazione del racconto dà conto del ristagno intervenuto, verso il
centro geometrico del racconto, della mobilità circuitale dei valori: l’oggetto
donna staziona in un ambiente come di apoteca; il suo destino risiede nel tro-
pismo maschile all’inerzia dei suoi attributi corporei e, complementarmente,
nella rassegnazione all’idea della servitù domestica.

Dal pre-logico al logico, dall’iterativo al singolativo, dallo stimolo al segno,
dall’istinto all’istituzione, dal cannibalismo di necessità all’endocannibalismo
gastronomico, il testo illustra la trasformazione della violenza biologica in vio-
lenza storica, della forza elementare in potere. Le mediazioni culturali non miti-
gano la primitiva ferinità, la trasformano nelle sue forme storiche: barbarie or-
ganizzata, barbarie delle istituzioni, potere.
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1 Secondo Bloom, ad esempio, Nostromo è una tragedia «of a post-Nietzschean sort», nella quale «No-
stromo himself is the imaginative center of the book» e dove «Only Nostromo saves the novel, and Conrad,
from nihilism, the nihilism of Decoud’s waste in suicide», H. BLOOM, Novelists and Novels, Philadelphia, Pa.,
Chelsea House, 2005, pp. 213-15.

2 «Nostromo is a novel without a protagonist, a text which does not enable or invite sustained emotional
engagement with any one of the characters», osserva D. ERDINAST-VULCAN, «Nostromo and the Writing of Hi-
story», in J. LOTHE, J. HAWTHORN, J. PHELAN (eds), Joseph Conrad: Voice, Sequence, History, Genre, cit., p.
178. Questa scarsa capacità attrattiva dei personaggi di Nostromo è spiegata dalla Hay con la loro mancanza di
autonomia. A differenza di Guerra e pace, cui Nostromo è stato spesso paragonato, secondo la Hay il romanzo
di Conrad propone una visione ironica della storia, entro la quale all’uomo è preclusa ogni forma di autodeter-
minazione: «But whereas history is determined by individual wills in War and Peace, the autonomy of the ac-
tors in Nostromo is overshadowed by a force in history on which they have little control, silver», E.K. HAY,
«Nostromo», in J.H. STAPE (ed.), The Cambridge Companion to Joseph Conrad, cit., p. 81. Non a caso Leavis, a
proposito di quello che reputava uno dei capolavori della letteratura inglese, parlò di «totality of action», men-
tre Cunnighame Graham e Arnold Bennett mossero a Conrad delle obiezioni sull’opportunità di intitolare il
romanzo Nostromo, cfr. S. ROSS, Conrad and Empire, Columbia, Mo., University of Missouri Press, 2004, p.
114. Dal canto suo, Michael Greaney ha riconosciuto nel romanzo un quartetto di protagonisti maschili: No-
stromo, Gould, Decoud e il Dottor Monygham, cfr. M. GREANEY, Conrad, Language, and Narrative, Cambrid-
ge, Cambridge U.P., 2004, p. 126. Da ultimo, ma di qualche importanza, Conrad stesso dichiarò che «Nostro-
mo has never been intended for the hero of the Tale of the Seaboard. Silver is the pivot of the moral and mate-
rial events», F. KARL, L. DAVIES (eds), The Collected Letters of Joseph Conrad, 1898-1902, II, cit., p. 296.

3 Secondo Terry Collits, «Nostromo is the only English candidate from the great age of European impe-
rialism to match (say) Virgil’s official pæan to Augustus’ Rome, The Æneid», T. COLLITS, «Anti-Heroics and
Epic Failures: The Case of Nostromo», in The Conradian, XXIX, 2, 2004, p. 9.

Capitolo VI

Inizi e fini di Nostromo

Inizi e fini di Nostromo, il testo. Inizi e fine di Nostromo, il personaggio-uo-
mo. L’argomento di questo capitolo sono gli estremi del romanzo – l’inizio e la
fine delle tre parti in cui si divide il testo – e i momenti capitali nella parabola
esistenziale dell’eroe. Ma in quale relazione stanno personaggio e romanzo? Se-
condo alcuni critici, il romanzo si tiene e cade con la figura di Nostromo.1 Se-
condo altri, la maggioranza, Nostromo è un romanzo senza eroe e il personaggio
eponimo è uno dei tanti della vicenda, senza particolare rilievo gerarchico o
funzionale.2 Entrambe le posizioni, per quanto contraddittorie, colgono in real-
tà aspetti rilevanti del testo. Dal punto di vista quantitativo, Gian Battista Fi-
danza, detto Nostromo, non occupa un ruolo di assoluta preponderanza nell’in-
treccio. Nostromo è un’epica della disumanizzazione.3 Tutti i personaggi del
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4 Come nota Mario Curreli, attorno alla miniera d’argento sorgono «il Villaggio Uno, il Villaggio Due e
il Villaggio Tre, che ospitano i minatori in divisa della Concessione Gould. In un paese in cui la fantasia popo-
lare si sbizzarrisce a trovare nomi pittoreschi, è significativo che qui abbiamo soltanto tre aridi numeri: questo
significa che il progresso tecnico e gli interessi materiali cancellano le tradizioni, inaridiscono i sentimenti e
spersonalizzano gli individui», cfr. M. CURRELI, «Introduzione» a J.C. Opere. Romanzi e racconti 1904-1924,
Milano, Bompiani, 1995, pp. XXXIV-XXXV.

romanzo sono comparse più o meno insignificanti sul palcoscenico della storia,
marionette della cui sorte dispongono il fato o l’inflessibile logica macro-econo-
mica che regola ogni cosa. Tutti recitano la propria parte per la loro oretta, poi
non se ne sa più nulla. Eppure, per certi aspetti qualitativo-funzionali, Nostro-
mo è effettivamente il personaggio decisivo del testo. Basti, al riguardo, consi-
derare un dato strutturale del romanzo: i finali di ciascuna delle tre sezioni che
compongono il libro, e quindi anche il suo explicit, sono incentrati sull’eroe.
Nostromo è, infatti, l’elemento reagente che consente di dar significato agli in-
vestimenti semantici attuati nelle fasi preliminari del testo. Sulle sue spalle rica-
de l’onere di testimoniare l’ostilità o l’indifferenza armata dimostrata nei con-
fronti dell’essere umano da parte della natura, della storia, del caso, di un Dio
distratto se non malevolo, entro una tragedia che torna a ripetersi con ciclica re-
golarità a infinita riprova della subalternità dell’uomo, anche il più agonistico e
versatile, dinanzi a immutabili potenze sovrapersonali.
Nostromo non è, però, solo una tragedia metafisica. È un dramma metafisico

concatenato a un romanzo storico, che narra gli effetti della colonizzazione su
uno stato del terzo mondo – l’immaginaria repubblica sudamericana della Co-
staguana, nell’ultimo scorcio dell’Ottocento – ad opera di potentati prima facie
americani, ma rappresentanti in realtà l’Occidente intero. La ‘forza sovraperso-
nale’ cui si è fatto riferimento, questo oscuro potere ostile all’uomo e al bene,
spesso assume, dunque, la reticolare fattispecie del capitale straniero che, imper-
scrutabilmente, determina la vita politico-economica degli stati e dei gruppi so-
ciali che li costituiscono. Tra gli effetti della logica coloniale-capitalista c’è, quin-
di, la riduzione a forza lavoro, priva di identità, e forse dignità, della popolazio-
ne nativa.4 Ed anche in questo senso, Nostromo, in quanto capo degli scaricatori
di porto di Sulaco, è un personaggio di rilievo nel testo, dacché egli incarna le
ambizioni di autopromozione del proletariato urbano, a dispetto di ogni con-
venzione etica e malinteso lealismo, al livello di benessere garantito ai dirigenti
del capitalismo globale. Un tentativo destinato a fallire perché, certo, egotistico,
velleitario, privo di coscienza di classe. Ma, soprattutto, perché al determinismo
economico che regge la storia, nessuno, figuriamoci un povero capoccia di por-
tuali come Nostromo, è in grado di contrapporre progetti di vita, individuale o
collettiva, in grado di neutralizzare la distruttività dell’umana cupidigia.
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5 La teatralità è un tratto che in effetti appartiene all’intero romanzo, entro cui «the stage is set for an
absent epic action […] which fails to turn up or which swept off long ago», J. REILLY, Shadowtime: History
and Representation in Hardy, Conrad and George Eliot, London, Routledge, 1993, p. 157.

6 Riguardo alla scelta del nome Giovan Battista, Mario Curreli ha recentemente osservato: «In my opi-
nion, Conrad’s choice of a typically Ligurian name may well have been suggested to him either directly by his
early Mediterranean rambles, or even by Mark Twain and Charles Dickens», p. 321, cfr. M. CURRELI, «Our
(un)trusty Man in Costaguana», in S. BECCONE, C. DELL’AVERSANO, C. SERANI (a cura di), Hammered Gold
and Gold Enamelling. Studi in onore di Anthony L. Johnson, Roma, Aracne, 2011, p. 321. Il nome ricorre in-
fatti in testi ben noti a Conrad, quali The Innocents Abroad di Twain, o da lui forse consultati, come Pictures
from Italy di Dickens.

Il sottotesto cristiano

Prima di addentrarci nell’analisi di inizio e fine delle sezioni romanzesche, è
opportuno approfondire la conoscenza di Nostromo. Il magnifico Capataz de
Cargadores di Sulaco, l’ex marinaio ligure stabilitosi nella capitale della Costa-
guana per consolidare la propria situazione finanziaria, di solito appare sulla
scena del romanzo, splendido ed enfatico, circondato da una corte di ammira-
tori o preceduto dalle attestazioni di stima della sua valentia. È l’uomo di fidu-
cia di tutti, leader incontrastato dei lavoratori del porto, sempre pronto a im-
prese di qualche rilievo e virile momento. Non sorprende, quindi, che Charles
Gould, l’amministratore della miniera di Sulaco, gli affidi un carico d’argento
perché lo occulti ai rivoluzionari che stanno per impadronirsi del potere. Ma
proprio nel mezzo della sua impresa più notevole, Nostromo tradisce. A segui-
to della missione notturna nel Golfo Placido, nell’ennesimo confronto di un
eroe conradiano con le tenebre, egli soccombe alla tentazione: finge che il cari-
co sia andato perduto e si appropria dell’argento su cui si basano l’economia
della Costaguana e il suo contratto di fiducia coi maggiorenti di Sulaco. Ovve-
ro, morendo e ri-nascendo simbolicamente, l’eroe ricostruisce il proprio sé su
basi egotistiche.

Infedele, del resto, Nostromo si dimostra anche in amore, perché non rinun-
cia a un affaire segreto con Giselle Viola, mentre è ufficialmente promesso alla
sorella Linda. E proprio questo amore proibito causerà la sua morte. Da buon
eroe da melodramma, Nostromo muore in circostanze iperboliche. Lo uccide,
per sbaglio, l’uomo che forse lo ama di più, il vecchio garibaldino Giorgio Vio-
la. Ed ironia vuole che, scambiandolo per un altro, l’aborrito Ramirez, l’ignaro
vecchio tratti Nostromo per quel che effettivamente è: un ladro e l’attentatore al
buon nome delle figlie.

Nell’arco della sua intera esistenza, Nostromo si dimostra, insomma, un per-
sonaggio tutto risolto nell’esteriorità, l’eroe melodrammatico più adatto all’uni-
verso meramente spettacolare entro cui Conrad situa le vicende della Costagua-
na.5 Il suo stesso nome dice, o promette, cose che non mantiene.6 Malgrado
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7 È in questo senso ironica la sottolineatura che, ben lungi dall’incedere scalzo e vestirsi rozzamente co-
me il profeta evangelico, Nostromo indossi, lui stesso, comodi «soft leather sandals» (J. CONRAD, Nostromo,
cit., p. 101) e indumenti con bottoni d’argento.

8 Come buona parte dei cognomi, o soprannomi, ricorrenti nel romanzo (Gould, Barrios, Corbélan, Mo-
nygham etc.) anche ‘Fidanza’ appare in Seven Eventful Years in Paraguay (1869) di George Frederick Master-
man, una delle fonti principali sul Sudamerica consultate da Conrad per la stesura di Nostromo. Per la preci-
sione, Masterman menziona il capitano Simon Fidanza.

9 Curreli nota, al riguardo, che «Saint John the Baptist is in fact one of the two patron saints of Freema-
sonry», cfr. M. CURRELI, «Our (un)trusty Man in Costaguana», cit., p. 322.

10 Secondo Carlo Pagetti, Conrad potrebbe aver tolto il nome di Gould da un pezzo di Edward Braddon,
«Tasmania and Its Silver-Fields», apparso sulla Blackwood’s Magazine nell’ottobre 1892. Nel saggio si parla in-
fatti di un Charles Gould, geologo governativo, incaricato di ispezionare le miniere e i giacimenti d’argento
della Tasmania. Cfr. C. PAGETTI, «Da San Tomé alle miniere di Tasman: Nostromo e materiali sepolti nell’im-
maginario geografico», in M. BIGNAMI (a cura di), ‘To Make You See’. Saggi su Joseph Conrad, Quaderni di Acme,
XVII, 1992, pp. 47-67.

l’omonimia evangelica, Giovanni Battista Fidanza non preparava la strada della
gloria ad uno più grande di lui, uno cui non era degno di allacciare i calzari.7

Non era al servizio di Charles Gould, l’amministratore della miniera di San To-
mé e il presunto salvatore di Sulaco. Non era il ‘nostro uomo’, l’uomo di tutti,
sempre pronto a raccogliere le istanze delle innamorate, dei lavoratori, della co-
munità e dei suoi capi. Fidanza ispirava fiducia, fede.8 Mostrava di credere nelle
magnifiche sorti della societas, spendendosi peraltro anche in qualche associa-
zione segreta,9 ma sotto sotto fidava solo in se stesso, nel suo carisma, nella sua
abilità, nella sua audacia. È un falso profeta, che, al momento opportuno, pensa
bene di imprendere in proprio.

Del resto Gould – colui che lo invia – si rivela altrettanto fallibile. Anch’egli
venera il dio della cupidigia, come sembra suggerire il suo stesso nome, entro
cui God e Gold s’intersecano e sovrappongono sinistramente.10 Come Nostro-
mo, Gould diviene schiavo di quegli interessi materiali che crede di poter vol-
gere a strumento di emancipazione morale. Significativo, del resto, anche il no-
me della miniera d’argento che determina la rovina dei due personaggi: San To-
mé, San Tommaso, come l’apostolo scettico che non crede alla resurrezione del
Cristo se non tocca con mano le ferite infertegli sulla croce. Gian Battista Fi-
danza, infatti, ostenta teatralmente la propria fede in qualcosa che non si vede,
in generosi ideali di cavalleria, munificenza e Romanticismo, che incantano i
suoi creduli seguaci o le sue innamorate (e, per qualche tempo, forse persino
lui stesso), ma poi cade vittima della materia, di ciò che si può toccare e tesau-
rizzare: l’argento. E tantomeno prescinde dalla materia la fede di Gould, il qua-
le teorizza il progresso morale e civile come naturale conseguenza del progresso
economico. Come Tommaso, Gould arriva insomma all’ideale partendo dal ma-
teriale, da quello che si può toccare con mano, appunto la miniera, l’argento:
«What is wanted here is law, good faith, order, security. Any one can declaim
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11 Frederick Jameson sottolinea come questo sintagma chiave del romanzo («material interests»), nella
sua ossimoricità, metta insieme ciò che è reificato (la merce) e ciò che è invece passibile di investimento valo-
riale astratto (l’interesse). L’inestricabilità di valori materiali e spirituali condurrà inevitabilmente alla corru-
zione dei secondi a opera dei primi, cfr. F. JAMESON, The Political Unconscious, cit., p. 278.

12 L’idea di Dio che, dall’alto dei cieli, si rivolge agli uomini (Mosè, ad esempio), spesso mescolando la
propria voce al tuono o nascosto entro una nube, è frequente nell’Antico Testamento: Isaia: 30, 30-31; Salmi:
18, 14; Deuteronomio: 4, 10-12. Nel Nuovo Testamento, Luca: 9, 35; Atti: 10, 13-15; 11,7; 11, 9.

13 La religiosità del personaggio è sottolineata dal suo stesso nome, che suggerisce alla Hay l’immagine di
un «holy rood» (sacro crocefisso), cfr. E.K. HAY, «Nostromo», cit., p. 86. Anche «Holy rod» (sacra verga) fun-
ziona nello stesso senso, rinviando peraltro al carattere particolarmente energico dello zelo missionario del fi-
nanziere.

about these things, but I pin my faith to material interests» (p. 84).11

Che Gould rappresenti una sorta di Messia, un salvatore, un prediletto dal
‘cielo’ o da una voce superna che parla su una montagna, e riceva, quindi, l’in-
vestitura celeste da divinità tonitruanti, pare inoltre alluso in quest’altro passo,
dove l’annuncio («proclamation») confonde la voce celeste e quella della minie-
ra.12 È il Verbo dell’argento che si manifesta nella sua turpe sacralità:

The great clattering, shuffling noise, gathering speed and weight, would be
caught up by the walls of the gorge, and sent upon the plain in a growl of thunder.
The pasadero [sic] in Rincon swore that on calm nights, by listening intently, he
could catch the sound in his doorway as of a storm in the mountains.

To Charles Gould’s fancy it seemed that the sound must reach the uttermost
limits of the province. Riding at night towards the mine, it would meet him at the
edge of a little wood just beyond Rincon. There was no mistaking the growling
mutter of the mountain pouring its stream of treasure under the stamps; and it came
to his heart with the peculiar force of a proclamation thundered forth over the land
and the marvellousness of an accomplished fact fulfilling an audacious desire. He
had heard this very sound in his imagination on that far-off evening when his wife
and himself, after a tortuous ride through a strip of forest, had reined in their
horses near the stream, and had gazed for the first time upon the jungle-grown
solitude of the gorge (pp. 104-105, corsivi miei).

Del resto, egli appartiene alla stirpe dei salvatori. Suo nonno aveva combattu-
to con Bolivar nella legione inglese, che il grande condottiero aveva salutato co-
me «Saviours of his country» (p. 47). Charles Gould cerca dunque di trasmette-
re la propria fede a chi ne è privo, come il suo ingegnere, che non ne possiede
abbastanza da muovere, cristianamente, le montagne: «We can’t move moun-
tains!» (p. 41). Collabora con Holroyd,13 il capitalista americano che aspira alla
«introduction of a pure form of Christianity into this continent» (p. 317); e
quanto spirituali siano le motivazioni del plutocrate, come Kurtz erede di ogni
sangue europeo e quindi icona del colonialismo su scala globale, lo sottolinea
ironicamente il fatto che egli provenga da San Francisco, la città che porta il no-
me del santo poverello.
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14 Berthoud riconosce in Sulaco persino tratti della topografia di Cracovia, cfr. J. BERTHOUD, «Moderni-
zation of Sulaco», in G.M. MOORE (ed.), Conrad’s Cities: Essays for Hans Van Marle, cit., p.154. Dopo aver
compulsato suggestioni di Berthoud, Watts e altri studiosi, Hampson giustamente osserva: «Sulaco is not only
a composite city, but one in which we can never confidently orientate ourselves», cfr. R. HAMPSON, «Conrad’s
Heterotopic Fiction: Composite Maps, Superimposed Sites, and Impossible Spaces», in C.M. KAPLAN, P.L.
MALLIOS, A. WHITE (eds), Conrad in the Twenty-First Century, cit., p. 132. Quanto alla Costaguana, attraver-
so la quale Conrad intendeva rappresentare uno stato sudamericano «in general» (lettera del 3 ottobre 1904 a
Cunninghame Graham, in F. KARL, L. DAVIES, eds, The Collected Letters of Joseph Conrad, 1903-1907, III, cit.,
p. 175), geograficamente corrisponderebbe, grosso modo, alla Colombia o a un territorio a metà fra Colombia
e Ecuador.

Ma, al di là di queste intersezioni ironiche fra sacro e profano, se un Dio dav-
vero presiede all’universo di Nostromo, questi è un Dio ostile: «God looked
wrathfully at these countries, or else He would let some ray of hope fall through
a rift in the appalling darkness of intrigue, bloodshed, and crime that hung over
the Queen of Continents» (p. 84). O, quanto meno, distante e indifferente:

«He» – Charles Gould spoke after a slight pause – «he said something about
holding on like grim death and putting our trust in God. I should imagine he
must have been rather startled. But then» – pursued the Administrador of the
San Tome mine – «but then, he is very far away, you know, and, as they say in this
country, God is very high above» (p. 206).

Dio ha espulso l’uomo dal paradiso e si è ritirato nell’alto dei cieli. Né a un
mitico Eden pre-coloniale e pre-capitalista, antecedente ai nefasti del serpente,
assomiglia la Costaguana nel suo insieme o il «paradise of snakes» cui è ridotta
buona parte del suo entroterra. La repubblica è ormai la ‘costa del guano’, un
luogo guasto da feroci lotte condotte in nome di sfrenati interessi materiali. Il
denaro – il guano, lo sterco del demonio – infetta l’intero stato sin nella sua es-
senza onomastica. E Sulaco, forse crasi, nella sua conformazione, di Caracas,
Città del Messico, Lima e varie altre città sudamericane, smontate e ricostruite
secondo convenienza, insieme a chissà quali altre suggestioni urbanistiche e let-
terarie,14 è la degna capitale di tanto stato. ‘Sulaco’ – Sula [&] co. – sembra in-
fatti un marchio commerciale che ironicamente richiama le attività ‘produttive’,
in senso economico e fisiologico, di un’industre congrega di sule, gli azzurri uc-
celli tipici del Sudamerica, produttori di guano e denaro, fabbricanti di escre-
menti in senso denotativo e connotativo.

L’associazione dei volatili alle idee di cupidigia e materialismo è infatti verifi-
cabile osservando le tre occorrenze del lemma birds all’interno del testo. Intan-
to, le casupole dove si lavora l’argento sono associate a nidi d’uccello: «From
the plain the stamp sheds and the houses of the mine appeared dark and small,
high up, like the nests of birds clustered on the ledges of a cliff» (p. 394). Inol-
tre, secondo fatto, gli uccelli marini scansano le Isabelle, luoghi ancora inviolati
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dalla cupidigia colonial-commerciale (ci penseranno Nostromo e Decoud a in-
fettarle col morbo dell’argento), e si addensano invece su Azuera, attratti da
chimerici tesori e da una rapace brama di possesso: «For some good and valid
reasons beyond mere human comprehension, the sea-birds of the gulf shun the
Isabels. The rocky head of Azuera is their haunt, whose stony levels and chasms
resound with their wild and tumultuous clamour as if they were for ever quar-
relling over the legendary treasure» (p. 496). Infine, ultima occorrenza, il credo
materialista dello stesso Gould lo agguaglia a un uccello incapace di sollevarsi
da terra: «the profoundly sensible, almost voiceless attitude of this man towards
the world of material things. And at once her delight in him, lingering with half-
open wings like those birds that cannot rise easily from a flat level» (p. 59).

La simbologia del viola

Come si è detto, Nostromo viene ucciso da Giorgio Viola a causa della pas-
sione che, segretamente, il capataz coltiva per un’altra Viola, Giselle. Non sor-
prende, dunque, che l’esito tragico del romanzo sia preparato da alcuni riferi-
menti al colore viola, il quale marca simbolicamente le forze cosmogoniche (cie-
lo, mare, oceano) e umane (l’amore, Giselle), che spingeranno la vicenda all’epi-
logo secondo uno schema rigidamente deterministico.

Nostromo ruba l’argento e fugge, su una chiatta e poi a nuoto, dalla Grande
Isabella. Giunto in salvo sulla terraferma, spossato, sprofonda in un lungo son-
no. Al risveglio si scopre un uomo nuovo. Ha chiuso con il servilismo e la subal-
ternità. Si sente ormai homo faber ipsius fortunae. Ma, proprio adesso, il destino
di morte, simboleggiato dal viola, prende a incombere su di lui. Il tramonto si
tinge di viola. Cielo (un manto di nubi sanguinose), isole e mare, tutti gli ele-
menti del cosmo determinista, iniziano a lavorare contro Nostromo:

Tints of purple, gold, and crimson were mirrored in the clear water of the har-
bour. A long tongue of land, straight as a wall, with the grass-grown ruins of the
fort making a sort of rounded green mound, plainly visible from the inner shore,
closed its circuit; while beyond the Placid Gulf repeated those splendours of
colouring on a greater scale and with a more sombre magnificence. The great
mass of cloud filling the head of the gulf had long red smears amongst its convo-
luted folds of grey and black, as of a floating mantle stained with blood. The
three Isabels, overshadowed and clear cut in a great smoothness confounding the
sea and sky, appeared suspended, purple-black, in the air. The little wavelets
seemed to be tossing tiny red sparks upon the sandy beaches. The glassy bands of
water along the horizon gave out a fiery red glow, as if fire and water had been
mingled together in the vast bed of the ocean (p. 411, corsivi miei).

Più oltre, l’oceano intero risulta pervaso dalla stessa cromìa. Mentre il viola
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lambisce la Grande Isabella, dove i Viola si sono trasferiti su interessamento di
Nostromo, Giselle, inconsapevole del rito sacrificale che sarà officiato di lì a po-
co (l’uccisione di Nostromo per mano del padre), se ne fa simbolica sacerdotes-
sa approntando una tovaglia d’altare. Il fato cospira attraverso la ragazza, cui il
viola è associato onomasticamente e nel colore degli occhi. Sarà infatti Giselle la
causa della rovina di Nostromo, che viene ucciso perché non sa resistere alla
tentazione di fare visita all’innamorata a tarda ora. Gli occhi violacei della ra-
gazza attirano l’eroe verso la distruzione:

Your hair like gold, and your eyes like violets, and your lips like the rose; your
round arms, your white throat (Giselle, nella descrizione di Nostromo, p. 535,
corsivo mio).

The invincible candour of the gaze, raised up all violet and dew, excited her
rage and admiration. She [Giselle] had beautiful eyes – the Chica – this vile thing
of white flesh and black deception. She did not know whether she wanted to tear
them out with shouts of vengeance or cover up their mysterious and shameless in-
nocence with kisses of pity and love. And suddenly they became empty, gazing
blankly at her, except for a little fear not quite buried deep enough with all the
other emotions in Giselle’s heart (p. 551, corsivi miei).

Mentre ricama la tovaglia d’altare, tutt’intorno a Giselle si addensa la consue-
ta minaccia del viola cosmogonico:

She [Giselle] shook her head without looking at him. Coppery glints rippled
to and fro on the wealth of her gold hair. Her smooth forehead had the soft, pure
sheen of a priceless pearl in the splendour of the sunset, mingling the gloom of
starry spaces, the purple of the sea, and the crimson of the sky in a magnificent
stillness (p. 534, corsivo mio).

She [Giselle] raised her embroidery to conceal the lower part of her face, then
let it fall on her lap. The lantern was shaded on the land side, but slanting away
from the dark column of the lighthouse they could see the long shaft of light, kin-
dled by Linda, go out to strike the expiring glow in a horizon of purple and red
(pp. 536-37, corsivi miei).

Di nuovo il colore si associa all’oceano e a un crepuscolo di sangue, che si
stringono intorno al faro posto sull’isola dei Viola. È un vero e proprio assedio
che le forze dell’irrazionale e del fato simbolicamente portano all’umana pretesa
di governare il destino mediante la luce del logos e della coscienza morale (il fa-
ro). Del resto, anche la luce del faro è incendiata dal rosso delle passioni che
montano e stanno per esplodere sull’isola:

The evening was still. The sun sank almost to the edge of a purple ocean; and
the white lighthouse, livid against the background of clouds filling the head of the
gulf, bore the lantern red and glowing, like a live ember kindled by the fire of the
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15 S. RIMMON-KENAN, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, London, Routledge, 2002, p. 78.

sky. Giselle, indolent and demure, raised the altar-cloth from time to time to hide
nervous yawns, as of a young panther (p. 533, corsivo mio).

The dusk of purple and red enveloped him, too – close, soft, profound, as no
more than fifty yards from that spot it had gathered evening after evening about
the self-destructive passion of Don Martin Decoud’s utter scepticism, flaming up
to death in solitude.

«You have got to hear,» he began at last, with perfect self-control. «I shall say
no word of love to your sister, to whom I am betrothed from this evening, be-
cause it is you that I love. It is you!»…

The dusk let him see yet the tender and voluptuous smile that came instinctive-
ly upon her lips shaped for love and kisses, freeze hard in the drawn, haggard lines
of terror. He could not restrain himself any longer. While she shrank from his ap-
proach, her arms went out to him, abandoned and regal in the dignity of her lan-
guid surrender. He held her head in his two hands, and showered rapid kisses up-
on the upturned face that gleamed in the purple dusk (p. 537, corsivi miei).

Del principio e della fine

Gli inizi e le fini delle sezioni di Nostromo sono, come vuole la grammatica
narrativa, zone di ipercodifica simbolica. Le tre parti nelle quali il romanzo si
suddivide (The Silver of the Mine, The Isabels, The Lighthouse) si aprono in ef-
fetti con significative descrizioni della natura in campo lungo o lunghissimo,
ampie panoramiche entro cui l’universo puramente spettacolare che incastona
le vicende viene dispiegato con una surplace ingannevolmente sonnolenta: la de-
scrizione del litorale della Costaguana in prospettiva a volo d’uccello (I);15 i
meccanismi di lavorazione e trasporto dell’argento in un contesto economico e
infrastrutturale pre-moderno (II); le manovre di Gould e associati per mettere
al sicuro l’argento prima dell’arrivo a Sulaco di opposte fazioni che si contendo-
no il potere con le armi (III).

Dopodiché, nei finali di tutte e tre le sezioni, il testo stringe sull’eroe eponi-
mo, con altrettanti zoom dal grande al piccolo, dalla panoramica al primo pia-
no. Al contempo si passa, sempre secondo la logica del restringimento di focus,
da ampie narrazioni-descrizioni naturali a intensi primi piani e scene dialogate
con attanti umani come protagonisti (il munifico Nostromo che dona bottoni
d’argento alla Morenita, I); dalla vicenda storica a quella privata (Nostromo che
accompagna Decoud sulla Grande Isabella e ruba l’argento, II); dall’evento
pubblico all’episodio amoroso (Nostromo che, nottetempo, fa visita a Giselle e
rimane ucciso, III).

Soffermiamoci sull’incipit della prima sezione e quindi del romanzo:

Inizi e fini di Nostromo 141

06cap6 133:Layout 1  24-10-2012  15:43  Pagina 141



16 H.M. DALESKI, «The Sjuzhet as a Conradian Mode of Thinking», in Partial Answers: Journal of Litera-
ture and the History of Ideas, IV, 2, 2006, p. 156.

In the time of Spanish rule, and for many years afterwards, the town of Sulaco
– the luxuriant beauty of the orange gardens bears witness to its antiquity – had
never been commercially anything more important than a coasting port with a
fairly large local trade in ox-hides and indigo. The clumsy deep-sea galleons of
the conquerors that, needing a brisk gale to move at all, would lie becalmed,
where your modern ship built on clipper lines forges ahead by the mere flapping
of her sails, had been barred out of Sulaco by the prevailing calms of its vast gulf.
Some harbours of the earth are made difficult of access by the treachery of
sunken rocks and the tempests of their shores. Sulaco had found an inviolable
sanctuary from the temptations of a trading world in the solemn hush of the deep
Golfo Placido as if within an enormous semi-circular and unroofed temple open
to the ocean, with its walls of lofty mountains hung with the mourning draperies
of cloud.

On one side of this broad curve in the straight seaboard of the Republic of
Costaguana, the last spur of the coast range forms an insignificant cape whose
name is Punta Mala. From the middle of the gulf the point of the land itself is not
visible at all; but the shoulder of a steep hill at the back can be made out faintly
like a shadow on the sky.

On the other side, what seems to be an isolated patch of blue mist floats light-
ly on the glare of the horizon. This is the peninsula of Azuera, a wild chaos of
sharp rocks and stony levels cut about by vertical ravines. It lies far out to sea like
a rough head of stone stretched from a green-clad coast at the end of a slender
neck of sand covered with thickets of thorny scrub. Utterly waterless, for the rain-
fall runs off at once on all sides into the sea, it has not soil enough – it is said – to
grow a single blade of grass, as if it were blighted by a curse. The poor, associat-
ing by an obscure instinct of consolation the ideas of evil and wealth, will tell you
that it is deadly because of its forbidden treasures. The common folk of the
neighbourhood, peons of the estancias, vaqueros of the seaboard plains, tame In-
dians coming miles to market with a bundle of sugar-cane or a basket of maize
worth about threepence, are well aware that heaps of shining gold lie in the
gloom of the deep precipices cleaving the stony levels of Azuera. Tradition has it
that many adventurers of olden time had perished in the search. The story goes
also that within men’s memory two wandering sailors – Americanos, perhaps, but
gringos of some sort for certain – talked over a gambling, good-for-nothing mozo,
and the three stole a donkey to carry for them a bundle of dry sticks, a water-skin,
and provisions enough to last a few days. Thus accompanied, and with revolvers
at their belts, they had started to chop their way with machetes through the
thorny scrub on the neck of the peninsula (pp. 3-4).

Si tratta, come ha affermato un critico, di un attacco «Deceptively […] con-
ventional as it proceeds to provide us with a description of the town of Sulaco,
in the Republic of Costaguana, the main location of the action».16 In realtà, ol-
tre ad assolvere una funzione descrittivo-mimetica, lo stile dell’incipit mima il
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contenuto, e quindi la geografia (la difficoltà per i grandi velieri di inoltrarsi nel
golfo di Sulaco), anzitutto trasmettendo una sensazione di fatica mediante una
sintassi spezzata, tortuosa. Un guscio formato dai dashes iconizza inoltre l’idea
di protezione offerta agli splendidi giardini di Sulaco, dove la natura vive in uno
stato di pre-lapsariana inaccessibilità allo spirito del commercio: «– the luxu-
riant beauty of the orange gardens bears witness to its antiquity –» (p. 3).

L’incipit spiega poi perché il golfo prospiciente Sulaco, un «inviolable san-
ctuary», sia rimasto a lungo inaccessibile alle grandi navi spagnole e quindi alle
devastazioni coloniali. È stata la carenza di vento, che è valsa all’insenatura il
nome di Golfo Placido, a precludere ai possenti galeoni ogni possibilità di navi-
gazione in quelle acque. Per evocare impressionisticamente la pace a-eolica e
pre-coloniale del golfo, la sintassi si fa all’improvviso piana, lineare. Non più in-
cidentali e faticose subordinate, ma frasi ‘aperte’, quasi non segmentate da in-
terpunzione, come in effetti si conviene alla mimesi di quel «semi-circular and
unroofed temple open to the ocean» che è Golfo Placido:

Some harbours of the earth are made difficult of access by the treachery of
sunken rocks and the tempests of their shores. Sulaco had found an inviolable
sanctuary from the temptations of a trading world in the solemn hush of the deep
Golfo Placido as if within an enormous semi-circular and unroofed temple open
to the ocean, with its walls of lofty mountains hung with the mourning draperies
of cloud (Ibid.).

L’idea di circolarità è peraltro ben impressa nel grafema o, che più di ogni
altro ritorna nel toponimo ‘Golfo Placido’, oltre a marcare, comunque, anche
‘Costaguana’ e ‘Sulaco’. Lo stesso grafema che, occorre notare, si ritrova nei
nomi di pressoché tutti i principali personaggi maschili del romanzo, da Gio-
vanni-Nostromo a Don Carlos Gould, a Monygham, Decoud, Avellanos, Mon-
tero, Sotillo, Holroyd, Giorgio Viola, Bento, Corbélan e Barrios. Le donne –
Emilia, Linda, Giselle, Teresa, Antonia – sono invece quasi completamente
esentate da questo segno di eterna ripetizione, di chiusura entro i confini della
vita come incessante lotta per il potere, che caratterizza l’universo maschile. La
i e la l, frequenti nei nomi femminili, rimandano semmai alla ‘liquida’, duttile
esistenza delle donne, alla loro capacità di far fronte agli eventi con irremissiva
flessibilità. E forse alludono, specialmente la i, anche alla loro patetica minu-
tezza al cospetto della Storia, intesa come dispiegamento degli interessi mate-
riali. Le donne, infatti, a cominciare da Emilia Gould, combattono strenua-
mente nel tentativo di sottrarre gli uomini che amano alla maligna, annichilen-
te logica dei conflitti politico-economici, quasi che riguadagnarli al matrimo-
nio, alla passione, a un qualche coinvolgimento emozionale, potesse riscattarne
l’inaridita umanità. Né smentisce lo schema il fatto che Antonia – la donna
nuova, fredda, altera, politicamente impegnata – sia, fra i personaggi femminili
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17 Il problema dell’identità, è stato del resto notato, riguarda in primo luogo proprio Nostromo, perso-
naggio che ha molti nomi, ma pare nondimeno tutto risolto nell’esteriorità e nell’indefinitezza: «he is known
variously as Nostromo, Capataz, Gian’ Battista, Juan, Giovanni, and Captain Fidanza», sicché «he, too, is un-
deniably an apt example of the Lacanian man fated to live outside himself, for it’s only through the esteem
and praise of his fellows that he is able to maintain a sense of identity; he has no conception whatever of a pri-
vate self», D.A. WARD, «‘An Ideal Conception’: Conrad’s Nostromo and the Problem of Identity», in H. BLOOM

(ed.), Joseph Conrad, New York, Chelsea House, 2003, p. 87. Nostromo, osserva da parte sua Mario Curreli,
«ha un nome che non è un nome, ma il risultato della pronuncia sbagliata di Mitchell; una qualifica che non
gli compete; un grado che non è quello promessogli da Barrios per l’audacia delle sue imprese e che non si è
conquistato, in quanto lo schooner al ‘capitano’ Fidanza è stato regalato da Emilia e Mitchell; partecipa a riu-
nioni massoniche ma si lascia credere un compagno del fotografo marxista e, malgrado, tutto, riesce a conser-
vare fino in fondo l’immagine di un romantico, audace amante», M. CURRELI, «Introduzione» a J.C. Opere.
Romanzi e racconti 1904-1924, cit., p. XXIX. Per Hillis Miller il problema dell’identità esiste anche a livello
comunitario, dacché gli abitanti di Sulaco paiono ridotti allo stato di «noncommunity», entità disintegrata e
inoperosa sul piano politico-civile, cfr. J.H. MILLER, «Nostromo as a Critique of Global Capitalism», in J. LO-
THE, J. HAWTHORN, J. PHELAN (eds), Joseph Conrad: Voice, Sequence, History, Genre, cit., p. 166.

più rilevanti, l’unica il cui nome è interessato dal segno della circolarità.
Sempre censendo elementi spazio-temporali, si rileva poi come il lessico di

tutta la prima pagina insista vistosamente sui concetti di ampiezza ed estensio-
ne: «many years», «antiquity», «olden time», «large», «vast», «enormous»,
«broad», «lofty», «heaps of shining gold», «deep precipices». Le vicende narra-
te in Nostromo attualizzano un cronotopo che affonda nella notte dei tempi e
abbraccia spazi giganteschi. Una dimensione che include quindi non solo il
tempo della storia, ma anche quello della leggenda e della tradizione orale, co-
me dimostra la ripresa dei motivi fiabeschi e folclorici del tesoro nascosto, pas-
sati di generazione in generazione sino ai superstiziosi rapsodi di oggi. L’incipit
del romanzo introduce infatti il tema della moderna pretesa di asservire la natu-
ra alla logica coloniale. Ma la natura, immane e onnipossente, sembra negare la
possibilità stessa dell’esistenza individuale. Non a caso, a differenza di quanto
accade negli attacchi degli altri grandi romanzi conradiani, qui, l’uomo, inesi-
stente in quanto soggetto provvisto di nome e fisionomia propri, compare solo
come tipo, nome collettivo, entità anonima, massa: «The poor», «The common
folk of the neighbourhood, peons of the estancias, vaqueros of the seaboard
plains, tame Indians coming miles to market», «the three stole a donkey», «A
negro», «his wife», «The impious adventurers»,«The sailors, the Indian, and
the stolen burro».17

Ulteriore osservazione. Negli inizi e nelle conclusioni delle tre sezioni di No-
stromo giocano un ruolo rilevante geometria e prossemica. Come si è visto, nella
pagina iniziale del romanzo si introduce la nozione di circolarità: il Golfo Placi-
do è un enorme tempio semi-circolare aperto sull’oceano. L’idea di circolarità,
alla base dell’intero romanzo, è poi ampiamente sviluppata in tutta la prima se-
zione. Un cerchio di confusi combattimenti che si stringe intorno alla casa dei
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Viola, un recinto circolare per muli che si staglia contro la ieratica sagoma del
monte Higuerota, i circoli finanziari del capitalista americano Holroyd e quelli
della Repubblica, i cerchi di simpatizzanti che si formano intorno al dittatore di
turno, quelli dei lavoranti baschi e italiani intorno al loro leader, occhi e chitarre
rotondi, isole rotonde come la Piccola Isabella, una macchia circolare di foschia
azzurra all’orizzonte, sono tutti rinforzi impliciti di un concetto filosofico quan-
to geometrico: tutto si ripete circolarmente; tutto, compreso la storia, ritorna
ineluttabilmente simile a se stesso.

Nel finale della sezione, il motivo della circolarità è poi vistosamente ripreso
in riferimento a Nostromo, eroicamente atteggiato sulla sua cavalcatura grigio-
argento e attorniato da una cerchia di curiosi: «The hand on the mare’s neck
trembled suddenly. She dropped her head before all the eyes in the wide circle
formed round the generous, the terrible, the inconstant Capataz de Cargadores,
and his Morenita» (p. 128). La ragazza di Nostromo pretende il pegno d’amore
promessole dall’italiano, e la disputa fra innamorati si trasforma in una baruffa
da operetta. Il cerchio degli astanti si stringe intorno ai due attori principali:
«Laughs were heard at her anger, at her retort. What an audacious spitfire she
was! The people aware of this scene were calling out urgently to others in the
crowd. The circle round the silver-grey mare narrowed slowly» (p. 129).

Nostromo reclama quindi un coltello, con il quale consente alla Morenita di
staccare i bottoni d’argento dalla sua giacca: l’estemporaneo omaggio di un in-
namorato che mantiene le promesse. Anche le lame offerte all’iperbolico capataz
formano magicamente un cerchio:

«A knife!» he demanded at large, holding her firmly by the shoulder.
Twenty blades flashed out together in the circle. A young man in holiday at-

tire, bounding in, thrust one in Nostromo’s hand and bounded back into the
ranks, very proud of himself. Nostromo had not even looked at him (Ibid.).

Infine il cerchio si rompe: «The circle had broken up» (p. 130). Nostromo ha
mantenuto la promessa, si è sottratto alle pressioni che il destino e il consorzio
umano gli avevano apparecchiato. Crede così di infrangere l’incantesimo della
necessità e spezzare il cerchio del determinismo, forzando gli eventi alla sua me-
lodrammatica maniera. Sembra aver simbolicamente linearizzato la storia. Se c’è
un uomo capace di fare la storia, del resto, questi non può essere che il magnifi-
co capataz. «Absolutely making history» (ibid.), dice di lui il capitano Mitchell a
conclusione dell’episodio della Morenita. Ma le parole seguenti del pomposo
Mitchell, narratore quanto mai inaffidabile, per una volta colgono nel segno an-
nunciando che, ben presto, Nostromo si troverà di nuovo gettato nel bel mezzo
della circolarità ineffettuale imposta da «history» e «fatality»: «right in the mid-
dle of it!» (p. 131). Nostromo sembra effettivamente piegare alla propria volontà
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di potenza il volere umano e quello del fato. Ma il destino, che egli più volte
ipoteca con promesse e profezie, si farà ripetutamente beffa dell’italiano. Fra i
vari impegni non rispettati dallo spavaldo capataz, ha ad esempio spicco quello
preso con Giorgio e Teresa Viola, quest’ultima quasi una seconda madre per
Nostromo, di sposare la figlia Linda. E quale ironia maggiore che tradire Linda
proprio con la sorella Giselle, una ragazza il cui nome etimologicamente signifi-
ca ‘promessa’?

Leggiamo, adesso, l’inizio della seconda parte del romanzo, The Isabels:

Through good and evil report in the varying fortune of that struggle which
Don Jose had characterized in the phrase, «the fate of national honesty trembles
in the balance,» the Gould Concession, «Imperium in Imperio,» had gone on
working; the square mountain had gone on pouring its treasure down the wooden
shoots to the unresting batteries of stamps; the lights of San Tome had twinkled
night after night upon the great, limitless shadow of the Campo; every three
months the silver escort had gone down to the sea as if neither the war nor its
consequences could ever affect the ancient Occidental State secluded beyond its
high barrier of the Cordillera. All the fighting took place on the other side of that
mighty wall of serrated peaks lorded over by the white dome of Higuerota and as
yet unbreached by the railway, of which only the first part, the easy Campo part
from Sulaco to the Ivie Valley at the foot of the pass, had been laid. Neither did
the telegraph line cross the mountains yet; its poles, like slender beacons on the
plain, penetrated into the forest fringe of the foot-hills cut by the deep avenue of
the track; and its wire ended abruptly in the construction camp at a white deal
table supporting a Morse apparatus, in a long hut of planks with a corrugated
iron roof overshadowed by gigantic cedar trees – the quarters of the engineer in
charge of the advance section.

The harbour was busy, too, with the traffic in railway material, and with the
movements of troops along the coast. The O.S.N. Company found much occupa-
tion for its fleet. Costaguana had no navy, and, apart from a few coastguard cut-
ters, there were no national ships except a couple of old merchant steamers used
as transports (p. 135).

Il brano illustra la routine produttiva della miniera di San Tomé. Si narra co-
me l’argento giunga periodicamente dalle montagne al mare, nello stato occi-
dentale della Costaguana rimasto intatto dalla guerra. La natura, immane e pos-
sente, appare in paziente attesa di riappropriarsi di quanto essa temporanea-
mente cede alla civiltà: dei cedri giganteschi incombono sulla baracca dell’ad-
detto al telegrafo; la cupola bianca dello Higuerota sovrasta severamente tutto.

Se, nella prima sezione del romanzo, il concetto geometrico dominante era
quello del cerchio, qui emergono due poligoni: «square» (nell’incipit) e «trian-
gle» (nell’explicit). Se, in The Silver of the Mine, il movimento simbolicamente
significativo riguardava la circolarità e la sua tentata infrazione ad opera del-
l’eroe, in The Isabels il moto è discensionale: «pouring […] down», «gone
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down», «sunk». L’argento si manifesta, come una sinistra divinità, scendendo
dall’alto della montagna fino al porto e al mare, marxiana ierofania del denaro
come equivalente assoluto di ogni valore umano. Da parte sua, la montagna
squadrata («square mountain») pare tutt’uno con l’argento. Come un enorme
matrice, propalerà metonimicamente la sua sinistra malia nei lingotti che No-
stromo nasconde e trafuga.

Come si sarà notato, il tratto stilistico che caratterizza questo incipit è l’insi-
stita pausazione del ductus, entro due lunghe frasi, mediante una serie di punti e
virgola. A questa marca puntuativa il discorso si affida per richiamare, con la re-
golarità ritmico-sintattica che essa determina, la metodica monotonia che scan-
disce la pratica estrattivo-industriale; il costante, ininterrotto processo di estra-
zione e trasporto delle materie prime, che mette in moto l’ingranaggio capitali-
stico. Senza quiete, né riposo.

Trascrivo, ora, l’explicit della seconda parte del romanzo:

Nostromo’s intention had been to sail right into the harbour; but at this thought
by a sudden touch of the tiller he threw the lighter into the wind and checked her
rapid way. His re-appearance with the very boat would raise suspicions, would
cause surmises, would absolutely put Sotillo on the track. He himself would be ar-
rested; and once in the Calabozo there was no saying what they would do to him to
make him speak. He trusted himself, but he stood up to look round. Near by, Her-
mosa showed low its white surface as flat as a table, with the slight run of the sea
raised by the breeze washing over its edges noisily. The lighter must be sunk at once.

He allowed her to drift with her sail aback. There was already a good deal of
water in her. He allowed her to drift towards the harbour entrance, and, letting
the tiller swing about, squatted down and busied himself in loosening the plug.
With that out she would fill very quickly, and every lighter carried a little iron bal-
last–enough to make her go down when full of water. When he stood up again the
noisy wash about the Hermosa sounded far away, almost inaudible; and already
he could make out the shape of land about the harbour entrance. This was a des-
perate affair, and he was a good swimmer. A mile was nothing to him, and he
knew of an easy place for landing just below the earthworks of the old abandoned
fort. It occurred to him with a peculiar fascination that this fort was a good place
in which to sleep the day through after so many sleepless nights.

With one blow of the tiller he unshipped for the purpose, he knocked the plug
out, but did not take the trouble to lower the sail. He felt the water welling up
heavily about his legs before he leaped on to the taffrail. There, upright and mo-
tionless, in his shirt and trousers only, he stood waiting. When he had felt her set-
tle he sprang far away with a mighty splash.

At once he turned his head. The gloomy, clouded dawn from behind the
mountains showed him on the smooth waters the upper corner of the sail, a dark
wet triangle of canvas waving slightly to and fro. He saw it vanish, as if jerked un-
der, and then struck out for the shore (pp. 303-304).

Il movimento discensionale che abbiamo notato nell’incipit della seconda
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18 Cfr. M. CURRELI, «Su alcuni sistemi di immagini nel Nostromo di Conrad», in M. CURRELI (ed.), Criti-
cal Dimensions, cit., p. 434.

19 Qualche suggestione ‘erotica’, nella connessione fra l’isola e il personaggio femminile, era forse già stata
evocata nella parte iniziale del romanzo, quando Giselle aveva dodici anni. L’Hermosa è «hot» e, per un uomo,
visitabile ‘a piedi nudi’ solo dopo il tramonto: «That last is no more than a foot high, and about seven paces
across, a mere flat top of a grey rock which smokes like a hot cinder after a shower, and where no man would
care to venture a naked sole before sunset» (p. 7). Inattraente perché troppo piccola, quale inizialmente risulta
la ragazzina Giselle, fisicamente e psicologicamente acerba in confronto al maturo Nostromo? Come Giselle,
accostabile per Nostromo solo dopo il tramonto, in segreto, perché troppo giovane per un amore ufficiale o, in
seguito, a causa del successivo impegno del capataz di sposare Linda? D’altra parte, anche quando cresce, Gi-
selle non lesina atteggiamenti civettuoli e tentatori nei confronti di uomini fatti, come il Dr Monygham: «Gisel-
le’s adoring upward turn of the eyes […] then glided towards him with a sidelong, half-arch, half-candid glan-
ce, which made the doctor exclaim to himself mentally, ‘If I weren’t what I am, old and ugly, I would think the
minx is making eyes at me. And perhaps she is. I dare say she would make eyes at anybody’» (p. 513).

sezione prosegue anche nel suo finale. Si scende, anzi, ancor più nel profondo,
raggiungendo gli strati ctoni dell’inconscio e della sfera morale. Nostromo sep-
pellisce l’argento sulla Grande Isabella, occultando così il segno della colpa, in
una cavità all’interno di un burrone. L’eroe pensa poi che «The lighter must be
sunk» (p. 303), ovvero che ‘bisogna affondare la chiatta’, distruggere ogni prova
del tradimento. Ma, simbolicamente, la frase allude all’idea che la luce («li-
ghter») deve essere spenta, sprofondata negli abissi dell’oblio. Non per niente,
nella sezione successiva del romanzo significativamente intitolata The Lighthou-
se, Nostromo dovrà fare i conti con il faro della pubblica opinione, il vero super
io del capataz, che continuerà a incombere su di lui, ladro e traditore, incapace
di estinguere quella luce.18 Ed altrettanto notevole è che la manutenzione del
faro sia affidata a Linda, sin dal nome la ragazza ‘bella’ e dalla coscienza ‘puli-
ta’, la promessa sposa ufficiale di Nostromo e, quindi, il segno vivente degli im-
pegni morali che l’eroe ha contratto con i Viola e con la società. Nostromo nuo-
ta comunque verso il porto di Sulaco e pensa di dormire, in pieno giorno, all’in-
terno di un forte abbandonato, sottraendosi così alla luce, allo sguardo reproba-
torio della coscienza pubblica.

Nel corso del rientro, si susseguono segni allusivamente erotici. L’isola dal fa-
scinoso nome di Hermosa, che è la più piccola fra le Isabelle, esattamente come
Giselle (si noti l’assonanza con il toponimo) è la minore fra le sorelle Viola, gia-
ce «flat» e invitante dinanzi allo sguardo maschile.19 Dal mare, ulteriore erote-
ma, affiora appena il «wet triangle» apicale della vela appartenente alla chiatta,
ormai quasi interamente sommersa. È il segno del desiderio, entro il quale si mi-
schiano valenze economiche ed erotiche, che sprofonda nell’inconscio sotto la
spinta di resipiscenze superegoiche. Da una parte, il piacere legato all’acquisi-
zione e tesaurizzazione, o al loro presentimento, di oggetti di valore proibiti:
l’argento e il soddisfacimento sessuale ottenibile da un’amante segreta; dall’al-
tra, il disagio etico-psichico causato dal tradimento della comunità politica e,
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come confusa prospezione, il tradimento della comunità degli affetti.
Nell’incipit analettico della terza sezione del romanzo (The Lighthouse), tor-

na il simbolo del parallelogramma, di cui abbiamo già notato il legame con la
sagoma della montagna e dei lingotti, e, quindi, con l’argento:

Directly the cargo boat had slipped away from the wharf and got lost in the
darkness of the harbour the Europeans of Sulaco separated, to prepare for the
coming of the Monterist regime, which was approaching Sulaco from the moun-
tains, as well as from the sea.

This bit of manual work in loading the silver was their last concerted action. It
ended the three days of danger, during which, according to the newspaper press
of Europe, their energy had preserved the town from the calamities of popular
disorder. At the shore end of the jetty, Captain Mitchell said good-night and
turned back. His intention was to walk the planks of the wharf till the steamer
from Esmeralda turned up. The engineers of the railway staff, collecting their
Basque and Italian workmen, marched them away to the railway yards, leaving
the Custom House, so well defended on the first day of the riot, standing open to
the four winds of heaven. Their men had conducted themselves bravely and faith-
fully during the famous «three days» of Sulaco. In a great part this faithfulness
and that courage had been exercised in self-defence rather than in the cause of
those material interests to which Charles Gould had pinned his faith. Amongst
the cries of the mob not the least loud had been the cry of death to foreigners. It
was, indeed, a lucky circumstance for Sulaco that the relations of those imported
workmen with the people of the country had been uniformly bad from the first.

Doctor Monygham, going to the door of Viola’s kitchen, observed this retreat
marking the end of the foreign interference, this withdrawal of the army of mate-
rial progress from the field of Costaguana revolutions. Algarrobe torches carried
on the outskirts of the moving body sent their penetrating aroma into his nostrils.
Their light, sweeping along the front of the house, made the letters of the inscrip-
tion, «Albergo d’ltalia Una,» leap out black from end to end of the long wall. His
eyes blinked in the clear blaze. Several young men, mostly fair and tall, shepherd-
ing this mob of dark bronzed heads, surmounted by the glint of slanting rifle bar-
rels, nodded to him familiarly as they went by. The doctor was a well-known char-
acter. Some of them wondered what he was doing there. Then, on the flank of
their workmen they tramped on, following the line of rails.

«Withdrawing your people from the harbour?» said the doctor, addressing
himself to the chief engineer of the railway, who had accompanied Charles Gould
so far on his way to the town, walking by the side of the horse, with his hand on
the saddle-bow. They had stopped just outside the open door to let the workmen
cross the road.

«As quick as I can. We are not a political faction,» answered the engineer,
meaningly. «And we are not going to give our new rulers a handle against the rail-
way. You approve me, Gould?»

«Absolutely,» said Charles Gould’s impassive voice, high up and outside the dim
parallelogram of light falling on the road through the open door (pp. 307-308, cor-
sivo mio).
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Gould è rappresentato appena fuori da un parallelogramma di luce. Ciò che
ci ricorda come ogni sua azione, svoltasi sinora entro la sfera simbolica della
montagna e dell’argento intesi come luminosi strumenti di progresso, d’ora in
avanti apparterrà sempre più nettamente alle tenebre. El rey de Sulaco è pronto
a tutto pur di salvare l’argento, che lo ha lentamente asservito e inaridito, sino a
trasformarlo in un individuo interamente risolto nella sua funzione pubblica, e,
di conseguenza, freddo come una statua. Non a caso il movimento descritto dal-
la «cargo boat» è di distanziamento, allontanamento («away from»): via dal mo-
lo e dalla luce per entrare nel golfo e nelle tenebre, come se l’argento recidesse
simbolicamente i legami con ogni benintenzionata disposizione umana e fosse
restituito alla cupa e indefinita oscurità, verso il fosco groviglio di natura male-
vola e umana cupidigia che costituiscono il suo humus naturale.

Vediamo, adesso, il finale del testo:

The light of the Great Isabel burned unfailing above the lost treasure of the
San Tome mine. Into the bluish sheen of a night without stars the lantern sent out
a yellow beam towards the far horizon. Like a black speck upon the shining
panes, Linda, crouching in the outer gallery, rested her head on the rail. The
moon, drooping in the western board, looked at her radiantly.

Below, at the foot of the cliff, the regular splash of oars from a passing boat
ceased, and Dr. Monygham stood up in the stern sheets.

«Linda!» he shouted, throwing back his head. «Linda!»
Linda stood up. She had recognized the voice.
«Is he dead?» she cried, bending over.
«Yes, my poor girl. I am coming round,» the doctor answered from below.

«Pull to the beach,» he said to the rowers.
Linda’s black figure detached itself upright on the light of the lantern with her

arms raised above her head as though she were going to throw herself over.
«It is I who loved you,» she whispered, with a face as set and white as marble in

the moonlight. «I! Only I! She will forget thee, killed miserably for her pretty face.
I cannot understand. I cannot understand. But I shall never forget thee. Never!»

She stood silent and still, collecting her strength to throw all her fidelity, her
pain, bewilderment, and despair into one great cry.

«Never! Gian’ Battista!»
Dr. Monygham, pulling round in the police-galley, heard the name pass over

his head. It was another of Nostromo’s triumphs, the greatest, the most enviable,
the most sinister of all. In that true cry of undying passion that seemed to ring
aloud from Punta Mala to Azuera and away to the bright line of the horizon,
overhung by a big white cloud shining like a mass of solid silver, the genius of the
magnificent Capataz de Cargadores dominated the dark gulf containing his con-
quests of treasure and love (pp. 565-66, corsivo mio).

Il romanzo si chiude, come si era aperto, sul Golfo Placido. Ed anche il movi-
mento, nella clausola del testo, torna a farsi circolare o radiante. La luna, che ri-
frange luce per antonomasia argentea, è il simbolo di questa irradiazione del male
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20 E. SAID, «Conrad/Nostromo: Record and Reality», In J. UNTERECKER (ed.), Approaches to the Twentieth
Century Novel, New York, Crowell, 1965, p. 150. Said aggiunge, fra l’altro, «No better ending for the novel
could have been written». La dimensione tragica del personaggio, nota inoltre Curreli, è enfatizzata dal sotteso
rimando a archetipi wagneriani: «Like the tender Senta of Wagner’s opera, Linda Viola is ready to throw herself
headlong from the cliffs into the sea and become yet another victim of the ‘unlawful treasure’», M. CURRELI,
«Leitmotifs in Coleridge and Wagner in Nostromo and Beyond», in The Conradian, XXIX, 2, 2004, p. 100.

21 F.M. FORD, A Personal Remembrance, cit., p. 212.

totale. Qui, appare antropomorfizzata nel ruolo di ironica osservatrice o forse,
addirittura, di trionfante giustiziera, alla quale Linda sembra pateticamente of-
frire una testa da spiccare. La luce selenica disegna «a colossal bar of silver» (p.
552): l’arma d’argento che, simbolicamente, presiede all’esecuzione. La giovane
donna, il personaggio forse più innocente e inerme del romanzo, s’immola silen-
ziosamente, ennesima vittima del maligno fato che funesta l’umanità secondo ci-
clicità regolari e immutabili come le fasi lunari: «Linda, crouching in the outer
gallery, rested her head on the rail. The moon, drooping in the western board,
looked at her radiantly» (p. 565). Da un muto mondo di enormi spazi vuoti –
così Said descrive l’ultima, disperata protesta urlata dalla ragazza prima del fata-
le annichilimento – proviene un grido inarticolato, quello di Linda, che riassume
tutta la pena che l’umanità confusamente prova per se stessa.20

Ai concetti di ritorno e circolarità insistentemente rimandano anche il lessico
(«radiantly», «round», «gulf») e una strategia retorica fatta di anafore («Linda
[…] Linda […] Linda»), epanadiplosi («I! Only I!»; «’Linda!’ he shouted,
throwing back his head. ‘Linda!’), epanalessi («I cannot understand. I cannot
understand»), anadiplosi a distanza («Never! […] Never!»). Ed anche questa
volta, Nostromo parrebbe infrangere la circolarità malevola del fato e della sto-
ria, che affannano ogni essere nello stato di natura. Per quanto abbia perduto
vita, amori e ricchezze, egli sembra infatti finalmente prevalere sulla natura: la
fama delle sue gesta si estende luminosa sull’intero Golfo Placido. Ma il suo è
un trionfo posticcio e ironico: Nostromo è morto in circostanze ignominiose. A
petto della sua insignificante piccineria, campeggia nel cielo un’enorme nuvola
d’argento: l’inconfutabile memento della logica deterministica, il segno delle
forze impersonali che assoggettano e irridono gli sforzi di ogni individuo, ancor
più risibili se improntati, come nel caso di Nostromo, a teatrale spavalderia. La
natura conferma il proprio trionfo, mediante l’apoteosi di un prodotto delle sue
viscere, l’argento, simbolo anche dell’inalienabile cupiditas umana e della rapa-
cità coloniale; l’argento, che causa e irride la fine di Nostromo, il più spregiudi-
cato agonista fra gli esseri umani.

Questo finale ironico va commentato alla luce dell’osservazione di Conrad e
Ford per cui i romanzi dovrebbero produrre sul lettore l’effetto generale che la
vita produce sugli uomini.21 Osservazione da mettere magari a confronto, sempre
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22 F. KERMODE, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction with a New Epilogue, Oxford,
Oxford U.P., 2000, p. 138.

23 Ancora utili le osservazioni sulla struttura circolare del romanzo a suo tempo formulate da Arnold Da-
vidson, dal quale dissento tuttavia quando rileva il seguente paradosso finale: «Nostromo achieves victory in
defeat, Gould finds defeat in victory – and both are slaves to the silver», cfr. A.E. DAVIDSON, Conrad’s En-
dings: A Study of the Five Major Novels, Ann Arbor, Mich., Umi Research Press, 1984, p. 53. A mio avviso, in-
fatti, in ossequio alla forma ironica del romanzo, Nostrono consegue semmai una sconfitta sotto forma di ap-
parente vittoria.

24 Il significato gnoseologico dei time-shifts conradiani era già stato bene intuito da V. Walpole, per il
quale Nostromo, come altre narrazioni conradiane, ci presenta un «settled or decisive state of affairs», salvo
poi sgretolare le certezze verbalizzate tramite continue prolessi e analessi. Cfr. V. WALPOLE, «Conrad’s Me-
thod: Some Formal Aspects», in J.G. PETERS, Conrad in the Public Eye: Biography/Criticism/Publicity, Am-
sterdam, Rodopi, (1930) 2008, p. 165. Il significato ‘politico’ di questa forma romanzesca è stato notato da
Franco Marenco, il quale osserva come la narrazione si scontri a ogni piè sospinto con la frustrazione e l’appa-
rente incompiutezza, senza mai raggiungere la fluidità del plot tradizionale, dimostrando, quindi, la vacuità e
falsità di tutti gli ideali, ugualmente destinati a rimanere privi di compimento e definitezza, cfr. F. MARENCO,
«Garibaldi col pennacchio. Saggio sul Nostromo di Conrad», in Trimestre, III, 3-4, 1969 e IV, 1, 1970.

25 «The thematic problematization of the very notion of presence, a product of the novel’s hauntology,
contaminates, or if seen differently, is performatively re-enacted in the stylization of its history representa-
tion», cfr. Y. LEVIN, Tracing the Aesthetic Principle in Conrad’s Novels, New York, Palgrave, 2009, p. 65.

a proposito di paragoni fra letteratura ed esistenza, con l’idea di Frank Kermo-
de per la quale, al contrario dei romanzi, il mondo non avrebbe inizio né fine.22

Se è così, Nostromo davvero assomiglia più al mondo che ai romanzi. È un testo
ciclico, con un principio e una conclusione che possono definirsi tali solo in
senso meccanico.23 Come dimostrano le reiterate anacronie e i molti episodi ite-
rativi, nella storia, come la si rappresenta in Nostromo, non si dà un incremento
lineare di benessere, civiltà, consapevolezza politica, ma l’avvicendarsi continuo
di lotte di potere che incessantemente riportano il mondo a condizioni già spe-
rimentate: «There’s no peace and no rest in the development of material inte-
rests» (p. 511).24 Quel che è successo ieri vale per oggi e per domani: la vera
temporalità storica è il sempreuguale. Evocando Derrida, un critico ha potuto
non a caso parlare di «hauntology» a proposito dello spettrale tempo del ro-
manzo, che delinea un’ontologia perseguitata dal fantasma della mai concretiz-
zata Presenza.25 In questo senso Nostromo è inoltre un romanzo senza apocalis-
se, ovvero senza rivelazione: la morte dell’eroe eponimo – climax in apparenza
vistosamente antropocentrico – non fa, in realtà, che confermare il Leitmotiv
dell’infinito prepotere di forze sovraindividuali ampiamente usufruito lungo
l’intero arco narrativo. Il cosiddetto trionfo di Nostromo ribadisce la nichilisti-
ca riduzione della storia a eterno ritorno. Tutto torna, e tutto è male. Se di un
uomo si serba fama, essa è vacua o usurpata. Non è che l’ennesima leggenda
senza capo né coda, una di quelle apocrife superstizioni di cui si faceva scettica
menzione già nella prima pagina del romanzo e che si richiamano, ora, nel fina-
le, con logica di nuovo circolare, evocando Punta Mala e Azuera, repositori
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comprovati delle più ingenue fantasie popolari. Le rivoluzioni, le cupe trame
coloniali, le studiate politiche dell’emancipazione economica e morale, le im-
prese fuori copione degli individui più intraprendenti e versatili, per tacere di
ogni immedicabile, astorico idealismo, finiscono stritolati sotto le ruote del me-
desimo meccanismo, stolido e ineluttabile, che annichilisce qualunque costella-
zione di valori. Lo spettacolo, multicolore e dolentemente vario, è senza senso.
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1 Si tratta di Ridgeway’s: A Militant Weekly for God and Country; la pubblicazione a puntate del roman-
zo, originariamente pensato come una short story intitolata «Verloc», avvenne tra l’ottobre ed il dicembre del
1906, cfr. E.K. DALGARNO, «Conrad, Pinker, and the Writing of The Secret Agent», in Conradiana, IX, 1,
1977, p. 50.

2 Ibid., p. 47.
3 Come nota Richard Ambrosini, a complicare la ricezione inglese intervennero d’altra parte problemi

ideologici: «In the case of The Secret Agent, Conrad not only packaged as a spy-story what was in fact an in-
terweaving of analexes and prolepses: he also committed the capital sin of hollowing out the ideological pre-
mises of the most politicized of the narrative forms among the many in which the Victorian novel was being
fragmented. […] he used the vehicle of the spy-story to contradict that facile distinction between good police-
men and evil (and foreign) spies on which the sub-genre was based», cfr. R. AMBROSINI, «The Secret Agent: An
Anti-Classic», inMerope, VIII, 18, 1996, p. 134.

4 Cfr. la «Author’s Note», scritta nel 1920 per la nuova edizione del romanzo, p. VIII. Per tutte le cita-
zioni si fa riferimento alla Dent’s Collected Edition, London, 1947.

Capitolo VII

The Secret Agent: il cronotopo della città

Con la pubblicazione di The Secret Agent, protrattasi per diverse settimane
sulle pagine di una rivista americana,1 Conrad sperava di ottenere finalmente
quel successo di pubblico sino ad allora sfuggitogli; il suo ultimo romanzo era
infatti stato bollato come illeggibile in Inghilterra, e, in genere, tutto ciò che
aveva pubblicato era stato apprezzato da pochi amici e scrittori. Né miglior sor-
te doveva toccare al nuovo libro, sia perché, nello scriverlo, Conrad aveva tenu-
to in assai poco conto i gusti del lettore medio americano,2 sia perché non si era
peritato di adottare quelle particolari tecniche narrative, complicate e moderne,
che tanto avevano imbarazzato i lettori di Lord Jim e Nostromo.3 In particolare
l’uso del time-shift, per intersecare e confondere i vari piani temporali, se trova-
va un certo riscontro nella letteratura di genere poliziesco, per sua natura im-
perniata sulla suspense e sull’effetto sorpresa, doveva inevitabilmente costituire
un ostacolo all’immediata comprensione del libro. Del resto, stavolta erano ve-
nute meno anche le attrattive dello scenario ‘esotico’ e dell’‘avventura marina-
ra’, poiché, con il «change of front»4 menzionato nella nota introduttiva al ro-
manzo, lo scrittore aveva scelto un’ambientazione, occidentale e metropolitana,
affatto inedita per i suoi lettori: la congestionata e oscura Londra del 1886 o,
forse, 1887. Spazio dai connotati irreali e dalla fisionomia sinistra, la città non è
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5 Nel senso di M.M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1969, p. 14.
6 Sull’argomento si vedano le pp. 82-90 di C. ROSENFIELD, Paradise of Snakes, cit.; R.W. STALLMAN, «Ti-

me and The Secret Agent», in R.W. STALLMAN (ed.), The Art of Joseph Conrad: A Critical Symposium, East Lan-
sing, Mich., Michigan State U.P., 1960, pp. 234-54 e J.G. PETERS, Conrad and Impressionism, cit., pp. 88 e sgg.

7 Riguardo alla dominante tematica del romanzo, i critici si dividono. Per Fleishman, «The Secret Agent is
[…] not as much a novel about political anarchism as it is a novel about social anarchy. It is a dramatical portra-
yal of the sociological concept of anomie – radical disorder in the social structure and consequent personal dislo-
cation», cfr. A. FLEISHMAN, Conrad’s Politics: Community and Anarchy in the Fiction of Joseph Conrad, Baltimo-
re, Md., Johns Hopkins U.P., 1971, p. 212; mentre di «moral anarchy» ha parlato Frederick Karl, cfr. A Reader’s
Guide to Joseph Conrad, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1960, p. 199; e Rosamaria Loretelli ha invocato le
intenzioni dell’autore, per spostare, convenientemente, l’attenzione dal politico al sociale, cfr. «La città in The
Secret Agent», in Studi Inglesi, 2, 1975, p. 211. In modo ancor più radicale, Michael Gorra invita a muovere l’at-
tenzione critica dal politico al privato: in The Secret Agent «ideology is always preceded and indeed determined
by ‘purely emotional ends’», cfr. M. GORRA, «Joseph Conrad», in The Hudson Review, LIX, 4, 2007, p. 565. Sul
versante dell’esegesi francamente politica, si pongono invece I. HOWE, «Order and Anarchy», in I. WATT (ed.),
Conrad: The Secret Agent: A Selection of Critical Essays, London, Macmillan, 1973; A.J. GUERARD, Conrad the
Novelist, cit.; E.K. HAY, The Political Novels of Joseph Conrad, Chicago & London, University of Chicago Press,
1963; e A. SWINGEWOOD, «The Novel and the Problem of Social Order: Gissing and Conrad», in ID., The Novel
and Revolution, London, Macmillan, 1975. Come osserva Gaetano D’Elia, tuttavia, Conrad non vuol rappresen-
tare la «vera anarchia», ma sembra fare dell’anarchismo un uso deliberatamente strumentale (cfr. «L’anarchico e
l’acrobata in The Secret Agent», in Studi Inglesi, 5, 1978, p. 211). È stato inoltre osservato che, da un punto di vi-
sta storico, il movimento anarchico aveva segnato la scena politica soprattutto fra il 1881 e l’’85-86. Si trattava,
quindi, di un fenomeno non esattamente di scottante attualità al momento in cui Conrad scriveva il romanzo
(cfr. A. FOTHERGILL, «Connoisseurs of Terror and the Political Aesthetics of Anarchism: Nostromo and A Set of
Six», in C.M. KAPLAN, P.L. MALLIOS, A. WHITE (eds), Conrad in the Twenty-First Century, cit. p. 137. Non sarà
inutile, frattanto, citare alcuni notissimi stralci dell’epistolario conradiano: il 12 settembre 1906, Conrad scriveva

sfondo inerte o semplice cassa di risonanza drammatica, ma l’elemento coesivo
che permette di vedere l’intricato e polisenso sgranarsi dei fatti alla luce di un
preciso disegno narrativo.
Ferma questa centralità, dapprima mi soffermerò sui problemi del registro stili-

stico e della cornice testuale. Nel considerare l’«organizzazione compositiva teleo-
logicamente intesa del materiale»,5 trascurerò altresì la temporalità ‘fisiologica’
del romanzo,6 i tempi delle carrozze e dei cavalli che cedono alle macchine, i ritmi
alienati del quotidiano, il tempo soggettivo dell’individuo isolato, per suggerire la
presenza, il ‘significato formatore’ di una ciclicità esteticamente attuante.
Quindi orienterò la mia attenzione sul livello descrittivo del racconto, per ve-

rificare la funzione attiva attribuita alla città. A tale fine analizzerò, sia pur in
grado minimale, anche passi non descrittivi e di vuoto iconico, dove l’aniconici-
tà sia compensata da particolare rilevanza semantica. Si assume, infine, che a
Conrad premeva la resa o la reazione di diversi personaggi – appartenenti a tut-
te le classi sociali e, di conseguenza, diversamente motivati sul piano politico –
dinanzi alla più estrema delle prove: quella contro il mostro tentacolare, l’asfis-
siante Londra, simbolo di precarietà del vivere e di dissoluzione etica; dimodo-
ché l’anarchismo diventa la maglia di una rete più ampia di significazioni socia-
li, un caso tra i casi.7
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a J. Galsworthy, «I had no idea to consider Anarchism politically, or to treat it seriously in its philosophical
aspect», cfr. G. JEAN-AUBRY, Joseph Conrad: Life and Letters, London, Heinemann, 1927, vol. II, p. 37; e, in una
lettera del 7 ottobre 1907, ribadiva: «All of these people are not revolutionaries – they are Shams», cfr. C. WATTS
(ed.), Joseph Conrad’s Letters to Cunninghame Graham, Cambridge, Cambridge U.P., 1969, p. 170. Rivolgendosi
a Ambrose G. Barker (1 settembre 1923), Conrad protestava inoltre di aver avuto in mente di scrivere la storia
di Winnie Verloc e che «the purpose of the book was not to attack any doctrine», L. DAVIES, G.M. MOORE (eds),
The Collected Letters of Joseph Conrad, 1923-24, Cambridge, Cambridge U.P., 2008, VIII, p. 265. Fra gli studi
più recenti, intressante la prospettiva entropolitica suggerita da Haines: «Indeed, one of the most persistent per-
spectives from which to view The Secret Agent is what Alex Houen has aptly termed ‘entropolitics’, that is, the
political implications of social/physical chaos», una situazione che comporta «the invention of a new political
field. The political becomes a corporeal fabric of organization and disorganization comprehending the architec-
tural mass of London, the bureaucratic networks and social institutions of the nation-state, the revolutionary un-
derground, and the news media», cfr. C. HAINES, «Life in Crisis: The Biopolitical Ambivalence of Joseph Conra-
d’s The Secret Agent», in Criticism, LIV, 1, 2012, p. 86.

8 Cfr. I. HOWE, «Order and Anarchy», cit., p. 144.
9 Cfr. E.K. HAY, The Political Novels of Joseph Conrad, cit., p. 255. Sull’argomento, interessanti anche il

recente intervento di Laurence Davies, che definisce l’ironia conradiana ‘fortificante’ e non ‘decadente’, in
quanto costituisce un utile vaccino contro l’illusione metafisica («‘The Thing Which Was Not’ and ‘The Thing
That is Also’: Conrad’s Ironic Shadowing», in C.M. KAPLAN, P.L. MALLIOS, A. WHITE eds, Conrad in the
Twenty-First Century, cit., pp. 223-39) e quello di J. Hillis Miller, che, nella premessa allo stesso volume, ricor-
da come l’ironia sia lo strumento essenziale di scrittori i quali, al pari di Conrad, «change places all the time»
(p. 5), ovvero intendono garantirsi una libertà intellettuale mobile e impregiudicata.

L’ironia e la struttura duale

Per unanime consenso critico, The Secret Agent è un romanzo ironicamente di-
mensionato. Ma quando, da questa considerazione di ordine generale, si passa al
concreto delle analisi, allora l’accordo sfuma in una gran quantità di ipotesi, an-
che contraddittorie, sulla natura, funzione, e perfino sulla legittimità dell’ironia
conradiana.8 Il punto di vista più stimolante mi pare quello espresso dalla Hay,
sia perché la studiosa americana evita di cadere nel descrittivismo tautologico co-
mune ad altre proposte, sia perché ha il merito di connettere il registro stilistico
dominante nel romanzo al tema centrale dello stesso: «Conrad’s irony in The Se-
cret Agent, no less than his elegiac sympathy in The Nigger of the ‘Narcissus’, is an
instrument designed before all, to make you see – in this case, to see modern city
life».9 Utile, quindi, stabilire quali connessioni esistano, nel vivo del romanzo, tra
il registro stilistico e la morfologia del testo, interpretando la rappresentazione
della vita nella città come un prodotto particolare di narrativa ironica.
Un passo preliminare, per comprendere come si configuri l’ironia in The Se-

cret Agent, è il riconoscere la struttura duale del romanzo, il quale, infatti, si
può considerare organizzato per simmetrie, rispondenze, duplicità, sdoppia-
menti e sovrapposizioni di personalità, oppure connessioni tra fatti e/o perso-
naggi, che, per un verso o per l’altro, ricorrono in numero di due. Ad esempio,
Verloc si trova due volte nei guai per via di una donna (la ragazza a causa della
quale aveva fatto cinque anni di prigione, in gioventù, e Winnie, che addirittura
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10 È evidente l’attitudine ‘domestica’ e per niente problematica di Verloc, il quale ammette con orgoglio,
«I belong to the million» (p. 24). La si confronti con la definizione di Heat come «my old departmental hand»
(p. 140) e come «an average married citizen» (p. 122).

lo uccide); Stevie compie due atti di giustizia sommaria, prima vendicando un
sopruso con lo sparo di innocui fuochi d’artificio, poi mettendo in atto l’atten-
tato contro l’osservatorio; Winnie non sa comprendere la vera natura di due uo-
mini, Verloc e Ossipon, dai quali è tradita (il marito usa Stevie per i suoi scopi,
mentre il giovane offre protezione alla donna solo per poterla derubare); due
sono poi gli uomini (il «butcher boy» e Ossipon) per i quali Winnie prova amo-
re o attrazione, e due i luoghi in cui si sacrifica e lavora duramente per il bene
del fratello (l’albergo in Belgravian Square e, naturalmente, il negozietto di
Brett Street); come due sono le vite del Professore, dapprima studioso di chimi-
ca, tutto preso dalla ricerca del successo scientifico, poi solitario sperimentatore
di esplosivi votato alla distruzione della compagine sociale. Ancora: la madre di
Winnie, che ha due figli, nel corso del romanzo compie due spostamenti: da Bel-
gravian Square a Brett Street e, da qui, all’ospizio dei vecchi. Due sono poi i po-
liziotti (l’ispettore Heat e l’Assistant Commissioner) a svolgere un ruolo di pri-
mo piano tra i personaggi del libro, e due i politici, Sir Ethelred e Vladimir.
Proprio l’ispettore Heat e Verloc sono inoltre due facce della stessa medaglia;
entrambi, da buoni departmental men,10 sono ancorati a un passato di rispetta-
bilità ed efficienza, e hanno consentito ai superiori, senza guadagnarci che un
po’ di considerazione, di ottenere onori e riconoscimenti. Per di più il codice di
comportamento, fatto di regole semplici e senso comune, ai quali entrambi fan-
no riferimento, è ignorato dai rispettivi superiori, di cui devono subire la sicu-
mera (Heat), se non addirittura l’arroganza (Verloc).
Un caso più evidente di scissione speculare è quello che riguarda Stevie e la

sorella Winnie. Più volte si accenna, infatti, alla somiglianza tra i due personag-
gi, fino alla marcata sottolineatura che ricorre nel capitolo undicesimo, e, preci-
samente, al momento dell’omicidio, quando la somiglianza diviene sovrapposi-
zione di tratti somatici e, infine, completa identità. Il concetto è ribadito quan-
do, poche pagine più avanti, Ossipon fa questa confidenza a Winnie: «It’s al-
most incredible the resemblance there was between you two» (p. 297). Invece,
la doppia natura di Vladimir (il ricercato frequentatore del bel mondo) è visua-
lizzata, grazie a uno specchio installato nel suo ufficio, dallo studiato contrasto
fra il suo volto riflesso, «clean shaved and round, rosy about the gills, and with
the thin sensitive lips formed exactly for the utterance of those delicate witti-
cisms which had made him such a favourite in the very highest society» (p. 24),
e i termini piuttosto volgari con i quali sta bistrattando Verloc (del resto, il di-
plomatico è sul punto di commissionare cinicamente un attentato). Nel medesimo
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11 Cedric Watts sottolinea come il nome Prozor sia «the root of the Russian-Jewish ‘Prozorov’», e, come
esso sia, al pari degli altri nomi degli anarchici, marca di ascendenza semitica, C. WATTS, Joseph Conrad: The
Secret Agent, Tirril Hall, Humanities Ebooks.co.uk, 2007, p. 36. Si potrebbe aggiungere che Prozor richiama
fonicamente Pro Sore: tutto quello che Verloc fa è infatti ‘a vantaggio della sofferenza’, propria e altrui. L’‘eso-
tismo’ dei nomi degli anarchici sottolinea, d’altra parte, come gli impulsi distruttivi generatisi in Inghilterra
siano il prodotto di stimoli politici e culturali di respiro europeo.

12 Altre binarietà agenti nel testo sono: passato/presente; negozio/città; città/campagna; Gran Breta-
gna/mondo esterno. Non sarà sfuggito, inoltre, come la scena del romanzo sia fissata due volte nell’ufficio di
Sir Ethelred, e due volte nella casa della «great lady», o come due siano gli incontri fra Ossipon ed il Professo-
re (circostanze, tutte, cui corrispondono altrettante simmetrie fra i rispettivi capitoli). D’altra parte, a conside-
rare come il numerale «two» ricorra 103 volte, «couple» 7, «pair» 6, è difficile pensare a delle coincidenze,
cfr. T.K. BENDER, A Concordance to Conrad’s ‘The Secret Agent’, New York & London, Garland, 1979, pp.
173, 158, 167. Ecco altre ricorrenze: nel negozio ci sono «two gas-jets inside the panes» (p. 3); Stevie è istigato
a sparare i «fireworks» da «two other office boys» (p. 9); sua madre è confinata in «two back rooms on the
first floor» (p. 10) della casa di Brett Street; per tornare a casa, dopo la «cab drive» sino all’ospizio, Stevie e
Winnie devono prendere «two omnibuses» (p. 162). Diversi accenni si fanno ai «two steps» che separano la
cucina dal salotto di casa Verloc (cfr. pp. 46, 154, 193); fra l’altro, essi servono a stabilire il prevalere tempora-
neo di un personaggio su di un altro, garantendo a chi è in vantaggio, sul piano psicologico o su quello prati-
co-situazionale, un punto di osservazione anche simbolicamente più elevato (cfr. pp. 238, 252). Ancora. Nella
stanza del Professore, affittatagli da «two elderly spinsters» (p. 62), vi sono «two unrelated chairs» (p. 82);
due (Verloc e Stevie) sono gli inscenatori dell’attentato; «two palms» (p. 61) adornano l’interno del Silenus;
Michaelis è uscito di prigione da due anni, etc. Sull’importanza della duality nell’economia del romanzo, si ve-
da anche L. GURKO, Joseph Conrad: Giant in Exile, New York, Macmillan, 1962, p. 171.

specchio, come a voler sposare le due immagini, è inclusa anche la «gross bulk»
dell’agente segreto; difatti, il tormento di Verloc dopo quel colloquio, in cui è
accusato di pigrizia e incapacità, sarà legato proprio al nome e al volto di Vladi-
mir, che ha minacciato di togliergli la paga.
La doppiezza politica di Verloc – di fuori cospiratore, ma custode dell’ordine

di dentro – non ha bisogno di particolari spiegazioni; per di più, avendo regi-
strato i propri risparmi in banca a nome di Prozor,11 egli possiede anche una
doppia identità. Ma non è tutto. Verloc, agli occhi del lettore, muore addirittura
due volte: prima nelle ipotesi del Professore (che gli ha fornito l’esplosivo, e
quindi lo ritiene la vittima del fallito attentato) e poi, effettivamente, per mano
di Winnie. Quanto ai nomi, due ne possiede anche Ossipon (il giovane medico
mancato), al cui anagrafico Alexander gli amici preferiscono il più spiccio Tom.
Il censimento di dati testuali appena abbozzato offre un’idea di come lo

sdoppiarsi dei personaggi, il puntuale ripetersi di certi fatti, magari a intervalli
diegetici pluriennali, non sia casuale o di scarsa importanza; anzi, a ben vedere,
sono proprio tali circostanze ad indicarci la logica di sviluppo dell’intreccio, in
quanto esse interessano i punti nodali della narrazione: gli antefatti, la crisi do-
mestica, i lutti…12 Se quindi la città funziona, a livello strutturale, come asse di
coagulazione tematica – fissando così l’onnipresenza di uno spazio metaforico
dominato dal male – d’altra parte, sono proprio questi corsi e ricorsi, queste ri-
spondenze duali, a scandire l’evoluzione temporale della narrazione. La ragion
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13 Conrad avvertiva particolarmente il problema dell’inautenticità, e quindi della duplicabilità, in un’epo-
ca in cui «all things sacred and profane are turned into copy», Lettera a Edward Garnett del 20 ottobre 1911,
in F. KARL. L. DAVIES (eds), The Collected Letters of Joseph Conrad, 1908-1911, IV, cit., p. 489. Sull’argomen-
to, cfr. M. KELLEN WILLIAMS, «‘Where All Things Sacred and Profane Are Turned Into Copy’: Flesh, Fact,
and Fiction in Joseph Conrad’s The Secret Agent», in Journal of Narrative Theory, XXXII, 1, 2002, pp. 32-51.
Secondo M.K. WILLIAMS, quello di The Secret Agent è un mondo di frammenti e lacerti che non fanno una
«ineffable plenitude» (p. 48). Del resto, anche l’idea lombrosiana, accennata nel romanzo, per cui l’istinto cri-
minale si trasmette su base genetica e si evidenzia su base fisiognomica fa pensare che il delinquente o il de-
viante siano copie di archetipi antropologici.

14 Proposito, quello dichiarato dall’autore, non completamente attuato secondo Daphna Erdinast-Vul-
can, la quale, sulla scorta di Irving Howe, vede nell’atteggiamento di Conrad, ispirato a una vera e propria
«infinite negativity», il rischio di un’indifferenza nichilista nei confronti del dolore rappresentato, cfr. D. ER-
DINAST-VULCAN, «Sudden Holes in Space and Time: Conrad’s Anarchist Aesthetics in The Secret Agent», in
G.M. MOORE (ed.), Conrad’s Cities: Essays for Hans Van Marle, cit., p. 208.

15 Winnie, è stato osservato, si trova implicata in sei fatti di morte: «Three of the deaths are figurative,
three are literal, and Winnie has a significant part in each of them», cfr. J.I. BILES, «Winnie Verloc: Agent of

d’essere di tali rispondenze non si esaurisce in una pur importante funzione
strutturante (la loro intersezione stende come una ragnatela di collegamenti at-
traverso l’intero arco narrativo). Il dichiararsi duale di certi fatti, il loro ripetersi
nel tempo, serve anche a far apparire come incolmabile la distanza tra le speran-
ze dei personaggi, tra tutti i loro progetti, piccoli o grandi non importa, e la re-
altà della città, al cui contatto immancabilmente essi si sbriciolano. Parafrasan-
do Marx, la storia si ripete sempre due volte: prima come atto di speranza, poi
come tragica farsa.13 In tal modo l’ironia, in The Secret Agent, sorge spontanea-
mente dal concatenarsi dei fatti, come la loro risultante naturale (ironia sintag-
matica). E in questo senso ci si spiega anche come mai lo scrittore considerasse
importante, addirittura necessaria, l’adozione di un «ironic method» in The Se-
cret Agent. Solo l’ironia, a suo parere, gli avrebbe consentito di esprimere i pro-
pri giudizi o di formulare certi interrogativi, sempre, s’intende, nel modo imper-
sonale del disegno compositivo: «Even the purely artistic purpose, that of ap-
plying an ironic method to a subject of that kind, was formulated with delibera-
tion and in the earnest belief that ironic treatment alone would enable me to say
all I felt I would have to say in scorn as well as in pity» (p. XIII).14

Proviamo ora a verificare queste ipotesi, analizzandone brevemente le conse-
guenze sul piano della funzionalità diegetica. La speranza di Winnie, nello spo-
sare Verloc, era di assicurare protezione e sicurezza al fratello, sul quale la don-
na riversa tutto l’affetto di cui è capace, cosicché, ignorando completamente
ogni altro essere umano (non cerca neppure di dissuadere sua madre dall’anda-
re al ricovero dei vecchi), Winnie concentra la sua attenzione su ciò che avviene
in casa sua, dove vive Stevie. Inoltre, suggerisce a Verloc di prendere con sé il
ragazzo nelle sue passeggiate: proprio lei (suprema ironia) consegna il fratello a
chi lo condurrà a morire.15 Malgrado la dura lezione, la bella signora Verloc
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Death», Conradiana, XIII, 2, 1981, p. 101. Le morti metaforiche sarebbero quelle del «butcher boy», di Ossi-
pon e di sua madre; quelle reali sono la morte di Stevie, di Verloc, e, naturalmente, il suicidio della donna. A
proposito della morte di Winnie e del fratello, Franco Marenco fa un’osservazione interessante: «è da sottoli-
neare che veniamo a conoscenza dei due avvenimenti centrali del racconto, due peripeteie da tragedia classica,
attraverso la ‘notizia’ giornalistica, ciò che ci pone subito sul piano del grande pubblico, dell’opinione astratta
e feticistica più remota e insignificante quanto più impressionante e atroce è stata nella realtà», cfr. F. MAREN-
CO, «Introduzione» a J. CONRAD, Romanzi occidentali, a cura di Ugo Mursia, Milano, Mursia, 1977, p. XLIII.

16 Si confronti il passo seguente, «The Assistant Commissioner remembered very well the conversations
between these two. He had listened in silence. It was something as exciting in a way, and even touching in its
foredoomed futility, as the efforts of moral intercourse between the inhabitants of remote planets» (p.108).

non migliora la sua conoscenza degli uomini; si attacca subito a Ossipon, come
ad un’ancora di salvezza. Ma l’anarchico dapprima le dà corda, poi la deruba e
l’abbandona.
Quanto a Verloc, egli ripone una fiducia incrollabile nelle sue attrattive di in-

namorato, fino al punto di illudersi di essere perdonato da Winnie dopo aver
causato la morte di Stevie: le propone persino di aspettarlo, fino a quando usci-
rà di prigione. Non a caso, quando Winnie assieme alla vita gli toglie ogni illu-
sione, Verloc, con effetti di ironia, conserva una «note of wooing» (p. 262)
stampata sul volto, sorpreso com’è di essere ripagato in tal modo.
Ma le piccole speranze, le miti illusioni domestiche, non sono certo le sole a

cadere lungo il tragitto che le separa dalla realtà. Si pensi, ad esempio, ai grandi
progetti politici di Michaelis, il quale, da ingenuo portatore di speranze umani-
tarie qual è, esorta continuamente a pazientare in vista di una positiva svolta
storica, nella certezza di un futuro migliore. Tuttavia, con sottili implicazioni
ironiche, se chiamato a definire questo futuro, egli non sa che dire (neppure la
sua ricca protettrice riesce a capirlo bene)16 o lo dice prendendo a prestito con-
cetti vecchi quanto la Bibbia («Faith, Hope, Charity»). Tutto il suo contributo
alla costruzione di un tale Eden terrestre si esaurisce, difatti, in enunciazioni
senza capo né coda, come quelle contenute nel suo libro; cosicché, il deforme
anarchico (un tratto, questo, che, ironicamente, richiama l’orrore di Nietzsche
per l’umanitarismo cristiano, per i ‘malati’ e gli ‘aborti mendaci’), può ritirarsi a
scriverlo in campagna, ben lontano dalla miseria sociale ed esistenziale di Lon-
dra, il campo in cui le vere battaglie andrebbero combattute.
Sullo stesso piano di ingenuità si può collocare la vicenda di Stevie, il quale è

convinto che la polizia serva ad eliminare la povertà e l’ingiustizia (devono pen-
sarci i Verloc a dissuaderlo). Il ragazzo non esita a mettere in pratica l’attentato
contro l’osservatorio, nella ironico-tragica convinzione di compiere chissà che
nobile gesto umanitario. E non meno distante dagli aspetti concreti della vita è
Sir Ethelred, che, come se altro non ci fosse al mondo, vediamo sempre e unica-
mente intento a occuparsi delle sue «fisheries»; l’ironia nei suoi confronti risie-
de proprio nel contrasto fra la paciosa figura del politico, dai connotati bonari e
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17 In associazione alle passeggiate igieniche di Yundt, si veda anche la figura della donna decrepita che lo
assiste: un simbolo di morte; e «death enlisted for good» (p. 44) è del resto il programma esplicito del nichilista.

18 Riguardo all’apatia degli anarchici, è stato giustamente osservato che «their inaction is an historical
inevitability», cfr. D. MULRY, «The Anarchist in the House: The Politics of Conrad in The Secret Agent», in
The Conradian, XXXII, 1, 2007, p. 3 (numero monografico dedicato a The Secret Agent). Essenzialmente essi
costituiscono, infatti, il sintomo di una situazione socio-politica in suppurazione e del velleitarismo delle solu-
zioni palingenetiche proposte.

19 Cfr. B. EJCHENBAUM, «Teoria della prosa», in T. TODOROV (a cura di), I formalisti russi, cit., p. 233.

paternalistici, e la crudezza dei problemi sottopostigli dall’Assistant Commissio-
ner: problemi (concernenti la città, che così interviene a mediare l’effetto ironi-
co) ai quali Sir Ethelred, nella sua astrattezza neo-burocratica, si accosta con
sussiego ed indifferenza.
Invece Karl Yundt, il più acceso (a parole) fra gli anarchici che si riuniscono

in casa Verloc, non solo non ha mai partecipato a un’azione terroristica, ma
consacra il suo tempo a tranquille passeggiate per Green Park; cioè è ancora un
riferimento alla città, stavolta in chiave idillico-borghese, a significare l’eterono-
mia del personaggio nei confronti di quanto egli pretende come antagonistico.17

Il parco, come la campagna, infatti, rappresenta l’evasione: il percorso London-
Chatham-Dover, lungo il quale si trova il cottage di Michaelis, descrive una li-
nea di fuga dalla città, verso il continente. Del resto, a sottolineare l’astrazione
dal mondo propria del personaggio c’è il fatto che egli abbia perso in prigione
l’abilità al lavoro manuale; che non legga i giornali perché «they make him too
sad»; che se ne stia tutto isolato nel suo cottage al punto di non sentire i richia-
mi rivoltigli da Ossipon. Proprio nel cottage, al fine di concentrarsi, Michaelis
cerca del resto di riprodurre il «sepulchral silence» della sua cella («a colossal
mortuary», p. 42), dove non aveva che se stesso come interlocutore. Quanto al
Professore, un omino dall’aspetto sciatto e insignificante, dopo la speranza di
distinguersi come scienziato, vede minacciato anche il suo progetto nichilistico
di una definitiva «clean sweep», poiché «The contemplation of the multitudes
thronging the pavements extinguished his assurance under a load of doubt and
uneasiness which he could shake off after a period of seclusion in the room with
the large cupboard closed by an enormous padlock» (p. 305).18

Come si vede, la città è il termine di paragone con il quale, prima o poi, tutti i
personaggi devono fare i conti, dimodoché, tenuto conto del valore simbolico
che ad essa abbiamo attribuito, ci sarebbe da chiedersi come mai, proprio nelle
pagine più riuscite del libro (di solito ricercate dalla critica nel capitolo undice-
simo), a Londra non si faccia alcun diretto riferimento in chiave topografica.
Effettivamente il capitolo si presenta, quasi nella sua interezza, sotto forma di
«racconto scenico»,19 cioè come una clausola testuale entro la quale il dialogo
assume un ruolo preponderante (gli interventi del narratore onnisciente-analista
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20 Cfr. H. BERGSON, Le rire, essai sur la signification du comique, Paris, Alcan, 1914, p.129.
21 Ibid., p. 128.
22 Cfr. J. SHADOIAN, «Irony Triumphant: Verloc’s Death», in Conradiana, III, 2, 1972, p. 83.

sono, per lo più, volti a farci conoscere i pensieri dei personaggi, o a riassumer-
ne le sensazioni). D’altra parte, Conrad ci aveva dato in precedenza informazio-
ni sufficienti circa il negozio di Brett Street, come pure intorno ai suoi legami
con la città, quindi non aveva bisogno di ridefinire la ‘coerenza del luogo’. Se
poi si tiene presente come il capitolo rappresenti il culmine ironico dell’intero
romanzo, oltre al punto in cui si tirano le fila del dramma domestico dei Verloc,
una simile forma non solo appare giustificata, ma anche la più funzionale tra
quelle possibili. In materia può essere utile rifarsi all’autorità di Bergson, il qua-
le ha osservato come l’ironia rifugga in genere i termini concreti (quindi i detta-
gli descrittivi), e viva soprattutto della tensione «du réel» e «idéal», dello scarto
tra l’eloquente enunciazione di una bella idea ed il segno opposto del senso, co-
me a voler suggerire «une organisation morale de l’immoralité».20 Per usare
un’altra espressione di Bergson, che peraltro calza a perfezione al comporta-
mento tenuto da Verloc per tutto il capitolo, «prendre une situation scabreuse
[…] ou une conduite vile, et les décrire en termes de stricte respectability, cela
est généralment comique».21 Si consideri, al proposito, l’esito ironico di affer-
mazioni quali, «Mr. Verloc’s soul, if lacking greatness, perhaps was capable of
tender sentiments» (p. 229); «This man, hurt cruelly in his vanity, remained ma-
gnanimous in his conduct […] With true greatness of soul, he only glanced at
the wooden clock on the wall, and said in a perfectly calm but forcible manner»
(pp. 254-55); «His generosity was not infinite because he was a human being –
and not a monster, as Mrs. Verloc believed him to be» (p. 257) etc.
Per l’agente segreto, sopportare le lagnanze della donna è anzi un atto di ge-

nerosità; semmai è Winnie ad avere delle colpe:

«Let me tell you, Winnie», he said with authority, «that your place is here this
evening. Hang it all! you brought the damned police high and low about my ears. I
don’t blame you – but it’s your doing all the same. You’d better take this confound-
ed hat off. I can’t let you go out, old girl», he added in a softened voice (p. 255).

Ma non soltanto lo scenario è semplificato, addirittura sottinteso, in questo
capitolo; anche i due personaggi sono messi a nudo e scarnificati. Soprattutto
Winnie, ormai una donna ‘senza qualità’, la quale ha soppresso ogni legame con
il mondo esterno, giunge qui al termine di un processo di progressiva astrazio-
ne, fino ad essere significativamente ridotta ad un’ombra proiettata sulle mura
di casa. Ciò si verifica al momento dell’omicidio, quando, come è stato osser-
vato, si raggiunge il climax ironico dei romanzo.22 Effettivamente nella scena
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23 «La pantomime est l’epuration de la comédie; c’en est la quintessence; c’est l’élèment comique pur, dé-
gagé et concentré», cfr. C. BAUDELAIRE, «De l’essence du rire, et géneralment du comique dans les arts plasti-
ques», in ID., Oeuvres completes, Paris, Gallimard, 1964, p. 900. Il riferimento a Baudelaire non è arbitrario;
Edward Said ha infatti notato «the extraordinary, quite sudden appearance of a Baudelairian strain in Con-
rad’s writing and thinking during this period (1905-12)»; puntualizzando inoltre, «The Mirror of the Sea, we
have seen, is a phrase borrowed from Baudelaire’s poem La Musique. Then there is the portrait of himself as a
double man, sailor and writer, strikingly similar to and probably inspired by the well-known passage in Bau-
delaire’s De l’Essence du Rire: ‘l’artiste n’est artiste qu’à la condition d’ètre double et de n’ignorer aucun phé-
nomène de sa double nature’», cfr. E.W. SAID, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, cit., p. 124.

confluiscono sfumature di senso accumulatesi lungo tutto l’evolversi della sto-
ria: la confutazione ironica della credenza di Verloc di essere amato «for his
own sake»; il ripetersi, non meno ironico, di un errore dell’agente segreto in
materia di donne; la definizione di questo momento della vita coniugale dei Ver-
loc come il primo in cui fra di essi si instaura un’autentica comunicazione; ed
infine, il fatto che, mentre uccide il marito, il volto di Winnie assomiglia proprio
a quello della vittima del cinismo di Verloc (Stevie), e non certo al volto di chi
aveva a lungo tormentato l’agente segreto (Vladimir). Se poi, come Baudelaire,
si ritiene che la radice e la quintessenza della commedia siano da ricercarsi nella
pantomima,23 allora anche il modo in cui Verloc viene ucciso è tipico di un pro-
cedimento comico; infatti: «He saw partly on the ceiling and partly on the wall
the moving shadow of an arm with a clenched hand holding a carving knife. Its
movements were leisurely. They were leisurely enough for Mr. Verloc to reco-
gnize the limb and the weapon» (p. 262).
Durante tutta la scena dell’omicidio, il tempo è sospeso: la vittima vede venir-

si incontro la morte come al rallentatore. Il narratore può quindi pesare minu-
ziosamente i pensieri dell’agente segreto, il quale ha compreso il pericolo, ma
non può evitarlo: ciò che l’agente segreto riesce a pensare, verosimilmente in
pochi secondi, occupa buona parte di un’intera pagina. L’azione si svolge in un
silenzio opprimente. Da una parte, vi è l’estrema lentezza del gesto di Winnie,
che attraversa la stanza per avvicinarsi al marito sdraiato sul divano; dall’altra,
la muta «note of wooing» rimasta sul volto dell’uomo. Poi, quando Verloc os-
serva sorpreso il gioco d’ombre sul muro, è già troppo tardi, e il coltello è ormai
«planted in his breast» (pp. 262-63). Dopo l’omicidio, svoltosi appunto come
una specie di pantomima, Winnie ha naturalmente la mente sconvolta, non pos-
siede più una precisa cognizione del tempo: i tre minuti trascorsi dalla morte di
Verloc le sembrano un’eternità, tanto da pensare che l’orologio «must have
stopped» (p. 268). Qui, c’è da notare la presenza di un’altra binarietà importan-
te che agisce nel testo: l’opposizione tempo psichico / tempo fenomenico, la
quale si protrae quando Winnie, da poco uscita dalla casa dove giace la sua vit-
tima, ancora non sa capacitarsi bene, cosicché: «It seemed fo her she had been
staggering in that street for hours» (p. 270). Dopo l’incontro con Ossipon, che
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le propone di fuggire con lui a Parigi, l’evoluzione del tempo torna a essere
scandita dai ritmi cittadini, con precisi riferimenti agli orari di treni e navi.

La cornice inizio-fine

Il ricorso sistematico all’opposizione luce-tenebre con finalità espressive, co-
me tutti sanno, è tipico delle opere conradiane. La funzione più frequentemente
attribuita a questa dittologia antonimica, ma estesa anche ai sinonimi di entram-
bi i membri (day/night, white/black, etc.), pare quella di creare un’atmosfera di
tensione, o di contrasto violento, come se tale distillato di realtà, ottenuto tra-
mite la decurtazione delle sfumature intermedie, meglio potesse formalizzare
una circostanza o le oscillazioni che interessano il paesaggio interiore dei perso-
naggi. Ciò riguarda non solo la loro psicologia, ma significa anche la scala di
gradazioni, simpatetiche e antipatetiche, implicita nel processo di co-valutazio-
ne, cui lo scrittore sottopone tutte le componenti della sua opera.
Ora, The Secret Agent sembra un testo particolare rispetto alla globalità del

corpus conradiano. Per gran parte del libro, l’azione si svolge infatti nella notte
inoltrata, come in certi hard-boiled novels americani. Inoltre, se analizziamo lo
sbroglio dell’intreccio dal punto di vista dell’alternanza giorno-notte, otteniamo
la conferma della struttura ironica del romanzo: la scena d’apertura è mattutina
(circa le dieci e trenta, veniamo a sapere). Come al solito di sera, c’è poi la riu-
nione degli anarchici in casa Verloc (cap. III). Quindi la conversazione, nel Sile-
nus Restaurant, fra Ossipon ed il Professore, nonché il successivo incontro di
quest’ultimo con Heat, che avviene probabilmente nel tardo pomeriggio e co-
munque in un vicolo oscuro (cap. IV, V). Quando Heat va poi a rapporto dal-
l’Assistant Commissioner, è già buio inoltrato (cap. VI). Più tardi, l’Assistant
Commissioner va a sua volta a riferire a Sir Ethelred, per recarsi successivamen-
te in Brett Street (cap. VII). Anche la rievocazione della «cab drive» verso
l’ospizio è collocata in un’atmosfera notturna (cap. VIII). Sempre di sera, l’Assi-
stant Commissioner fa visita a Verloc, va da Sir Ethelred per la seconda volta e,
quindi, al ricevimento della «great lady» protettrice di Michaelis, con la breve
coda della passeggiata notturna del funzionario stesso in compagnia di Vladimir
(cap. IX, X). Infine c’è la notte dell’omicidio di Verloc e del suicidio di Winnie
(cap. XI, XII); ed il romanzo si chiude su di una scena illuminata dal sole, un
sole «not too splendid» (p. 310), la cui vista è sostenuta da Ossipon «blinking»
(cap. XIII).
Come si vede, una cornice luminosa racchiude una storia invece dominata

dalle tenebre per tutta la parte centrale; ma si tratta di una luce particolare: sia
nei primi due capitoli (quando Verloc attraversa la città in pieno giorno), sia
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24 Cfr. J. M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972, pp. 256-58.
25 Che si ha quando «la narrazione incomincia con una vicenda già in corso di sviluppo e l’autore ci in-

forma solo gradualmente della situazione degli eroi», cfr. B. TOMAŠEWSKIJ, «La costruzione dell’intreccio»,
cit., p. 319; e si veda anche quanto osservato da F.M. Ford a proposito del «chronological looping method»
conradiano, in Joseph Conrad: A Personal Remembrance, cit., p. 130.

nell’ultimo (dove sono Ossipon e il Professore a incamminarsi per la metropo-
li), la luce inganna, falsificando i dati oggettuali, oppure acceca. È una sorta di
baudelairiano faro ironico che commenta la sicurezza di sé di Verloc, da una
parte, e le ultime profezie di Ossipon («In two hundred years doctors will rule
the world. Science reigns already», p. 305), dall’altra. Se, nel testo artistico,
l’inizio è il sostituto della posteriore categoria di causalità e se, effettivamente,
la fine rafforza il segno dello scopo,24 i valori di ordine e conservazione rappre-
sentati da Verloc e i vari tipi di rigenerazione sociale prospettati dagli anarchici
sono dunque indicati, dalla loro stessa dislocazione strutturale, come le premes-
se e le conseguenze delle ‘tenebre’. Poiché la luce ritorna, in tutta la parte cen-
trale del romanzo, a illuminare soltanto segmenti narrativi retrospettivi (‘anales-
si parziali’, nella terminologia di Genette), si potrebbe istituire un’equazione a
più termini: passato/speranza/luce vs presente/fallimento/tenebre, la cui discri-
minante strutturale, significativamente, è lo iato stabilito fra i due momenti dal-
la figura dell’ellissi. Che tale vuoto sia riempito simbolicamente dallo scontro
dei personaggi con la città – ora con esiti ironici, ora tragici – appare, a mio giu-
dizio, non meno rilevante.

L’attivismo della città

Analizziamo, a cominciare dalla prima escursione di Verloc fuori dal negozio,
le descrizioni inerenti alla città: via via gli interni delle case, le strade, gli esterni.
L’incipit descrittivo del romanzo, complicato dalla tecnica dell’«esposizione

differita»25 e dal susseguirsi di scarti analettici, non solo situa topograficamente
l’edificio «in a narrow street in Soho» (p. 8), ma garantisce al lettore le informa-
zioni indispensabili per avvicinare i personaggi principali. Già una seconda let-
tura del capitolo incoativo consente di enucleare la significativa ricorrenza di
parole chiave (la «maternal vigilance», la «unfathomable indifference» di Win-
nie, pp. 10, 5), nonché l’anticipazione di alcuni temi centrali del romanzo: l’apa-
tia di Verloc, lo spirito di abnegazione della madre di Stevie, la menomazione
mentale del ragazzo.
La restaurazione del racconto primo, nel capitolo successivo, coincide con la

prima descrizione della metropoli. Queste immagini della città – filtrate dal
punto di vista di Verloc, che lascia il negozio per dirigersi all’ambasciata – sono
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improntate a una modalità percettiva apparentemente neutra: alla constatazio-
ne obiettiva dei cavalieri che attraversano Hyde Park, da soli o a gruppetti, fa
seguito persino la nota di un trotto eseguito «harmoniously». Quindi altri cava-
lieri (evidentemente di elevata condizione sociale), carrozze, signore in pellic-
cia, palafrenieri con la coccarda sul cappello… L’insieme ha un’aria da quadret-
to, alla quale contribuisce il dettaglio del sole «hung at a moderate elevation
above Hyde Park with an air of punctual and benign vigilance» (p. 11); mentre
un senso d’ordine è trasmesso dal fatto che tutti i personaggi si muovono rigo-
rosamente «through the park railings» (p. 12). Ma la prima impressione, grade-
vole e rassicurante, che riceviamo dalla descrizione di tali profili, colti rapida-
mente in movimento e resi con pochi tratti, è subito contraddetta da successive
informazioni: agli occhi di Verloc si presenta la prima di una serie di visioni
surreali, le quali straniano le proprietà di ogni particolare consueto, spostando
la funzione degli oggetti e cambiandoli di posto. Lo statuto coordinativo del
periodo immediatamente seguente, «And a peculiarly London sun – against
which nothing could be said except that it looked bloodshot – glorified all this
by its stare» (ibid.), stabilisce la simultaneità di queste sensazioni visive con il
quadretto idillico che abbiamo esaminato precedentemente. E lo sguardo ostile
del sole, introducendo minacciosamente l’unità cromatica del rosso, che ritor-
nerà periodicamente in associazione ai lutti o a marchiare a fuoco gli anarchici,
oppugna la self-confidence di Verloc e la consegna all’operazione svalutativa
dell’ironia. Il colore è quindi l’intermediario polemico che filtra le immagini di
opulenza, calandole in un contesto ricettivo antiteticamente orientato: agisce
come un segno diacritico, che dischiude significati alternativi alla positività ap-
parente della situazione.
Né l’animato, né l’inorganico gettano ombra: che il diavolo, come in Peter

Schlemihl, si sia comprato il tutto? I riflessi commisti di luce rossa, che si riper-
cuotono un po’ in ogni dove (sui tetti delle case, sulla schiena di Verloc, sulle
carrozze, sui muri…), contribuiscono a creare un’atmosfera d’incertezza sulla
vera fisionomia degli oggetti; e, nel microcosmo aureolato della «town’s opulen-
ce and luxury» (p. 12), contemplato dall’agente segreto con un «approving eye»
(ibid.), egli stesso non si accorge «of having got rusty» (ibid.), anticipo dei rim-
proveri mossigli da Vladimir. Abbiamo qui, insomma, l’esempio di come, anche
da una ‘descrizione leggera’, tipica dei codici impressionisti, Conrad riesca a
utilizzare produttivamente particolari a prima vista di poca rilevanza, per armo-
nizzare il tessuto simbolico con gli aforismi descrittivi.
Date certe notazioni sulla ‘fisionomia intellettuale’ di Verloc (ha l’aria «com-

mon to men who live on the vices, the follies, on the base fears of mankind, the
air of moral nihilism», p. 13), quali ci offre un lungo segmento di racconto, certa-
mente non poteva darsi l’occasione che egli attraversasse un quartiere elegante
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26 Effettivamente, a un’analisi anche approssimativa della toponomastica, non può sfuggire l’accuratezza
del testo nella denominazione di vie, ponti, quartieri e simili. Maze Hill è il nome della stazione ferroviaria do-
ve Stevie e Verloc sono stati visti scendere, provenienti dal cottage di Michaelis, il giorno dell’attentato; pro-
babilmente, in questo caso, l’allusività del nome (Maze = labirinto, dedalo; fig. perplessità, complicazione),
oltre a ribadire la configurazione labirintica della città, tende a sottolineare la difficoltà delle indagini: l’Assi-
stant Commissioner e Heat stanno vagliando diverse ipotesi sull’identità o provenienza delle persone coinvol-
te nell’attentato, ma il caso è complesso. Accennano anche a un certo commerciante, giunto a Londra da una
località chiamata Gravesend (il riferimento al luogo ricorre anche nella prima pagina di Heart of Darkness),
anch’egli il medesimo giorno dell’attentato; e, se si considera che il posto in questione costituisce una tappa
lungo il percorso per Londra, se ne può facilmente inferire l’assimilazione della città ad un luogo dai connota-
ti sepolcrali, secondo quanto suggerisce l’etimologia di grave (tomba, sepolcro) e di to send (mandare, spedire
etc.). La presenza della radice Isl (di island ed isle: isola), nella parola (Islington) che dà il nome al quartiere
dove è situata la casa del Professore, può rimandare alla solitudine ed all’isolamento dell’anarchico, come pu-
re alla sua superiorità nei confronti degli altri cospiratori: un innocuo e «lazy lot» (p. 52). Significativo è an-
che il nome del luogo dove i Verloc trascorrono la prima settimana da sposati, evidentemente una breve luna
di miele; il nome è Margate, composto dal verbo To mar (guastare, rovinare, sfigurare) e dal sostantivo gate (il
cui significato più comune è ‘porta’, ‘cancello’), con chiaro riferimento alla vita matrimoniale dei due perso-
naggi, inauguratasi sotto un cattivo segno e conclusasi in modo tragico. Del resto, allorché Verloc la conobbe,
la donna che avrebbe sposato viveva «by letting furnished apartments for gentlemen near Vauxhall Bridge Road
in a square once of some splendour and still included in the district of Belgravia» (p. 6). Qui, piuttosto che
l’analogia fonetica tra -gravia e grave (la tomba dell’amore di Winnie per il «butcher boy»?), c’è da notare la
funzione allusiva insita nel nome del ponte: Vauxhall. Tra i significati del francese veau, pl. veaux, c’è quello di
‘persona grassa e di mente ottusa, bue’ (il ritratto di Verloc); mentre hall significa comunemente ‘camera’ o
‘anticamera’. Ed infatti, la vita di Winnie nella «Belgravian mansion» è solo un trampolino verso Brett Street
ed il matrimonio con l’agente segreto. L’albergo dove Verloc si intrattiene a colloquio con l’Assistant Commis-
sioner, quando l’anarchico è ormai stato scoperto e parla (purché gli si permetta di fuggire all’estero), si chia-
ma, non a caso, Continental (ha in mente di andare in Spagna o in Sud America).

come (dal nome nobile di) Knightsbridge.26 Infatti: «Before reaching Kni-
ghtsbridge, Mr. Verloc took a turn to the left out of the busy main thoroughfa-
re, uproarious with the traffic of swaying omnibuses and trotting vans, in the al-
most silent, swift flow of hansoms» (p. 13).
L’arteria sbocca in una strada – probabilmente privata – la cui raffigurazione

consente d’istituire un’equivalenza tra il culto della ricchezza materiale, conse-
gnato all’atemporalità («the only reminder of mortality was a doctor’s brougham
[…] all was still», p. 14), e l’igiene mortuale di un cimitero («still» = morto).
«The polished knockers of the doors» (ibid.) simulano analoghi accessori che si
vedono pendere dalle pietre tombali; ed il «dark opaque lustre» (ibid.) delle
«clean windows» (ibid.) rammenta il lucore delle lapidi marmorizzate. La mae-
stà dell’inorganico irride la sparuta figura di Verloc: la presenza umana (il tran-
seunte) è un solecismo inerziale incomprensibilmente apparso entro la cornice
di una natura morta; mentre la sproporzione tra le forme minuscole dell’agente
segreto – nullificato dalla «breadth, emptiness and extent» (ibid.) della strada da
lui percorsa – e il termine di paragone dell’enorme città, significa, secondo una
tecnica consueta in Conrad, la funzione di divieto e confutazione esercitata da
un contesto onnipotente sulle speranze, invece effimere, del personaggio.
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27 Come rileva Mario Domenichelli, «Il complesso delle tecniche impressioniste in narrativa lo potrem-
mo forse riassumere con il termine di ‘indirezione’. Nulla viene conclamato, nulla viene detto, ma nell’arte
jamesiana della reticenza, un galateo del discorso prima ancora che una tecnica narrativa, tutto viene sugge-
rito attraverso ellissi». The Secret Agent, invece, non è impressionista, «perché non procede, letteralmente,

Dentro un simile contesto, amplificato ad arte secondo i modi dell’ironia,
l’apparizione di un garzone di macelleria in bicicletta, ancora rimpicciolito in
una «distant perspective» (ibid.), è paragonata all’irrompere di un auriga olim-
pico. Quindi, la città si conferma la matrice determinante l’esistente:

A guilty-looking cat issuing from under the stones ran for a while in front of Mr.
Verloc, then dived into another basement; and a thick police constable, looking a
stranger to every emotion, as if he, too, were part of inorganic nature, surging ap-
parently out of a lamp-post, took not the slightest notice of Mr. Verloc (ibid.).

La proliferazione dei «topographical mysteries» (ibid.) della metropoli (con
case deambulanti e numeri civici disposti a casaccio), figura dell’irrazionale sot-
terraneo alla crosta di apparente razionalità, non scuote l’ottimismo di Verloc,
che, per il momento, è consustanziale al contesto urbano (il rosso lo rende
tutt’uno con l’inanimato circostante). Le mura dell’ambasciata, entro le quali fi-
nalmente Verloc è andato a parare, sono designate come «high», quasi a sottoli-
neare l’isolamento di Vladimir dalla realtà sulla quale egli pretende di incidere.
Gli interni dell’edificio sono appena accennati. In genere predominano le con-
notazioni di spaziosità ed eleganza: «the great carpeted staircase» (p. 15), «a
glazed and cheerful corridor» (p. 19). Mentre l’ufficio di Vladimir è «large» ed
egli stesso siede in una «roomy arm-chair» (ibid.), qualità che saranno contrad-
dette, in modo sottilmente ironico, dalle astruse teorie di Vladimir di cui avre-
mo notizia in tale locale: la scienza è il nuovo feticcio della borghesia; occorre
minacciare la scienza con l’attentato all’osservatorio di Greenwich, per minac-
ciare il concetto stesso di benessere e, quindi, innescare la mina della repressio-
ne reazionaria.
Un’ellissi esprime il «detachment from the material world» (p. 37) di Verloc,

mentre l’agente segreto fa ritorno verso casa, «as if in a dream» (ibid.). Seguen-
do le peregrinazioni del personaggio, il quale ha attraversato la città come una
specie di sonda, il lettore ha comunque avuto agio di fissare le coordinate spa-
ziali entro le quali il dramma prenderà corpo: una città fantasma dinanzi alla
quale i personaggi si trovano improvvisamente piccoli e soli; oppure una molti-
plicazione ironicamente euforica di tante singole solitudini nell’anonimità della
folla; una città dai contorni scarsamente naturalistici, ben più di una compagine
elementare di tratti verosimili restituiti con obiettività; uno spazio espressioni-
stico-metaforico, suscettibile di mutamenti ed evoluzioni a seconda delle esigen-
ze narrative.27
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per impressione, quanto per espressione, perché viene raccontato da una voce onnisciente, ironica, distaccata,
dall’entomologo scrittore», cfr. M. DOMENICHELLI, «Conrad e il grottesco: L’agente segreto come romanzo
espressionista», in Merope, VIII, 18, 1996, pp. 123-24. Anche secondo Alessandro Serpieri, il romanzo antici-
pa il pessimismo apocalittico e il linguaggio aggressivo e straniante dell’Espressionismo, cfr. A. SERPIERI, «In-
troduzione» a L’agente segreto. Un racconto semplice, Firenze, Giunti, 1994, p. XLI.

28 The Torch: A Revolutionary Journal of Anarchist Communism, in realtà, era pubblicato da certi «juveni-
le relatives» di Ford, cfr. N. SHERRY, Conrad’s Western World, cit., p. 211.

29 Che Conrad attribuisse una qualche importanza, simbolica o drammatica, a questo particolare, lo atte-
sta il fatto che, nel disegnare la scena per la riduzione teatrale di The Secret Agent, egli abbia specificato la
presenza di una «door to street with bell», cfr. D.E. LEES, «Conrad’s Unpublished Pen and Ink Sketches for
The Secret Agent: A Drama», in Conradiana, XIII, 3, 1976, p. 254. Per quanto riguarda il livello acustico della
storia in generale, secondo un critico, «Sound imagery thus serves to enhance the novel’s themes and impres-
sionistic sensibility, and to evoke the resonant power of music. Conrad builds his motif of sound by creating
stark contrasts between silence and noise, and the silence is particularly noticeable in the home of the novel’s
protagonist, Adolf Verloc», D. MCLEOD, «Disturbing the Silence: Sound Imagery in Conrad’s The Secret
Agent», in Journal of Modern Literature, XXXIII, 1, 2009, p. 118.

Interni

La prima pagina chiama immediatamente il lettore a familiarizzarsi con il ne-
gozio dei Verloc, in seguito teatro di avvenimenti fra i più drammatici del ro-
manzo. Si tratta, veniamo a sapere, di un edificio assai anonimo, «grimy» e
«small»; né più grande è l’attigua casa dei proprietari, una di quelle tipiche co-
struzioni in mattoni sparse un po’ ovunque per la città. La descrizione di quel
«square box of a place» (p. 3), intesa a sottolinearne l’omogenea banalità, è
chiaramente allusiva della mediocrità dei personaggi che gravitano nell’area del
negozio. Lo squallore e l’ambiguità dell’edificio, come suoi tratti distintivi,
emergono anche dal minuzioso elenco degli articoli esposti in vetrina. Questa
descrizione – la sola in cui Conrad si adegui alla tecnica micrologica del natura-
lismo – serve ad introdurre alcuni accenni a vecchie copie di «obscure newspa-
pers» (The Torch e The Gong),28 l’importanza allusiva dei quali nell’economia
della storia – storia di anarchici e cospiratori – si chiarirà in seguito ai discorsi
che sentiremo fare in casa Verloc. Il salottino sul retro dell’edificio altro non è,
infatti, che l’autentico sancta sanctorum della cospirazione anarchica londinese.
La presentazione dei personaggi, peraltro assai frammentata e da completarsi

nei capitoli seguenti, è preceduta dall’accenno a un campanello «hopelessly
cracked» (p. 4).29 Si tratta di uno di quei comuni congegni meccanici, che, soli-
tamente, vengono installati all’ingresso dei negozi al fine di segnalare il cliente,
Anche questa immagine simbolica, allusiva della precarietà della pace domesti-
ca di casa Verloc, sarà ripresa più volte nel corso del romanzo (cfr. le pp. 182,
190, 201, dove il suono del campanello viene associato a fatti sinistri in sé o nel-
le conseguenze), dimodoché tale suono finisce per delimitare il confine di
un’area (appunto il negozio), apparentemente torpida e stantia, ma dove, in
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realtà, il fuoco cova sotto la cenere. Il suono si tramuterà infine in un ironico
rintocco a morte, allorché tenterà inutilmente di avvertire Verloc, già ucciso da
Winnie, della «final departure of his wife – accompanied by his friend» (e, si
potrebbe aggiungere, da tutti i suoi soldi, cfr. p. 292).
Al fine di rimarcare il clima claustrofobico e di violenza latente che aleggia

sul negozio, come per preparare la catastrofe finale, il narratore ricorre poi, fon-
damentalmente, a due serie di immagini: le immagini di tenebre (e di luce) e la
cage imagery, che sfrutta in funzione di preannuncio. Questo passo descrittivo
del negozio, per esempio, si riferisce al momento in cui Winnie apprende la ve-
rità sul conto del fratello: e serve, fra l’altro, a preparare la vendetta della donna
su Verloc:

In that shop of shady wares fitted with deal shelves painted a dull brown, which
seemed to devour the sheen of the light, the gold circlet of the wedding ring on
Mrs. Verloc’s left hand glittered exceedingly with the untarnished glory of a piece
from some splendid treasure of jewels, dropped in a dust-bin (p. 213).

Nella simbologia conradiana, com’è noto, la luce intensa può divenire sinoni-
mo di tenebre o intensificazione del concetto negativo legato al tema del buio;
sicché l’accenno all’eccessivo brillio dell’anello matrimoniale, introdotto in un
momento cruciale, si carica inevitabilmente di presagi sinistri. L’immagine del
«wedding ring», simbolo dell’idea di procreazione, ritornerà, alla fine, a rappre-
sentare metonimicamente il cadavere di Winnie, già scivolata in acqua, o, più in
genere, il naufragio di quanto di positivo si era ipotizzato possibile nella città;
l’anello, di nuovo brillante nelle tenebre, resta abbandonato sul sedile della na-
ve-traghetto.
Le tenebre, che incorporano totalmente il sordido negozietto, ritornano, an-

cora in associazione alla luce eccessiva, in quest’altra retrospezione di Winnie
(siamo vicini all’omicidio):

But the visions of Mrs. Verloc lacked nobility and magnificence. She saw herself
putting the boy to bed by the light of a single candle on the deserted top floor of
a «business house», dark under the roof and scintillating exceedingly with lights
and cut glass at the level of the street like a fairy palace. That meretricious splen-
dour was the only one to be met in Mrs.Verloc’s visions (p. 242).

E in quest’altro passo, dove, in perfetta rispondenza con il lucore ironico del-
la cornice testuale, la luce serve a moltiplicare la potenza delle tenebre (prota-
gonista focale è l’Assistant Commissioner): «This barrier of blazing lights, op-
posing the shadows gathered about the humble abode of Mr. Verloc’s domestic
happiness, seemed to drive the obscurity of the street back upon itself, make it
more sullen, brooding, and sinister» (p. 151).
Ci stiamo avvicinando al cuore del romanzo: a quegli ultimi capitoli dove si
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concentrano i fatti più allucinanti. Come risucchiata dalle tenebre, la luce all’in-
terno del negozio si fa sempre più flebile; lo sguardo omicida di Winnie com-
pleterà il processo: «A tinge of wilderness in her aspect was derived from the
black veil hanging like a rag against her cheek, and from the fixity of her black
gaze where the light of the room was absorbed and lost without the trace of a
single gleam» (p. 259).
Il ritorno ossessivo di queste immagini, che non mette conto inventariare

completamente, non solo serve da anticipazione ai lutti, ma disegna pure la ne-
gatività della situazione allorché la casa di Brett Street diviene la tomba del-
l’agente segreto («darkness» come segno di morte): «Night […] had fallen on
Mr. Verloc […] Ossipon groped his way back through the stuffy atmosphere, as
black as ink now, to the counter. The voice of Mrs. Verloc, standing in the mid-
dle of the shop, vibrated after him in that blackness with a desperate protest»
(pp. 287-88). E la luce proveniente dal salotto, squarciando la fitta «blackness»
circostante, oggettiverà, dinanzi alla coscienza di Winnie, i rimorsi e i sensi di
colpa che angustiano la donna: «Go in and put that light out, Tom. It will drive
me crazy» (p. 287).
Allo scopo di integrare la funzione di questa serie di immagini, Conrad ricor-

re alla serie omologa della cage imagery. I riferimenti a certe caratteristiche
dell’edificio (piccolo, quasi una scatola quadrata), introdotti nella prima pagina,
ne anticipano le successive definizioni di «trap» o «police-trap». Tale sarà il ne-
gozio per Winnie e Ossipon quando, dopo l’omicidio di Verloc, vi cercheranno
rifugio per sfuggire alla ronda di un poliziotto. Il negozio diverrà poi «a cage»
per Verloc, vittima dell’insonnia e di paure segrete, dopo che Vladimir ha mi-
nacciato di togliergli la paga (cfr. pp. 177, 237); ed anche Stevie sarà reso «an
excited animal in a cage» (p. 25) dagli infuocati discorsi degli anarchici, ascolta-
ti di nascosto dal ragazzo proprio nel salottino di casa. Per di più, a causa delle
lampade a gas e del fuoco che arde nel caminetto (durante la riunione degli
anarchici), il salottino è terribilmente caldo: ciò che rende l’atmosfera ancora
più opprimente; e, in seguito, esso si tramuterà in un’autentica griglia, insop-
portabile al tatto, se è vero che Stevie sarà costretto a scuotere i piedi, per non
restare scottato (p. 175).
Mentre il summit anarchico è in pieno svolgimento, si apprende inoltre che il

soffitto del salottino è molto basso: e ciò può rafforzare l’idea di una pressione
asfissiante esercitata dalle cose sugli uomini, i quali non si sanno prigionieri, per-
fino in casa loro o di amici, nello stesso tempo in cui fanno tanti progetti sul fu-
turo dell’umanità. Si consideri il gesto con il quale Michaelis, «the ticket-of-leave
apostle» della rivoluzione dal volto umano, conclude la sua digressione monolo-
gante intorno all’evoluzione della storia e del capitalismo: «Michaelis pronoun-
ced the great word ‘Patience’ – and his clear blue glance, raised to the low cei-
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30 Come osserva Cedric Watts, la tetra rappresentazione della città, mediante i consueti giochi di luce e
tenebre, attiva una precisa ironia politica: «The British Empire, as the novel reminds us, was famed as the
‘Empire on which the sun never sets’; yet, at the heart of this empire is the murky city, and in the heart of the
city is Verloc’s seedy home ‘nestling in a seedy street behind a shop where the sun never shone’», C. WATTS,
«The Myth of the Monstrous Town», in G.M. MOORE (ed.), Conrad’s Cities, cit., p. 25.

ling of Mr. Verloc’s parlour, had a character of seraphic trustfulness» (p. 49).
In ironica contrapposizione al prepotere dell’oggettualità sull’umano, e al fi-

ne di svelare la sordità degli anarchici nei confronti dei segnali della realtà, le
teorie rivoluzionarie sono rappresentate in forma di un dialogo fra sordi. D’altro
canto gli oggetti – investiti di valenze arcane e di significati minacciosi – si sot-
traggono al controllo degli uomini, assumono vita propria: si pensi alla massa
anonima del furgone, che, improvvisamente animato, si trasforma in un «black
monster» (p. 151), bloccando la strada del negozio; e si pensi all’«ill-omened
glare» (ibid.) del bar la cui silhouette spettrale si ripercuote per tutta Brett Street.
Questi riferimenti all’animazione dell’inorganico sono introdotti allo scopo di
mostrare il carattere illusorio, certamente eufemistico e consolatorio, dell’isola-
mento del negozio dalla città come insieme. È così spezzata la credenza, propria
specialmente di Winnie, che la cattiva realtà del macrocosmo non abbia potere
sull’area, apparentemente neutra, della casa di Brett Street.
Gli anarchici, del resto, sono traits-d’union indiscutibili tra i rispettivi poli

spaziali; e il lettore sa che l’edificio è da sempre sotto il controllo della polizia,
la quale, grazie alle informazioni di Verloc, ben conosce la pericolosità degli
«evening visitors» (p. 5) dell’agente segreto. Dunque, se si considera come
l’oscuro negozietto, sul quale «the sun never shone» (p. 258),30 sia parte inte-
grante della città, della quale riproduce in spazi e forme ristretti i modi del vive-
re, la conclusione violenta del «domestic drama» (p. 222) dei Verloc, come l’As-
sistant Commissioner definisce la vicenda che li vede protagonisti, risulta abba-
stanza prevedibile. Quello che, in un primo momento, era apparso un sicuro
luogo di rifugio («cosier than the streets», p. 190), si rivela, ben presto, un «ho-
peless desert» (p. 179): luogo la cui aridità è il prodotto di rapporti umani ossi-
dati; luogo della comunicazione impossibile e dell’indifferenza etica; luogo, infi-
ne, dove si verifica il paradosso della costante contiguità fisica (almeno tra i per-
sonaggi principali) e, allo stesso tempo, il loro completo isolamento sul piano
morale. Questo concetto è talvolta reso, in termini spaziali, con dei precisi rife-
rimenti ai posti occupati da Verloc e Winnie, nei rispettivi vani dell’edificio.
Quando, ad esempio, Verloc cerca di giustificare alla moglie il suo comporta-
mento nei confronti di Stevie, per la verità facendo ricorso ad argomenti poco
solidi, Winnie lo ascolta dalla cucina (il locale preferito dal fratello), ed è fuori
del campo visivo di Verloc, il quale si trova invece nel salottino (il locale dove si
riuniscono gli anarchici). Nel lungo dialogo seguente, ancora ai rapporti spaziali
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31 Sull’argomento vedi anche G. BUTTE, «What Silenus Knew: Conrad’s Uneasy Debt to Nietzsche», in
Comparative Literature, LXI, 2, 1989, pp. 155-69, il quale considera il riferimento al Sileno il più importante
nesso fra The Secret Agent e la filosofia di Nietzsche e, analizzando il dialogo fra il vetturino e Stevie, dove
l’allusione ritorna, sottolinea le implicazioni agonistiche insite nella ripresa conradiana del motivo: «Silenus
with a modern vengeance» (p. 163).

32 F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, (1872) 2000, pp. 31-32.

fra i due personaggi, con almeno quattro o cinque riferimenti, è affidato il com-
pito di rimarcare l’idea appena espressa; ed ecco che Winnie, anziché rivolger-
glisi direttamente, esprime verbalmente il proprio stupore, fissando, come in
trance, le «whitewashed walls» di casa alle spalle del marito. Quando l’atto vio-
lento ha risolto la criticità della situazione, il salotto è come abbandonato «at
sea in a tempest» (p. 263), in balia di «undulatory and swinging movements»
(ibid.); dimodoché a Winnie, oramai «a free woman», non resta che abbandona-
re la casa ed affrontare, finalmente, l’esplorazione della città.
Interessante è notare poi la particolare configurazione architettonica del Sile-

nus, nome che, fra l’altro, potrebbe rinforzare l’associazione del Professore, fre-
quentatore del locale, alla filosofia di Nietzsche.31 Si ricorderà, infatti, la rispo-
sta ‘nichilista’ che il Sileno nietzscheano, echeggiando Sofocle, offre al quesito
di Re Mida nella Nascita della tragedia: «‘Ora dimmi, seguace di Dioniso, qual è
la cosa migliore e più desiderabile per l’uomo?’[…] ‘Il meglio è per te assoluta-
mente irraggiungibile: non essere nato, non essere, essere niente. Ma la cosa in
secondo luogo migliore per te è – morire presto’».32 Convenientemente, quindi,
il brindisi nietzscheano del Professore suona: «Beer! So be it! Let us drink and
be merry, for we are strong, and to-morrow we die» (p. 303).
Il locale è privo di finestre: una specie di guscio senza aperture, che protegge

il Professore dallo sguardo della folla; e ciò spiega la predilezione dell’anarchico
per il ristorante, dove, evitando il contatto omologante della massa, egli ritrova
tutta la sua sicurezza. Il ciclo di pitture medievali che affresca il locale, collezio-
ne festosa di scene all’aperto, cioè dove il Professore, pena l’inibizione della
propria superiorità psicologica, non può permettersi di stare, rappresenta val-
letti intenti a sollevare «high tankards of foaming beer» (p. 61). L’allegria delle
scene, oltre a enfatizzare per contrasto l’atmosfera claustrofobica del posto, ser-
ve a far risaltare il grigiore della figura del Professore (un «dingy little man in
spectacles», p. 62), anche lui intento a bere birra.
Che l’anarchico ami la vita ritirata, segno del suo nietzscheano sprezzo della

folla, lo dimostrano anche certe caratteristiche della sua casa. Essa è situata in
una zona squallida, decentrata (si è detto, a Islington), frequentata da gente or-
dinaria: un luogo dove persino il clamore dei bambini che escono da scuola è
triste. L’ascetica determinazione del personaggio – capace di astrarsi da tale am-
biente, per perseguire tenacemente il proprio scopo – emerge anche dalla de-
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33 È noto che Conrad considerava Wagner uno degli artisti alla cui ‘modernità’ egli riteneva di poter esse-
re accostato. Riguardo all’influenza del Parsifal wagneriano su Conrad, e, in particolare, sui racconti «A Smile
of Fortune» e «Freya of the Seven Isles», si veda E. SAID, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, cit.
pp. 158 e sgg. Conrad non assistette a rappresentazioni del Parsifal (la prima inglese avvenne alla Albert Hall
di Londra il 10 novembre 1884), ma naturalmente, all’epoca della stesura di The Secret Agent, Wagner era ben
noto e discusso in Inghilterra (cfr. M. PAGNINI, «Wagner e il wagnerismo nella cultura inglese fra i due seco-
li», in ID., Semiosi, cit., pp. 291-311; R. FURNESS, Wagner and Literature, Manchester, Manchester U.P., 1982;
J.L. DIGAETANI, Richard Wagner and the Modern British Novel, Cranbury, NJ., Associated U.P., 1978; M.
CURRELI, «Conrad (e il melodramma romantico) fra Coleridge e Wagner», cit., L. DAVIES, «Conrad in the
Operatic Mode», in K. BAXTER, R.J. HAND (eds), Joseph Conrad and the Performing Arts, cit., pp. 128-45, do-
ve si ricorda che lo stesso Conrad ammise l’influenza del Tristano e Isotta, unica opera wagneriana che lo scrit-
tore sicuramente vide rappresentata (a Bruxelles, il 2 maggio 1894), sulla struttura di Almayer’s Folly (p. 129).
Fra gli apostoli di Wagner, in terra di Albione il più zelante era senza dubbio George Bernard Shaw, che,

in The Perfect Wagnerite (1898), definisce il giovane Sigfrido, l’eroe dell’Anello del Nibelungo, «a totally un-
moral person, a born anarchist, the ideal of Bakoonin, an anticipation of the ‘overman’ of Nietzsche», cfr.
G.B. SHAW, «The Perfect Wagnerite», in M. HOLROYD (ed.), Major Critical Essays, Harmondsworth, Penguin,
1986, p. 227, mettendo insieme, come fa Conrad nel personaggio del Professore, anarchismo e nietzschanesi-
mo (nonché, se si desse il caso di un’ulteriore interdiscorsività, wagnerismo). Lo stesso Nietzsche aveva defi-
nito Sigfrido «il rivoluzionario tipico», Il caso Wagner, cit., p. 12.

scrizione della «single back room» (p. 62) in cui egli vive: «The room was large,
clean, respectable, and poor with that poverty suggesting the starvation of every
human need except mere bread» (p. 302).
Come nella sua esistenza, c’è una forma di rigore puritano nell’arredamento

della stanza d’affitto del Professore; l’unico oggetto a segnalarsi, in mezzo al-
l’estrema povertà dell’ambiente, è un «enormous iron padlock» (p. 302), il cui
scopo è custodire gli strumenti del mestiere del «Perfect Anarchist» (ibid.),
cioè, quanto occorre per la messa a punto degli esplosivi. Eppure, la concretez-
za della prassi rivoluzionaria propugnata dal Professore è solo apparente. Al pa-
ri di Michaelis, anch’egli vive nello spazio e nel tempo dei sogni: la casa del ni-
chilista viene infatti definita un «hermitage» (e da eremita è bollato anche Mi-
chaelis), come a sanzionare la soppressione della realtà – dalla parte del mondo
– operata da entrambi i personaggi.
Le teorie del Professore, un curioso misto di darwinismo e nietzschanesimo,

culminano in un imperativo nichilista palesemente reminiscente di una frase di
Kurtz («Exterminate, exterminate!», p. 303) e si rivelano comunque altrettanto
irrealistiche e ineffettuali delle proposizioni simmetriche di Michaelis. Questi sta
elaborando «the idea of a world planned out like an immense and nice hospital,
with gardens and flowers, in which the strong are to devote themselves to the
nursing of the weak» (p. 303). Ovvero rimugina idee che, con ripugnanza, Nietz-
sche trovava esposte, in forma secondo lui decadente e malata, nel cristianesimo
e nell’arte di Wagner, in particolare nel Parsifal (1882), il cui prato fiorito del ve-
nerdì santo e la diffusa aura di pace nirvanica paiono fonti d’ispirazione assai
prossime per l’imagery e l’ideologia di Michaelis.33 Non a caso Nietzsche – e si
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34 Il tropo del ‘mondo come ospedale’ (‘l’incubo di Nietzsche’, l’ha definito Alan Bennett) è sviluppato
soprattutto in Umano, troppo umano, dove s’immagina una terra composta da una serie di luoghi di cura (Ge-
sundheitsstationen) e nella Genealogia della morale (tradotti in inglese rispettivamente nel 1909 e nel 1896),
dove si leggono passi come: «I malati sono per i sani il maggior pericolo; la rovina per i forti non viene dai più
forti, ma dai più deboli […] Basta con questo ‘mondo alla rovescia’ […] E teniamoci lontani da tutti i mani-
comi e lazzaretti [le traduzioni inglesi spesso recano «hospitals»] della cultura», F. NIETZSCHE, Genealogia
della morale, Roma, Newton Compton, (1878-80) 1977, III, § 14, pp. 133 e sgg. Il paragrafo riprende, stravol-
gendone la tonalità, una lettera di Goethe dell’8 giugno 1781 a Charlotte Von Stein, in cui lo scrittore preco-
nizza l’avvento universale dello Spirito Umanitario: «nur fürcht ich daß zu gleichen Zeit die Welt ein großes
Hospital und einer des ander humaner Krankenwächter werder wird», [«temo, allo stesso tempo, che il mon-
do diventerà un grande ospedale dove gli esseri umani si faranno da infermieri a vicenda»], J.W. GOETHE,
Briefe, Hamburg, Wegner, 1962-67, Vol. I, p. 359. Sull’argomento, cfr. M. PRANGE, «Link to Beyond Good
and Evil», in P. BISHOP (ed.), A Companion to Friedrich Nietzsche: Life and Works, Rochester and New York,
Camden House, 2012, pp. 229-31 e n. 10. I concetti di ‘malattia’ epocale e di ‘ospedale’ ritornano, fra gli altri
luoghi nietzschani, nell’Anticristo (lì è il regno di Dio ad essere equiparato a un ospedale) e, appunto, nel Caso
Wagner (come L’anticristo, tradotto in inglese nel 1896), dove l’opera drammatica del maestro è definita «una
galleria di malati» [eine Kranken-Galerie!], mentre il programma del Parsifal, di nuovo parafrasando Goethe,
starebbe nel «soffocare ruminando assurdità etiche e religiose», cfr. F. NIETZSCHE, Il caso Wagner, cit., pp. 15
e 12. Per la diffusione del topos nella cultura dell’Ottocento, cfr. B. WAHRIG-SCHMIDT, «‘Die ganze Welt ist
nur ein Hospital’: Anmerkungen zu einer Metapher Senecas bei Nietzsche», in D.W. CONWAY, R.REHN (Hg.),
Nietzsche und die Antike Philosophie, Trier, WVT Wissenschaftlicher Veralg Trier, 1992, pp. 173-92, dove si
menzionano passi di Jean-Paul, Heine, E.T.A. Hoffmann etc. e si indica un possibile archetipo classico, per la
verità solo in parte calzante, nell’Epistola a Lucilio 27, 1 di Seneca.
All’immagine del mondo come ospedale o sanatorio, che tanto successo avrà nel Novecento (da Thomas

Mann all’Eliot di «East Coker»), aveva fatto ricorso già Sir Thomas Browne: «for the world, I count it not an
Inne, but an Hospitall, and a place, not to live, but to die in», cfr. T. BROWNE, «Religio Medici», Part II, § 11,
in G. KEYNES (ed.), The Works of Sir Thomas Browne, London, Faber, 1964, Vol. I, p. 87. (Da notare che, in
Victory, Conrad usa anche il tropo del ‘mondo come albergo’).

35 Questo, nella trascrizione di Martin GECK (Johann Sebastian Bach: Life and Work, Boston, Ma., Hou-
ghton Mifflin Harcourt, 2006, p. 340), il testo di Rambach: «Die ganze Welt ist nur ein Hospital,/ Wo Men-
schen von unzählbar großer Zahl/ Und auch die Kinder in der Wiegen/ An Krankheit hart darniederliegen./
Den einen quälet in der Brust/ Ein hitzges Fieber böser Lust;/ Der andre lieget krank/An eigner Ehre häßli-
chem Gestank;/ Den dritten zehrt die Geldsucht ab/ Und stürzt ihn vor der Zeit ins Grab» [«Tutto il mondo
non è che un ospedale/ Dove innumerevoli mortali/ Ed anche i bimbi nella culla/ Ammorbati giacciono con
amara angoscia./ Uno è torturato nel petto/ dalla furiosa lussuria e dalla febbre;/ Un altro giace malato/ A
causa del fetido odore del proprio onore;/ Un terzo è dilaniato fra lussuria e oro/ Che lo precipitano precoce-
mente verso la tomba»].

noti la sopravvivenza del suo gergo filosofico, con la consueta dialettica tra ‘forti’
e ‘deboli’, entro la riformulazione di Conrad – accusò Wagner di avallare una
morbosa rappresentazione del ‘mondo come ospedale’ o ‘galleria di malati’.34 Al
di là degli armonici con la filosofia nietzschana, la fonte archetipo cui Conrad si è
rifatto per il concetto di ‘mondo come ospedale’, è, probabilmente, un testo del
poeta tedesco Johann Jacob Rambach (1693-1735). Non solo, infatti, la poesia in
questione, pubblicata nelle Geistliche Poesien del 1720, si apre col verso: «Die
ganze Welt ist nur ein Hospital»,35 ma il nome di Rambach, teologo e docente
universitario a Halle oltre che poeta e innografo, è per di più strettamente legato
a quello di un altro biblista assai noto, Johann Heinrich Michaelis (1668-1738),
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Goethe – va ulteriormente osservato – potrebbe a sua volta aver desunto il tropo del ‘mondo come ospe-
dale’ sia dal componimento di Rambach, sia dalla cantata Es ist nichts Gesundes an meinem Leibe BWV 25
(1723) di Johann Sebastian Bach, che utilizza la poesia come testo di un recitativo.

36 Secondo Johannes Wallmann, «the biblical scholarship of Johann Heinrich Michaelis still remains as
the most important contribute of Pietism in Halle to Old Testament studies», J. WALLMANN, «The Bearing of
Radical Pietism on Scriptural Interpretation», in M. SÆBØ (ed.), Hebrew Bible Old Testament: The History of
Its Interpretation, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH, 2008,vol. II, p. 912. Sulla diffusione del Pie-
tismo di Halle in Inghilterra, D.L. BRUNNER, Halle Pietists in England (c. 1700-1740): With Special Reference
to the S.P.C.K., Oxford, Balliol College, 1988. Ma, più di ogni altra cosa, il senso della penetrazione della cul-
tura teologica tedesca nell’Inghilterra ottocentesca (Coleridge, George Eliot etc.) lo chiarisce questa afferma-
zione di Matthew Arnold: «It makes me rather angry to be affiliated to German Biblical critics; I have had to
read masses of them, and they would have drowned me if it had not been for the corks I had brought from
the study of Spinoza», M. ARNOLD, «Literature and Dogma», in R.H. SUPER (ed.), The Complete Works of
Matthew Arnold, Ann Arbor, Mich., University of Michigan Press, 1960-72, VI, p. 455. Sulle connessioni fra il
Pietismo tedesco e John e Charles Wesley, leader del metodismo britannico, e sulla traduzione e diffusione
nella cultura britannica di inni, salmi e lirica religiosa tedeschi, fornisce utili notazioni J.B. DAVIS, The Victo-
rians and Germany, Bern, Peter Lang, 2007, pp. 42-43.

37 All’ombra del Pietismo di Halle, si formò anche Johann David Michaelis (1717-1791), pronipote di Jo-
hann Heinrich, figlio di un altro teologo importate (Christian Benedikt), nonché buon conoscitore della cul-
tura inglese (traduttore, fra l’altro, di parte della Clarissa di Richardson), e, a sua volta, noto alla teologia bri-
tannica, a cominciare da Herbert Marsh, sin dal primo Ottocento. Nella famiglia Michaelis, entro la quale cer-
to non scarseggiavano gli ingegni universitari e le dotte figure femminili, una personalità di spicco fu Caroline
(1763-1809), figlia di Johann David, sposa di August Schlegel prima e Schelling poi. Donna di simpatie rivo-
luzionarie, che nel 1791 le costarono anche la prigione, Caroline è soprattutto nota come animatrice e ispira-
trice del Romanticismo di Jena: ruolo che le permise di frequentare personaggi quali Hegel, Fichte, Novalis,
Schiller e Schelling. Il nome ‘Michaelis’, insomma, per Conrad doveva richiamare una mescidanza di umanita-
rismo rivoluzionario e di complessa speculazione idealistica, che torna di gran conto nel profilare ironicamen-
te la fisionomia intellettuale, in verità più confusa che spiritualmente elevata, del Michaelis di The Secret
Agent. Riguardo alle connotazioni religiose dell’anarchismo di quest’ultimo, un ‘serafico apostolo in permes-
so’ il cui nome angelico è di per sé eloquente in proposito, si noterà almeno che esse, effettivamente, chiama-
no in causa più il cuore che la testa. Sono «inaccessible to reasoning» (p. 107) e formano «an invincible and
humanitarian creed, which he confessed rather than preached» (ibid.). Anche del Professore vengono sottoli-

con il quale, a partire dal 1715, egli collaborò a un’apprezzata edizione della Bib-
bia ebraica, pubblicata a Francoforte sul Meno nel 1720 e più volte ristampata.36

Sembrerebbe, dunque, che, attribuendo all’anarchico Michaelis rispettivamente
il nome e i versi di due differenti teologi, sodali nel lavoro e solidali nell’ideolo-
gia, Conrad abbia operato una crasi fra due sostenitori di fede, speranza e carità
quali modalità di trasformazione dell’uomo e del mondo, esattamente secondo
quanto prevede il programma politico del corpulento rivoluzionario di The Secret
Agent. Il ricorso a una pratica intertestuale tanto complessa si spiega, d’altra par-
te, con l’opportunità, per Conrad, di evocare il Pietismo di fondo del proprio
personaggio. Halle, città dove operarono Michaelis e Rambach, fu infatti nel Set-
tecento, sotto la guida di August Hermann Francke, uno dei centri più vitali del
Pietismo tedesco, il movimento che si proponeva, per dirla con uno dei suoi mas-
simi esponenti, Philipp Jakob Spener, di sostituire l’usurata ‘religione della testa’
con la nuova ‘religione del cuore’ (Pia Desideria, 1675).37
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neati tratti ideologico-morali di taglio quasi religioso: «The almost ascetic purity of his thought» (p. 80),
un’autentica «moral attitude translated itself into a frenzied puritanism of ambition» (pp. 80-81), che in effetti
costituiscono il lascito ereditario del padre del nichilista (un predicatore).

38 Cfr. M.M. BACHTIN, Estetica e romanzo, cit., pp. 281-82.
39 Cfr. T. MANN, «Joseph Conrad’s The Secret Agent», in I. WATT (ed.), Conrad: The Secret Agent, cit., pp.

100-102. Il saggio di Thomas Mann nacque come introduzione all’edizione tedesca del romanzo (1926).
40 Cfr. E.K. HAY, The Political Novels of Joseph Conrad, cit., p. 250. In seguito, la tesi della presunta an-

glofilia del testo è stata peraltro ripresa da diversi critici. Secondo Roger Tennant, ad esempio, «The Secret
Agent must still be seen, in the end, as backing Britain», cfr. R. TENNANT, «Introduction» to J. Conrad, The
Secret Agent: A Simple Tale, Oxford & New York, Oxford U.P., 1983, p. VIII. Come ha osservato più recente-
mente John Peters, a me pare invece che «Conrad affirms neither the revolutionaries nor the authorities», né

Comunque si sbrogli la matassa intertestuale, The Secret Agent irride le fedi
assolute e i languori decadenti-umanitari. Mostrandone il cozzare con la realtà
di violenza e sopraffazione della città (arena di un’autentica e spietata lotta per
la «self-preservation»), ne cambia la marca ingenua in un segno di morte. Non a
caso, all’immagine dell’ospedale (dove il lettore ha visto i resti del corpo di Ste-
vie, maciullati dall’esplosione), come a quella dei fiori appuntati sul cappello di
Winnie (gli unici di cui si abbia notizia, malgrado la primavera), è associata la
memoria di un lutto.
Le mura della stanza, tappezzate con carta da parati, sono schizzate da mac-

chie indelebili «resembling faded maps» (p. 302), che suggeriscono i contorni
di «uninhabited continents» (ibid.). Questo particolare suona come un com-
mento ironico implicito circa la fede del Professore nella possibilità di una «clean
sweep». L’assurdità del nichilismo è infatti confermata prospettandone gli as-
sunti afinalistici nella formulazione più estrema e conseguente: l’adinato che
prescrive di spopolare interi continenti.
Tra gli interni degli edifici rimangono da considerare pochi ambienti seconda-

ri, entro i quali l’azione è meno rilevante in quanto più deboli sono le connessioni
con la città. Mi limiterò ad analizzare le descrizioni relative all’ufficio di Sir
Ethelred, il pomposo Segretario di Stato. L’ipertrofia dei particolari che vi si nota
(l’orologio è «heavy», il tavolo «large», i guanti su di esso «enormous»), come la
sontuosità dell’arredamento (i paralumi di seta, un orologio «in the same dark
marble as the mantelpiece», p. 137, dello stesso aspetto e materia delle lapidi
tombali), rimandano a certe caratteristiche, fisiche e simboliche, di Sir Ethelred,
il quale, come il suo antico e regale nome dimostra, rappresenta la sfiorita aulicità
della civiltà inglese. L’ironia nei confronti del personaggio dev’essere risultata di
quella cripticità propria delle opere, di cui parla Bachtin,38 tanto segrete negli ef-
fetti e tanto indirette nella comunicazione, da essere per anni erroneamente av-
vertite come non parodiche, o astrattamente caricaturali, se tale apparve nel 1926
il ritratto (il significato simbolico) di Sir Ethelred a Thomas Mann,39 e se, molti
anni dopo, esso continuò a sembrare tale alla stessa Hay.40 In realtà, l’erede del-
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la Old Britannia intesa come cuore della democrazia liberale-borghese, né, tanto meno, l’autocrazia russa o il
nichilismo distruttivo degli pseudo-anarchici. Cfr. J.G. PETERS, «Introduction» to J.G. PETERS (ed.), A Histo-
rical Guide to Joseph Conrad, cit., p. 9.

l’antica magnificenza britannica è ormai soltanto un manichino, il gelido rappre-
sentante della moderna, occhiuta burocrazia, tanto che, come Charles Gould in
Nostromo, egli viene esplicitamente accostato a una statua. Si confronti il passo:
«The great Personage might have been the statue of one of his own princely an-
cestors stripped of a crusader’s war harness, and put into an ill-fitting frock coat»
(pp. 137-38), con quest’altra descrizione inerente all’ufficio di Sir Ethelred:

An open despatch-box stood on the writing-table near a few oblong sheets of
paper and a scattered handful of quill pens. There was absolutely nothing else on
the large flat surface except a little bronze statuette draped in a toga, mysteriously
watchful in its shadowy immobility (p. 217).

L’eclissi di ogni valenza auratica dal personaggio (non più armature o toghe,
ma vesti goffe e «fisheries»), assieme alla conseguente prosaicizzazione delle sue
funzioni, adeguano simbolicamente Sir Ethelred a un fantoccio: inconsapevole
parodia di sé stesso. Le sue relazioni con la città si attuano soltanto tramite pez-
zi di carta: i rapporti dell’Assistant Commissioner. Ma, mentre l’Assistant Com-
missioner riferisce, il Segretario di Stato appare «half lost in the green silk sha-
des» (p. 220). Il politico è infatti unicamente spettatore dell’azione e si ripaga
retoricamente nella gestualità e nel linguaggio: il fare ampolloso, le continue ri-
chieste di specificazioni avanzate malgrado la pretesa avversione per i dettagli.

Esterni

A questo punto, restano da analizzare quelle immagini della città, quelle
componenti urbanistiche, le quali si lasciano osservare da un punto di vista spa-
zialmente contiguo, senza che tra la città ed il personaggio in contemplazione si
frapponga l’ostacolo di vetri, finestre, etc.
Il paesaggio urbano, con implicazioni ironiche, è un ‘no’ oggettivo alle velleità

del Professore: «the limits of the horizon» sono nascosti al suo sguardo da «enor-
mous piles of bricks» (p. 81). Analogamente la folla, rendendolo «miserable and
undersized» (ibid.), invanisce la sua forza mortale. Il passo seguente chiarisce
l’affermazione del Professore secondo la quale terroristi e rappresentanti dell’or-
dine sono carte dello stesso mazzo (significativamente, protagonista focale è il
Professore stesso): «On one side the low brick houses had in their dusty win-
dows the sightless, moribund look of incurable decay – empty shells awaiting de-
molition. From the other side life had not departed wholly as yet» (p. 82).
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La città offre uno spettacolo di decomposizione e di morte; è come se la mi-
naccia rappresentata dal Professore, quella della distruttività irrazionale e afinali-
stica, avesse ragion d’essere in virtù dello sfacelo cui è giunta la società conformi-
sta: il Professore, l’impulso distruttivo dell’anarchismo, non sono che gli stru-
menti di morte autogenerati dall’incipiente decadenza morale, dal caos psicolo-
gico di una civiltà al culmine negativo della sua pienezza, e, oramai, in processo
di suppurazione. Anche la ricchezza cittadina allude allo sfiorimento di tale civil-
tà: Londra (il quartiere dell’ambasciata) è immersa, al principio della narrazione,
in un’atmosfera di «powdered old gold» (p. 11); ma l’aureo, patinato di polvere
e corroso dal tempo, cederà, nel corso del romanzo, al disordine e allo squallore
urbanistico. La vita defluisce dalla città, nel cui simbolo sono sussunti i temi del-
la «darkness», della solitudine, della morte: «Winnie Verloc turning about held
him by both arms, facing him under the falling mist in the darkness and solitude
of Brett Place, in which all sounds of life seemed lost as if in a triangular well of
asphalt and bricks, of blind houses and unfeeling stones» (p. 276).
Lontano dal proporsi come insediamento etnografico, la città è ancora pre-

sentata nella sua matericità: le case, le pietre (non gli uomini), sostanze morte:
«unfeeling», «blind». Il solo a tentare un rapporto diverso, ricettivo e positivo,
con la metropoli, è l’Assistant Commissioner. Per il funzionario, reduce da una
vita d’azione e d’avventura, il lavoro burocratico è un peso dal quale, appena ne
ha l’occasione, egli fugge «quickly like an unobtrusive shadow» (p. 147). Que-
sta similitudine (o la sua contrazione metaforica) è ripresa in diverse pagine del
romanzo, quando si oppone la consistenza degli oggetti e dei metalli all’evane-
scente figura del personaggio: un’ombra o uno spettro, mentre attraversa in car-
rozza una strada fiancheggiata da una «long range of shops already lapped up in
sheets of corrugated iron for the night» (p. 148). L’Assistant Commissioner sci-
vola via con una «eccentric ghostliness» (ibid.), che rende perplesso il postiglio-
ne: solo la prova della moneta avuta in compenso convince quest’ultimo dell’ef-
fettiva realtà del suo cliente. Quindi, il funzionario si siede al tavolo di un risto-
rante italiano, un locale dall’aria poco rassicurante, dove tutto sembra «denatio-
nalised» e impersonale: i gestori sono altrettanto anonimi degli utensili che ri-
posano loro dinanzi; una cliente, forse abituale, appare «perfectly sightless and
altogether unapproachable» (p. 149); e lui stesso si sente piacevolmente «unpla-
ced». Nel locale, vi sono parecchi specchi; dimodoché, quando il poliziotto si
alza e fa per andarsene, vede la propria immagine riflessa ed è colpito «by his
foreign appearance» (pp. 148-49). Si tratta di un’iterazione intensificante che
istituisce, in termini «drammatici», il significato della connotazione (gli specchi
moltiplicano le immagini e dissolvono le identità individuali) già messo in gioco
dalla precedente panoramica denotativa del locale, e compendiato in questa
enunciazione: «In this immoral atmosphere the Assistant Commissioner, reflec-
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ting upon his enterprise, seemed to lose some more of his identity» (p. 148). In
realtà, infatti, il senso di «evil freedom» (ibid.) provato nel rapporto spregiudi-
cato con la città, il piacere di disperdere sé stesso, con tutti i pensieri e le preoc-
cupazioni, si risolve al modo consueto: anche l’Assistant Commissioner è «enve-
loped, oppressed, penetrated, chocked, and suffocated by the blackness of a
wet London night, which is composed of soot and drops of water» (p. 150).
Queste immagini notturne di Londra, in considerazione della loro rilevanza

simbolica, sanciscono, con perfetta economia, il grado di coinvolgimento del
personaggio nella realtà cittadina; e chiariscono la definizione datane di un «cool,
reflective Don Quixote» (p. 147): cioè, una sorta di cavaliere errante a spasso
per la metropoli, il quale, alla ricerca di chissà quali gratificazioni, ispirato dalla
propria immaginazione, avanza inconsapevole in un territorio ostile. Difatti,
l’Assistant Commissioner è «light-hearted» (p. 150); la sua «adventurous head»
(ibid.) gli fa immaginare di essere braccato nella giungla. Neppure la sagoma di
un poliziotto, proiettata nelle tenebre contro una bancarella di frutta, lo richia-
ma alla cattiva attualità. Crede di risolvere la bivalenza passato-presente ripro-
ducendo la prima cronia in un mutato contesto spaziale, ma tempo e spazio non
si saldano in un cronotopo solidale: il poliziotto, simbolo del presente, è conno-
tato negativamente («sombre»); mentre i frutti, segno della natura e della vita
trascorsa dall’Assistant Commissioner a contatto con essa, hanno intorno un’au-
ra luminosa («luminous glory», p. 150).
Dopo l’omicidio, la città è persa in una «hopeless night […] at the bottom of

a black abyss» (p. 271), che moltiplica l’insicurezza e lo sgomento di Winnie; la
metropoli è un vuoto pneumatico entro il quale la solidarietà è impossibile; e si
rivela quindi per un’escrescenza innaturale, sospesa fra la nebbia ed il fango, al-
lorché, facendo ritorno a casa dopo aver abbandonato Winnie, Ossipon attra-
versa le morte strade cittadine «without life and sound» (p. 300).
Concludendo, la Londra di Conrad, un misto di incubo espressionista e cru-

dezza storica, non solo replica la logica di fagogitazione e distruttività immanen-
te alla filosofia della selezione naturale, ma frequenta anche le nozioni di aliena-
zione, spersonalizzazione nella folla, reificazione (Verloc e Winnie sono presen-
tati come roccia o materiale pietroso, Stevie come materia prima per un festino
cannibalesco). Il romanzo comunica il senso di parcellizzazione dei tempi, del-
l’essere ‘presso di sé’ solo al di fuori del lavoro, che ineriscono alle relazioni so-
ciali, burocratizzate e alienate, proprie della moderna metropoli occidentale.
L’ironia, la stilizzazione e l’ellissi sono le tecniche che, più frequentemente,
Conrad adopera per mostrare la disumanizzazione di queste relazioni: la folla
dei londinesi, forme indistinte e appena accennate, mai è descritta compiuta-
mente, ma sempre evocata tramite rumori di fondo o effetti indiretti. L’ellissi
della realtà oggettiva confina i personaggi in tante prigioni monadologiche: è
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41 Cfr. G. GENETTE, Figure III, cit. p. 32.
42 «Anche la struttura, ripresa questa più direttamente dal thriller, con drastica riduzione delle alchimie

cronologiche usuali in Conrad, ribadisce la dicotomia fra l’interesse per l’intreccio come puro artificio e l’inte-
resse per i personaggi come attive psicologie. Umano e narrativo, due categorie ancora perfettamente rispon-
denti ed integrate nel grande romanzo ottocentesco, cominciano a scindersi: siamo alle soglie dell’‘avanguar-
dia’», cfr. F. MARENCO, «Introduzione» a J. CONRAD, Romanzi occidentali, cit., p. XVII.

43 L’osservazione è formulata in J.H. MILLER, «From Poets of Reality», in I. WATT (ed.), Conrad: The Se-
cret Agent, cit., p. 193. Per Karl, è questa la «central scene of the book», cfr. F. KARL, A Reader’s Guide to Jo-
seph Conrad, cit., p. 194; e George Keating l’ha commentata in questi termini: «I am inclined to consider that
ride in the cab the most beautiful, touching, and moving thing in the whole of Conrad – in any case it is one
of the great things in English literature», cfr. G.T. KEATING, A Conrad Memorial Library, New York, Double-
day, 1929, p. 163.

così smentito ogni astratto aggregato di belle qualità cittadine, peraltro ironica-
mente rappresentate, cui fa riscontro la realtà alienata dall’individuo isolato.
Mentre la deformazione quasi espressionistica del contesto urbanistico e la sti-
lizzazione in senso grottesco dell’ordinario, da una parte, presentificano l’orrore
nelle sue forme di terribile quotidianità, dall’altra, consentono a Conrad di la-
sciarsi alle spalle ogni remora naturalistica e di guardare, senza complessi, al
melodramma (per straniarlo), ai paradigmi compositivi e alle maschere tipologi-
che della letteratura seriale (di diversi personaggi, come poi sarà per gli Espres-
sionisti, non conosciamo il nome, ma soltanto una sigla o la funzione sociale: la
madre di Winnie; l’Assistant Commissioner; il Professore; il «cab man»). E ciò
alla ricerca di significati, carichi di ambivalenze inaspettate, che sorgono da mo-
menti d’intreccio spesso al limite della corrività. Non solo si tematizza il sordido
sociologico, ma il sordido formale stesso – il romanzetto poliziesco, anzitutto –
viene decostruito pezzo per pezzo nei suoi procedimenti: si pone, come in Do-
stoevskij, inimicizia fra il testo e la sua funzione (lo stereotipo letterario popola-
re è usato a fini artistici). Conrad fa un uso non oleografico dello sfondo cittadi-
no, e, operandone la semantizzazione, ne sfrutta cogentemente le motivazioni di
narratività. Ciò rappresenta, osservava Genette, la tendenza progressiva e irri-
ducibile del romanzo moderno, al cui estremo diacronico, il critico poneva il ca-
so liminare di Robbe-Grillet.41 Per più di un verso siamo, nota dunque Franco
Marenco, alle soglie dell’avanguardia.42

La cab drive

Di questa scena, che ha catalizzato l’attenzione e i consensi della critica, è stata
rilevata la forza evocativa o di caratterizzazione, oppure l’abilità nel creare un’at-
mosfera irreale, simile al sogno.43 Effettivamente, l’intero segmento narrativo si
segnala per la funzionalità con cui ogni particolare viene reso, ora con intento
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44 Sull’episodio, cfr. i riferimenti alla documentazione giornalistica coeva, gli inventivi ricami dei posteri
(per Gottfried Benn, ad esempio, Nietzsche avrebbe abbracciato non uno ma due cavalli) e le osservazioni
smitizzanti di A. VERRECCHIA, La catastrofe di Nietzsche a Torino, Torino, Einaudi, 1978, pp. 269 e sgg. M.J.
DiSanto richiama la vicenda notando un’analogia con quanto accaduto a Dostoevskij durante un viaggio com-
piuto nel maggio 1837, M.J. DISANTO, «‘Dramas of Fallen Horses’: Conrad, Dostoevsky and Nietzsche», in
Conradiana, XLII, 3, 2010, p. 48.

ironico, straniante, ora semplicemente inteso a drammatizzare una situazione, per
lucrare sugli effetti tensivi conseguiti. Causa del viaggio in carrozza è il trasferi-
mento della madre di Winnie all’ospizio, dove la accompagnano i figli (scopo del-
la vecchia signora è di accrescere, in tal modo, i diritti di Stevie su Verloc).
La prima interpolazione descrittiva, concernente la carrozza e il cocchiere, ri-

vela subito l’aria di famiglia di entrambi con il romanzo ottocentesco e, in parti-
colare, dickensiano: la carrozza è vecchia e malandata; il cocchiere cencioso,
con una protesi – il classico uncino – al posto di una mano; il cavallo «infirm» e
la strada ridotta a una «muddy stretch» (p. 156). Contesto e personaggi sono a
tal punto esagerati in questo senso, che il coesistere di una tipologia letteraria di
maniera accanto alla finta serietà con cui il narratore mostra di prenderla, spac-
ciandola egli per obiettività fotografica («truth can be more cruel than caricatu-
re», p. 155), è anzi indizio di volontà straniante, di uso consapevole di un mate-
riale obsoleto. Anche il dolente umanitarismo di cui è intriso l’episodio, angola-
to secondo la ‘folle’ ingenuità di Stevie, risulta straniato al punto che, quando il
ragazzo farfuglia attestazioni di solidarietà nei confronti dell’animale o abban-
dona la carrozza e prosegue a piedi per non imporre inutili sofferenze al mal-
messo ronzino che la tira («Don’t whip», p. 157), al lettore viene in mente la
melodrammatica trovata di Nietzsche, a Torino nel gennaio 1889, allorché, se-
condo la leggenda, in lacrime e ormai alle soglie della pazzia, il filosofo avrebbe
abbracciato un cavallo sofferente per le frustate troppo energiche di un vetturi-
no insensibile, per poi crollare a terra, sopraffatto dalla vista di tanta pena.44

A causa delle scosse del veicolo, le case di Londra traballano («as if about to
collapse», p. 156) agli occhi dei passeggeri; è un segno, comicamente feroce, del
declino irreversibile che affligge la città. Le tenebre, l’acronia (il tempo sembra
«to stand still», p. 157) accrescono l’antinaturalisticità della situazione. Anche
le coordinate spaziali si relativizzano; è impossibile accertare se la carrozza si
muova o sia ferma. Il veicolo, a causa delle scosse esagerate e comiche delle
quali fanno le spese i passeggeri (intanto confitti nella loro profonda sofferen-
za), diventa «a stationary apparatus like a mediaeval device for the punishment
of crime» (p. 163). Al proposito, si può osservare come Conrad combini spesso
una situazione ‘verticale’ di stasi tragica, di sofferenza psicologica e morale (la
vecchia signora rievoca mentalmente tutti i sacrifici e le umiliazioni passate),
con un dinamismo ‘orizzontale’ comico, che marca l’evoluzione all’interno delle
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45 Come è noto, Conrad aveva preso a programma un «ironical treatment of a melodramatic subject», cfr.
la lettera del 7 ottobre 1907, in C. WATTS (ed.), Letters to Cunninghame Graham, cit., p. 169. Astraendo dagli
echi da opere di Zola e di Flaubert riconosciuti in questa scena, cfr. R.M. SPENSLEY, «Zola and Conrad: The
Influence of Pot-Bouille on The Secret Agent», in Conradiana, IX, 2, 1979, e S. MONOD, «Editing Conrad…
for Whom?», in M. CURRELI (ed.), The Ugo Mursia Memorial Lectures, I, cit., pp. 19-38, circa la ben più mar-
cata influenza dickensiana cui si è fatto riferimento, si ricorderà questa affermazione di Leavis, «its strength is
something so outside Dickens compass as to have enabled Conrad to be influenced by him to purely Conra-
dian ends», cfr. F.R. LEAVIS, The Great Tradition: George Eliot, Henry James, Joseph Conrad, London, Chatto
& Windus, 1948, p. 211

scene. Così, lo scontro finale tra Winnie e Adolf Verloc, che sfocia nell’omici-
dio, assumerà le caratteristiche di una gara fra i due, per accaparrarsi una sedia
vuota. Ma si potrebbe citare anche il modo in cui Ossipon abbandona Winnie,
gettandola al culmine della disperazione: con un salto acrobatico dal treno in
partenza – modalità che appare macchinosa se intesa ‘realisticamente’, e non
come una tecnica del comico. A una logica evenemenziale comica, fa riscontro
una prassi informativa di segno opposto, tragico, da parte del narratore analista,
il quale, scandagliando il fondo della coscienza dei suoi personaggi, ne snuda il
pathos e i segreti più riposti. Entro tale quadro di correlazioni, Conrad deflette
dalla stereotipia del romanzo sensazionale e risolve in gioco gli schemi del melo-
dramma: ne attua un’inversione ludica.45

L’urto misterioso con il quale si conclude la «cab drive» è l’effetto drammati-
co che suggella l’arrivo dell’anziana signora al ricovero; ed ecco come esso si
presenta:

A range of gabled little houses, each with one dim yellow window, on the
ground floor, surrounded the dark open space of a grass plot planted with shrubs
and railed off from the patchwork of lights and shadows in the wide road, re-
sounding with the dull rumble of traffic. Before the door of one of these tiny
houses – one without a light in the little downstairs window – the cab had come
to a standstill (p. 165).

Il posto è persino più tetro della strada cittadina, dove luce e tenebre si alterna-
no; dove, sia pur nel caos, si può ancora lottare. L’ospizio, invece, è immerso com-
pletamente nelle tenebre: come se, nel separarsi dai suoi figli, «Mrs. Verloc’s mo-
ther […] had also departed this life» (p. 169). La carrozza, difatti, è un simbolo,
atemporale e grottesco, della miseria umana: «the Cab of Death itself» (p. 170).

Un modello negativo

The Secret Agent non propone l’ennesima teratologia sociale di stampo natu-
ralistico o, comunque, fin de siècle. Con stile modernamente prosciugato e iro-
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46 L’accelerazione ‘modernista’ del linguaggio di Conrad all’altezza dei cosiddetti ‘romanzi politici’ è do-
cumentata da M. GREANEY, Conrad, Language, and Narrative, cit.

nico – ancor più che in Nostromo, la fioritura tropicale dei significanti, in atto
nei primi romanzi, è spietatamente potata –46 il testo rappresenta lo sfacelo di
una civiltà, cui non pongono rimedio gli impulsi apocalittici, né l’ingenua indi-
gnazione pietistico-umanitaria. La transizione da una civiltà enfatica – non più
monumentale, ma soltanto coreografica – alla moderna società tecnocratica e
burocratizzata, si compie sul vuoto dei valori morali convenzionali e coesiste
con impulsi distruttivi endogeni. L’incancrenimento dei vecchi valori e la vacui-
tà di quelli che stanno per sostituirli – la tecnica come destino dell’orizzonte
borghese – sono la causa prima del nichilismo, quasi esso fosse la pulsione di
morte autogenerata da un organismo in dissoluzione. La città, all’inizio impol-
verata d’oro, si mostra ben presto in caotica, irreversibile fatiscenza. E il «moral
nihilism» (p. 13) di Verloc – personaggio-soglia fra l’establishment e il distruzio-
nismo anarchico – conferma la continuità fra la corruzione della fabbrica socia-
le e la sua antitesi apparente. Ad entrambe, non a caso, The Secret Agent attri-
buisce l’invariante comune di un segno necrotizzato.
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1 Per una rassegna della fortuna critica italiana di Conrad, rimando a F. CIOMPI, «Under Italian Eyes:
Conrad’s Critical Reception in Italy», in M. CURRELI (ed.), The Ugo Mursia Memorial Lectures, II Series, Pisa,
Edizioni ETS, 2005, pp. 215-36.

2 E. CECCHI, «Personaggi di Conrad», in ID., Scrittori inglesi e americani, Milano, Il Saggiatore, 1952,
pp. 221-23.

3 C. PAVESE, «Joseph Conrad», in ID., La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1978, pp.
201-204.

4 E. MONTALE, «Melville e Billy Budd», Nota introduttiva a H. MELVILLE, Billy Budd, Milano, Bompiani,
1984, pp. XXI-XXIII. In tempi diversi, anche Ferdinando Neri, Silvio D’Arzo, Giorgio Manganelli e Alberto
Moravia hanno espresso la loro predilezione per Lord Jim e Victory all’interno del macrotesto conradiano.

5 F. KARL, Joseph Conrad: The Three Lives, cit., p. 754.
6 G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1987, p. 78.

Capitolo VIII

Victory: testo e intertesto

Il lettore italiano che si avvicini a Victory, romanzo apparso nel 1915 al cul-
mine della maturità conradiana, è preceduto da una poco frequentata mitologia
della ricezione:1 Cecchi elogia Victory decisamente;2 Pavese3 e Montale4 lo giu-
dicano la vetta della poesia di Conrad.
Le schede seguenti mettono fra parentesi la questione della poesia e, pur nel-

la consapevolezza, con Valéry, di non poter misurare i passi della dea, tentano
l’interpretazione della meccanica, tecnica e stilistica del testo.
La seconda parte di questo capitolo si concentrerà invece sul livello interte-

stuale del romanzo.

Titolo e sottotitolo

Conrad sceglie un titolo, Victory, di tipo tematico. Il titolo, breve, come richie-
deva la moda dell’epoca,5 è, ad un tempo, a) prolettico, perché sembra anticipare
un finale euforico; b) antifrastico, perché la vittoria si rivelerà amara e negata da
un explicit disforico; c) intertestualmente operativo, in quanto prestito biblico
(Corinzi I: 15, 54-56); d) tropico, perché utilizza un lessema di provenienza bibli-
ca e spiritualistica per alludere alla vittoria dell’amore carnale sulla morte.
Il sottotitolo è di tipo misto, rematico-tematico,6 allusivo a fatti formali e
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7 C. PAVESE, «Joseph Conrad», cit., p. 201.
8 S. CHATMAN, «Characters and Narrators: Filter, Center, Slant, and Interest-Focus», in Poetics Today,

VII, 2, 1986, pp. 189-204.
9 J. CONRAD, Victory: An Island Tale, Harmondsworth, Penguin, 1989, p. 57. Da questa edizione, curata

da Robert Hampson, provengono tutte le citazioni successive.
10 R. SECOR, The Rhetoric of Shifting Perspectives: Conrad’s ‘Victory’, University Park, Penns., Pennsylva-

nia State U.P., 1971, pp. 53-57.

contenutistici. L’autore fa precedere l’elemento rematico, Tale, dal sintagma
An Island, che viene a completare un sottotitolo orientato sulle funzioni: a) de-
scrittiva, grazie alle evidenti inferenze interpretative di tipo geografico, imme-
diate per il lettore di Conrad, e b) seduttiva, in quanto tali suggestioni sono al-
tresì promissorie di un esotismo negato dall’autore ma misletto, da una parte
del pubblico coevo, nel macrotesto conradiano. La funzione seduttiva è parti-
colarmente evidente anche nel titolo. Victory apparve infatti in piena guerra
mondiale, e, malgrado Conrad si curi di deflettere, nella «Author’s Note», da
qualsiasi sospetto speculativo, il titolo dovette esercitare un richiamo esplicito
e fuorviante per il coevo lettore di celebrazioni patrie e finanche paraletteratu-
ra bellica.
Ma la parte tematica del sottotitolo può avere connotazioni rematiche anche

per il lettore conradiano più esperto. Pavese vi riconoscerebbe le stigmate di
un’esperienza originale, il tipico «sapore di ciancia, di pettegolezzo raccolto nel-
l’ozio dei porti o sedendo su poltroncine di vimini nelle verande tropicali».7

Che è notazione esatta ove la si completi osservando come l’esperienza originale
nutra, in Conrad, un’esperienza culturale innovativa: il rinnovamento delle for-
me del narrare conseguito reinscrivendo il parlato quotidiano nel gioco rifratto-
rio di voci e punti di vista.

Inizio e fine

Ho già ricordato come Conrad e Ford concordassero sull’esigenza che l’at-
tenzione del lettore venisse «gripped at once», a inizio racconto. La strategia è
perseguita, nell’incipit di Victory, tramite: a) il registro ironico; b) la pressoché
immediata introduzione del centro dell’interesse,8 ovvero l’eroe del romanzo,
Axel Heyst. Il testo inizia con un’ironia epistemica e indexicale: «There is, as
every schoolboy knows in this scientific age, a close relation between coal and
diamonds» (p. 57).9 Si ironizza esagerando il grado di diffusione della cultura
scientifica e includendo indexicalmente il lettore tra i dominatori di tali cono-
scenze. Il registro ironico, sulla cui funzione nel testo sono ancora utili le osser-
vazioni di Robert Secor,10 è mantenuto nelle descrizioni funzionali del carbone
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11 Secondo Terry Collits, per più versi, il romanzo sembra condividere le coeve analisi del capitalismo
proposte da osservatori come Hilferding e Lenin: «All of them record a shift in the economic structure from
‘banking finance’, as represented, for example, by the capitalist individualism of Holroyd in Nostromo, to fi-
nance ‘capital’», T. COLLITS, Postcolonial Conrad, cit., p. 164.

12 Come osserva Andrea White, «Identity is revealed here, under the pressures of the colonial world in
disarray, as performative rather than a timeless essence», A. WHITE, «‘The Profound Perplexity of the Living’:
Narrating the Bewildered Self in the Colonial World of Victory», in The Conradian, XXXIV, 2, 2009, p. 17.

13 G. CAWTHRA, Cultural Climate and Linguistic Style: Change in English Fictional Prose from Late Victo-
rian to the Early Modern Period, London, Macmillan, 1989, p. 82.

14 F. SENN, Conrad’s Narrative Voice, cit., p. 129.

(«Now, if a coal-mine could be put into one’s waistcoat pocket», p. 57), e del-
l’organizzazione capitalistica del lavoro: «The Tropical Belt Company went into
liquidation. The world of finance is a mysterious world in which, incredible as
the fact may appear, evaporation precedes liquidation. First the capital evapora-
tes, and then the company goes into liquidation» (ibid.).11

L’incipit è inoltre di tipo emico, in quanto esplicitamente esibisce l’identità del
personaggio presentato. L’interesse del lettore viene orientato sul riempimento
del costrutto vuoto ‘Axel Heyst’, e, soprattutto, sulla ricerca di spiegazioni dei
contraddittori tratti ‘praticità, misticismo, risibilità’, ascritti al personaggio.12

L’inizio di Victory è, a un tempo, tipico e insolito entro il macrotesto conra-
diano. La tipicità deriva da molteplici fattori: a) il relativamente scarso uso di
elementi nessili congiuntivi a favore di una paratassi breviloquente, che imita la
modestia lessicale di un’emittenza intradiegetica e, quindi, fa largamente uso
del parlato-parlato; b) il peso referenziale degli avverbi («First», «then», «fain-
tly», «spasmodically», «intermittently», pp. 57-58), però frequentativamente
non ingombranti;13 c) l’uso del modalizzatore as seguito da if (p. 57) al fine di
metaforizzare la realtà;14 d) l’esterocezione descrittiva sia dell’ambiente, sia de-
gli esistenti, i quali, visti dall’esterno, si pongono come enigmi al narratore e al
lettore; e) il conseguente carattere ipotetico di ogni interpretazione dell’agire
umano: «I believe» (pp. 57, 58), «It may, indeed, be» (p. 57), «I suppose» (p.
58); f) l’attacco in medias res che prelude a ricapitolazioni analettiche (prima
apprendiamo del fallimento economico della Tropical Belt Company, poi se ne
narra la storia); g) l’uso di definizioni contraddittorie dei personaggi (Heyst è,
apparentemente, un pratico e un mistico, un pazzo per alcuni ma non per altri;
certo un tipo strano – «Queer chap», p. 60); h) l’iniziale adibizione del somma-
rio come modalità narrativa; i) la presenza di un narratore coinvolto nella storia
e parte solidale di un organismo sociale («we ‘out there’», p. 57), e quindi simile,
in quanto individuo ragionevolmente ordinario, al Marlow di Lord Jim e Heart of
Darkness; j) la focalizzazione dell’interesse su di un esistente invece straordina-
rio ed onimamente evocato (l’analogia più evidente è con Lord Jim).
Elementi di atipicità sono invece: a) il gran numero di correctiones principal-
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15 Alcuni prelievi tra le correctiones o aggiunte esplicative con but ingressivo: «but coal is a much less
portable form of property» (p. 57), «but it can’t» (ibid.), «but they account for the persistent inertia of Heyst»
(ibid.), «but not inimically» (ibid.), «but this could not be said of Axel Heyst» (ibid.), «But he never did that»
(p. 58), «but there is a tremendous difference between the two» (ibid.). Esempi di correctiones o definizioni
negative gestite da not: «It was not a mean store» (p. 55), «He was not mad» (ibid.), «forced, I believe, not vo-
luntary» (pp. 58-59). O attualizzate da instead of: «instead of the imponderable stormy and transparent ocean»
(p. 57).

16 «An inert body can do no harm to anyone, provokes no hostility, is scarcely worth derision. It may, in-
deed, be in the way sometimes» (p. 57); «His most frequent visitors were shadows, the shadows of clouds»
(ibid.); con sinonimia glossante, «a shallow sea, a passionless offshoot of the great waters which embrace the
continents of this globe» (ibid.); «his employers – his late employers, to be precise» (p. 58). Le precisazioni
sono spesso gestite da incisi e sintagmi con valore restrittivo del punto di vista e dell’autorità epistemica del
narratore: «from that point of view» (p. 57), «at the same time» (ibid.), «incredible as the fact may appear»
(ibid.), «in a sense» (pp. 57, 58), «very likely» (p. 58).

17 F.K. STANZEL, A Theory of Narrative, Cambridge, Cambridge U.P., 1982, p. 65.
18 Ibid.

mente attualizzate dal disgiuntivo «but», da «not» o «instead of»;15 b) la con-
giocante grande ansia di specificazione e precisione da parte del narratore.16

Qual è il fine comune di queste strategie? La retorica dell’incipit, sembra in-
tesa a creare una definizione litotica, privativa e denegativa del centro dell’inte-
resse ‘Heyst’ e dell’atmosfera-ambiente in cui l’eroe staziona. Del personaggio si
dice essenzialmente ciò che non è (pazzo), ciò che non può fare (mettere il car-
bone nel gilet, far del male agli altri, provocare ostilità, etc.), ciò di cui è privo
(forza vitale, passioni). Anche l’ambiente circostante è descritto con connota-
zioni privative, limitative. Si dice come gli elementi ambientali non possono es-
sere utilizzati: «coal is a much less portable form of property» (p. 57), «if a coal-
mine could be put into one’s waistcoat pocket – but it can’t» (ibid.). Si sottoli-
nea ciò di cui essi sono privi: «a deplorable lack of concentration in coal»
(ibid.), «a tepid, shallow sea; a passionless offshoot» (ibid.). Si forniscono defi-
nizioni limitative della natura: «An island is but the top of a mountain» (ibid.).
La semantica testuale individuerà, coerentemente, la propria logica nel tentato
processo di saturazione, da parte del personaggio, delle proprie carenze passio-
nali. In questo senso, è pure significativa la ricorrenza, in Victory, di un preciso
schema circolante nelle cornici inizio-fine di vari romanzi conradiani. È molto
frequente, in Conrad, un inizio narrativo con sommario in terza persona, ovvero
report nella terminologia di Stanzel,17 e una conclusione invece dialogica o me-
glio di «scena drammatizzata»,18 in cui si intersecano dialogo e report o istruzio-
ni di regia culminanti in verbi locutori. La funzione di questa struttura è, solita-
mente, sancire la transizione di un personaggio dalla separazione dal mondo o
dalla conoscenza al pieno coinvolgimento sociale e all’acquisizione di una com-
petenza epistemica. In Victory, sia la fine originariamente progettata (cap. 13),
sia l’effettiva conclusione, testimoniano dialogicamente del profondo coinvolgi-
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19 U. ECO, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1991, pp. 103-105.

mento attoriale nella storia. L’explicit si svolge come scena drammatizzata in cui
Davidson risponde al funzionario incaricato dell’inchiesta sugli eventi luttuosi
di Samburan e l’ultima parola del testo è la commatica, virgolettata risposta del
personaggio escusso: «Nothing». Il testo snoda il proprio percorso semantico
lungo l’asse funzionale-assiologico mancanza (di interesse per il mondo, le pas-
sioni e la vita, da parte di Heyst), liquidazione della mancanza (coinvolgimento
nella vita a causa di Lena), sanzione eternante della mancanza (morte dell’eroe a
seguito della sua inadeguatezza al mondo): dal privativo alla saturazione parzia-
le della privazione, al nulla.

Il ritmo del testo: estensione, espansione e contrazione

La lettura delle prime due parti del testo può suscitare un senso di lentezza,
ripetitività, addirittura innecessità, che risultano imprevedibili in un maestro
degli scorci quale Conrad. La scelta dell’autore, anziché sulla consueta vertigine
ellittica, cade sull’ossessione della massività, sul faticoso rimestare una liturgia
di preparativi, privilegiando una logica del discorso grevemente funzionalistica,
piuttosto che le attrazioni sospensive o speditive della storia. Per valutare la ve-
locità e il ritmo del testo, inteso come macrolessia e quindi, direbbe Jauss, come
segnicità leggibile nell’orizzonte progressivo della lettura, un criterio eleggibile
è analizzarne la struttura meccanica. Sappiamo che Conrad attribuiva a que-
st’ultima un’importanza non lieve, tanto da protestare per arbitrarie riparagra-
fizzazioni e manipolazioni di capitoli da parte di editori disinvolti. Tabulo intan-
to l’estensione del testo nei seguenti termini:

Parte Capitoli Lunghezza media capitoli Pagine
(in pagine)

I 7 6,3 44,2

II 8 9,8 78,5

III 10 8 80

IV 14 7 98,5

Si nota l’incremento costante del numero dei capitoli, da 7 a 14, e l’aumento
del numero di pagine costituenti le unità divisorie superiori, da 44,2 (Part I) a
98,5 pagine (Part IV). Il romanzo è costruito come un’unità macrolettica divisa
in quattro parti e organizzata secondo una logica di espansione.19 Dopo un inizio
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20 Ibid.

relativamente minimalista, la narrazione si distende in pulsazioni (numero dei
capitoli) più ampie, e poi più fitte, per confluire nel grande blocco monotemati-
co delle parti IIII-V, in cui l’azione si riduce al confronto tra Heyst e Lena da un
lato e i tre banditi dall’altro. È significativo che i capitoli sottodivisori divenga-
no invece mediamente più brevi nell’ultima parte (circa 8 e 7 pagine): il testo
protrae l’unità divisoria superiore (Part III-IV) a garanzia dell’ossessività onirica
delle circostanze di trama; al contempo, con la maggiore frammentazione dei
capitoli entro la narrazione degli eventi tragici, si incrementano le pulsazioni
drammatiche e la suspense. Nella parte IV del testo, i capitoli da viii a xi sono
infatti piuttosto lunghi. Dal capitolo xii al finale del capitolo xiv l’estensione di-
minuisce e si riduce, anzi, bruscamente, negli ultimi due: i capitoli xiii e xiv so-
no rispettivamente di circa 4 e 3 pagine. La contrazione20 della struttura mecca-
nica è introdotta come controcanto alla massività, continuità ed ossessiva unita-
rietà della struttura tematica.

Movimenti narrativi

Un secondo criterio per valutare la velocità del racconto è quello dell’analisi
strutturale di derivazione genettiana, che tiene conto dell’alternanza di cinque
movimenti principali: sommario, pausa, scena, ellissi e analisi. Come è noto,
tempo della storia e tempo del racconto stanno, entro i suddetti movimenti nar-
rativi, nelle seguenti relazioni: pausa TR = n, TS = O; analisi TR > TS; scena TR
= TS; sommario TR < TS; ellissi TR = O, TS = n.
Mi limiterò alle osservazioni macroscopiche, rilevando come il racconto ral-

lenti vistosamente il proprio ritmo in modo progressivo secondo tre modalità:
a) incremento dell’incidenza della scena; b) decremento apprezzabile della fre-
quenza dei sommari, la cui presenza ha invece funzione di orientamento, intro-
duzione e, appunto, velocizzazione, nella prima parte del testo; c) decremento
massiccio delle ellissi, il movimento di maggiore velocizzazione del racconto.
La scena assume, dunque, un valore molto più pronunciato nelle parti II, III,

IV. Nella prima parte, la scena più ampia è quella relativa all’incontro tra Heyst
e Morrison a Delli (I, ii, pp. 64-68), con un’estensione di circa cinque pagine,
ma in cui il dialogo è inframezzato da parti narrative molto ampie. Le altre sce-
ne sono solitamente costituite da scambi dialogici brevissimi che occupano po-
che righe, o circa una pagina – tolti corposi intermezzi narrativi – nei dialoghi
tra Davidson e Schomberg (I, v, pp. 83-85), tra Davidson e Mrs Schomberg
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(ibid. pp. 86-88), e tra Davidson e Heyst (I, vi, pp. 98-101). In questa prima par-
te, il sommario si alterna spesso al discorso riportato: il narratore riporta, a inte-
grazione del suo discorso, opinioni, voci, espressioni virgolettate ascrivibili a
personaggi definiti o anonimi, che non hanno controparte dialogica. Nella se-
conda parte la scena occupa i seguenti spazi:

II, i 114-17: 3 pp. circa.
II, ii 119-21: 2 pp. circa.
II, ii 123-27: 5 pp. circa.
II, iv 135-39: 5 pp. circa (con molta narrazione).
II, v 142-49: 8 pp. circa (con molta narrazione).
II, vi 153-62: 9 pp. circa.
II, vi-viii: 153-89: 37 pp. circa (primo grande incremento, con l’ampia scena in cui
interagiscono dialogicamente Ricardo e Schomberg).

Nella parte III, dopo alcune brevi scene, abbiamo:

III, iii-iv, pp. 204-27: 24 pp. circa (macrosequenza dialogica: la presentazione del-
l’idillio tra Heyst e Lena).

III, vi-vii, pp. 238-50: 23 pp. circa, con molta narrazione (l’approdo dei tre bandi-
ti a Samburan).

III, x, pp. 264-77, 13-14 pp. circa (il dialogo tra Jones e Ricardo durante la prima
notte di permanenza a Samburan).

Nella IV parte, largamente dialogica, le scene ampie includono:

IV, ii-iii, pp. 291-98: 7 pp. circa (l’incontro di Lena e Ricardo).
IV, v, pp. 307-19: 12 pp. circa (dialogo tra Lena e Heyst con incassata la scena di
confronto tra Jones e Heyst, sempre con netto dimensionamento dialogico).

IV, viii, pp. 331-40: 9-10 pp. circa (dialogo tra Heyst e Lena allorché si recano a
chiedere aiuto a Wang).

IV, ix, pp. 341-50: 9-10 pp. (con molta narrazione; successivo dialogo tra Heyst e
Lena, ambientato nel loro bungalow).

IV, xi, pp. 357-70: 14 pp. circa (Heyst rivela a Jones la presenza di Lena sull’isola).

Il sommario

Tra i sommari più significativi abbiamo:

– l’impresa commerciale di Heyst, narrata alle pp. 71-74 (I, iii), e, in parte, alle
pp. 57-59 (I, i): TR = 5 pp. circa, TS = 2 anni;

– il passaggio del canale di Suez da parte di Morrison, la sua visita e la successi-
va morte in Inghilterra occupano un sommario di circa metà pagina: TR = 16
righe, TS = settimane (?), mesi (?) (II, ii, p. 72);

– la storia di Lena – fuga della madre, morte del padre, povertà e sfruttamento –
è riportata altrettanto succintamente (II, ii, pp. 118-19): TR = circa 19 righe,
TS = n anni (infanzia e prima giovinezza della ragazza);
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– la storia familiare di Heyst, rievocata poco dopo (II, iii, p. 129), non è meno
laconicamente elocutivizzata TR = 15 righe circa, TS = 21 anni (18 a scuola, 3
con il padre).

Nella parte III, il sommario più esteso, con funzione effettivamente retro-
spettiva, è la narrazione del viaggio dei tre fuorilegge e Samburan: III, vii, p.
242, metà pagina per decine di ore di navigazione. Nella parte IV, questo tipo di
sommario retrospettivo scompare: la scena domina, il tempo del racconto si di-
lata omologandosi a quello della storia.

L’ellissi

Ma la tecnica di rallentamento più evidente, anche più cospicua dell’adibizio-
ne del racconto ripetitivo (narrazione molteplice di un episodio, solitamente
con scarti analettici), è il diradamento delle ellissi. Essa è frequente nella prima
e seconda parte del romanzo, mentre scompare quasi del tutto o è ridotta al mi-
nimo nelle parti III e IV. Per valutare la velocità narrativa della prima parte, si
considerino le seguenti ellissi esplicite:

– «later, years afterward» (p. 61), ellissi che copre l’arrivo di Heyst nelle isole ed
il tempo della sua associazione con Morrison: «when the last vestiges of youth
had gone off his face» (ibid.). TS = poco meno di 15 anni, TR = 0;

– «not long afterward» (p. 71), Heyst diviene manager della Tropical Belt Com-
pany;

– «I have agreed to pick him upon my next trip in twenty days’ time» (p. 82);
«Davidson happened to be two days late» (p. 83); TS = 22 giorni, TR = 0;

– «I [Il narratore primo] did not meet Davidson again for three months» (p. 97),
TS = 3 mesi, TR = 0;

– «Some considerable time afterward» (p. 102), il narratore primo incontra di
nuovo Davidson;

– «On a later evening» (p. 118), pochi giorni dopo aver parlato con Heyst, Lena
gli racconta la sua storia;

– «Three weeks later» (p. 140), ovvero dopo l’arrivo di Jones e i suoi accoliti,
Schomberg è al limite della sopportazione.

Il progresso verso la continuità temporale e, parallelamente, verso la massivi-
tà e l’oppressività, inizia in II, vi: la conversazione tra Ricardo e Schomberg, che
verosimilmente si protrae per parte di un pomeriggio, occupa ben tre capitoli. Il
rallentamento del racconto è funzionale alla semantica della storia, dacché si
narra l’ossessione di Schomberg che non riesce a liberarsi dei tre banditi.
Per quanto attiene alla relazione tra i capitoli, esiste continuità temporale ed

evenemenziale ininterrotta da III, iii, sino a IV, xii: dall’idillio di Heyst a Lena a
Samburan sino alla morte di Lena. Vi è addirittura un sostanziale rispetto delle
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unità tragiche: luogo, Samburan; tempo, 48 ore circa; azione, lotta per la con-
quista di un tesoro e di una ragazza.
Per una sintesi discorsiva e tabulare del rallentamento del racconto si può

procedere alla seguente schematizzazione:

Parte e capitolo Tr Ts Contenuto

I-II, i 6,5 pp. 15 anni circa permanenza di Heyst nelle isole
prima di conoscere Lena

II, i-iii 24 pp. < 22 giorni incontro di Heyst con Lena e
suo rapimento

II, iv-vi 17 pp. > 3 mesi permanenza di Jones e Ricardo
presso l’hotel di Schomberg

II, vi-viii 36 pp. <un pomeriggio conversazione fra Schomberg e
Ricardo su Heyst, Lena e il
tesoro di Samburan

III-IV, xiii 173 pp. 48 ore circa arrivo dei banditi a Samburan,
scontro con Heyst e Lena

IV, xiv 3 pp. =TR? testimonianza di Davidson
all’inchiesta

Il rallentamento del racconto è evidente, anche se la linearità del decremento
è irregolare, rotta com’è, ad esempio, dalla seconda sequenza narrativa in cui si
narra, con agio, dell’incontro tra Heyst e Lena. In seguito, il racconto si contrae
avvitandosi su se stesso, la lentezza si fa greve, opprimente, per servire l’atmo-
sfera d’incubo della storia. La permuta di elementi strutturali in fatti di conte-
nuto è ispirata a ragioni di funzionalità inattraente. Dopo l’agile e ironico inizio,
progressivamente il grumo del tempo narrativo si dilata e accumula pressando
alla clausola egressiva del testo, pressoché senza soluzione di continuità tempo-
rale, come una forza ponderosa da estrudere all’imbuto dell’explicit, a sfogo di
una tensione iperprotratta. Al pari della tempesta atmosferica che aleggia a lun-
go su Samburan ed esplode nel tuono contemporaneo allo sparo con cui Jones
uccide Lena, e analogamente alla parallela, lunga attesa dell’esplosione passio-
nale e agentiva dei personaggi, da tempo impegnati in fughe dalla vita e da anta-
gonisti concreti, come Heyst, o in fughe dalla noia, come Jones, oppure presi da
strategie difensive, schermaglie e abduzioni metacomportamentali per poi
erompere improvvisamente, così il racconto si gonfia temporalmente, monta, e,
finalmente, schianta.
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Le strategie narrative in rapporto all’intreccio

L’analisi del rapporto intreccio-fabula evidenzia quattro strategie narrative pri-
marie. a) Anzitutto una strategia di distanziamento. Quasi tutti gli eventi violenti
che affollano il narrato sono analetticamente distanziati nel passato e rievocati in
modo indiretto: l’incontro di Ricardo con Jones e la loro rapina narrati da Ricar-
do a Schomberg (II, vi); il suicidio di Heyst, la morte di Jones, Ricardo e Pedro
(IV, xiv). È una forma di pudore dell’alta letteratura nei confronti di materiale pa-
raletterario, ma la strategia ha anche una valenza epistemica perché il passato fini-
sce per essere il ‘tempo dell’avventura’, mentre il presente diviene il tempo della
tentata razionalizzazione dell’oscuro, del dirompente e dell’eversivo trascorsi. Il
presente è inoltre il tempo della parola e del pensiero, mentre l’azione diviene una
parentesi sminuita e rimpicciolita dalla distanza temporale e da focalizzazioni in-
dirette. La morte del superuomo Jones, ad esempio, è verbalizzata da una dubita-
tio che la relega a fatto assolutamente irrilevante e trascurato: «I suppose he tum-
bled into the water by accident – or perhaps not by accident» (p. 384). Eccezione
significativa è la morte di Lena, invece messa in primo piano, tramite una narra-
zione al presente narrativo del suo melodrammatico sacrificio. L’evento climacti-
co ha il suo antecedente nel ferimento di Lena da parte di Jones, episodio in cui
traspare: b) una strategia di ritardo. Questa dilazione è usata a fini di suspense in
quanto sospende l’azione in limine alla fine capitolo. Jones, in IV, xi, osserva Ri-
cardo e Lena dall’esterno, impugnando una pistola. Chiede a Heyst di abbassarsi
e si dispone a sparare, ma, con una dissolvenza, la narrazione passa al capitolo
successivo. Qui, un inserto analettico rimanda all’arrivo di Ricardo nel bungalow
della ragazza, e solo allora si narra dello sparo.
Il capitolo xii (della parte IV) termina inoltre con Ricardo in fuga e Lena in

possesso del suo pugnale. La struttura meccanica del testo richiede una pausa
che, assieme alla parallissi (ritenzione di informazione concernente il ferimento
di Lena), rimanda per diverse pagine la rivelazione dell’evento. E quando è nar-
rato, esso ha un focalizzatore indiretto e distanziante, Heyst: «You have been
shot, dear Lena» (p. 380).
Analoghe considerazioni ispira l’evento riguardante il rapimento di Lena da

parte di Heyst. In II, ii Heyst annuncia l’azione, ma il testo ne ritarda la narra-
zione frapponendo, nel capitolo seguente, un segmento analettico riguardante
la relazione tra Heyst e il padre: quindi, anche il rapimento è narrato in modo
distanziante, dal punto di vista indiretto di Schomberg.
Abbiamo poi c) una strategia di diffrazione, per cui alcuni episodi sono narra-

ti più volte da diversi punti di vista. Il caso principale è la visita di Heyst a Jones
e Ricardo narrata in IV, v, dal punto di vista dello svedese; mentre in IV, vii,
l’episodio è brevemente richiamato dal narratore e commentato dal punto di vista
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21 Uso il termine in questo senso, come definito da R. RONEN, «Space in Fiction», in Poetics Today, VII,
3, 1986, p. 425.

22 Ibid., p. 426.

dei banditi. È una tecnica qui adibita soprattutto come mezzo di sutura del rac-
conto. Ha ad esempio statuto ripetitivo anche l’arrivo di Heyst all’hotel di
Schomberg narrato in IV, ii con focalizzazione interna su quest’ultimo e richia-
mato con focalizzazione esterna in II, i. E la fuga di Lena con Heyst è rivelata in
III, v, dal punto di vista di Davidson, ma rinarrata in II, iii, dal punto di vista di
Schomberg. Sappiamo che questa tecnica, tipica di Conrad, è finalizzata a pro-
blematizzare il reale relativizzandone le interpretazioni. Questa adibizione del
ripetitivo assolve, infine, anche a una d) strategia di ridondanza: come la tempe-
sta monta lentamente, anche il racconto si avvita su se stesso, creando un’atmo-
sfera greve e l’attesa di uno scioglimento violento e liberatorio.

Descrizione: la natura assiologizzata a Samburan

Mai banalmente eteronoma, la natura di Conrad è nondimeno sovradetermi-
nata. La topografia di Samburan è binaria: allo spazio dei bianchi, si oppone
quello abitato dai nativi, delimitato da una barriera eretta contro la «march of
civilisation» (p. 330). In questo teatro dell’azione principale, o setting,21 la civil-
tà si mischia con la locupletazione della sua antitesi, il degrado; gli esistenti so-
no malvagi e la natura è selvaggia. D’altra parte, nello spazio occupato dai nati-
vi, la paura dell’ignoto e l’ignoranza del progresso tecnologico sono controbi-
lanciati dalla gentilezza della natura e dalla pacificità degli esistenti. Nel setting
civilizzato, la natura copre i segni della decadenza e riconquista ciò che il pro-
gresso le aveva sottratto:

Segni di civiltà Segni di degrado

bungalow abbandono
canale artificiale ostruzione
binari ruggine
utensili («spade», p. 199) ruggine
miniera sostegni deboli. Opera di corrosione da parte

delle formiche
«headquarters» (p. 193) desolazione / «bones buried in the grass» (ibid.)
«sanguine enterprise» (ibid.) «decaying bones» (ibid.)
«coal-mine» (p. 248) «ghosts of things that have been» (p. 248)

La cornice secondaria (frame), ossia lo spazio contiguo all’ambientazione
principale ma da essa separato,22 è essenzialmente descritta in modo indiretto:
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23 W. BOOTH, The Rhetoric of Fiction, Harmondsworth, Penguin, 1983, pp. 151-53.
24 S. AGOSTI, Enunciazione e racconto. Per una semiologia della voce narrativa, Bologna, Il Mulino, 1989,

p. 111.

si fornisce la descrizione di un oggetto che allude all’interezza dello spazio, la
barriera, cosparsa di lance.
La barriera è un segno («a sign», p. 331), commenta Heyst. Per interpretarlo,

occorre anzitutto valutare l’antitetica connotazione della natura nel setting della
civiltà e nel frame secondario del contesto nativo:

Setting Frame secondario

«grass of two wet seasons’ growth» (p.193) «fresh-cut branches» (p. 330)
«burnt grass» (p. 281) «leaves […] green» (p. 330)
«noise of the wind tossing the leaves» (p. 193) «gentle breeze sleeping over the

top» (p. 330)
«infernal heat» (p. 369) «cooler air» (p. 422)

La natura del setting civilizzato è selvaggia, violenta, incondita; la natura del
frame secondario è gentile e fresca. La realtà nativa presenta un’incontaminata,
idealizzata purezza.
E ora l’ultima, significativa, antitesi, stavolta di tipo assiologico:

Setting Frame secondario

«illusion of progress» (p. 193) «fear of the unknown» (p. 331)
«failure of the commercial enterprise» (p. 193) «trading vessels» (p. 425)
[carbone]
«evil intelligence» «peaceable, kindly folk» (p. 333)
«instinctive savagery» (p. 318)

Wang nega a Heyst il trasferimento nello spazio perché attirerebbe la malva-
gità dei visitatori sul villaggio. Ma, a livello di significato ulteriore, nel diniego è
leggibile il fallimento di Heyst, dell’idealismo civilizzatore, di comunicare e in-
teragire con la cultura nativa.

Narrazione e scrittura

Il primo personaggio che si presenta al lettore è l’anonimo narratore intradie-
getico, testimone degli avvenimenti parcamente rappresentato (dramatized, nel-
la terminologia di Booth).23 Le proprietà di tale narratore includono, accanto
alle marche proprie del vocalizzatore responsabile di una narrazione, una serie
di isotopie stilistiche riguardanti la struttura e la lingua, passando per tutti i li-
velli intermedi: le proprietà di un narratore scripteur.24
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La sineddoche delle persone

Il narratore esordisce con le espressioni in prima persona singolare che gli
pertengono: «I believe» (p. 57); «I suppose» (ibid.). Ma già a metà della prima
pagina egli trascorre alla prima persona plurale: «the persistent inertia of
Heyst, at which we ‘out there’ used to laugh among ourselves – not inimically»
(ibid.). Il ‘noi’ adottato dal narratore si riferisce alla comunità di marinai che è
solita riunirsi a Sourabaya, presso l’hotel di Schomberg, riandando a esperien-
ze professionali e circostanze esistentive di varia natura. Il narratore s’inscrive
in un gruppo di cui mostra di condividere implicitamente i valori, un consorzio
omogeneo che può essere ora narratario intradiegetico, ora punto di vista col-
lettivo implicito, ora esplicitato per sineddoche narrativa (we per I, I per we):
«We doubted whether he had any visions of wealth» (p. 59); «We asked him if
he had passed that way lately» (p. 89).
La sineddoche, insieme alla contrapposizione pronominale io-noi vs egli, ser-

ve a sottolineare l’isolamento e la diversità di Heyst rispetto al gruppo, una dif-
ferenza che risalta pure in relazione ad un altro insolito marinaio, Morrison, la
cui peculiarità risiede nell’essere afflitto da un eccessivo altruismo per riuscire
come buon commerciante: «Morrison was ‘one of us’» (p. 62); «Morrison knew
no more of Heyst than the rest of us» (p. 66).

I grafismi

Al narratore scripteur sono inoltre ovviamente ascrivibili quegli effetti segno
che interessano particolari puntuativi, tipografici e iconici, quali i corsivi, le evi-
denziazioni dei caratteri e la profilatura del testo. Prevedibilmente, il corsivo
funziona da intensificatore soprasegmentale: «If by you, you mean us» (p. 211).
Tra le funzioni delle maiuscolizzazioni, vi è poi, in modo evidente, quella di se-
gnalare gli attributi antonomastici di Heyst: «the Devil», «the Spider», «the
Enemy», «the Hermit». La virgolettatura ha spesso funzione ironica: ad esem-
pio, lavorare «for ‘produce’» (p. 62) – visto il fallimento di ogni impresa com-
merciale in Victory – parodizza gli imperativi etici dell’etica imperialista-vitto-
riana e l’attivismo dinamico di Carlyle. Più sottile è la funzione delle maiuscole
in questo passo di importanza capitale nell’economia del testo:

Do I? Ah, that’s it. I don’t know how to talk. I have managed to refine every-
thing away. l’ve said to the Earth that bore me: «I am I and you are a shadow».
And, by Jove, it is so! But it appears that such words cannot be uttered without
impunity. Here I am on a Shadow inhabited by Shades. How helpless is a man
against the Shades! How is one to intimidate, persuade, resist, assert oneself
against them? I have lost all belief in realities… Lena, give me your hand (p. 335).
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Il narratore scripteur interviene qui graficamente sul discorso altrui, in questo
caso Heyst, per introdurre sovrasensi. Vi è un gioco di alternanza di maiuscole e
minuscole che interessa segni di grande rilievo ideologico: soggetto e oggetto,
Heyst e la terra, l’individuo ascetico negatore della realtà materiale e la mondità
stessa (realtà esterna, passioni, antagonisti).
La fenomenologia pronominale e coreferenziale del rapporto Heyst-realtà

esterna è configurabile nel modo seguente:

I-me vs Earth (confronto titanico e paritario: la terra è maiuscolizzata al pari
dell’io)

I vs you-shadow (superiorità sprezzante del soggetto separato dal mondo: la
realtà è, schopenhaurianamente, apparenza minuscola)

I vs Shadow-Shades (minacciosità del mondo che il soggetto deve affrontare
suo malgrado: le ombre si materializzano ingigantite dalla
maiuscola)

a man vs Shades (spersonalizzazione del soggetto inerme dinanzi al mondo)

one vs them (proseguimento del processo di spersonalizzazione del
soggetto, ingrigimento dell’originale supponenza dell’io nella
categoria grammaticale dei pronomi indefiniti)

I→ realities (sforzo estremo di traguardare la condizione monadologica
protendosi verso il reale)

me→ Lena (totale affidarsi all’intersoggettività, confessandosi incapace
di autonomia pragmatica, ridimensionamento del proprio
ruolo a vantaggio del tu, porsi del soggetto come appena nato
– «man of the last hour» (p. 343) – nelle mani dell’esperienza
di vita della donna, «as old as the world» (ibid.)

Il confronto tra Heyst, il negatore della realtà materiale, e la più grande pro-
va della realtà stessa, la terra, inizia su un piede di parità: «I’ve said to the
Earth». «I» e «Earth» sono entrambi maiuscoli. Poi fra i due contendenti sem-
bra prevalere il polo egologico: l’io asserisce se stesso come monade epistemolo-
gica, oltre che come dissidente ed esiliato dal mondo delle passioni. Ma in se-
guito l’io, lentamente, trascolora, perde le connotazioni di forza antagonistica e
sicurezza monadologica collocandosi nel qui e ora, nell’immediatezza dei coin-
volgimenti nel pragma: «Here I am on a Shadow inhabited by Shades». La terra
e gli uomini sono ancora ombre, ma stavolta il grafismo enfatizza l’accresciuto
rilievo che la realtà esterna va assumendo: «Shadow» e «Shades» sono entrambi
maiuscoli. La debolezza dell’io è veicolata dalle mutazioni logico-grammaticali
del pronome, che si spersonalizza nel generico «a man»: «How helpless a man is
against the Shades!». Mentre l’impendere minaccioso dei concretissimi fantasmi
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della realtà, degli inviati del mondo esterno, è sottolineato dal permanere maiu-
scolo del lessema «Shades».
Il processo di spersonalizzazione del soggetto prosegue: «How is one to inti-

midate, persuade, resist, assert oneself against them?». Adesso egli, ignaro delle
modalità esistentive della vita attiva, ricerca istruzioni per essere-con appellando-
si a Lena, l’esperta del mondo. L’originale supponenza dell’io scolorisce nella ca-
tegoria grammaticale dei pronomi indefiniti: l’io diventa semplicemente «one».
I coreferenti minuscoli della terra e degli esistenti, «them» e «realities», in-

troducono un ulteriore sviluppo. Heyst, incapace di appaesarsi nella dimensio-
ne obiettiva della realtà e in quella intersoggettiva delle passioni, sembra consta-
tare il proprio ineluttabile sradicamento: l’io è di nuovo maiuscolo, la realtà mi-
nuscola. Ma il ripiegamento è respinto con uno sforzo estremo di traguardare la
dimensione monadologica: «I’ve lost all belief in realities… Lena, give me your
hand» (p. 335).

Il profilo del testo: dialogo congiuntivo vs dialogo disgiuntivo

Un altro grafismo importante riguarda certamente il profilo del testo e preci-
samente la sua paragrafizzazione, che dà origine alla redazione congiuntiva o di-
sgiuntiva dei dialoghi. In Victory, registriamo una prevalenza assoluta del dialo-
go disgiuntivo, per cui il profilo del testo registra continuamente il rientro tipo-
grafico a demarcazione dei turni dialogici. Inutile moltiplicare gli esempi, di-
sponibili ad apertura di pagina. Questa uniformità tipologica è ascrivibile a ra-
gioni di economia: grazie ai turni disgiuntivi, il lettore individua con più agio
l’avvenuta transizione degli scambi dialogici. Cionondimeno una funzionalità
deliberata presiede certamente all’adibizione del dialogo congiuntivo, e, salvo
errore, l’evento, in Victory, si dà in un unico caso:

«Nothing can break in on us here», he went on; and as if there had been an ap-
peal or a provocation in her upward glance, he bent down and took her under the
arms, rising her straight out of the chair into a sudden and close embrace. Her
alacrity to respond, which made her seem as light as a feather, warmed his heart at
that moment more than closer caresses had done before. He had just felt the clasp
of her arms round his neck, when, with a slight exclamation – «He’s here!» – she
disengaged herself and bolted away into her room (pp. 233-34, corsivi miei).

Come si nota, è Heyst a esordire con un contributo dialogico constativo e Le-
na a concludere il paragrafo con il suo rovesciamento. L’ironia antifrastica
dell’unico scambio dialogico congiuntivo risiede nel rovesciamento dell’incauta
apodissi iniziale di Heyst: «Nothing can break in on us here» (si ricordi il
«Nothing can touch me» di Lord Jim), smentita dall’apparizione di Wang, il
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25 Il frequente ricorso a stereotipi, come è noto, valse al romanzo l’anatema di Thomas Moser. La critica
più recente ha riconosciuto in questa strategia note di «parody and critique» di elementi popolari, cfr P.L.
MALLIOS, «Declaring Victory: Towards Conrad’s Poetic of Democracy», in Conradiana, XXXV, 3, 2003, p.
149, e V. PAULY, «Overdetermination and Incompleteness in Victory», in L’Epoque Conradienne, XXXIV,
2008, pp. 142 e sgg.

26 M.M. BACHTIN, Estetica e romanzo, cit., pp. 280-81.

quale annuncia l’avvistamento della nave che conduce i tre banditi a deturpare
la serenità edenica di Samburan: «He’s here!».
Il dialogo congiuntivo serve, nell’episodio, a rimarcare l’illusorietà della feli-

cità secessionista in un Eden sottratto all’alea e alla malvagità. Segna il culmine
dell’unione di Heyst e Lena, il clima idillico, il trionfo del romance, che il narra-
tore ha cura di evidenziare chiamando a raccolta gli stereotipi più abusati della
fraseologia erotica: le braccia si stringono intorno al collo; la ragazza, secondo la
più assopita delle similitudini, è leggera come una piuma e scalda il cuore del-
l’amato.25 Eppure, mentre il livello lessicale indulge all’ovvio, il livello struttura-
le opera sul differenziale minimo supportando, con la tecnica dialogica con-
giuntiva, la complessità ironica dell’episodio. È, del resto, una caratteristica co-
mune a buona parte del macrotesto conradiano quella di rivelarsi magistralmen-
te bilicato tra la materia basso-mimetica, avventurosa o erotica che sia, e la ge-
renza della materia stessa da parte di un significante pregiato.

L’intertestualità come filologia epistemica e archeologia del sapere

La filosofia di Derrida, che ha sottratto il dialogismo tra i testi al controllo
pragmatico, certamente sottoscriverebbe l’aforisma di Joyce secondo il quale
non sappiamo mai di chi si masticano i pensieri. Per il filosofo francese, ogni te-
sto, ogni senso è infatti implicazione infinita, rinvio indefinito da significante a
significante in un tentativo di fare ancora segno e differire. Ogni parola, per il
testualismo forte, serba diacronicamente traccia di usi precedenti e ogni utilizzo
deliberato apre, sincronicamente, alle aporie della distinctio: posizioni che il de-
costruzionismo ha reso ampiamente operative diffondendo sfiducia nella filolo-
gia. Contro tali teorie, l’odierna filologia intertestualista recupera il dialogismo
di Bachtin, per il quale le enunciazioni, in questo consentendo con Derrida, non
sono indifferenti le une alle altre né autosufficienti; esse si conoscono e si riflet-
tono a vicenda: «un’enunciazione non può non essere, in una certa misura, an-
che risposta a ciò che è stato detto su un dato oggetto, su una data questione,
anche se questa responsività non si manifesta con chiarezza esteriormente: essa
si manifesta nelle armoniche del senso, dell’espressività, dello stile e nelle più
sottili sfumature della composizione».26 Un’enunciazione, continua Bachtin, è
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27 Ibid., p. 75.
28 M. FOUCAULT, L’archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1980, p. 145; M. PAGNINI, Semiosi, cit., pp. 61-63.
29 Uso il termine nel senso di C. SEGRE, Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino, Ei-

naudi, 1984, p. 111: «Poiché la parola intertestualità contiene testo, penso essa sia usata più opportunamente
per i rapporti fra testo e testo (scritto, e in particolare letterario). Viceversa per i rapporti che ogni testo, orale
o scritto, intrattiene con tutti gli enunciati (o discorsi) registrati nella corrispondente cultura e ordinati ideolo-
gicamente, oltre che per registri e livelli, proporrei di parlare di interdiscorsività».

30 M. FOUCAULT, L’archeologia del sapere, cit., p. 169.
31 Ibid., p. 87; M. PAGNINI, Semiosi, cit., p. 61.

piena di «armoniche dialogiche», e, se non se ne tiene conto, è impossibile ca-
pirne lo stile. Ciò che differenzia Bachtin da Derrida e dai testualisti forti è però
il richiamo alla contestualizzazione: un’enunciazione, per adottare la terminolo-
gia dello studioso russo, per essere adeguatamente compresa, va posta contro lo
sfondo del sistema della lingua e del suo contesto reale: «soltanto il contatto tra
il significato linguistico e la realtà concreta, contatto che avviene nell’enuncia-
zione, genera la scintilla dell’espressione».27

La storicità e dialogicità della scrittura, così care a Bachtin, hanno effettiva-
mente avuto interpreti razionali anche più recenti. Segnatamente Foucault, con
l’archeologia del sapere, e, autonomamente, Pagnini, con la filologia epistemica,
da una parte, hanno proposto il superamento della filologia positivista; dall’altra,
hanno corretto, implicitamente o esplicitamente, l’anarchia e il misticismo dei te-
stualisti forti, Derrida e i suoi epigoni. Ne è conseguito l’invito al superamento
del fontismo – la rinuncia all’esclusiva concentrazione sull’origine, in nome dello
studio dei cumuli discorsivi – e il passaggio all’intertestualismo.28 Secondo en-
trambi gli studiosi, la ricerca intertestuale non può infatti limitarsi, positivistica-
mente, alla fonte accertata, ma deve estendersi pragmaticamente al contesto cul-
turale e interessare tutti i nessi dialogici, dalla fonte, conoscibile nel nitore certo
delle modalità di prestito, al testo co-vettore di nuclei dianoetici, sino all’archeti-
po che, come insegna Frye, è un minimo comune denominatore paragonabile al
grumo di colore indistinto e perciò sotteso ad ogni realizzazione particolare.
L’intertestualità, magari intesa in simbiosi con il complementare fenomeno del-
l’interdiscorsività,29 include quindi tutte le modalità di rinvenimento delle idee
previste dalla retorica nel momento dell’inventio: dal paradigma antropologico,
al topos, agli enunciati rettori (operazioni strategiche basiche che lasciano aperto
il maggior numero di opzioni possibili entro lo schema di derivazione enunciati-
va),30 sino al tema, al motivo e al lemma individuo. Ma la dialogicità intertestuale
prescrive, al contempo, la definizione del contesto storico: si precisano i campi di
utilizzazione di un enunciato,31 ovvero le sue modalità di ri-uso all’interno di una
precisa episteme; si studiano le formazioni discorsive, cioè i cumuli dianoetici,
non come serie intemporali ma come corrispondenze tra più serie temporali; si
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32 F. MARENCO, «Introduzione» a Joseph Conrad: Ultimi romanzi, Milano, Mursia, 1977, p. XX. Fra i
molti riferimenti notati dalla critica, il romanzo Le Jardin d’Epicure di Anatole France e Fort comme la mort di
Maupassant (P. KIRSCHNER, Joseph Conrad: The Artist as Psychologist, cit., pp. 232-35 e 193-98); il Paradise
Lost di Milton (M. KALNINS, «Explanatory Notes» to Victory, Oxford, Oxford U.P., 2009, p. 330) e l’Amleto
(A. SHERBO, «Conrad’s ‘Victory’ and ‘Hamlet’», in Notes and Queries, November 1953, pp. 492-93).

33 B. JOHNSON, Conrad’s Models of Mind, Minneapolis, Mn., Univ. of Minnesota Press, 1971, dove il criti-
co afferma che «it is not at all misleading to say that Conrad is never far from the implications of Schopenha-
uer’s The World as Will and Idea», p. 29. Al contrario di Owen Knowles, scettico sulla possibilità di una diret-
ta influenza su Conrad del Mondo come volontà e rappresentazione (O. KNOWLES, «‘Who’s Afraid of Arthur
Schopenhauer?’: A New Context for Conrad’s Heart of Darkness», in Nineteenth-Century Literature, XLIX, 1,
1994, pp. 75-106), anche Nic PANAGOPOULOS (The Fiction of Joseph Conrad: The Influence of Schopenhauer
and Nietzsche, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1998, p. 197) ritiene che il capolavoro di Schopenhauer forni-
sca a Victory la sua «fundamental ontology». Sull’argomento, vedi anche F. MADDEN, «The Ethical Dimen-
sions of Heart of Darkness and Lord Jim: Conrad’s Debt to Schopenhauer», in Conradiana, XXXI, 1, 1999,
pp. 42-62. Secondo Martin Ray, esistono anche precise corrispondenze fra la teoria e la prassi del linguaggio
di Schopenhauer e Conrad: «in the work of the German philosopher Conrad encountered a variety of ambi-
guities and conscious paradoxes that corresponded to the general outline of his own inquiring and hesitant
philosophy of language», M. RAY, «Conrad, Schopenhauer, and le mot juste», in The Conradian, XXXIII, 1,
2008, p. 41. Il libro di Schopenhauer era stato pubblicato a Londra nel 1883, per i tipi di Routledge & Kegan
Paul, nella traduzione di R.B. Haldane e J. Kemp.

34 V. BRUNI, La grande burla. Lettura critica di Victory di Conrad, Abano Terme, Piovan, 1984.

ricercano le isotopie intertestuali, o archeologiche, come le chiama Foucault, va-
lutando le transcodificazioni che hanno luogo in cotesti covarianti. Ed il fine è,
in fase di approfondimento, ermeneutico: accertare il senso, o i sensi, di una pa-
rola, all’interno di un particolare testo, il quale costituisce, a sua volta, il testo di
una determinata episteme e di una determinata cultura che agiscono come argine
alla deriva dei significati e come naturale sfondo dialogico.

L’intertestualità esterna

Secondo Franco Marenco, Victory è l’opera conradiana che intrattiene il più
ampio numero di rapporti intertestuali.32 Il palinsesto di Victory effettivamente
interessa una gran quantità di fonti dichiarate peritestualmente e testualmente
(Comus di Milton, i miti polinesiani), fonti palesi (la Bibbia, Axël di Villiers de
L’Isle-Adam, Schopenhauer), e testi culturalmente differenziati resi oggetto di
dialogizzazione in forme più o meno icastiche o esibite (Carlyle, Nietzsche,
Dostoevskij, etc.).
L’influenza di Schopenhauer su Conrad è stata ampiamente documentata e

l’esplorazione più autorevole sull’argomento rimane probabilmente Conrad’s
Models of Mind di Bruce Johnson,33 mentre, tra i contributi italiani, si segnala-
no, con particolare riferimento a Victory, le osservazioni di Valerio Bruni.34 Mi-
nor seguito ha invece avuto il saggio di Edward Said che, nell’istituire la diade
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35 E. SAID, «Conrad and Nietzsche», in N. SHERRY (ed.), Joseph Conrad: A Commemoration, London,
Macmillan, 1976, p. 2. Anche J.E. Saveson riconosce che Victory «is predominantly a Nietzschean work with a
Nietzschean psychology», nel quale Conrad sottoscriverebbe una filosofia nietzscheana in opposizione a quel-
la schopenhaueriana propugnata dal padre di Heyst, cfr. J.E. SAVESON, Conrad: The Later Moralist, Amster-
dam, Rodopi, 1974, p. 119. Oltre al citato libro di Panagopoulos, Si veda il documentato capitolo finale
(«Nietzsche vs Christ») di M.J. DISANTO, Under Conrad’s Eyes, cit., pp. 192-223, in cui lo studioso definisce
la relazione fra Conrad e Nietzsche «as a profound ambivalence […] a conflicting combination of sympathy
and judgment» (p. 192). DiSanto, che individua in Lord Jim, The Secret Agent e Victory i romanzi in cui il dia-
logo Conrad-Nietzsche si sviluppa più intensamente, considera i due scrittori «masters of antithetical thin-
king» (p. 193) e legge Victory nella chiave ‘Dioniso contro il Crocefisso’, sia pur mostrando i complessi intrec-
ci, oltre che le evidenti frizioni, fra spirito cristiano e spirito dionisiaco.

36 In queste lettere, Conrad critica il «mad individualism» di Nietzsche (22 giugno 1899); commenta lo
scritto di Garnett sul filosofo tedesco e le reazioni da esso suscitate (20 ottobre 1899, 9 novembre 1899), oppu-
re critica il superomismo nietzscheano, F. KARL, L. DAVIES (eds), The Collected Letters of Joseph Conrad 1898-
1902, II, cit., pp. 188, 209, 218, 343-45, o semplicemente ringrazia un autore per averlo incluso in un libro do-
ve anche Nietzsche trovava ospitalità: J. HUNEKER, Egoists: Book of Supermen (16 aprile 1909, in F. KARL, L.
DAVIES, eds, The Collected Letters of Joseph Conrad 1908-1911, Cambridge, Cambridge U.P., 1991, IV, p. 217).
Conrad, del resto, poteva parlare approfonditamente di Nietzsche con diverse conoscenze: oltre a Garnett, che
aveva anche proposto una «Nietzsche edition» a Duckworth, c’era Arthur Symons, autore di un saggio sul filo-
sofo («Nietzsche on Tragedy», 1902) che aveva letto nelle traduzioni francesi e inglesi. E poi H.L. Mencken, il
traduttore americano di Nietzsche, che pubblicò anche Conrad, cfr. B. NEUHOLD, Measuring the Sadness: Con-
rad, Woolf, Joyce and European Epiphany, Frankfurt Am Main, Peter Lang, 2008, p. 80. Sull’argomento, cfr. an-
che G. ARGYLE, «Pessimism and Its ‘Overcoming’: Schopenhauer and Nietzsche», in EaD., Germany as Model
and Monster: Allusions to English Fiction 1830s-1930s, McGill, Queen’s U.P., 2002, pp. 126-55.

37 E. GARNETT, «Nietzsche», in ID., Friday Nights: Literary Criticism and Appreciation, London, Jonathan
Cape, (1899) 1922, pp. 2-14. Peraltro, come ricorda David THATCHER (Nietzsche in England 1890-1914: The
Growth of a Reputation, Toronto, Toronto U.P., 1970, p. 121), in Inghilterra, «Nietzsche’s impact was most
strongly felt, not in academic circles but in artistic ones».

relazionale Conrad-Nietzsche, preliminarmente osservava come entrambi fosse-
ro «disaffected yet admiring students of Schopenhauer» e indicava in Victory un
referente testuale di privilegiata dialogicità con la filosofia di Nietzsche.35 Per
assolvere agli obblighi della filologia positivista, si può quindi riasserire come
Conrad ricordi spesso Nietzsche in diverse lettere, in particolare dopo il 1899,36

e come egli abbia letto, tra tanta saggistica interessata al filosofo tedesco, alme-
no un lavoro introduttivo all’etica nietzscheana pubblicato nel 1899 su Outlook
a firma dell’amico Edward Garnett,37 e, probabilmente, anche il saggio di Ha-
velock Ellis uscito su The Savoy (numeri 2 e 3), la stessa rivista che nel numero
6 avrebbe ospitato un racconto conradiano, «The Idiots».
Ed è precisamente questo nesso tra Victory e il pensiero di Schopenhauer e

Nietzsche che intendo indagare, accanto ad altri rapporti tematico-ideologici-
filosofici, fra i tanti possibili, sinora trascurati dalla critica. Queste relazioni so-
no definibili secondo i tipi dell’intertestualità eponima, epigrafica, strutturale,
onomastica, antonomastica e semantica.
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L’interstestualità eponima

Victory, come ampiamente noto, è titolo biblico di matrice paolina: «Death is
swallowed up in victory. Oh death, where is now thy sting? Oh grave, where is
thy victory? The sting of death is sin; and the strength of sin is the law» (Corinzi
I: 15, 54-56). L’originale codificazione religiosa è però, in Victory, sostanzial-
mente trascesa. Al sacrificio universalistico e spiritualista di Cristo succede il sa-
crificio di Lena, ispirato da un amore, terreno e carnale, per un individuo parti-
colare. Lena strappa a Ricardo «the very sting of death […] symbol of her victo-
ry» (p. 380), per offrirlo a Heyst: il pungiglione della morte è un pugnale, una
palese icona fallica, la metafora sineddochica dell’effettiva capacità di agire e di
amare offerta al neofita, quasi un trasferimento di potere performativo a favore
dello scettico ed ascetico barone.

Interstualità epigrafica

Victory reca in epigrafe allografa i versi 207-209 del Comus di Milton: «Calling
shapes and beckoning shadows dire and airy tongues that syllable men’s names on
sands and shores and desert wilderness». Il riferimento è alla clausola del testo
spazializzante la deserta ed edenica isola di Samburan, con spettri, ombre che si
cercano nelle tenebre, vocalizzazioni apparentemente senza referente corporeo;
è un universo che si pretende metafisico, quasi intangibile e rarefatto, ma poi
brutalmente corporeizzato dalla violenza e dal sangue, prima dell’autodissolu-
zione nichilistica del finale. Le voci agiscono nelle tenebre come moti asintotici
o effettivi: Heyst, che ha ombre e fantasmi per avversari, invoca Lena, chiede
aiuto a Wang. Ricardo chiama la propria morte con un’imprudenza conativa:
«Is that you governor?» (p. 383). Come ampiamente acquisito, inoltre, la cita-
zione richiama The Tempest di Shakespeare (III, ii), commedia ambientata in
un’isola «full of noises» e connotata da attivismo magico.
Il principale nesso uncinante epigrafe e testo è soprattutto la filosofia di Scho-

penhauer che ispira Heyst: «I have lived too long within myself, watching the
mere shadows and shades of life» (p. 310). O, come si dice nel già citato passo:
«I’ve said to the Earth that bore me: I am I and you are a shadow» (p. 335).
Le ombre sono quelle del trio di banditi, «fantasms from the sea, apparitions,

chimeras! They have no right to be, but they are» (p. 319). Ed è intertestual-
mente rilevante che le ombre, in Victory, si materializzino proprio nei tre «en-
voys of the outer world» (p. 318) venuti a disturbare la quiete edenica e a mi-
nacciare la roccaforte monadica di Heyst. Jones, infatti, che si qualifica come
«the world itself come to pay you [Heyst] a visit» (p. 359), reca come iteratissima
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38 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, Bari, Laterza, (1818) 1979, p. 159, corsi-
vo mio.

marca antonomastica quella di «ghost». Si tratta di una ripresa letterale della
terminologia di Schopenhauer. Questi polemizza contro l’egoismo teoretico,
che appunto ritiene «‘fantasmi’ [Phantome] tutti i fenomeni, eccettuato il pro-
prio individuo, precisamente come fa, sotto il rispetto pratico, l’egoismo prati-
co: il quale considera e tratta la persona propria come la sola persona reale e
tutte le altre come puri fantasmi».38

Intertestualità strutturale

Il testo conradiano presenta un explicit identico al Mondo come volontà e rap-
presentazione di Schopenhauer: entrambi terminano con la parola ‘nulla’ («No-
thing», «Nichts»). Ma si tratta di un nulla che, pur valendo, in entrambi i testi,
più di una cariatide con funzione di sostegno strutturale, ritiene contenuti pro-
posizionalmente diversi. Per il filosofo di Danzica, il nulla è la stazione finale
della conoscenza dopo la negazione della volontà di vivere, è l’habitus filosofico
del saggio che, nella negazione della volontà desiderante, individua la via alla
perfetta morale ascetica e perviene, quindi, alla nullificazione del dolore. Per
Conrad, è l’approdo di una catena luttuosa che anzi sancisce l’impossibilità di
tale negazione: il soggetto conradiano è un apostata della rinuncia, dolorosa-
mente sempre gettato nel mondo per determinismo se non per spontanea genui-
nità dell’ethos, vittima di autoilluminazioni retrospettive che rimpiangono la vi-
ta e l’amore. È un soggetto che esperisce il vuoto della volontà ma, allorché il
fato gli impone di riempirlo con materia della vita timica, l’amore, o con un’eti-
ca conseguente, l’azione, la protratta negazione della volontà desiderante divie-
ne materia di disappunto elegiaco.
L’approdo al nulla di Victory è semmai raffrontabile alla visione nietzscheana

del nichilismo. Come Nietzsche, Conrad nega infatti qualsiasi razionalità alla
storia, vista come ciclica e eternamente finalistica, e diagnostica il nichilismo
contemporaneo da tre punti di vista diversi: mostrando come il divenire storico
non abbia un fine; come non esista un bene, un valore totalizzante al quale l’in-
dividuo possa sacrificare la propria soggettività; come, infine, l’individuo erri
nell’inseguire mondi dietro mondi, ovvero luoghi metafisici ove ricercare il pro-
prio significato. Questa triplice ricerca conduce al nulla, da cui si esce solo cre-
ando, ex novo, i propri valori, alimentando dunque, sostiene Nietzsche, la pro-
pria volontà di potenza, o esperendo virilmente, come accade invece in Conrad,
la tragicità contemporanea. È una problematica che troviamo rappresentata nei

Victory: testo e intertesto 207

08cap 187:Layout 1  24-10-2012  15:42  Pagina 207



39 E. GARNETT, «Nietzsche», cit., p. 5.

due aristocratici presenti in Victory: Heyst, il compassionevole ammalato di sen-
so storico, e Jones, il superuomo al di là del bene e del male. Al nulla, Heyst
giunge, infatti, dopo aver sperimentato il fallimento degli idoli metafisici: il
crollo della ragione positivista, con le sue pretese di definizione oggettiva della
realtà («‘Hard Facts’ Heyst», p. 60); il congedo dalla conseguente fede nel pro-
gresso scientifico e tecnologico rappresentato dal carbone, il fallimento dell’or-
ganizzazione capitalistica del lavoro su cui ironizza, sin dall’inizio, il narratore;
infine, l’amore per Lena, che spinge Heyst a fare di Samburan lo spazio metafi-
sico, edenico, delle aspirazioni primarie dell’uomo. Jones è, invece, l’amorale
aristocratico che crede nella superiorità razziale e di ceto: è disposto a uccidere
per conseguire i propri fini e trasforma la vita in culto di sé e della sensazione.
Una sicura mediazione di questa tipologia nietzscheana presso Victory è il

menzionato saggio di cui Conrad accusa ricevuta in una lettera del 26 ottobre
1899, nel quale Edward Garnett sintetizza antonimicamente la concezione mora-
le del filosofo tedesco: vi è la morale dei conquistatori, libera, gioiosa, aristocrati-
ca; e la morale degli schiavi, rassegnati, ascetici, vittime del «distrust of life’’,39 o
del «mistrust of life» (p. 380), ascritto, in Victory, con evidente eco intertestua-
le, al personaggio di Heyst.

I prodromi del nulla: la tempesta, il caos, la nube epistemica

Una serie di esche anticipa l’explicit testuale creando attese distinte: si tratta
di protensioni afferenti all’isotopia intertestuale e macrotestuale della nube e
della tempesta. La nube è infatti dapprima qualificata come indizio di tempesta
con un ovvio chiasmo: «sunrises, whether glorious or cloudy, angry or serene»
(p. 204). Quindi, grazie all’aggettivo «sombre», la nube diviene promissoria di
negatività: «a great cloud, racing over the sun, threw a peculiar sombre tint over
everything» (p. 330). Analoga funzione svolgono gli aggettivi di colore «black»
e «purple»: «Beyond the headland of Diamond Bay, lying black on a purple sea,
great masses of cloud stood piled up and bathed in a mist of blood» (p. 339).
Lo schema bivalve – mimetico e simbolico – attiva una duplice aspettativa: una
tempesta metereologica e un evento di sangue. Il comune tratto semantico vio-
lence unifica quindi gli indici prospettici: «The great cloud covering half the sky
hung right against one, like an enormous curtain hiding menacing preparations
of violence» (p. 356). La memoria torna quindi alle pagine iniziali del testo:
«Axel Heyst, perched on it immovably, was surrounded instead of the impon-
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40 J. RUSKIN, «The Storm-Cloud of the Nineteenth Century», in E.T. COOK, A. WEDDERSBURN (eds),
The Complete Works of John Ruskin, London, George Allen, (1884)1908, III, p. 76.

derable stormy and transparent ocean of air merging into infinity, by a tepid,
shallow sea» (p. 57). E l’ovvia inferenza concerne la blanda identità timica di
Heyst, originariamente riluttante alle intensità romantiche, ma finalmente volta
al confronto con l’opposto da sé, per contiguità con altri esistenti se non per
coinvolgimento diretto del personaggio.
Più urgente è tuttavia notare la protensione che collega le nubi e la tempesta

con l’explicit testuale, il nulla. Commentando riduttivamente gli indizi del tem-
porale, Heyst anticipa infatti l’avverbio egressivo del testo con un enunciato –
«It may be nothing in the end» (p. 356) – il quale, nella prospettiva del perso-
naggio, significa che il fermento metereologico può mettere a niente di atmosfe-
ricamente rilevante; mentre, nell’angolazione del lettore, allude a una tempesta
timica capace di annichilire gli esistenti.
L’isotopia intertestuale della nube e della tempesta assume un particolare ri-

lievo in epoca vittoriana e post-vittoriana, allorché il nuovo sapere scientifico
incrina fortemente la metafisica religiosa e introduce un rivoluzionario paradig-
ma culturale. Come conseguenza, Dio si ritira dal mondo: non è più nel suo cie-
lo, «everything’s wrong in the world», secondo la parafrasi di Browning attuata
in Tess da Thomas Hardy. Il cielo è in lutto. Sono quindi molte le apocalissi an-
nunciate e, accanto alle giaculatorie di Hopkins, Carlyle, Tennyson, vi è quella,
per il presente assunto particolarmente interessante in termini culturologici se
non fontisti, che Ruskin metaforizza nella Storm-Cloud of the Nineteenth Centu-
ry (1884). Prima dell’età vittoriana, il cielo certificava, secondo Ruskin, un Divi-
no Potere che aveva fatto delle nuvole il nutrimento degli occhi, uno strumento
per sfamare le anime dei figli di Dio. Il cielo post-darwiniano e neo-scientista è
invece percorso da un vento calamitoso e da nubi diaboliche, una tenebra infer-
nale. Queste nubi le ritroviamo in Conrad con funzione equivalente, anzitutto
sotto il rispetto cromatico: sono nubi nere che fanno presagire tempeste apoca-
littiche in Victory, o, sin dall’epigrafe, in Nostromo, «So foul a sky clears not wi-
thout a storm» (Shakespeare, King John, IV, ii).
Anche l’associazione della nube al sangue è di rilevanza epistemica. Tra i vari

riferimenti addotti dal Ruskin della Storm-Cloud of the Nineteenth Century,
scelgo un’autocitazione da Modern Painters nella quale egli nota che Turner
«was very definitely in the habit of indicating the association of any subject with
circumstances of death, especially the death of multitudes, by placing it under
his most deeply crimsoned sunset skies. The colour of blood is thus plainly ta-
ken for the leading tone in the storm clouds».40

È l’autorappresentazione di una cultura che immagina il proprio declino sotto
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41 Ibid., p. 43.
42 Ibid., p. 80.
43 J. BATCHELOR, Explanatory Notes, in appendice a Victory, Oxford, Oxford U.P., 1986, p. 420.
44 T. CARLYLE, Sartor Resartus, London, Chapman and Hall, (1833-34) 1905, p. 136.

forma di tramonto insanguinato, di apocalisse. Come il Conrad di Victory (si è vi-
sto l’anticipatorio «it may be nothing in the end», 374), il Ruskin della Storm-
Cloud immagina che il disordine metereologico presagisca il nulla. Al pari di
Schopenhauer, il senso di liminarità sul baratro del nulla è da Ruskin espresso con
una pausa sintattico-aposiopesica e precisamente con la lineetta interpuntiva:
«they are essentially evil, and to end in – nothing».
Ruskin rimpiange, coerentemente, «The beneficient rain-cloud»41 dei tempi

antichi, l’epoca pre-scientifica, in cui gli dei non si erano ancora ritratti dal
mondo. È la stessa pioggia rigeneratrice che si attende in Victory: «Does it ever
rain here?» (p. 210), «I would welcome some rain» (p. 367), ma che invece as-
sume i connotati biblici del diluvio, un’apocalisse marcante la fine di un’era:
«Reminds you of the story of the deluge» (p. 208).
È questa la grande distanza che separa Conrad da Ruskin. Conrad, interprete

polemico della cultura vittoriana, effettivamente presentifica 1’apocalisse solo
paventata dal critico-filosofo. Ruskin finisce per auspicare, citando i Salmi, la
restaurazione in cielo del Divino Potere: «God be merciful unto us». 42 Conrad,
in Nostromo, certifica più volte che le nubi irreparabilmente velano l’occhio di
un Dio impotente; mentre in Victory il cielo è ingombro di foschi presagi, Dio
lo ha abbandonato ed è un uomo tra gli uomini, il prodotto estenuato di una
cultura esaurita, addirittura un bandito. L’incarnazione del Dio biblico in Jones
è peraltro rinforzata da un’intertestualizzazione di rincalzo: Jones, il dio malva-
gio, giunge a Samburan guidato da una «pillar of smoke» (p. 188) e da un «loom
of fire» (ibid.), che richiamano Genesi, 13:21, «And the Lord went before them
by day in a pillar of cloud, to lead them by the way: and by night a pillar of fire,
to give them light».43

Ancora nell’ambito epistemico vittoriano vi è, d’altra parte chi, come Carlyle,
non rinunciando a metaforizzare la condizione storica del Diciannovesimo seco-
lo con segni metereologici, teme la notte incombente in cui nessuno potrà lavo-
rare, ma profetizza anche la salvezza nel lavoro: «the skyey vault with its everla-
sting Luminaries above: instead of dark wasteful Chaos, we have a blooming,
fertile, heaven-encompassed world’’.44 In Conrad si rovesciano anche i termini
di questa profezia: il caos, non domato, incombe all’orizzonte («ill-omened chaos
of the sky», p. 339) e l’Eden, appena edificato, si dissolve.
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45 Com’è stato notato da più critici, il nome Heyst richiama del resto «the highest» (il più alto), con allu-
sione al contemptus mundi ostentato dal personaggio. Suona anche come il tedesco heißt, che significa ‘cioè; e
qui il riferimento sarebbe ai molti alias del barone: l’Eremita, il Ragno, etc. Cfr. G. ARGYLE, «Pessimism and
Its ‘Overcoming’: Schopenhauer and Nietzsche», cit., p. 144. Franco Marucci ipotizza invece un rimando al
superlativo tedesco ‘heiligst’ (il più santo) o al sostantivo ‘height’, cfr. F. MARUCCI, «Conrad: parabole della
deriva», in ID., Storia della letteratura inglese. Dal 1870 al 1921, Firenze, Le Lettere, 2006, IV, p. 1115.

46 L.M. WHITEHEAD, «An Island is but the Top of a Mountain: Isolation and Solidarity in Conrad’s Victo-
ry», in L’Epoque Conradienne, Fevrier, 1980, p. 103.

47 T. TANNER, «Gentlemen and Gossip: Aspects of Evaluation and Language in Conrad’s Victory», in
L’Epoque Conradienne, Mai, 1981, p. 52.

48 D. HUME, Treatise on Human Nature, in ID., Philosophical Works, vol. II, London, Scientia Verlaag
Aalen, (1738) 1964, p. 160.

Intertestualità onomastica

L’eroe di Victory reca una marca onomastica ispirata da un dramma di Vil-
liers de L’Isle-Adam, Axël (1885-86), la cui influenza sulla cultura di lingua in-
glese è in gran parte dovuta ad Arthur Symons e, soprattutto, a Yeats, il quale
ne fu favorevole recensore nel 1894 e, in seguito, prefatore.45 Il personaggio
eponimo di Villiers riproduce, infatti, un programma narrativo assai simile a
quello di Axel Heyst: rinunciare alla vita, astenersi dalle passioni, risvegliarsi ti-
micamente dietro sollecitazione amorosa e, alla fine, suicidarsi.
Quanto all’onomastica del principale personaggio femminile, Alma, si tratta

di un nome diffuso tra le ballerine nel diciannovesimo secolo:46 significa ‘anima’
o ‘spirito’, ma anche ‘tenutaria di bordello’ in latino; marca, inoltre, quel perso-
naggio della Faerie Queene rappresentante l’anima virginea e la Lady of the
House of Temperance.47 È quindi un’ambiguità tra estrema connotazione sen-
suale e ingenuità virginale che si riscontra nel personaggio, a livello onomastico,
come a livello di tratti personologici («sensuous» e «spiritual», p. 193). Alma è
una giovane precocemente esperta che ritiene note liliali nella deiezione, un per-
sonaggio dicotomo che lo stesso Heyst non riesce a interpretare univocamente.
Heyst la ribattezza quindi Lena – ovvero Maddalena, come la biblica prostituta
redenta – così implicitamente prescrivendole un programma narrativo di svolta
salvifica.
La ragazza afferma inoltre: «They call me Alma, I don’t know why» (p. 88).

Una risposta al quesito potrebbe risiedere nel fatto che l’antroponimo Alma ha,
storicamente, connotazioni di gaiezza e vitalismo. Scrive ad esempio Hume nel
suo Treatise of Human Nature: «We accuse not Prior for joining his Alma and
Solomon in the same volume; joining the gaiety of the one as well the melancho-
ly of the other». 48 I testi di Prior in questione sono Alma, or the Progress of the
Mind (1718) e soprattutto Solomon, or the Vanity of the World: A Poem in three
Books (1708), nel quale l’eroe eponimo è una sorta di archetipo di Heyst che
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49 M. PRIOR, Solomon, or the Vanity of the World: A Poem in three Books, in H. BUNKER WRIGHT, M.K.,
SPEARS (eds), The Literary Works of Matthew Prior, Oxford, Clarendon Press, (1708) 1971, p. 306.

50 T. CARLYLE, Past and Present, London, Chapman and Hall, (1843) 1905, pp. 20-23; 194-204.

vuole provare la veridicità dell’apoftegma biblico: «All is vanity».49 Solomon si
ritrae deluso dal mondo sino a che Abra, una danzatrice egiziana, lo fa innamo-
rare, e, come Heyst, conosce la donna che lo ricondurrà alla vita durante un’esi-
bizione connotata da musica rumorosa. Ma in questo caso l’isomorfismo ono-
mastico, benché suffragato dal parallelismo, in Victory e Solomon, di alcuni nar-
remi (ascesi, investimento timico nel mondo mediato dal femminile, conversio-
ne al mondo – locata in una sala da concerto – per influenza di una donna di
spettacolo), testimonia semplicemente una continuità garantita da altri espo-
nenti del topos onomastico, tra i quali si debbono ricordare opere di Byron, Ge-
orge Sand, Nerval.
Quanto ai tratti personologici che distinguono Morrison («a true humanita-

rian and rather ascetic», p. 63), afferiscono tutti all’idea di bontà e semplicità.
Per sineddoche intertestuale (autore per il testo: vari Morrison storico-referen-
ziali come sintesi onomastica delle loro idee e delle loro opere), o per diretta re-
ferenza a un testo, in epoca vittoriana Morrison è un antroponimo connotato in
senso umanitario e paternalistico. Non solo marca, infatti, idealtipi di bontà e
figure assai noti, come quell’Arthur Morrison (1863-1945), romanziere che de-
scrisse, con toni spesso dickensiani, la vita degli slums londinesi, o quel Robert
Morrison (1782-1834) celebre evangelizzatore presbiteriano della Cina, ma è
pure oggetto di ripetute ironie da parte di Thomas Carlyle, che identifica la
«Morrison’s pill» con un palliativo universale e umanitaristico per i gravi pro-
blemi sociali e la depressione storica.50 L’antroponimo Morrison è peraltro im-
maginabile come esito di una hjemsleviana abbreviazione dei segni per sincope
della s d’incontro: Morris’ son; e richiama quindi anche William Morris e l’idea
di una filiazione dallo scrittore umanitario.

Intertestualità antonomastica

Accanto ad un’‘onomastica intertestuale’, esiste anche un dialogo con altri te-
sti a sfondo antonomastico. Un metaplasmo morfologico è ravvisabile nella mar-
ca ‘Davidson’ (David’s son). Qui la resezione della s genitiva attiva un’interte-
stualità biblica, che rimanda, antonomasticamente, al Cristo e connota quindi,
appropriatamente, il personaggio del capitano, i cui tratti personologici, già evi-
denziati, sono la bontà e il simpatetico interesse per quanti versano in difficoltà.
Ciascun componente del trio di banditi, per limitarsi poi ai casi più rilevanti,
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51 F. NIETZSCHE, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Milano, Adelphi, (1874) 1974, p. 95.
52 Ibid., p. 40.
53 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Axël, Paris, Gallimard, (1885-86) 1986, p. 672. D’ora innanzi, il numero di

pagina sarà direttamente indicato nel testo.

reca un’etichetta formulaica che lo marca con altissima frequenza. Le definizio-
ni di (prehistoric) «ape» e «cat», frequentemente riferite, rispettivamente, a Pe-
dro e a Ricardo, hanno risvolti darwiniano-nietzscheani. Il significato della re-
versione evolutiva è ovvio: reinstaurare un primitivismo basico («instinctive sa-
vagery», p. 318), un pre-antropomorfismo violento non inibito da cultura. Il
coerente risvolto nietzscheano è meno immediato, ma certificabile ove si consi-
deri come le iterate connotazioni animalesche dei due personaggi li qualifichino
come perfetto complemento del superuomo. Due sono infatti, essenzialmente, i
carismi del creatore di nuovi valori secondo Nietzsche: sapersi collocare al di là
del bene e del male e, coerentemente, in una prospettiva antistorica o sovrastori-
ca, come specifico dell’animale:51 il fine è, in entrambi i casi, negare quelle for-
ze, la morale e la storia, che inibiscono l’azione creatrice. Queste due strategie
sono quindi proprie del superuomo – nel nostro testo, di Jones – ma anche
dell’individuo storicamente inconsapevole, il quale fa appunto istintivo appello
al «divino animale» che ha in sé e lascia «andar le redini dell’ azione».52 In Vic-
tory, è quest’ultima la logica performativa di Ricardo e Pedro, e che si attribui-
sca all’antonomastica animale un significato denegante ogni morale lo attesta il
discorso indiretto di Schomberg: «A spectre a cat, an ape – there was a pretty
association […] The morals of Mr Ricardo seemed to him to be pretty much the
morals of a cat. […] What the morals of a spectre could be, Schomberg had no
idea […] As to the ape […] it had no morals» (pp. 172-73).
Di particolare rilievo, per quanto attiene a Jones, è invece una strategia di

iperbolizzazione antonomastica mirante a costituire il personaggio come supe-
ruomo. Jones è il cacciatore del sole – «chasing the sun» (p. 136) –, ovvero Er-
cole, con precedente intertestuale inglese almeno nel Chapman di The Shadow
of Night; è il demonio-gentiluomo, e, addirittura colui che è – «I am he who is»
(p. 309) – ovvero il Dio biblico. Ercole, Satana, Dio: l’esaltazione superomistica
come dismisura retorica.

Interstestualità semantica: pensiero vs azione

Axël tematizza il vizio amletico del pensiero che inibisce l’azione e distrugge
il soggetto. Dice D’Auërsperg: «J’ai trop pensé pour daigner agir!»;53 già il So-
lomon di Prior anticipava: «Who breathes must suffer; and who thinks must
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54 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 414.
55 ID., Aforismi sulla saggezza del vivere, Milano, Longanesi, (1851) 1980, pp. 35-37.
56 ID., Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 414.

mourn» (v. 240); e Heyst, citando Cato di Addison (IV, i): «He who deliberates
is lost» (p. 362), mentre il narratore aveva sentenziato: «The young man learned
to reflect, which is a destructive process» (p. 129). È un’ulteriore responsività
dialogicamente polemica con Schopenhauer, il quale include il meditare, il con-
templare, il riflettere tra «i godimenti della sensibilità», ossia tra le forme più al-
te dell’attività umana. Esse distinguono l’uomo dall’animale e gli consentono di
accedere a una «regione alla quale il dolore è essenzialmente estraneo», perché
qui la conoscenza è in atto senza la minima intromissione della volontà.54

Per Schopenhauer, la condizione ideale dell’uomo è, conseguentemente, rin-
negata la volontà di vivere, porsi come spettatore della vita: «la parte più bella,
la più pura gioia della vita, appunto perché ci solleva sull’esistenza reale e ci tra-
smuta in sereni spettatori di questa».55 Che la marca modale dell’esistenza come
spettacolo segni la competenza – tutta cognitiva – di Heyst risulta per autodefi-
nizione del personaggio: «I started off to wander about – an independent spec-
tator» (p. 213); e per l’inciso commentativo del narratore: «He could not help
being temperamentally, from long habit and from set purpose, a spectator still»
(p. 204). La matrice schopenhaueriana, cognitiva e performativa, di Axel, la fi-
losofia paterna, è poi esplicitata, per quanto attiene alla valutazione negativa del
desiderare umano, con una citazione da un’opera ‘filosofica’ di Heyst il vecchio,
Storm and Dust: «of the stratagems of life the most cruel is the consolation of lo-
ve – the most subtle, too; for the desire is the bed of dreams» (p. 230). Che è un
pensiero consentaneo alla filosofia del mondo come volontà: «Il desiderio è, per
sua natura, dolore: il conseguimento genera tosto sazietà: la meta era solo appa-
rente: il possesso disperde l’attrazione: in nuova forma si ripresenta il desiderio,
il dolore».56

Nella prima parte della sua esistenza, Heyst effettivamente accoglie controin-
dicazioni alla fallacia appetitiva mutuate dal Mondo come volontà e rappresenta-
zione, come l’ascesi: «‘I’ll drift’, Heyst said to himself deliberately […] He meant
to drift altogether and literally, body and soul, like a detached leaf drifting to all
wind-currents» (pp. 129-30).

Il senso storico: tracce, resti, rovine come enunciati persistenti

Il serbare memoria del passato, che impedisce all’uomo di agire, di vivere, è
prassi aspramente criticata da Nietzsche, per il quale ciò che rende inerti è ap-
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punto la malattia storica. Chi, come Axel Heyst, guarda indietro, annienta e
perde il proprio istinto, inevitabilmente precipita in se stesso, titubante e incer-
to, prigioniero di saperi «che non operano all’esterno, dell’istruzione che non
diventa vita». La storia espelle gli istinti e tramuta gli uomini in «concetti astrat-
ti e ombre».57 La storia, la cultura, per Heyst, sono rappresentate dall’opera fi-
losofica del padre, un pensatore sostanzialmente vicino a Schopenhauer. Heyst
padre parla al figlio tramite «enunciati persistenti», come Foucault chiama gli
enunciati che sopravvivono grazie a supporti materiali, in questo caso dei libri e
un ritratto:58 «Heyst sat under his father’s portrait […] read, shrinking into
himself, composing his face as if under the author’s eyes» (pp. 229-30). È un
passo in cui, evidentemente, per esprimersi nei termini dell’ermeneutica di Ri-
coeur,59 il documento e il monumento sono tracce, effetti-segno di un passato
compiuto la cui significanza permane preservata nelle sue vestigia. Cosa dice il
padre al figlio tramite la traccia del libro? Che l’amore è un’illusione, che desi-
derare è male, che l’uomo preferisce la cattività delle illusioni alla negazione. Il
libro di Heyst il vecchio si intitola, inoltre, Storm and Dust, che è probabilmente
un riferimento polemico a un sintagma manifesto del Romanticismo, Sturm und
Drang, letteralmente «tempesta e assalto». Il carattere implicitamente polemico
della dialogizzazione multivoca (Storm-Sturm) risiede nel fatto che la differentia,
come retoricamente si definisce lo iato semantico stabilibile tra sinonimi, è ad-
dirittura ai limiti dell’antitesi. Per citare una definizione manualistica dello
Sturm und Drang,

[…] Una gioventù ribelle prese adesso coscienza della propria forza. In luogo
della regola subentra adesso la natura «originale»; in luogo della virtù e dello spi-
rito la potenza e il genio. Invece della morale si chiedeva una vitale passionalità,
invece della forma l’esuberanza propria del genio, invece dell’ordine il fecondo
caos, invece della società il popolo, invece della misura la più assoluta e fremente
licenza. Non doveva più vigere la norma, bensì una libertà creativa che non rico-
nosceva più alcun dovere né impaccio, mirando solo più allo sfogo e al godimento
di se stessa.60

Esuberanza, vitale passionalità, sfogo e godimento, le parole d’ordine dello
Sturm und Drang sono tutto ciò di cui Heyst è incapace. Il caos, poi, gli si pro-
spetta non come «fecondo», bensì «ill-omened» (p. 339). Ma il riferimento in-
tertestuale alla tempesta è palesemente ironico, anche perché Heyst è un vulca-
no la cui eruzione è indefinitamente procrastinata; la tempesta di cui si ha noti-
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zia nel testo si addensa intorno al vulcano, non cresce entro di esso, così come
l’esplosione timica e agentiva interessa soggetti intorno a Heyst, non lui stesso:
Heyst permane raggelato, inibito, incapace di agire.
Quanto alla dialogicità diversivoca (Dust-Drang), pure sollecitata dall’allitte-

razione, essa ribadisce, nell’allusività del lessema sostituito – «Drang», assalto –
l’ironica riasserzione dell’incompetenza performativa di Heyst: «Suppose I were
armed, could I shoot these two down where they stand? Could I? […] there is a
strain in me which lays me under an insensate obligation to avoid even the ap-
pearance of murder» (p. 318). La dialogicità diversivoca enfatizza anche l’inetti-
tudine all’esuberanza e alla vitalità in amore che Lena rimprovera a Heyst: «You
should try to love me» (p. 232).
Il membro sostituto, «Dust», inscrive nel proprio campo semantico quella

stessa inettitudine al disvelamento timico: «Presently his ridden fury fell into
dust within him, like a crazy structure, leaving behind emptiness, desolation, re-
gret» (p. 227).

Montagna vs vulcano

Anche l’Axël di Villiers è un gentiluomo che vive ritirato su una montagna –
denotativamente intesa nel testo teatrale, in Conrad evocata per connotazione.
Alla socialità, Axël preferisce la signoria su un solitario paesaggio naturale: «no-
tre bon Axël, gentilhomme des bois, prince de sa montagne et seigneur des tor-
rents» (p. 575); e Ricardo dirà di Heyst: «The woods were full of such barons»
(p. 269). Il gentiluomo, nel testo di Villiers, rifiuta contaminazioni con la trivia-
lità esistentiva relegabile «là bas, dans la vie» (p. 594). Si confina in «un lieu
d’exil» (p. 615) e imita l’antonomastica di un re siriano: «le Vieux de la Monta-
gne» (p. 627), perché questi, pur estraniato dal commercio umano, dominava il
reale da una sorta di «Toit du monde» (ibid.). L’Heyst di Conrad, che, secondo
l’idea originale, doveva chiamarsi Axel Berg (appunto ‘montagna’, in tedesco),
vive su di un’isola metaforizzata come «the top of a mountain» (p. 57). E sul-
l’isola si erge anche un «indolent volcano» (p. 58), il correlativo oggettivo del
paesaggio psicologico dell’eroe.
Conrad frequenta il topos dell’esilio in un luogo eremitico elevato, ripreso,

fra gli altri, da Thomas Mann nella Montagna incantata, e, soprattutto, come
Villiers, personifica l’inorganico inscrivendovi il timico: l’impendere della stasi
passionale, lo sbragiare sotto la crosta dell’indifferenza, l’eruzione istintuale an-
nunciata e indefinitamente dilazionata. «La montagna è in collera», dice Vil-
liers. Il narratore di Conrad indicizza invece la latenza delle passioni di Heyst
metonimizzandole nel fuoco del sigaro e allegorizzandole con l’inattivismo del
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vulcano, pur fumante e promissorio di energia ctonia:

An indolent volcano which smoked faintly with its head just above the north-
ern horizon, and at night levelled at him, from amongst the clear stars, a dull red
glow, expanding and collapsing spasmodically like the end of a gigantic cigar
puffed at intermittently in the dark. Axel Heyst was also a smoker (p. 58).

Il vulcano come metafora delle passioni è certamente un paradigma semanti-
co di qualche ovvietà.61 È comunque opportuno segnalarne la frequenza, all’in-
terno di un’isotopia intertestuale che potremmo definire ‘latenza delle passioni’,
in Nietzsche e, soprattutto, in Carlyle. In un paragrafo della Gaia scienza intito-
lato «Le nostre eruzioni» (I.9), Nietzsche scrive: «Spesso, già nel figlio si tradi-
sce la vera natura del padre […] Abbiamo tutti, celati dentro di noi, giardini e
piantagioni e, per usare un’altra similitumdine, siamo tutti vulcani in via di svi-
luppo, che avranno la loro ora di eruzione: se questa sia vicina o lontana, fran-
camente non lo sa nessuno, neppure il ‘buon Dio’».62

Ancora più pertinente il riferimento a Carlyle, il cui Sartor Resartus, anch’es-
so tematizzante l’«Everlasting no» e l’«Everlasting yea» alla vita, è ampiamente
dialogizzaro da Victory. Come noto, l’eroe di Sartor Resartus è il Professor Teu-
felsdröckh, le cui teorie sulla filosofia degli indumenti Carlyle mostra di riferire.
Il professore condivide un attributo antonomastico di Heyst, «the Wanderer»,
oltre ad una gioventù scettica e culminante in un amore edenicamente dimen-
sionato: «a certain prospective Paradise cheered by some fairest Eve»;63 come
Heyst, è costretto all’«inaction» e ad una «excellent Passivity» per mancanza di
lavoro; e, nel commercio con gli uomini, il suo atteggiamento si caratterizza per
«Indifferentism» e «ironic tone». Anche l’indifferenza del professore è scossa
da una donna e l’effetto viene metaforizzato dal riferimento al vulcano: «what a
volcanic, earthquake-bringing, all-consuming fire».
Carlyle espone quindi le modalità dell’incontro tra il professore e Blumine, la

donna che lo riconquista al mondo. L’intertestualità è qui di tipo semantico nel
senso stretto di Lotman: l’evento narrativo sancisce il passaggio da un campo
semantico all’altro, dalla separatezza dell’isola montagna alla socialità connotata
musicalmente. Sono, in dettaglio, quelle adibite in Carlyle, circostanze simili al-
le modalità dell’incontro tra Heyst e Alma, perché anche il professore vive iso-
lato in un «Mountain Amphitheatre», immerso in «serene solitude» e conosce
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Blumine, come pure Solomon Abra, in un luogo di conversazione e di musica,
un «Musical Coffee».
Ma l’inseguimento della traccia «isola come top of a mountain» conduce, per

limitarsi ad ambiti di derivazione autorialmentente ammessi, anche ai miti poli-
nesiani. Il testo conradiano esplicitamente include questi miti nel proprio dizio-
nario di saperi («those myths, current in Polynesia», p. 238), dimodoché è lecito
supporne una frequentazione culturale da parte dell’autore empirico. Tra i testi
all’epoca accessibili a Conrad presso la prediletta London Library, un qualche
interesse intertestuale riveste, al proposito, un’opera in tre volumi di William
Ellis, Polynesian Researches. In questo trattato, si fornisce una versione nativa
del mito del diluvio secondo la quale un dio irato per il comportamento degli
uomini capovolge la terra lasciando emergere solo le isole. Soltanto una coppia
di sposi sopravvive e cerca rifugio sulla montagna rotonda (si ricorderà che
l’isola sulla quale si rifugiano Axel e Lena si chiama Samburan, che significa ap-
punto Round Island): «we two on the mountain round as a breast […] it will not
be reached by the sea».64 Durante la notte, l’uomo sogna un’eruzione vulcanica
o un violento uragano. In realtà: «The waters continued to rise during the night,
and the next morning the tops of the mountains only appeared, above the wide-
spread sea».65 Le isole non sono che cime di montagne.
Per i miti polinesiani, il fuoco del vulcano, si deve infine osservare, è una me-

tafora della capacità riproduttiva. Ciò conferma che l’inerzia del vulcano di
Samburan è un analogo dell’incapacità di amare di Heyst.

Silenzio e rinuncia

L’isotopia della montagna è, in Axël, strettamente connessa a quelle del silen-
zio e della rinuncia al mondo, che sono pure fondamentali in Victory e, segnata-
mente, nella definizione dei personaggi di Heyst e del padre, un filosolo scho-
penhaueriano. «Renonce», consiglia Maître Janus a Axël D’Auërsperg. E di
questi si dice: «Laisse donc! C’est un moyen pour lui d’être seul. Oublies-tu
qu’il n’aime que le silence!» (p. 568).66 Come Heyst, che «has a taste for solitu-
de» (p. 77) e attende alla lettura dei testi paterni («The son had read them all
with mournful detachment», p. 214), l’Axël di Villiers preferisce «des vieux ma-
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nuscrits» (p. 567) alla socialità. È il motivo del giovane-vecchio: «Lui, qui se
prive de toutes les joies de son âge!» (ibid.). Il silenzio è associato, in entrambi i
testi, alla forza creativa della parola, un potere onomasiologico che attinge al-
l’alchimia in Villiers: «Chapitre premier: Les Silentiaires! – Diable! Tout verbe,
dans le cercle de son action, crée ce qu’il eprime. Mesure donc ce que tu accor-
des de volonté aux fictions de ton esprit» (p. 576). E risale all’archetipo biblico
in Conrad: «There was in the son of that first incest who, as soon as he could
uplift his muddy frame from the celestial mould, started inspecting and naming
the animals of that paradise which he was so soon to lose» (p. 193).
D’Auërsperg rivendica il proprio «droit au silence et à l’oubli» (p. 620). Il

suo programma è negare le passioni, annichilire la volontà desiderante: «il faut
vaincre, en soi, toute passion, oublier toute convoitise, détruire toute trace hu-
maine, – assujettir par le détachement» (p. 634). Specularmente, sul distacco di
Heyst, molto s’insiste in Victory: è un tratto attribuibile, come nel caso di Jones,
a un’educazione aristocratica ma, filosoficamente, esso marca un discepolo di
Schopenhauer. Cito solo una delle quindici occorrenze lessicali coinvolgenti de-
tached o detachment: «It was the very essence of his life to be a solitary achieve-
ment […] a system of restless wandering, by the detachment of an impermanent
dweller amongst changing scenes» (p. 129).67

I due Axel amano il silenzio che trovano nelle foreste: «Heyst, the wanderer
of the Archipelago, had a taste for silence» (p. 110); «The forests […] were si-
lent» (p. 121), ed Axël D’Auërsperg stima il silenzio più di ogni ricchezza: «Le
silence de la grande Forêt – marche dont je suis le margrave – n’est pas à ven-
dre» (p. 616). Esita, quest’ultimo, a insemitarsi verso ciò che chiaramente gli si
palesa come il nulla, ovvero il terminale suo e del controtipo conradiano: «Eh
bien, c’est acheter trop cher le néant» (p. 634); «Quoi! L’absolu sacrifice pour
trouver dans la Mort, peut-être, le Sommeil-sans-rêves? le nul?» (ibid.). E i due
Axel effettivamente pervengono al nulla tramite il suicidio ed il fuoco purifica-
tore. È, quello del fuoco, un motivo che ricorre denotivamente, in Conrad, co-
me esito della parabola degli eroi («fire purifies everything», p. 384) e connota-
tivamente, in Villiers, come anticipazione di uno stadio transizionale verso la
cloroformizzazione delle passioni, anzi, con termine tecnico schopenaureiano,
della ‘volontà’ («purifier, au feu des épreuves et des sacrifices, l’influx infini de
ta volonté!», p. 637). Naturalmente l’archetipo sotteso è la Bibbia, a cominciare
da Genesi: 38, 24, dove il fuoco purifica Tamar da una colpa sessuale.
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Il silenzio, si deve ulteriormente rilevare, è una prescrizione del padre di
Heyst, quasi un breviario etico trasmesso al figlio in punto di morte: «Look on
– make no sound» (p. 194). È la dimensione acustica del rinunciatario alla vita,
che, nella solitudine, con scontata intertestualizzazione di tanta filosofia greca
di derivazione pitagorica, può anche udire «the music of the spheres» (p. 110).
La musica, sguaiata e forte («cruel, sensual and repulsive», III), della sala di
Schomberg, marca, d’altra parte, l’incontro con Lena e il coinvolgimento con la
trivialità esistentiva. La musica dell’orchestra Zangiacomo sembra infatti avere
come finalità precipua quella di uccidere il silenzio («murdering silence with a
vulgar, ferocious, Energy», p. 112), e il concetto è rafforzato da segni fonologici
di rincalzo come le aspre onomatopee di lessemi quali «rasped», «squeaked»,
«scraped», «snatches», «instrumental uproar», «screaming», «grunting», «whi-
ning», «sobbing», «scraping», «squeaking» (p. 111), con frequenti costruzioni
simplochiche in cui il suono iniziale è aspro e sgradevole, quello terminale da
piagnisteo lamentoso: «Scraps of tunes more or less plaintive» (p. 109). Tale
concezione della pratica musicale è utilmente raffrontabile a quella di Schopen-
hauer, per il quale la musica, lontano dall’essere priva di determinatezza o da
permanere, romanticamente, l’espressione di passioni e sentimento, costituisce
l’oggettivazione della volontà, la manifestazione, sin nei gradi infimi, del multi-
forme aspirare umano. La massa bruta, il mondo animale sono ospiti delle note.
La musica della concert-hall di Schomberg è, quindi, secondo la concezione di
Schopenhauer, il richiamo, greve e ineludibile, del mondo e della volontà di vi-
vere. Voler tornare a vivere implica saper tollerare il rumore degli impulsi volga-
ri ed è significativo che Heyst si sottoponga al cimento per Lena, colei che ride-
sta in lui l’«ardour to live» (p. 121).

L’isotopia dell’incantesimo

Oltre a The Tempest di Shakespeare, con la quale Victory condivide non solo
raccordi tematici, ma anche una certa, peraltro comunissima, sintagmatica pare-
miologica («the man in the moon», con referente conradiano in Heyst), ed oltre
al Comus di Milton in cui il lessema «enchantments» ricorre, ovviamente, asso-
ciato al mago e «foul deceiver» eponimo (v. 696), è rilevante definire l’isotopia
intertestuale dell’incantesimo come emerge nel dialogo di Victory con Past and
Present e Sartor Resartus di Carlyle. Nel caso particolare, il collegamento di Car-
lyle con Conrad è, con una certa solidarietà semantica, essenzialmente di due ti-
pi: da un lato, l’incantesimo spiega una situazione epistemica di attesa, ristagno
e inattivismo spirituale; dall’altro, allude all’isolamento dal mondo da parte del
soggetto. Nei testi superiori, come anche i decostruzionisti definiscono il testo
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intertestualizzato, Carlyle lamenta l’ignavia della ricca Inghilterra: «England is
full of wealth, of multifarious produce […] yet England is dying of inanition».68

La copia di raccolto che il paese offre a tutte le classi sociali è intangibile, come
per incantesimo: «some baleful fiat as of Enchantment has gone forth, saying,
‘Touch it not […] this is enchanted fruit’».
Le speranze d’azione sono raggelate entro un «horrid enchantment»; e gli

uomini sono «glad to be imprisoned and enchanted». I lessemi «enchantment»
ed «enchanted» sono più volte ripetuti, nelle pagine iniziali di Past and Present,
fino a stabilire un’atmosfera di immobilismo, di cappa magica ineludibile che
impedisce l’azione. Carlyle adibisce l’isotopia dell’incantesimo nei termini di
un’attesa vuota di prospettive: «An Earth all lying round, crying. Come and till
me, come and reap me; – yet here we sit enchanted […] We sit here enchanted.
We know not why». È un’atmosfera di sonnolenza silenziosa: «a kind of torpor,
especially in a silence, which was very striking».
Oppure, il pensatore scozzese rileva come l’incantesimo separi dalla realtà:

«The Everlasting No» alla vita pronunciato dal wanderer di Carlyle presenta ca-
ratteristiche identiche al distacco dal mondo del wanderer conradiano: «Invisi-
ble yet impenetrable walls, as of Enchantment, divided me from all living […] it
was a strange isolation I lived in. The men and women around me, even spea-
king with me, where but Figures».69

Nel testo inferiore, quello intertestualizzante, l’incantesimo separa Heyst dal-
la vita: «He remained so long in that outlying part of his enchanted circle that
he was nearly forgotten» (p. 60). Ed anche qui gli uomini sono «figures», appa-
renze: «the flow of life’s stream, where men and women go by thick as dust, re-
volving and jostling one another like figures cut out of cork» (pp. 194-95). Inol-
tre, un’atmosfera simile a quella evocata da Carlyle grava sul cerchio magico
delle isole dove Heyst vive: esse sono connotate dai lessemi «tepid», «enchant-
ment», «quiet», «silence», «sonnolence», che richiamano, nelle pagine iniziali
del testo, i citati «torpor» e «silence» di Past and Present.
La stessa, amplissima antonomastica di Heyst include l’iterato epiteto di «en-

chanted». Dapprima, l’origine dell’incantesimo di Heyst sono le isole stesse («I
am enchanted with these islands» (p. 59), «that was the origin of the name ‘En-
chanted Heyst’» (p. 60), «The enchantment must have been an unbreakable
one» (ibid.); in seguito, l’incantesimo marca la sfera personologica di Lena: «It
was so deep, this enchanted sleep […] some time afterwards he gently tried to
open her fingers and free his hand» (p. 303), «her enchanting voice» (p. 379),
«she whispered enchantingly» (p. 374). Il programma narrativo del personaggio
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registra quindi un’evoluzione: l’incantesimo cessa di alludere all’inattivismo del-
l’eroe e diviene segno dell’illusione amorosa consumata nell’Eden.

L’isotopia degli aspettanti e la bi-isotopia dell’ultima ora

Sartor Resartus frequenta il motivo della felicità ormai inaccessibile, in età
matura, a quanti, in gioventù, non abbiano gustato della vita: «the budding of
Hope […] if, in youth, too frostnipt […] will in manhood yield no fruit».70

È il motivo ripreso dalla finale relatio di Heyst, che, con rimpianto, ammette i
propri errori esistenziali: «woe to the man whose heart not learned while young
to hope, to love – and to put its trust in life» (p. 383). Ma è qualcosa di più di
uno psicologismo: è un dato epistemico la cui più lucida esposizione si deve a
Schopenhauer e, in termini più radicali, a Nietzsche.
Non tanto per quel «Si deve imparare ad amare», come recita un intertitolo

de La gaia scienza § 334, in cui il saper amare è peraltro collegato alla capacità
di sopportare una musica che non piace (come accade a Heyst all’hotel di
Schomberg), quanto soprattutto per il capitolo nono di Al di là del bene e del
male, dal significativo titolo di «Che cos’è aristocratico?», e ingrediente, al pa-
ragrafo 274, «Il problema degli aspettanti»:

Sono necessari colpi di fortuna, nonché molte specie di cose incalcolabili, per-
ché un uomo superiore, in cui dorme la soluzione di un problema, riesca ancora ad
agire al momento giusto – «a esplodere», come si potrebbe dire. Ciò di regola non
accade, e in ogni angolo della terra stanno seduti coloro che attendono, che a ma-
lapena sanno fino a che punto aspettano inutilmente. Talvolta anche la voce del ri-
sveglio giunge troppo tardi, quel caso che dà «il permesso» di agire – quando cioè
già è consumato il meglio nella giovinezza e della loro forza d’azione per via del lo-
ro starsene sempre seduti; e quanti appunto, allorquando «balzarono in piedi»,
sentirono con orrore intorpidite le loro membra e già greve il loro spirito! «È trop-
po tardi!» – si dissero, senza più fede in se stessi e ormai inutili per sempre.71

Agire, quando il meglio della giovinezza è trascorso, essere capaci di esplode-
re, è impossibile. «Paralisi della volontà», ironizza Nietzsche. Morte della vo-
lontà («His very will seemed dead of weariness», p. 368), registra il narratore di
Victory. Negazione della volontà, auspica invece Schopenhauer.
Ciò che Schopenhauer pone come orizzonte etico, Conrad e Nietzsche indi-

viduano come malattia storica: la cultura contemporanea soffre di una sindrome
efectica, staziona in un’attesa ascetica, vittima di uno scetticismo ‘papaveraceo’.
La nausea ne è la naturale conseguenza:
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Questo pezzo di deserto, questo sentirsi esausti, increduli, raggelati nel bel
mezzo della giovinezza, questa vecchiaia incastrata in un posto che non le spetta,
questa tirannide del dolore, soverchiata ancora dalla tirannide dell’orgoglio che
respingeva le conseguenze del dolore […] questo isolamento radicale […] questo
limitarsi in linea di principio all’amaro, all’aspro del conoscere […] una limitazio-
ne prescritta dalla nausea che a poco a poco era cresciuta.72

La nausea e il disgusto per il mondo marcano effettivamente l’inattivismo di
Heyst: «They ought to have aroused my fury. But I have refined everything
away by this time – anger, indignation, scorn itself. Nothing’s left but disgust»
(p. 319). «‘What’s the matter, Mr Heyst?’ ‘Nothing. Nausea’. Heyst said resi-
gnedly. He resumed his former attitude of meditative indifference» (p. 358).
Quando Heyst prende coscienza del suo ritorno alla vita, lo circonfonde di

un’aura avverbiale; è un uomo dell’ultim’ora: «I date later – much later. I can’t
call myself a child, but I am so recent that I may call myself a man of the last
hour» (p. 343). È la volontà di vivere che riemerge in Heyst secondo un proces-
so analizzato da Schopenhauer:

I milioni d’anni delle continue rinascite sussistono in verità soltanto nel con-
cetto, come soltanto nel concetto esistono tutto il passato ed il futuro: il tempo
realmente pieno, la forma della volontà è solo il presente e per l’individuo è il
tempo ognora nuovo: egli si ritrova sempre come nato allora. Imperocché dalla
volontà di vivere è inseparabile la vita, e sua unica forma è l’adesso.73

Ma è anche una problematica nietzscheana: quella dell’ora estrema in cui si
fronteggia, come Heyst, la fine incombente. Dalla rinuncia al mondo, che è poi
rinuncia a creare valori nuovi, l’europeo contemporaneo non si congeda, secon-
do Nietzsche, se non timidamente o troppo tardi. È la tematica «Dell’ultima
ora» usufruita, nella Gaia scienza § 315, da un Nietzsche auspicante tempeste
per la propria persona e destinante a chi si è stancato di sé, a chi è sazio di sé,
agli incapaci d’agire, la fine di una candela che con un soffio il vento spegne. La
bi-isotopia dell’«ultim’ora» è, in Conrad, il vettore di un senso epistemico anco-
ra una volta dialogante con Schopenhauer e Nietzsche: il ritorno tardivo alla vi-
ta, la riaffermazione della volontà di vivere rendono il soggetto, a un tempo,
neonato e morituro.

L’etica della compassione, Maya, il principium individuationis

Heyst soccorre Morrison e Lena in difficoltà, per compassione. È un tratto
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personologico sul quale si insiste: «He could not defend himself from compas-
sion» (p. 120); «It was a compassionate lie» (p. 124); «his compassion was […]
genuine» (ibid.). E naturalmente il lessema «compassion» è indice di un’ovvia
dialogità con Schopenhauer, per il quale la compassione, il principale cardine
dell’etica, è la negazione e l’oltrepassamento del principium individuationis per
accedere ad uno stato in cui il soggetto non pone più un divario egoistico tra la
propria persona e l’altrui, ma, riconoscendosi in tutta l’umanità, è pronto a «sa-
crificar se stesso» anche per «individui estranei».74

Per Conrad, come per Schopenhauer, la vita è sogno, l’esistenza è dolore e il
delitto maggiore dell’uomo è, con citazione di Calderón da parte di entrambi,
essere nato.75 Come deflette Heyst dall’ascesi implicata da tale consapevolezza?
L’originario assunto filosofico di Heyst è effettivamente contemplativo, rifiuta
coinvolgimenti con l’essente per specchiare l’oggettità nella propria indifferenza
di spettatore («he who forms a tie is lost», p. 215). Dopo un primo coinvolgi-
mento con Morrison, gli è fatale l’incontro con Lena, che ridesta in lui l’impulso
all’azione. La chiave della svolta nel suo programma narrativo è l’istinto origina-
rio, adamitico («Adam […] The oldest voice in the world», p. 193), opposto al-
la forza negativa del padre («with his contemptuous, inflexible negation of all
effort», ibid.). Che tale istinto s’identifichi con l’appetizione sessuale lo sottoli-
nea con decisione, oltre al testo («a different plunge altogether», p. 118), la dia-
logizzazione di Schopenhauer, per il quale Adamo è il rappresentante dell’affer-
mazione della vita, e, in questa qualità, destinato al peccato (originale), al dolo-
re, e alla morte. L’istinto adamitico è, a sua volta, conseguenza del pricipium in-
dividuationis. La conoscenza, sostiene Schopenhahuer, rivela come il mondo
non sia che l’obiettità dell’una e unica volontà di vivere. Ma un velo di Maya in-
ganna il soggetto e, in luogo della cosa in sé, al suo sguardo appare il fenomeno
nel tempo e nello spazio, nel principium individuationis. Il soggetto non vede
così l’essenza delle cose, bensì i fenomeni disgiunti, innumerevoli, contradditto-
ri. È egli stesso spinto, dalla volontà che è la sua origine e la sua essenza, ad ab-
bracciare le gioie e i piaceri della vita, ignorando di accoglierne, allo stesso tem-
po, i dolori e i tormenti. Heyst, recedendo dalla contemplazione astratta e dal-
l’etica della compassione, è di nuovo vittima della vita: «Life had him fairly by
the throat» (p. 232) e la logica filosofica sottesa è proprio quella della volontà di
vivere, dell’appetizione sessuale e del prinicipium individuationis obiettivati in
Lena: «She had the secret of individuality that excites – and escapes» (p. 226,
corsivo mio).
Sembra anche riconoscibile un chiaro riferimento intertestuale al velo di Maya.
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Schopenhauer definisce il velo citando i Veda e i Purana: «È Maya, il velo in-
gannatore, che avvolge gli occhi dei mortali e fa loro vedere un mondo del qua-
le non può dirsi né che esista, né che non esista; perché ella rassomigli al so-
gno».76 Dapprima Heyst ha un atteggiamento di compassione («he could not
defend himself from compassion», p. 120), ma poi la vicinanaza di Lena gli ispi-
ra «a sort of ardour to live, which was very new to his experience» (p. 121); una
«optical delusion», mentre le parla, lo inganna:

Formerly, in solitude and in silence, he had been used to think clearly and some-
times even profundly, seeing life outside the flattering optical delusion of everlast-
ing hope, of conventional self-deceptions of an ever-expected happiness. But now
he was troubled; the awakening of a tenderness, indistinct and confused as yet,
towards an unknow woman (p. 122, corsivo mio).

Dapprima, ascesi e compassione. Quindi, volontà di vivere, Maya, principium
individuationis: il programma narrativo di Heyst è un coerente dialogo solidale
o, più frequentemente, polemico, con la filosofia di Schopenahuer, della quale
Victory sembra, anzi, praticare un rovesciamento, implicitanente solidarizzando
con la conclusione della Genealogia della morale: «l’uomo preferisce ancora vo-
lere il nulla, piuttosto che non volere».77

Il paradiso: civiltà, barbarie, aristocrazia

Ulteriori, ovvi mitologemi intertestualizzanti, essenzialmente con riferimenti
biblici al mito del paradiso terrestre, includono: l’autodefinizione di Heyst co-
me Adamo («There must be a lot of the original Adam in me», p. 193); la sua
adamitica funzione onomasiologica («you give me a name», p. 126; «there was
in the son a lot of that first ancestor, who, as soon as he could uplift his muddy
frame from the celestial mould, started inspecting and naming the animals of
that paradise which he was so soon to lose», p. 193); l’associazione di Lena a
Eva, deittico il cui significato etimologico è hawwah, ‘vivere’, in quanto tentatri-
ce («Woman is the tempter», p. 339); la tentazione del serpente Ricardo, «the
viper in her paradise» (p. 375); l’isotopia discorsiva della caduta («Are you con-
scious of sin?», p. 339); e della punizione divina («A sort of retribution from an
angry Heaven?», p. 338; «I am he who is», p. 309; «I am […]retribution that
waits its time», p. 359).
Quanto alla localizzazione e all’identificazione mitica dell’oggetto di valore,
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Victory frequenta il topos del giardino delle Esperidi: il tesoro teoricamente
ospitato dall’isola è infatti coreferenzializzato da un mitologismo, «fruit(s)», che
richiama le mele del topos in questione: «we are after the fruit of your labours»
(p. 363): «There are no fruits here, as you imagine» (ibid.); «Didn’t Schomberg
tell you precisely where I conceal the fruit of my rapines?» (p. 364).
Per ciò che attiene alla topologia dell’Eden, il testo non manca di saturare le

più prevedibili attese del lettore post-vittoriano. Entro il paradigma culturale
affermatosi nel secondo Ottocento, ricorda Schulz,78 l’Eden è metà paradiso
metà paesaggio dopo la caduta, come tipico di un secolo che credeva nel pro-
gresso e nella civiltà conoscendone tuttavia anche la corruzione. Per i Romanti-
ci, il paradiso era il mondo naturale; per i Vittoriani, il paradiso era la civiltà. Le
raffigurazioni dell’Eden muovono quindi, col trascorrere del secolo, dalla cele-
brazione del paesaggio naturale a quella del paesaggio controllato: si instaura il
sublime tecnologico di canali, ponti, acquedotti, viadotti e ferrovie. Samburan è
appunto divisa in due parti da una sorta di barricata («a barrier against the
march of civilisation», p. 330): da un lato il paradiso decaduto della civiltà, con
i binari e i bungalows di Heyst e dei provvisori impiegati della compagnia car-
bonifera; dall’altro, il villaggio degli Alfuros, i nativi, ovvero l’anticiviltà. Questa
apparentemente facile antitesi è in realtà meglio interpretabile secondo una lo-
gica chiastica più complessa. Lo iato culturale ed etnologico contribuisce, infat-
ti, a una definizione, simmetrica e sinonimica, dell’altro, dello sconosciuto: per i
bianchi, gli Alfuros sono «savage» (p. 335); per Wang, che vive con i nativi, i
bianchi sono «barbarians» (p. 333).
I bianchi, un aristocratico incluso, barbari? Siamo in presenza di un simme-

trico pregiudizio culturologico o vi è qualcosa di più? E quali parentele filosofi-
che può avere l’idea di gentleman tanto frequentata dal testo?79 Gli esiti seman-
tici, a mio avviso usufruibili all’interno dell’antitesi discorsiva civiltà-barbarie,
sono esplicabili intertestualmente, in prima istanza, con Nietzsche. Nella Ge-
nealogia della morale, in cui Nietzsche sovverte i criteri convenzionali dell’op-
posizione buono-malvagio, il suo aristocratico, ancora una volta il prototipo di
Jones, è, infatti, il soggetto tornato all’innocenza della coscienza di un «rapace»,
«bestia feroce», «animale da preda» o mostro giocondo, che si allontana da una
serie di «assassini, incendi, profanazioni, torture con un’insolenza ed un equili-
brio psicologico, come […] da un burla studentesca».80 Sono state le razze

226 Conrad. Nichilismo e alterità

08cap 187:Layout 1  24-10-2012  15:42  Pagina 226



81 ID., Al di là del bene e del male, cit., p. 175.
82 ID., Genealogia della morale, cit., p. 51.

nobili, continua la pagina di Nietzsche, ad aver lasciato in ogni dove tracce del
concetto di ‘barbaro’. Le loro caratteristiche sono l’indifferenza e il disprezzo
per la sicurezza, «la profondità del piacere provato in ogni distruzione, in tutte
le ebbrezze di vittoria e di crudeltà». La civiltà che trasforma l’uomo in un «ani-
male domestico» non è dunque la vera civiltà. L’uomo mansueto, insanabilmen-
te mediocre e scialbo, è anzi lo spettacolo più nauseante. L’aristocratico è bar-
baro, come Jones, come Ricardo (il cui nome, detto per inciso, è «ambiguous»,
p. 142) anche perché etimologicamente significa ‘principe’, e contraddice il suo
autentico status sociale; l’aristocratico elegge l’animale del gregge a propria vit-
tima: «You are perfectly tame» (p. 147); «You were born tame, as most people
in the world» (p. 148), e via dicendo, dacché il testo presenta ventisei ulteriori
esempi di scherno fulcrati sui lessemi «tame» e «tamed». Questa tipologia anto-
nimica, il barbaro-aristocratico come animale predatore vs l’uomo mansueto co-
me vittima designata, è, in Victory, posta negli stessi termini del testo nietz-
scheano: «There was a similarity of mind between these two – one the outcast
of his vices, the other inspired by a spirit of scornful defiance, the aggressive-
ness of a beast of prey looking upon all the tame creatures of the earth as its na-
tural victims» (p. 270, corsivi miei).
Tra gli altri prestiti tipologici che giungono a Conrad dalla concezione nietz-

scheana dell’aristocratico, vi è poi la caratterizzazione del nobile di sangue, non
solo come barbaro, ma come forte anzitutto psichicamente piuttosto che fisica-
mente. Scrive Nietzsche nel citato capitolo nono di Al di là del bene e del male,
preziosamente mediato da Garnett, e intitolato «Che cosa è aristocratico?»: «La
classe aristocratica è stata sempre, in principio, la casta barbarica: la sua pre-
ponderanza non stava in primo luogo nella forza fisica, ma in quella psichica».81

Jones è, infatti, di corporatura esilissima, ma così forte mentalmente da riuscire
a ipnotizzare le proprie vittime: «You couldn’t hypnotise him, as I saw you do
to more than one Dago» (p. 269). Di nuovo nella Genealogia della morale ritro-
viamo, inoltre, il passo in cui più esplicitamente traspare la deduzione conradia-
na di un tratto fondamentale del paradigma personologico Jones. Questi, abbia-
mo visto, si autodefinisce «he who is» (p. 309), antonomasticamente Dio, ma il
sintagma è, precisamente, anche la perifrasi etimologica del lessema ‘aristocrati-
co’ secondo Nietzsche. «Essi [i nobili] si autodefiniscono […] ‘coloro che sono
veritieri’ […] Il termine relativo, ejsqlov", significa, secondo la radice, qualcuno
che è, che ha realtà, che è vero».82 In seguito, continua Nietzsche, il termine di-
viene la parola chiave dell’aristocrazia con il senso di ‘veritiero’ e diversifica il
nobile dall’uomo comune, il mentitore. Lo stesso tedesco ‘Gut’ significava, per

Victory: testo e intertesto 227

08cap 187:Layout 1  24-10-2012  15:42  Pagina 227



83 M. ARNOLD, Culture and Anarchy, London, Smith, Elder & Co., (1869) 1901, p. 63.
84 J. LOTMAN, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio, 1985,

p. 276.
85 M. ARNOLD, Culture and Anarchy, cit., p. 106.

Nietzsche, ‘il divino’, e si identificava con dei nobili-barbari, i Goti. Insomma,
secondo Nietzsche, il barbaro è, come Jones, l’aristocratico, Dio, e anche colui
che ha realtà, il mondo presentificatosi («I am the world itself», p. 359).
Occorre poi certamente notare che l’isotopia dell’aristocratico come barbaro

conta, in ambito ottocentesco, un illustre lemma antecedente almeno in Mat-
thew Arnold, il cui pensiero è quanto di più antitetico a Nietzsche: «I have in
my own mind often indulged myself with the fancy of employing, in order to
designate our aristocratic class, the name of The Barbarians».83Arnold critica la
classe aristocratica per le stesse ragioni per cui Nietzsche la loderà: i barbari
hanno portato con loro un tenace individualismo e la passione di ‘fare il proprio
comodo’ («Doing as one likes»), ovvero di affermare la libertà personale. L’ido-
lo polemico di Arnold è in realtà John Stuart Mill, che aveva definito la libertà
come il poter fare «what one desires» (On Liberty, 1859), ma ‘fare il proprio co-
modo’, si osserva, sarà la sigla, sia pur estremamente banalizzata, della filosofia
nietzscheana.
Assai più facilmente documentabile, nell’ambito dell’isotopia sincretica civil-

tà-barbarie, è la sotto-isotopia del gentleman-bandito (Jones). Lotman, segnalata
l’occorrenza di tale tipologia in Bulwer-Lytton, Puškin, Balzac, Dostoevskij, Po-
tocki, e ulteriori lemmi della grande tradizione narrativa, ricerca le costanti per-
sonologiche della figura del gentleman-bandito e giunge ad avanzare l’ipotesi di
un archintreccio comune ai progetti studiati. Il gentleman, afferma Lotman, ha
la tendenza a scomporsi in Mefistofele e Faust, immagini dello spirito del male e
dell’intellettuale che si annoia. Quando si realizza questa sintesi, nel carattere del
gentleman compaiono tratti demoniaci. È, al riguardo, quasi superfluo ricordare
i grandi esempi shakespiriani («The Prince of Darkness is a gentleman», King
Lear), e dostoevskijani, con il diavolo-gentleman che appare a Ivàn, nei Fratelli
Karamazov. Con la scomposizione dei tratti personologici contraddittori, s’inne-
sca l’antitesi fra l’attività malvagia e una passiva ed egoistica assenza di attività.84

La scomposizione dei tratti, per Jones, importa l’inattivismo del gioco d’azzardo
(«killing time», p. 146), e l’attivismo criminale del furto e dell’omicidio. La sua
noia traspare con la blanda frequenza di «regular fits» (p. 174).
Ma anche Heyst è un aristocratico e condivide, coerentemente, molti attributi

stereotipi della sua classe: cortesia, modi, rifiniture, elenca ancora Arnold.85 Tut-
tavia la sua dimensione, essenzialmente afferendo al dibattito sul sì o il no alla vi-
ta, è piuttosto filosofica e metafisica che sociologica. E al più, nulla resistendo alla
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storicizzazione, occorrerà inserire la logica personologica di Heyst in un rapporto
di contraddizione archeologicamente derivata, ovvero per antonimia includibile
entro la stessa formazione discorsiva, con un precedente intertestuale già presen-
te in Arnold: Carlyle. Il pensatore scozzese aveva infatti profetizzato la rinascita
di un Dio, «in one form or another», dal cuore stesso dell’età industriale, come
antidoto al caos, alla dissoluzione e al suicidio («chaos […] suicidal dissolu-
tion»),86 auspicando, inoltre, 1’avvento di un’aristocrazia industriale come pegno
di un nuovo ordine. Ebbene, il dio che rinasce in Conrad è un bandito, esso stes-
so si suicida; il paradiso tecnologico creato dall’aristocrazia industriale, Heyst, è
un fallimento e una desolazione arrugginita; e, quanto all’ordine, ciò che si profi-
la all’orizzonte è un «ill-omened chaos» (p. 339). L’ovvia inferenza è che il campo
di utilizzazione cui il discorso conradiano afferisce ha registrato una decisa virata
epistemica rispetto a Carlyle: gli enunciati del progresso, dell’ordine sociale, della
tutela religiosa, ormai inconciliati alle cose, non sono lasciati incontestati.

Il paradiso di Aci e Galatea

Nel bungalow di Heyst a Samburan, Jones segretamente osserva Ricardo in-
tento a corteggiare Lena, e, con una reazione poco istintiva, dà voce alla propria
gelosia con un riferimento letterario: «Behold the simple Acis kissing the san-
dals of the nymph, on her lips, all forgetful, while the menacing life of Polyphe-
mus already sounds close at hand – if he could only hear it!» (p. 370). La storia
di Galatea, la ninfa che respinge le profferte del ciclope Polifemo travestito da
pastore perché già innamorata di un altro pastore, Aci, non è citata solo per
analogizzare l’inavvertita focalizzazione di un amante geloso e pronto a uccidere
per vendetta.87 Né le armoniche dialogiche rimandano esclusivamente alla tra-
dizione classica (l’XI Idillio di Teocrito e le Metamorfosi di Ovidio, in prima
istanza), bensì esse afferiscono, io credo primariamente, a Dostoevskij, perché il
sintagma narrativo è dislocato in uno spazio sovradeterminato come Eden e
perché il macrotesto dostoevskijano era ragionevolmente familiare a Conrad. In
Dostoevskij, il mythos di Aci e Galatea ricorre come citazione eterocodicale di
un quadro di Claude Lorrain conservato a Dresda. Il quadro s’intitola appunto
Aci e Galatea, e, per gli eroi di Dostoevskij, esso rappresenta l’età aurea, la di-
mensione entro la quale le più profonde aspirazioni sono realizzabili. Il più ce-
lebre riferimento è nei Demoni:
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Mi apparve un sogno a me completamente inaspettato, perché non ne avevo
mai visti di questo genere. Nella galleria di Dresda esiste un quadro di Claude
Lorrain, catalogato, mi pare, col titolo di Aci e Galatea, mentre io lo chiamavo
sempre Il secolo d’oro senza sapere perché. L’avevo visto anche prima, e tre giorni
innanzi l’avevo notato ancora una volta di passaggio. Ci ero andato anzi apposta,
per vederlo, e forse solo per questo mi ero fermato a Dresda. Quel quadro appun-
to mi apparve in sogno, ma non come un quadro, ma come un episodio di vita. È
un angolo dell’arcipelago greco; glauche onde carezzevoli, isole e rocce, una
spiaggia fiorita, un magico panorama in lontananza, l’invito del sole morente; le
parole non riescono ad esprimerlo. Qui l’umanità europea ricorda la sua culla,
qui le prime scene della mitologia, il suo paradiso terrestre…88

Il commento di Lukács a questa costante macrotestuale – il sintagma onirico
torna anche ne «L’adolescente» – sottolinea che gli eroi di Dostoevskij hanno
un sogno, un’utopia dalla quale non riescono a dimettersi, una concezione del
mondo come luogo «in cui gli uomini possano conoscersi e amarsi, in cui cultu-
ra e civiltà non ostacolino l’evoluzione intima dell’uomo».89 Qualunque sia il
contenuto del loro esperimento psichico, continua Lukács, l’istintiva rivolta dei
personaggi di Dostoevskij avviene sempre nel segno di quell’età aurea e ad essa
rimanda sempre.
L’intertestualizzazione conradiana dell’Eden di Dostoevskij è disforica. Tro-

viamo, all’inizio della quarta e conclusiva parte del romanzo, una descrizione di
Samburan che, oltre alla qualificazione come paradiso terrestre, ha ulteriori ca-
ratteristiche comuni al sogno dostoevskijano: elementi secondari, come il sole
che inonda di luce («inundated with light», p. 231), il sole morente («the sun
had declined», p. 318); ed elementi sostanziali, come il dimensionamento oniri-
co dell’azione che si sviluppa nell’Eden: «an amazing dream-plot» (p. 378), «I
would pinch myself, only I knew that nothing would do away with this dream»
(p. 342), «it seemed to him that all this was an uncomprehensible dream» (p.
367), mentre già stabilita dall’inizio era la locazione degli eventi in un arcipela-
go di isole.
Nella prospettiva di Heyst e Lena, l’Eden è inoltre profanato e distrutto dai

tre banditi: Jones è il dio che giudica e punisce; Ricardo è il serpente tentatore,
come risulta da alcuni interrogativi retorici: «What do you think a fellow is, sir
– a salamander?» (p. 322); «What do you think a fellow is – a reptile?» (p. 296),
oppure da enunciati denigranti la reptazione: «I can’t stand much longer this
crawling-on-the-stomach business» (ibid.); «But fairly sick of this crawling; I’ve
had enough of this crawling on my belly» (p. 324). O per esplicita definizione:
«the viper in her paradise» (p. 375).
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D’altra parte, anche per Ricardo l’Eden sarà foriero di negatività, per il violen-
to rifiuto oppostogli da Lena, e a causa della morte trovata per mano di Jones.

L’isotopia del progresso: punto di diffrazione del discorso

Ho citato il passo di Carlyle in cui l’autore auspica la creazione di un paradiso
per mezzo del lavoro. Vale aggiungere che Carlyle non manca di offrire le istru-
zioni per accedere all’Eden: «Be no longer a Chaos, but a World, or even world-
kin. Produce! Produce! Were in but the pitifullest infinitesimal fraction of a
Product, produce it in God’s name!».90 La parola chiave è, ovvamente, «Produ-
ce». Victory mette il concetto in parodia: ne prende le distanze virgolettandolo e,
lungi dal porlo sotto tutele divine («in God’s name»), lo ricolloca entro villaggi
dimenticati da Dio: «He was dearly beloved friend of a quantity of God-forsaken
villages up dark creeks and obscure bays, where he traded for ‘produce’» (p. 62).
Il testo conradiano ironizza, inoltre, sul valore, forse morale, della ‘frazione infi-
nitesimale’ di Carlyle. Mentre «produce» è ancora riportato fra virgolette paro-
diche, il soggetto del passo è Morrison, nome che ricorre con rilievo anche in
Carlyle: «He would often sail through often dangerous channels up to some mi-
serable settlement, only to find a very hungry population clamorous for rice, and
without so much ‘produce’ between them as would have filled Morrison’s suitca-
se» (ibid.). Ben si comprende, comparando i due testi, come il dialogo polemico
di Conrad con Carlyle verta sulla natura del progresso e del commercio come
causa di progresso. Per Carlyle, il progresso è conseguenza del lavoro, che è cosa
sacra («All true work is sacred»;91 per Conrad, il progresso è, darwinianamente e
nietzscheanamente, sopraffazione del più debole, violenza, imposizione di cultu-
ra. Il dialogo intertestuale si ramifica, quindi, coinvolgendo teorie proprie ad
esempio di Nietzsche, che stimava la pietà pericolosa per la vita perché «viola
nell’insieme la legge dell’evoluzione, che è quella della selezione»,92 e perché
«l’economia della bontà è il sogno dei più temerari utopisti».93 La pietà, l’altrui-
smo, i buoni sentimenti, ritardano l’attuazione concreta del progresso. Morrison
è appunto un «true humanitarian» (p. 63) che, malgrado si proponga ripetuta-
mente di spremere i partner di improbabili transazioni, finisce regolarmente per
far caritatevole credito ai bisognosi. Conseguentemente, «Some men grumbled
at him. He was spoiling the trade» (ibid.). Commercio e buoni sentimenti, nel-
l’etica darwiniana del progresso, non stanno insieme.
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Perché, occorre a questo punto chiedersi, Victory mette in crisi il concetto
spenceriano-darwinianio di un’evoluzione sociale progressiva, paragonabile
all’evoluzione biologica? Nel passo seguente, ad esempio, l’idea evoluzionista
del progresso è definita illusoria: «The barbed hook, baited with the illusion of
progress, to bring out of the lightless void the shoals of unnumbered genera-
tions» (p. 193). L’implicaziane ittica, animale e quindi evoluzionistico-darwinia-
na, del lessema «shoals», attivata dai riferimenti all’amo e all’esca, appunto ri-
tiene, nell’enunciato, tutta la qualità tenebrosa delle forme vitali basiche da cui
l’umanità è irredimibile: intere generazioni, infiniti stadi evolutivi, non sono sta-
ti sottratti alle tenebre. La reversione atavica è, nell’universo conradiano, sem-
pre possibile, l’evoluzione e l’autentico progresso, assai meno. Le stesse forze
oscure che agitavano l’umanità primitiva muovono gli araldi del progresso:
Kurtz, in Heart of Darkness, o i suoi omologhi in «An Oupost of Progress».
Conrad condivide quindi, sostanzialmente, l’idea di Nietzsche secondo la quale
l’umanità non rappresenta un’evoluzione verso qualcosa di buono: «il progresso
non è che un’idea moderna, cioè un’idea falsa».94

La critica radicale dei capisaldi del Vittorianesimo e dell’ottimismo ottocen-
tesco spinge Conrad verso posizioni contraddittorie: sottoscrivere la filosofia
dell’azione e della vita nonostante tutto, cercare l’autogiustificazione nell’attivi-
smo che virilmente sfida il destino, eppure, allo stesso tempo, accettare la tragi-
cità dell’esistenza post-metafisica (il ‘nulla’ su cui si conclude Victory), con co-
raggio, ironia, o, come in questo romanzo della tarda maturità, con rimpianto
elegiaco.
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Capitolo IX

The Shadow-Line: lo sguardo dal profondo

Scritto nel 1915 e pubblicato in rivista nel 1916-17, il romanzo breve The
Shadow-Line era stato messo in cantiere da Conrad, col titolo provvisorio di
First Command, sin dal 1899. Ma lo scrittore non vi pose mano che a guerra
mondiale iniziata, quando il figlio Borys, dedicatario del volume, si apprestava a
raggiungere il fronte, sicché quello che poteva essere un lavoro nello stile esube-
rante e cordiale di «Youth» si trasformò in una vicenda di oscure minacce meta-
fisiche e cupe inquietudini. Anche l’asciutto titolo marinaresco fu cambiato nel
suggestivo The Shadow-Line, con conseguente effusione nel libro, questa alme-
no l’opinione espressa da Conrad nella nota introduttiva al romanzo, di un quid
di soprannaturale sin dalla sua soglia di ingresso.

Mario Curreli ha ripercorso i numerosi tratti autobiografici comuni a questa
novella e ad altre storie conradiane – «Youth», «Falk», «The Secret Sharer», «A
Smile of Fortune», Lord Jim, «The End of the Tether» – che più o meno attin-
gono al ciclo dell’Otago, come lo chiamava Conrad, con riferimento alla nave
sulla quale aveva esercitato il suo primo comando a cavallo fra il 1888 e 1889. E
puntualmente lo studioso non ha mancato di notare come una medesima fonte
di esperienza reale – la multicolore sillessi di eventi, viaggi e incontri nei mari
d’Oriente tesaurizzata dal marinaio Conrad – si risolva poi in esperienze esteti-
che evidentemente diversificate ed autonome.1

Quanto al genere, ricorda ancora Curreli, The Shadow-Line: A Confession è
comunque un racconto di iniziazione. Come altre opere conradiane, il romanzo
è inoltre un’esplorazione delle profondità della psiche, cui lo scrittore si avvici-
na più per suggestione romantica che per acribia analitica. Come tipico di Con-
rad, i significati profondi della narrazione sono messi in moto da slittamenti,
sottili ma continui, dal codice realistico, proeretico e letterale verso quello sim-
bolico, culturale e psichico-perturbante. Sul canovaccio di un racconto di mare,
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a tratti romantico-demoniaco, a tratti quasi corporativo-domestico, da ciancia
inconcludente nei porti dell’est come diceva Pavese o da ‘Modernismo in veran-
da’ come si è acutamente scritto,2 si sviluppa così, per fortunato o studiato chi-
mismo, un’investigazione dell’identità moderna, freudiana e post-nietzscheana,
di inusitato fascino e compiutezza.

Se scruterai troppo a lungo nell’abisso, ammoniva il Nietzsche di Al di là del
bene e del male, l’abisso scruterà dentro di te. È questa la sigla di Kurtz in Heart
of Darkness, dannato per avere superbamente fissato gli occhi nelle tenebre ed
averne sino in fondo ascoltato il distruttivo sussurro. Non è, nello stesso roman-
zo, la cifra di Marlow, l’uomo assennato che saggiamente si ritrae un istante pri-
ma di compiere il passo decisivo nell’oscuro. Una simile esitazione dinanzi al
passo fatale caratterizza gli eroi conradiani quando si tratta di affrontare non
solo l’orrore metafisico, ma anche un’estrema prova di vita. Nei romanzi di
Conrad, chi pensa rischia di finire suicida o alla deriva. Colui che riflette è per-
duto, si legge appunto in Victory. Non sorprende quindi che i naufraghi nel ma-
re del pensiero risultino spesso pericolosamente inidonei all’azione. Come si è
visto, è questo il caso, almeno inizialmente, di Lord Jim, il quale, nel romanzo
eponimo, dapprima fallisce la prova, colpevolmente abbandonando il piroscafo
che sembra affondare col suo carico di pellegrini, ma poi, con determinazione
romanticamente autodistruttiva, nel finale della storia si sottopone a un’ordalia
riparatoria. E fatalmente inetto dinanzi all’improvvisa necessità dell’azione, per
restare fra i paradigmi aurei del Conrad maggiore, si sorprende anche il filoso-
feggiante Axel Heyst, il quale, prima di un tardivo risveglio alla vita dalle conse-
guenze paradossalmente nichiliste, a lungo si abbandona, in Victory, a una deri-
va inerte e atarassica. Per affrontare con successo le prove della vita ci vuole la
semi-incoscienza di chi applica senza riflettere un codice comportamentale o
professionale: l’irriflessivo MacWhirr di Typhoon, gli anonimi marinai che inde-
fessamente ossequiano la fellowship of the craft, i vari departmental men che ese-
guono i compiti loro assegnati senza minimamente interrogarsi sulla sensatezza
del proprio agire e dell’intero contesto di riferimento.

Queste le direttrici generalissime di trama, in diversi testi capitali di Conrad
scanditi da momenti di prova. Come s’inserisce The Shadow-Line in questo qua-
dro narratologico? Mettendo insieme la trama di investigazione dell’orrore
(quella alla Heart of Darkness) e la trama di prova e iniziazione alla vita (quella
alla «Youth», Lord Jim e Victory), The Shadow-Line costituisce, da questo punto
di vista, insieme a «The Secret Sharer», una significativa eccezione. Al contrario
di Heyst, il giovane capitano di questo romanzo non subisce la prova ma le va
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incontro apertamente, e, sia pur dopo le iniziali défaillances, a differenza di Jim
e succedanei, addirittura la supera. Non a caso la morale esplicita del racconto,
secondo uno dei personaggi, il capitano Giles, è che proprio qui sta la maturità,
nel far fronte ai propri obblighi malgrado le inevitabili manchevolezze, i comici
o tragici fallimenti: «a man should stand up to his bad luck, to his mistakes, to
his conscience, and all that sort of thing. Why – what else would you have to
fight against?».3

Tuttavia le circostanze di trama di The Shadow-Line risultano doppiamente
insolite rispetto al macrotesto conradiano. Non solo, infatti, la prova decisiva
viene superata, ma a conseguire il vistoso successo è addirittura un personaggio
‘pensante’, il quale, senza rinunciare alla propria dotazione aletica (ciò che sa
fare)4 ed incrementando quella epistemica (il conoscere), lotta con se stesso, rie-
sce ad emanciparsi dalle proprie mende, osa guardare in faccia l’abisso, eppure
sopravvive. Lungi dall’annichilirlo, lo sguardo di ritorno rivoltogli dalle profon-
dità oceaniche ne forgia la tempra, segna il suo passaggio della linea d’ombra
fra la gioventù incosciente e la consapevolezza della maturità.

Se l’uomo matura mettendosi alla prova, per Conrad, la maturità non è però,
come recita il Lear shakespiriano, davvero tutto. Più interessante dell’esito fina-
le gli appare il processo che conduce alla maturazione. Più che il prodotto fini-
to, i placidi capitani Giles, Davidson o il già più problematico Marlow, resi on-
niscienti dall’esperienza, ma di solito confinati a quel dominio nella sua fattispe-
cie empirica e quotidiana, a Conrad interessano i soggetti di transizione, quanti
si trovano straziati sul corno fra decisione e decisione, dilaniati fra sofferenza e
sofferenza, dovere e dovere. Resi anzi più straordinari, nella loro giovanile ol-
tranza di eroi dal ‘midollo di leone’, come diceva Italo Calvino, dalla sofferenza
stessa. Non sorprende dunque, che, dal punto di vista strettamente letterario,
più che la morale esplicita della vicenda, per Conrad contino le modalità della
prova. Sarà proprio il farsi allusivo della storia (il suo livello simbolico-archeti-
pico e psico-linguistico), non appena se ne siano ripercorsi i fatti (l’intreccio),
che quindi ci interesserà in questo capitolo.

Trama evenemenziale, trama di prova, trama psicologica

Come lascia intendere un riferimento al giubileo della regina Vittoria, la vi-
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cenda narrata in The Shadow-Line ha inizio a Singapore nel 1887. Giunto nel
porto orientale, l’anonimo eroe della storia abbandona, per un impulso inspie-
gabile, forse per giovanile irrequietudine, la nave su cui aveva a lungo prestato
servizio come primo ufficiale. Il suo proposito è quello di lasciare l’Oriente e
tornare in Europa. Il giovane cambia però idea quando, grazie all’esperto capi-
tano Giles, scopre un complotto ordito dall’infido Hamilton, con la complicità
del factotum della Casa dell’Ufficiale dove i tre marinai alloggiano, allo scopo di
sottrargli il comando di una nave resosi imprevedibilmente disponibile. Ottenu-
ta la nomina a capitano, il giovane s’imbarca in tutta fretta su un piroscafo che
lo conduce a Bangkok. Qui l’attendono un superbo veliero, l’insperato primo
comando, e la prospettiva di un viaggio attraverso l’Oceano Indiano.

L’impresa nasce però sotto funesti auspici. Ancor prima di salpare, un com-
ponente dell’equipaggio muore, probabilmente in seguito a febbri coleriche.
Ben presto anche gli altri marinai, compreso il primo ufficiale, l’esagitato Burns,
vengono debilitati dal morbo, sicché la nave, oramai faticosamente intrapreso il
viaggio, si trasforma in un vascello fantasma privo di equipaggio, inviso alla sor-
te e alla meteorologia. Solo il capitano e Ransome, il fido cambusiere, sfuggono
miracolosamente al contagio. Né si possono prestare ai marinai le cure del caso
perché il precedente comandante, un dissoluto che sfogava periodici accessi di
umor nero torturando un violino, si era venduto il chinino in dotazione alla na-
ve, sostituendolo con qualche inutile intruglio. Afflitto dal senso di colpa per
non aver controllato adeguatamente le scorte di medicinali prima di partire, il
giovane capitano lotta con gli agenti atmosferici, la spossatezza e la maledizione
lanciata sulla nave dal suo spleenetico predecessore. Questi era deceduto du-
rante l’ultimo viaggio, non senza aver vagheggiato, al culmine di fosche ubbie
autodistruttive, di trascinare con sé, in fondo al mare, equipaggio e imbarcazio-
ne. In prossimità del luogo dove giace il cadavere del vecchio comandante, la
bonaccia, che a lungo immobilizza la «model ship» (p. 63) dell’eroe alla stregua
della painted ship coleridgiana, cessa temporaneamente, e una pioggia ambigua,
consustanziale alle tenebre ma forse purificatrice, investe uomini e cose. L’eroe
può quindi superare il simbolico ostacolo frapposto dal suo malefico predeces-
sore e ricondurre in salvo nel porto più vicino, Singapore, l’oramai spettrale va-
scello. Il viaggio termina laddove era iniziato, ma la circolarità, già ampiamente
sperimentata con l’estenuante navigazione intorno a un’isola dal significativo
nome di Koh-ring, «the centre of the fatal circle» (p. 69), non allude al fallimen-
to della prova. L’indomani, il giovane capitano riprenderà il mare. La viziosità
del circolo è infranta. Il viaggio continua.

Il nudo scheletro di eventi e repertori azionali sopra delineato sostiene l’assai
più espressiva trama di prova, scandita da riconoscibili sequenze mitico-simbo-
liche («the test of manliness, of temperament, of courage and fidelity – and of
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5 Il termine ‘coda’ deriva dalla grammatica narrativa di Jerome BRUNER, La fabbrica delle storie. Diritto,
letteratura, vita, Bari, Laterza, 2002. Le categorizzazioni interne alla trama di prova (riguardanti soprattutto «i
valori oggettivi, prodotti da enunciati che hanno il verbo avere») sono parzialmente riprese da A.J. GREIMAS

(Del senso 2, cit., p. 23), mentre quelle dell’ultima colonna (prevalentemente riguardanti «i valori soggettivi,
prodotti da enunciati che hanno il verbo essere», ibid.), derivano dalla psicologia del profondo, ed attingono
in particolare agli studi di I. Matte Blanco, in particolare, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logi-
ca, Torino, Einaudi, 1981.

love», p. 34), e la trama psicologica di esplorazione dell’orrore, che si dipana
nelle fasi evolutive di un Bildungsroman interiore: «It was an added and fanta-
stic horror which I could not resist» (p. 95), esclama il capitano al culmine della
sua avventura, quando, brancolando nelle tenebre, inciampa nel delirante Burns
che, a quattro zampe, si trascina animalescamente sul ponte, proprio mentre la
nave sta per superare il sepolcro marino in cui giace il precedente, maligno co-
mandante. Riassumendo, abbiamo l’intersezione di tre trame principali:5

Trama evenemenziale Trama di prova Trama psicologica
(azioni, eventi) (funzioni) (passioni)

Prologo

sbarco a Singapore discesa agli inferi ribellione contro il Padre
(«rebellious discontent»,
p. 7)

abbandono della nave

accettazione del comando contratto

trasferimento a Bangkok rinascita e rinominazione
dell’eroe

giunzione con l’oggetto conoscenza del
di valore ‘nave- femminino
principessa’

malattia dell’equipaggio

Peripezia e riconoscimento

partenza da Bangkok prova decisiva conoscenza del sé profondo
(‘simmetrie’ visionarie e
perturbanti)

bonaccia

pioggia, vento lotta con il Re l’orrore: superamento delle
vecchio/il Dio resistenze
invertito

maturazione (rielaborazione
asimmetrica delle
esperienze visionarie)
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6 Come compendia la citazione, il giudizio finale della Marineria sull’eroe del racconto è di palese ap-
provazione. Il giovane si ribella alla figura paterna di un capitano (Kent), è sostenuto e discretamente guidato
da un ulteriore capitano-padre (Giles), viene destinato alla sua impresa dall’incarnazione stessa dell’Autorità
in campo marinaro (il capitano Ellis) e lotta per redimere la dinastia dei capitani ed il ‘corpo’ della marineria
dall’influenza nefasta del suo predecessore, il vecchio comandante, colpevole, dice il narratore, di «betrayal of
a tradition which seemed to me as imperative as any guide on earth could be» (p. 51).

7 Subito dopo il riferimento all’ora della morte del vecchio capitano, la nave, comandata da Burns, fa
rotta verso nord anziché, come parrebbe più naturale all’eroe della storia, verso Singapore. L’ambizioso Burns
va forse in cerca di un porto dove ci sia carenza di personale in grado di sostituirlo al comando della nave.
Sembra comunque che il capitano defunto stabilisca un immediato influsso malefico sulla volontà di Burns e
sul destino della nave inducendoli a muoversi nella direzione, appunto il nord, idealmente indicata dalle lan-
cette dell’orologio puntate sul mezzogiorno. Anche la nomina a capitano dell’eroe della storia sembra un
evento quantomeno ‘monitorato’ dal suo predecessore: la convocazione corre infatti lungo i cavi del telegrafo
posti sul fondale del golfo, dove giace il cadavere del vecchio comandante.

Epilogo

arrivo a Singapore sanzione positiva riconciliazione con
(«That’s the way», i padri ideali
p. 108)6

preparativi per il nuovo
viaggio

Coda

congedo da Ransome consapevolezza della non
completa sradicabilità del
male: «our common enemy»
(p. 109).

Il principio della simmetria

Buona parte della navigazione, metafora di un complanare viaggio interiore,
si svolge nelle consuete, insondabili tenebre conradiane. Soprattutto in questa
lunga sezione, le paraprassi della quotidianità marinara diventano rituali miste-
rici. Ma circostanze inquietanti sono disseminate in tutto il testo. Ad esempio, il
primo marinaio cui l’eroe del romanzo rivolge la parola sulla sua nuova nave è
anche il primo e unico membro dell’equipaggio a morire. O ancora: il vecchio
capitano è morto quasi a mezzogiorno in punto, che è l’ora in cui la sua nave
compie il primo ancoraggio in mare sotto il comando del giovane successore.
Non solo, dunque, i due personaggi vengono simbolicamente sovrapposti pro-
prio come le lancette dell’orologio a mezzodì, ma il primo comando dell’uno
rappresenta, in certo senso, l’immediata prosecuzione, anche in termini crono-
logici, dell’ultimo viaggio dell’altro.7 Del resto, mentre occupa la sedia su cui è
spirato il suo debosciato predecessore, l’inesperto eroe della storia percepisce
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8 I. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 36 e ss.
9 Ibid., p. 256.

se stesso come il discendente diretto di quest’ultimo e lo «hereditary king» (p.
51) di una lunga dinastia di comandanti.

Altre simmetrie: il romanzo inizia e si conclude a Singapore. Burns, il primo
ufficiale è la personificazione stessa del concetto di simmetria. Viene infatti
rappresentato, in una specifica circostanza, con il volto perfettamente diviso in
due, per metà animalesco e irsuto e per metà impeccabilmente raso, a causa di
una sbarbatura incompleta. Il marinaio è infatti un soggetto intermedio tra na-
tura e cultura. Da una parte, egli avversa decisamente le pulsioni distruttive del
vecchio comandante; dall’altra, usa, a fini di esorcismo e di sfrontata sfida al
male, l’energia che gli deriva dalla sua stessa contiguità con gli istinti negativi e
primordiali.

In termini di logica simbolica, inoltre, la simmetria assoluta,8 cioè lo stabili-
mento di relazioni fusive, inconsce o apparentemente assurde, fra termini di so-
lito inversi e tenuti logicamente separati, governa spesso le azioni del giovane
protagonista del racconto. In preda all’emozione («I could hardly speak from
emotion», p. 94), troppo stanco o spaventato per seguire il pensiero logico con-
sueto («And I steered, too tired for anxiety, too tired for connected thought», p.
103; «not as a man is scared while his judgment, his reason try to resist, but
completely, boundlessly, and, as it were, innocently scared – like a child», p.
95), durante la prova decisiva egli cade preda di sensazioni-sentimento periferi-
che, come le definisce la psicologia.9 Coglie cioè le classi senza essere capace di
stabilire differenze fra gli individui, fra la parte e il tutto, fra ciò che viene prima
e ciò che viene dopo. Annulla, ad esempio, la distanza fra stato adulto e infanti-
le: è un uomo ma si sente un bambino. Non sa distinguere fra sé e gli altri sovra-
ni che hanno precedentemente regnato sulla nave, dei quali deve dimostrarsi
degno anche se della dinastia fa minacciosamente parte anche il suo immediato,
malvagio predecessore. Anche quando infrange le regole, spedendo i marinai a
dormire per fare egli stesso il turno di guardia notturno, venendo meno alle
specifiche responsabilità di comandante, l’eroe dissolve la propria individualità
nella generica classe dei marinai. È un alieno deontico, un operatore azionale
che si autoesenta dal codice del mondo per seguire le proprie sensazioni-senti-
mento. Maturare significherà dunque per lui conquistare l’individualità che gli
consenta di agire da capitano di una nave, sviluppando un’identità propria e di-
stinta sia dal suo predecessore che dai suoi marinai. Beninteso, l’epilogo del rac-
conto ci ricorda che nessuna identità può esistere allo stato puro e irrelato. Né il
Male può essere vinto definitivamente. Il percorso autoconoscitivo compiuto
dal giovane capitano giunge a un esito paradossale: il nemico (il male, la morte,
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10 Ibid., p. 295.
11 Come osserva Franco Marenco, il conflitto fra i primi due livelli discorsivi rimanda ad altrettante op-

poste strategie retoriche, che interessano il protagonista del romanzo quanto il suo autore: «il vitalismo che lo
vuole attivo oltre ogni controllo, pratico oltre ogni riflessione, spontaneo oltre ogni dubbio» e l’educazione,
«che vuole invece condurlo per gradi da un capo all’altro dello sviluppo umano, renderlo ‘maturo’ in quanto
solido intellettuale, narratore in quanto mediatore del consenso civile», F. MARENCO, «Conrad: la scrittura co-
me esperienza», Introduzione a J. CONRAD, La Linea d’ombra, Torino, Einaudi, 1993, p. XXII.

le pulsioni distruttive) non è più soltanto dentro di lui o in fondo all’oceano (ciò
che, nelle relazioni simmetriche, è la stessa cosa, in quanto «l’uso di relazioni
simmetriche comporta la scomparsa dei limiti del sé» per cui «ciò che si dice
dell’oggetto si può dire ugualmente del soggetto»),10 ma è l’antagonista intimo e
comune a ogni uomo: «our common enemy» (p. 109). Ed è un nemico solo tem-
poraneamente debellabile. Dorme sinistramente entro di noi e spetta a noi agire
in modo tale da non risvegliarlo. L’eroe si costituisce come individuo imparan-
do che gli uomini hanno fini comuni (l’autoconservazione, la solidarietà fra si-
mili, la definizione delle regole ordinative dei raggruppamenti sociali) e comuni
nemici (le pulsioni distruttive e anti-comunitarie), ma, a tale consapevolezza so-
cializzante, egli paradossalmente giunge sia superando la resistenza del nemico
(il vecchio capitano), sia a prezzo della perdita dell’amico, ovvero dell’individuo
più caro. Nel commosso finale della vicenda, l’eroe cerca invano di dissuadere
Ransome dall’abbandonare la nave. Deve però prendere coscienza della netta
distinzione che sussiste fra classe e individuo. Ciò che era sensazione simmetri-
ca, con la conseguente dissoluzione dell’individualità entro la comunità dei ma-
rinai in lotta per la vita, diviene consapevolezza asimmetrica: un altro equipag-
gio rimpiazzerà l’indomani quello che la malattia ha inabilitato; il viaggio ri-
prenderà, ma nessuno potrà sostituire l’individuo Ransome.

Giungono inoltre a chiara definizione, nella frase già citata («And I steered,
too tired for anxiety, too tired for connected thought», p. 103), i tre distinti li-
velli discorsivi che articolano il testo: 1) a livello del narrato, per il giovane eroe,
psicologicamente incline a sensazioni-sentimento periferiche, l’azione funziona
da deterrente alla disperazione e da parziale inibente del pensiero: nell’habitus
lavorativo si espleta l’identità pratica e si acquieta la coscienza; 2) a livello della
narrazione, per l’io-auctor, ovvero lo stesso personaggio ormai in età matura,
l’intera vicenda è rivissuta a posteriori secondo la ‘coscienza maculare’, che rior-
ganizza gli eventi secondo principi di coerenza e razionalità organizzativa (il
«connected thought»); 3) a livello culturale, confrontarsi coi portati distruttivi
dell’età dell’ansia, come la chiamerà Auden, per Conrad significa unificare i due
livelli narrativi precedenti ed investigare la malattia epocale sia negli aspetti del-
l’ansia irrazionale che nei suoi dispositivi reagenti: l’agire etico-conoscitivo,
l’azione sotto forma di lavoro intellettuale e scrittura («connected thought»).11
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12 R.L. MÉGROZ, Joseph Conrad’s Mind and Method: A Study of Personality in Art, London, Faber, 1931,
p. 202.

Il mistero secondo la lingua e la letteratura

Tornando ai fenomeni misteriosi, che contribuiscono alla patemizzazione del-
l’atmosfera e preparano l’incontro con l’orrore, nel testo ricorrono di continuo
numeri magici: «at seven bells» (p. 47); «Three days more» (p. 58); «the formi-
dable Work of the Seven Days» (p. 80); «seventeen days on deck» (p. 105). Sin
dall’inizio si sprecano gli incantesimi: «enchanted garden (p. 3), «enchanted
princess» (p. 33), «enchanting company» (p. 37), «broke the spell» (p. 61), «the
evil spell held us» (p. 69), «It’s like being bewitched» (ibid.). Per non dire delle
frequenti concessioni al codice romantico: «like a long-lost wanderer among his
kin» (p. 60); «Acting the Flying Dutchman in the China Sea» (p. 77). Al pertur-
bante: «a queer sense of dealing with the uncanny» p. 66); «These were eerie,
disturbing, alarming sounds, in the dead stillness of the air around me» (p. 96).
Al soprannaturale coleridgiano: «I had a morbid vision of her as a floating gra-
ve» (p. 75); a quello jamesiano: «something like an additional turn of the screw»
(p. 94). Al funebre, che si realizza anche nell’uso continuato del modificatore
dead (‘completamente’, ‘proprio’) per evocare omonimicamente la morte: «Dead
calm» (p. 61), «dead short» (p. 98), «Dead before it» (p. 99), «Dead faint» (p.
100) e così via.

Conrad, insomma, non lesina il celebre lessico a effetto, un misto di parole
poeticissime e sensazionalismo decadente, stilizzato sino alla sublimazione, che
diffonde sulla pagina mistero, tenebre (coi consueti antipodi), inquietudine, si-
lenzio, solitudine, indeterminatezza. Campi semantici resi spesso ancor più im-
palpabili e metafisici dalle filze di similitudini e metafore: «The darkness had ri-
sen around the ship like a mysterious emanation from the dumb and lonely wa-
ters […] My command might have been a planet flying vertiginously on its ap-
pointed path in a space of infinite silence» (p. 60). Questo sublime simbolista si
mischia poi con prelievi fortemente colloquiali, specialmente dal gergo marina-
ro, e con quelle energiche interiezioni substandard notoriamente poco gradite
all’editore Heinemann («the kicks and the halfpence», p. 3; «chuck a white man
out», p. 9; «By Jove», «Them shakes leaves me as weak as a kitten, sir», p. 92),
nonché con le assai prosaiche tranches de vie quotidiana che hanno indotto un
critico a interrogarsi su perché mai la tazza del racconto, identificata col mo-
mento clou della navigazione, debba avere un manico così ingombrante (il lungo
prologo a Singapore, fra anodine Case dell’Ufficiale e tediosi uffici del porto).12

A contrappuntare il decadentismo lessicale contribuisce inoltre la sintassi
conradiana, uno stile che inclina a una modernità nervosa, fatto di frasi spesso
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13 Le ‘azioni in corpo’ sono azioni collettive, P. RICOEUR, La semantica dell’azione. Discorso e azione, Mi-
lano, Jaca Book, 1986, p. 96. Preferisco la prima denominazione in quanto rimanda efficacemente alla marine-
ria intesa come ‘corpo’ organico, piuttosto che come somma di individualità.

brevi, dialoghi secchi, una rapidità che caratterizza molte delle tecniche narrati-
ve poste in essere in The Shadow-Line e forse favorita dalla meccanicissima ra-
gione che buona parte del racconto è stata dettata anziché scritta di pugno
dall’autore. Si nota un effetto di contrappunto anche fra storia e discorso, dac-
ché, mentre lo sfondo del narrato è lungamente pervaso da immobili atmosfere
demoniache o, nella prima parte, banalmente quotidiane, il discorso, mediante
la brevitas sintattica e la segmentazione dialogica e paragrafica del profilo te-
stuale, introduce invece vistose contrazioni e vibrazioni nel ritmo di lettura. Po-
chi testi di Conrad presentano paragrafi brevi come quelli di The Shadow-Line.
Il romanzo ha un profilo, come lo chiamerebbe Pareyson, decisamente frantu-
mato: respira e pulsa concitatamente, secondo un ritmo frenetico, scandito so-
prattutto dai frequenti scambi dialogici.

Individui e azioni in corpo:13 l’eroe sulla soglia fra introiezione e interazione

Passiamo adesso in rassegna gli attori della vicenda, per poi vedere come si
intersecano trama di prova e trama di esplorazione dell’orrore. Che l’io-agens
della storia sia un tipo meditabondo, incline all’autoanalisi, lo dimostra anche la
frequenza dei pronomi riflessivi usati dal rimemorante io-auctor per descrivere
le proprie esperienze giovanili. L’eroe sembra instancabilmente osservarsi o
ascoltarsi vivere: «I saw my own face propped between my hands. And I stared
back at myself with the perfect detachment of distance […] It struck me that
this quietly staring man whom I was watching, both as if he were myself and so-
mebody else…» (p. 44); «heard myself» (pp. 40, 93). E proprio questa audacia
autoanalitica pone anzi l’inesperto capitano su un piano diverso dai giovani in-
capaci di introspezione su cui si sofferma l’incipit del romanzo: «It is the privile-
ge of early youth to live in advance of its days in all the beautiful continuity of
hope which knows no pauses and no introspection» (p. 3).

Anche le numerose espressioni in cui ricorrono i termini «eye» o «eyes» («fil-
led my eye», p. 41; «struck my eye», p. 42, etc.), giocando spesso sull’omofonia
con I, pongono l’io intimo del capitano in continuità diretta con le proprie
esperienze nel mondo di vita. La prima persona singolare rischia persino di
moltiplicarsi nella frase: «my eyes made out shadowy forms» (p. 89). La psiche
si estroflette nella sensorietà e la realtà stessa sembra, talvolta, il prodotto di
una visione deformante scaturita dall’io o dalle sue plurime superfetazioni. È un
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14 In prospettiva simbolico-culturale, i giovani capitani sorpresi in pigiama dalle avversità in The Shadow-
Line e «The Secret Sharer», in quanto cavalieri privi di corazza resi vulnerabili ed espropriati della propria di-
gnità tragica dalle circostanze, paiono l’ennesima illustrazione della ‘crisi dell’eroe’ nell’era della presunta im-
possibilità dell’epos.

15 «Conrad is consistent in suggesting that the solitary and physically isolated individual cannot guard
him- or herself from self-deception», J. HAWTHORN, «Artful Dodges in Mental Territory: Self-Deception in
Conrad’s Fiction», in Conradiana, XXXVII, 3, 2005, p. 228.

io che, come attestano i riferimenti alla Tintern Abbey di Wordsworth, all’Amle-
to e alla Tempesta shakespiriani, sembra muoversi, già nella sua condizione pre-
iniziatica, in uno stato di trasognata irresolutezza, ignaro della «undiscovered
country» (p. 3) che in Amleto rappresenta la morte e, in The Shadow-Line, ogni
svolta maturazionale a venire nella vita.

Non bisogna però confondere il narrato con l’assiologia che lo orienta. Il te-
sto notomizza la décadence senza aderirvi fino in fondo. Quando l’eroe avverte,
in The Shadow-Line, che l’introspezione ossessiva, «a searching intimacy with
your own self» (p. 43), rischia di asservirlo al fascino voluttuoso dell’autodistru-
zione, il giovane abbandona la stesura del diario sul quale registrava il proprio
malinconico sconforto («I am no good», p. 88), per confinarsi agonisticamente
sul ponte. Fatta chiudere la propria cabina, simbolo spaziale di autoripiegamen-
to ineffettuale, egli si consacra all’azione. Ma non si annulla in essa, privo di
consapevolezza, come gli eroi unidimensionali e piatti alla MacWhirr. Si carat-
terizza, semmai, come eroe sulla soglia, un soggetto transizionale che unisce esi-
stenti e ambienti: «I went below and stopped at Mr. Burns’ door» (p. 64); «I
said once to Mr. Burns, from my usual position on the doorway» (p. 69); «flung
myself at the doorway of Mr. Burns’ cabin» (pp. 73-74). Tiene insieme il mondo
del ponte e quello sotto coperta, il mondo del sobrio dovere quotidiano (Gam-
bril, l’angelico Ransome) e quello delle visioni deliranti (l’‘esorcista’ Burns), il
lavoro e l’estenuazione febbricitante, l’epico in pigiama (è in questa tenuta che
il giovane affronta parte della navigazione)14 e il perturbante, lo sforzo di auto-
coscienza e l’oblio garantito dall’azione. Egli è un soggetto transizionale anche
perché attraversa continuamente la soglia che separa la luce dalle tenebre, come
anticipa icasticamente questa passeggiata a Singapore: «I walked in the sunshi-
ne, disregarding it, and in the shade of the big trees» (p. 7). E, soprattutto,
l’eroe varca la soglia infernale, che Burns, nei suoi deliri, ritiene segni il confine
con il sepolcro del vecchio capitano.

In quanto mediatore fra conscio e inconscio, il giovane deve scrutare nel pro-
fondo del mare («this blamed hole», p. 79, «bottomless, black pit», p. 90) e di
se stesso («the sickness of my soul», ibid.). Ma a ciò si appresta facendosi forte
del conforto interumano.15 Non solo, infatti, sulla forma diaristica prevale net-
tamente la forma dialogica, ma torna, in The Shadow-Line, il tipico dialogo con-
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16 Meno interessante il caso precoce di dialogo congiuntivo che coinvolge il capitano Kent ed il funziona-
rio deputato a registrare lo sbarco dell’eroe della storia. Qui il dialogo congiuntivo serve soprattutto ad avvici-
nare due esponenti della corporazione isolando l’eroe, che, al contrario, medita di lasciare il mare e tornare in
patria: «‘Sign off and on again?’ my Captain answered, ‘No! Signing off for good’» (p. 6).

giuntivo conradiano, ovvero quel grado forte del dialogico che consiste nella re-
dazione continua, entro lo stesso paragrafo, di scambi conversazionali volti a
rendere l’idea di insolita vicinanza fra due anime, la mutua solidarietà d’intenti
fra due parlanti o, comunque, un momento di particolare empatia o reciproco
accesso all’altrui interiorità. Solo un adombramento di dialogicità congiuntiva è
il discorso interiore in cui l’eroe, accomiatandosi dal vecchio capitano Giles,
suo mentore e protettore, lascia risuonare nella propria mente il saluto di quella
figura paterna e protettiva:

He gripped my extended arm warmly, and the end of our aquaintance came
suddenly in the words: «Goodnight».

That was all he said: «Goodnight». Nothing more. I don’t know what I intend-
ed to say, but surprise made me swallow it, whatever it was. I choked slightly, and
exclaimed with a sort of nervous haste: «Oh! Goodnight, Captain Giles, good-
night» (p. 36).

La ‘Buona notte’ di Giles suona qui, allusivamente, come l’augurio di un ‘for-
tunato esito dell’incontro con le tenebre’. Ed anche la precedente raccomanda-
zione dell’esperto marinaio, quella di tenersi a Oriente nel percorrere il Golfo
del Siam, sembra, sotto metafora, un consiglio di stare sempre dalla parte della
Luce piuttosto che da quella delle Tenebre.

Ma vero e proprio dialogo congiuntivo si dà soprattutto in prossimità della
prova decisiva.16 La nave non può salvarsi se non grazie alle ‘azioni in corpo’
dell’intera comunità dei marinai. La redazione congiuntiva del dialogo fra il ca-
pitano e il portavoce dell’equipaggio serve allora a proclamare l’unità d’intenti e
la solidarietà fra marinai nel momento dell’estremo pericolo:

It was impossible to shake off that sense of finality. The quietness that came
over me was like a foretaste of annihilation. It gave me a sort of comfort, as
though my soul had become suddenly reconciled to an eternity of blind stillness.

The seaman’s instinct alone survived whole in my moral dissolution. I descen-
ded the ladder to the quarter-deck.The starlight seemed to die out before rea-
ching that spot, but when I asked quietly: «Are you there, men?» my eyes made
out shadowy forms starting up around me, very few, very indistinct; and a voice
spoke: «All here, sir» (p. 89, corsivi miei).

Anche nell’altro caso di dialogo congiuntivo, la tecnica esprime la grata soli-
darietà del capitano nei confronti del suo malconcio timoniere, esausto ma non
ancora disposto a crollare:
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17 C. WATTS, The Deceptive Text: An Introduction to Covert Plots, Brighton, The Harvester Press, 1984,
p. 93.

«I feel as all my sins had found me out» (p. 87), ammette il narratore, che in realtà si fa carico soprattutto
dei peccati del suo predecessore. Quanto a Ransome, che possiede la ‘grazia’ dello spirito e dell’armonia mo-
toria, è ulteriormente associabile a un Cristo apocalittico in quanto «revelation» (p. 91) circonfusa di luce in
mezzo a tenebre premonitrici della «end of all things» (p. 89).

«Don’t let drop me, sir. Don’t let drop me, sir.» While I kept to shouting to him
in most soothing accents: «All right, Gambril. They won’t! They won’t!» (p. 106).

Per riuscire, l’eroe deve intanto dominare la malinconia paralizzante del pen-
siero. Compito, questo, di solito egregiamente assolto dagli ordinari lavoratori
del mare conradiani. Non a caso, i marinai di The Shadow-Line hanno nomi as-
sai comuni – Giles, Hamilton, Burns, Kent, Ellis – spesso tolti di peso dall’espe-
rienza reale del Conrad navigatore o appena modificati alla bisogna. Sono nomi
di persone che eludono l’ansia metafisica legata al vivere con l’esercizio diutur-
no del mestiere, a volte eroi oscuri, più spesso irriflessivi manovali dell’anti-esi-
stenzialismo sobriamente ossequienti la rigorosa etica professionale. Sono, d’al-
tra parte, anche nomi parlanti, che, in modo più o meno sottile, producono si-
gnificato narrativo. Il fulvo Burns, ad esempio, brucia per la febbre e per l’odio
nei confronti del capitano morto. Ransome (omofono di ransom, ‘riscatto’) è co-
lui che, insieme all’eroe della vicenda, riscatta la nave dalla distruzione cui
l’avrebbero destinata l’incuria (i peccati) degli uomini e la maledizione del vec-
chio capitano, così come il Cristo, definito ransom nella versione autorizzata
della Bibbia, ha riscattato l’uomo dal peccato.17

Se si vuole, anche il nome del capitano Ellis, l’arcigno comandante del porto,
subisce un ‘aumento d’essere’, in quanto spedisce il giovane nell’inferno della
navigazione (hELLis). Questa specie di Nettuno completo di tridente, o arcidia-
volo con il forcone e volto infuocato («red», p. 25), affidando all’eroe il suo pri-
mo comando, lo invia in uno spazio che si rivelerà dominato da «infernal po-
wers» (p. 77). Allo scopo, si serve di un diavoletto di rango inferiore e perciò in-
degno di un nome completo, Mr R., anche lui con tanto di volto fiammeggiante
come il più classico dei demoni («red face […] flamed», p. 30). E si avvale, suc-
cessivamente, di un anonimo Caronte che conduce l’eroe sino a Bangkok, dove
il giovane prenderà possesso della propria nave. Anziano, barbuto e macilento
come il Caronte mitico, il capitano della Melita rivolge bruschi cenni all’occa-
sionale passeggero («Beckoning me to come up on his bridge», p. 40), proprio
come il traghettatore dantesco quando si rivolge alle anime dei trapassati: «Ca-
ron dimonio, con occhi di bragia,/ loro accennando, tutte le raccoglie» (Inferno,
III, 106-107). Fin troppo evidente, del resto, risulta tutta una serie di allusioni
alla simbolica discesa agli inferi del futuro capitano. Già i suoi documenti di
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18 L. RENZI, Le piccole strutture. Linguistica, poetica, letteratura, Bologna, Il Mulino, 2008, pp. 45-65.

sbarco dalla nave del capitano Kent sono definiti un «passport for Hades» (p.
6). La richiesta di pagamento anticipato, in cambio dell’ammissione nella casa
dell’ufficiale, che il capocambusiere formula con «the most infernal cheek» (p.
8), suona come un riferimento al proverbiale obolo da versare per il traghetta-
mento agli inferi. Ed altrettanto dicasi dell’ironica domanda rivolta all’eroe del-
la storia da parte del capitano Giles: «Paid your passage money yet?» (p. 15).
Per soprammercato, nella casa dell’ufficiale regna un silenzio di tomba, non si
vede anima viva e si patisce un eloquente «infernal heat» (p. 11). Più avanti al
giovane parrà d’essere, altra immagine infernale, «a man in bonds» (p. 28), e
apparirà, agli occhi di un funzionario del porto, uno degli spiriti («ghosts», p.
29) pronti all’imbarco.

Tornando all’onomastica, quelle cui ho fatto riferimento sopra sono «etimo-
logie retoriche»,18 ovvero prodotti esclusivi dell’invenzione creativa dell’autore
o, comunque, potenzialità semantiche implicite nelle parole da lui utilizzate in-
dipendentemente dalla sua piena consapevolezza. Ma c’è anche un’‘etimologia
scientifica’ da considerare. L’austero marinaio che, malgrado la febbre, a lungo
valorosamente mantiene il proprio posto al timone della nave fantasma, rispon-
de infatti al nome di Gambril, etimologicamente associato, sin dalla sua scaturi-
gine normanna (‘gamall’, nomignolo attribuibile ad un vecchio), all’idea di an-
zianità. Ciò forse spiega come mai il marinaio sia «the only grizzled person in
the ship» (p. 82). Dato che Gambril(l) era un cognome tipico del Kent, residen-
za pressoché ininterrotta di Conrad nella sua ‘terza vita’, quella da scrittore, la
marca onomastica doveva inoltre richiamare, nell’immaginario conradiano,
l’idea di casa e di fedeltà. Come il capitano Kent e l’«housekeeper» Ransome, il
fedele e coraggioso Gambril probabilmente funziona quindi da presidio larico,
presenza familiare e protettiva sulla nave, intesa come casa psicologica, fisica-
mente alternativa ma affettivamente omologa alla casa sulla terraferma.

Di natura diversa mi paiono invece le ragioni che spiegano l’anonimato del
protagonista e narratore autodiegetico della vicenda. Egli rimane privo di nome
per l’intera storia non perché sia uno qualunque dei marinai del porto, ma per-
ché, come l’eroe folclorico o il principe delle fiabe che va in cerca della princi-
pessa da salvare e sposare, il protagonista della storia deve essere caratterizzato
da un mero ruolo funzionale: «I was very much like people in fairy tales» (p.
33); «I was like a lover looking forward to a meeting» (p. 39). E, come spesso
accade in Conrad, in The Shadow-Line la «enchanted princess» (p. 33), il femmi-
nino da conoscere e dominare, è rappresentato dalla nave: «like some rare wo-
men, she was one of those creatures whose mere existence is enough to awaken
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19 Cfr. T. COHEN, «Conrad’s Fault (signature)», in ID., Anti-Mimesis: From Plato to Hitchcock, Cambridge,
Cambridge U.P., 1994, p. 191.

20 Incidentalmente Meinam significa ‘fiume’, o, secondo interpretazioni alternative, «mother of waters»,
J. BOWRING, The Kingdom and People of Siam, London, John W. Parker and Son, 1857, p. 7; H. MALCOLM,
Travels in Hindustan and China, Edinburgh, William and Robert Chambers, 1840, p. 36. Al Meinam è quindi
vagamente associata l’idea di ‘maternità’.

21 L. STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Harmondsworth, Penguin, 2003,
p. 35.

an unselfish delight […] as though she had shuddered at the weight. It seemed
cruel to load her so […] Half-an-hour later, putting my foot on her deck for the
first time, I received the feeling of deep physical satisfaction» (p. 41).

Come in certi riti iniziatici, ben noti a un repertorio folclorico di cui Conrad
aveva contezza anche tramite antropologi quali Frazer e Malinowski, l’identità
dell’eroe del racconto sarà peraltro definita mediante l’attribuzione di una di-
stinzione onomastica ulteriore rispetto al nome impostogli alla nascita. Come
nel mito e nel folclore, questa seconda identità sarà determinata in base ai con-
tenuti di un’esperienza visionaria o alle circostanze proposte da una prova che
l’eroe affronta, nonché dalle qualità che egli mette in campo per sormontare le
difficoltà proposte dall’ordalia. Una qualche funzione allusiva, in questo senso,
potrebbe essere veicolata dal fatto che la prova del giovane capitano prende
l’avvio alla foce del fiume Mei-Nam: («we broke ground at the mouth of the
Mei-Nam», p. 87), idronimo che, a livello fonico, richiama da vicino la locuzio-
ne my name.19 Dall’impresa stessa nascerà l’eroe e dai contenuti dell’avventura
egli prenderà il nome.

Il fiume, mefitico scrigno degli interessi terragni e commerciali spregiati
dall’uomo di mare, con la sua ‘bocca’ uterina, le ‘innumerevoli curve’ e acque li-
macciose, richiama le viscere da cui l’eroe viene partorito o il cordone ombeli-
cale da recidere alla sua nascita.20 L’eroe nasce simbolicamente accedendo al
mare aperto, dopo che la sua nave ha percorso il fiume, per così dire, ‘a testa in
giù’: «when the ship’s head swung down the river» (p. 60). Alla lunga immobili-
tà nei meandri interni del corso d’acqua («the languor of the six weeks spent in
the steaming heat of the river», ibid.), che evoca l’interiezione sterniana «I have
been at it these six weeks […] and am not yet born»)21 e al brusco strappo pro-
vocato dal rimorchiatore (alla presenza di un medico, venuto a salutare la par-
tenza della nave), segue quindi una sorta di rilassamento post-parto: «I missed
the expected elation of that striven-for moment. What there was, undoubtedly,
was a relaxation of tension which translated itself into a sense of weariness after
an inglorious fight» (ibid.). Finché la nave raggiunge il mare e l’eroe inizia una
nuova esistenza, che forgerà la sua seconda identità e ridefinirà il suo nome.

L’identità precedente, insieme al vecchio nome, per quanto onorato dalla
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22 Il Cristo compie infatti la profezia di Zaccaria (9:9), che dice «Rejoice greatly, O daughter of Zion;
shout, O daughter of Jerusalem: behold, thy King cometh unto thee: he is just, and having salvation; lowly,
and riding upon an ass, and upon a colt the foal of an ass». La citazione, al pari delle seguenti, proviene dalla
King James Version.

gente del porto («You have a good name out here», p. 26), risulta infatti fuori
corso non appena egli sale a bordo della sua nave. Qui, scrutandosi perplesso
allo specchio, il re appena insediato («I am your new Captain», p. 43) neppure
si riconosce. Come molti re della storia al momento di ascendere al trono, o co-
me lo scavezzacollo principe Hal che si tramuta nel regale Enrico del dramma
shakespiriano, anche il re giovane di The Shadow-Line, in procinto di scalzare
definitivamente l’antecessore maligno, assumerà quindi un’inedita distinzione
onomastica: quella che egli stesso si attribuisce, fra l’ironico e il delirante, di
«King of Jerusalem» (p. 83). La locuzione rimanda, in questo caso, al Cristo (il
Re dei Giudei, il Re dei Re dell’Apocalisse, il Grande Re delle scritture), più
probabilmente che a Jahvè o a uno dei sovrani storici menzionati nell’Antico
Testamento.22 Con il soccorso dell’altra figura cristica del racconto, il cuoco
Ransome, il giovane re dovrà in effetti riscattare la nave dai peccati di un’uma-
nità demoniaca e riportarla nella grazia dei padri degni, la dinastia dei sovrani-
capitani di cui ha ereditato il lignaggio.

Il viaggio interiore

Definito sommariamente il cast dei personaggi e il programma narrativo
dell’eroe, veniamo dunque alla prova decisiva del racconto: l’episodio della na-
vigazione da Bangkok verso Singapore. Dell’intero itinerario originariamente
previsto, il giovane capitano dichiara di ignorare un unico tratto: «The only part
I was stranger to was the Gulf of Siam» (p. 37), toponimo, si noti, pressoché
omofono, [saIæm], del predicato esistenziale I am. Si tratta precisamente dello
specchio di mare al cui ingresso giace il cadavere del vecchio capitano. Se accet-
tiamo che il testo letterario comunica contenuti latenti attraverso costrutti ipo-
grammatici (‘le parole sotto le parole’ di Saussure e Starobinski), il racconto
sembra qui confermare che quanto l’eroe rimuove, sostenendo di non conoscer-
lo, è la parte più riposta della propria interiorità: The gulf of I am, ovvero le
profondità (gulf significa per l’appunto anche «A deep hollow, chasm, abyss. A
profound depth – in a river, the ocean – the deep», OED, del proprio io: «OF
sIAM»). La sola parte di sé che permane estranea al giovane è quindi in realtà
quella fondamentale: le latebre dove si celano contraddizioni intime, incertezze
psicologiche, paure inconfessabili. Non a caso quando effettivamente egli scruta
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23 Anche linguisticamente il malvagio predecessore risulta incistato nell’io dell’eroe come un’esca infida,
una sorta di trappola dell’inconscio: «Siam» equivale infatti a S [es] I am. L’antico termine es, attestato fra l’al-
tro dal Beowulf, significa appunto ‘esca’, ‘carogna’: «carrion, also carrion used as bait, bait» (OED). La defini-
zione di ‘carogna’ («Carrion: A dead body; a corpse or carcass», OED), prodotta certo dal caso compiacente e
non frutto di cervellotiche deliberazioni autoriali, si attaglia a perfezione al vecchio capitano giacente in fondo
all’oceano: «His carcass lies a hundred fathom under» (p. 97); «that old man […] ambushed at the entrance
of the Gulf» (p. 67).

24 Il titolo stesso del romanzo rimanda all’idea di profondità: il termine shadow-line può infatti essere ri-
ferito «al passaggio improvviso dalle tonalità dell’azzurro al blu cupo, appena ci si allontana dalle acque basse
in prossimità della barra e si raggiungono gli alti fondali», M. CURRELI, «Le confessioni di un vecchio marina-
io», cit., p. 95, n. 19.

nell’abisso del mare, il suo occhio/io si perde: «The eye lost itself in inconceiva-
ble depths» (p. 91). Avendo sino ad allora vissuto da responsabile esecutore di
ordini, ai comandi di un capitano-padre, compendiario delle leggi rigidamente
codificate dell’etica marinara, l’eroe non conosce appieno quella zona di sé do-
ve s’incontrano e confliggono le istanze di autorealizzazione proprie di chi si af-
faccia al mondo e la paura di non farcela, le radici profonde delle deliberazioni
etiche più generose e i timori e tremori ingenerati in un animo inesperto dal-
l’ombra gigantesca dei padri morti. Il giovane aveva cercato di esorcizzare
l’ignoto riconducendolo al noto. Si faceva coraggio proclamando che, alla fine,
il Golfo del Siam altro non era che una parte qualsiasi dell’incantato mondo
orientale del quale confidava di dominare le coordinate. Dove la magia è la nor-
ma, niente può essere tanto straordinario da sorprendere: «Not that I was con-
cerned very much. It belonged to the same region the nature of which I knew,
into whose very soul I seemed to have looked during the last months of that exi-
stence with which I had broken now, suddenly, as one parts with some enchan-
ting company» (p. 37). Ricorreva, però, in quelle formulazioni apotropaiche, al-
la più classica delle negazioni freudiane («Not that I was concerned»), insieme
alla più tremula autovalutazione delle proprie conoscenze: «I seemed to have
looked» (ibid., corsivo mio). Sembrava, sino ad allora, che egli avesse scrutato a
fondo l’anima della terra e del mare che aveva corso. Come dire: incertezza sulla
propria dotazione aletica e agentiva, conseguente timore di fallire la prova, ri-
mozione di quanto potrebbe incrinare l’omeostasi psichica.

Il suo percorso di maturazione psicologica, la cui prima tappa fondamentale
era stata, a Singapore, la comprensione di come effettivamente vanno faccende
e intrighi del mondo («And then my eyes became opened to the inwardness of
things», p. 21), giunge al passaggio fondamentale quando, scrutando entro se
stesso, egli incontra la parte oscura della sua personalità oggettivata nel cadave-
re del malefico vecchio comandante.23 L’orrore penetra l’anima dell’eroe insie-
me alla pioggia oscura. Il giovane conosce il proprio sé più profondo nello stato
di intima promiscuità col male.24 Metabolizza ed esorcizza l’orrore che inerisce
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25 P. BOURDIEU, Ragioni pratiche, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 79.
26 Nondimeno, e qui sta la moderna ambiguità di Conrad (il male è anche dentro l’eroe; anche l’antago-

nista è inscritto nell’aurea ‘genealogia della morale’), il vecchio capitano impersona inoltre il principio d’auto-
rità originario in quanto sintesi ultima della Marineria. È l’Io Sono delle profondità psichiche, il dio che si è
dannato abbandonando la nave («God-forsaken», p. 95), al pari del suo equipaggio.

alla fibra stessa dell’essere. E più che il protocollo freudiano che prescrive di
‘rendere conscio l’inconscio’, trova qui applicazione l’altrettanto classica formu-
la psicanalitica ‘superare le resistenze’. Passando oltre il malvagio capitano che
gli si oppone e, allo stesso tempo, lo attrae come un oscuro magnete, l’eroe
sconfigge le forze negative pronte a farlo sprofondare e a sancire il fallimento
della sua impresa. Il «fantastic horror which I could not resist» (p. 95) di cui il
giovane parla è infatti indirettamente provocato dal defunto comandante, la cui
prossimità fisica e il cui ricordo inducono Burns a trascinarsi sul ponte e a far
inciampare l’eroe.

Né i due capitani rivali, né l’oggetto del loro contendere – la nave – si presen-
tano forniti di nomi propri, o, come si dice, designatori rigidi. Ciò sfuma le di-
stinzioni fra enti ed esistenti e rafforza l’irriducibilità alla constantia sibi sia del
sé evolutivo, sia di quello congelato in una biografia postuma. L’anonimato con-
ferisce loro una più ampia ‘superficie sociale’ o mitica, ovvero una maggiore ca-
pacità di esistere come agenti in diversi campi.25 A definire le figure dei due
contendenti e il momento climactico della storia, contribuiscono ad esempio di-
verse allusioni, in parte già rilevate da Cedric Watts, pertinenti al codice religio-
so. L’eroe si autodefinisce, fra il serio e il faceto, quasi un inviato di Dio («I was
brought there to rule by an agency as remote from the people and as inscrutable
almost to them as the Grace of God», p. 51), ha ottenuto il comando grazie ai
buoni uffici di Giles, una sorta di «church-warden» (p. 10), si ritrova la testa
circonfusa di un’aureola dopo che è stato scelto per il posto di capitano, intrat-
tiene un «semi-mystical bond with the dead» (incluso quindi il suo immediato
predecessore, p. 51), ammette che le circostanze della navigazione trascendono
la «secular experience of seamen» (p. 71), sembra riporre ironica fiducia in una
qualche forma di Provvidenza («Good God», p. 96; «Heavens!», «a kind and
energetic Providence», p. 103), paragona se stesso e l’equipaggio ai giovani sal-
vati dalla biblica fornace ardente (Daniele, 3) e, nella sua prossimità alla follia,
teme di identificarsi col Re di Gerusalemme, il Cristo, il figlio di Dio.

Per costituirsi, l’‘io sono’ in formazione del giovane capitano, il figlio, deve
inevitabilmente affrontare e sconfiggere il capitano vecchio, il Padre. E non c’è
dubbio che, a compimento dell’itinerarium mentis in diabolum sperimentato dal
suo giovane antagonista, il defunto comandante si rivela, come farfuglia Burns,
un «old dodging devil» (p. 98).26 La Legge, frollata e pervertita nella putredine
oceanica, deve dunque rinascere a nuova vita nel bene che riscatta (senza annien-

250 Conrad. Nichilismo e alterità

09cap9 233:Layout 1  24-10-2012  15:41  Pagina 250



27 L’ombra, l’oscurità sono ovvi ambiti di manifestazione del diabolico. Ma esistono vicinati anche fra
Dio e l’ombra, si veda M. MILNER, L’envers du visible. Essai sur l’ombre, Paris, Seuil, 2005, pp. 42 e ssg., in cui
l’autore rimanda ad esempio alla gnosi mosaica. Essa conosce Dio nelle tenebre, in quanto la divinità trascen-
de ogni tentativo di conoscenza illuminante da parte dello spirito. Nella Bibbia (vedi ad esempio il Salmo 91:
1, «He that dwelleth in the secret place of the most High shall abide under the shadow of the Almighty», o
Luca: 1, 35, dove la potenza dell’Altissimo stende la sua ombra su Maria), l’ombra è inoltre emanazione della
potenza divina. In chiave mitico-archetipica, passare la linea d’ombra significa quindi anche entrare nella sfe-
ra di potere del Dio corrotto (in The Shadow-Line, il pervertitore del lignaggio marinaro) e investire la sua on-
tologia dei propri sforzi conoscitivi.

28 J. BRUNER, La fabbrica delle storie, cit., p. 12.

tarlo completamente) il male, nella maturità che trascende la gioventù improvvi-
da e la vecchiaia corrotta, nella sanità che annulla la malattia, nell’etica che redi-
me la corruzione. Da questo processo scaturisce la nuova identità dell’eroe, che
nega l’autorità maligna del padre oscuro27 restaurando, al contempo, la dignità
della dinastia e ponendo su nuove basi la fellowship of the craft: «Worthy of my
undying regard», come recita, nel paratesto di The Shadow-Line, la dedica ai ma-
rinai di ogni epoca e latitudine, tratta direttamente dal romanzo. È un vero e
proprio processo di purificazione quello cui l’eroe si sottopone. Non a caso, al-
l’inizio della sua impresa, egli si autopresenta in maniera netta e assertiva per ciò
che è: «I am your new Captain» (p. 43). E nell’epilogo ci confessa invece ciò che
non è, o meglio, ciò che non è più, dopo che la prova sostenuta ha esorcizzato il
morbo malvagio e fortificato la sua giovanile inesperienza, rendendolo degno dei
padri ideali: «I am not ill» (p. 105); «I am no longer a youngster» (p. 108).

La restaurazione dei valori tradizionali, apparentemente decretata dal finale,
non è però completa, né, quindi, interamente asseribile in positivo. Alla fine del
racconto, abbiamo di fronte un soggetto litotico, che si autodefinisce mediante
negazioni. Questo soggetto prende atto di venire ad occupare un vuoto lasciato
dalla tradizione, senza la stessa imperturbabile sicurezza dei suoi predecessori,
andata ormai relitta, dopo secoli di aproblematico espletamento, nella cosiddet-
ta modernità ‘nervosa’. Vale, allora, anche per The Shadow-Line, l’argomento di
Bruner secondo cui «la letteratura di immaginazione, anche se ha il potere di
porre fine all’innocenza, non è una lezione, ma una tentazione a riesaminare
l’ovvio».28 Il trovato di questa storia, inquietante e non pedagogico, è, in effetti,
che ogni purificazione risulterà sempre parziale; sempre somiglierà più a una
temporanea anestesia che a una vittoria definitiva sul sinistro demone latente
nella zona d’ombra inscritta entro l’uomo. E ogni contingente vittoria lascerà il
vincitore nella terra grigia del non-più-male, mai completamente identificabile
con la plenarietà euforica del bene.

D’altra parte, lo scrutinio di sé e il contestuale confronto con l’apparente
inerzia dell’alterità perturbante, oggettivata nel mare, è il compito sotteso sin
nell’epigrafe baudelairiana al romanzo, tolta dal sonetto La Musique e quindi
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dai Fleurs du mal: «… D’autres fois, calme plat, grand miroir / De mon dése-
spoir». La bonaccia riflette la disperazione dell’immaturo soggetto senziente-
percipiente, protagonista della storia. Poiché l’unico rimedio alla disperazione,
come scriveva Unamuno, è lottare col mistero come Giacobbe con l’angelo, solo
nell’azione, solo penetrando cognitivamente l’orrore nelle profondità del pro-
prio oceano interiore, l’eroe del romanzo potrà costituirsi come soggetto a un
tempo autonomo e connesso, individuo formato ma socialmente responsabile.
Conoscere l’alterità più radicale sprofondata entro il sé lo rafforza e abilita alla
lotta contro l’incombente nichilismo.

252 Conrad. Nichilismo e alterità

09cap9 233:Layout 1  24-10-2012  15:41  Pagina 252



Achebe, Chinua, 11n., 88 e n.
Acheraïou, Amar, 8n., 63n.
Addison, Joseph, 214
Adorno, Theodor W., 100n.
Agosti, Stefano, 198n.
Ambrosini, Richard, 12n., 80n., 107-108n., 156n.
Anderson, John P., 8n., 64n.
Angus, Ian, 80n.
Apuleio, Lucio, 91
Arendt, Hannah, 46n.
Arens, William E., 127n.
Argyle, Gisela, 205n., 211n.
Arnold, Matthew, 177n., 228 e n., 229
Artese, Brian, 20n., 61n.
Attridge, John, 85n.
Auden, Wystan H., 240

Bach, Johann S., 176n.
Bachtin, Michail M., 63 e n., 80n., 156n., 178 e n.,
202-203

Bagot, Sophy L., 109n.
Bakunin, Michail A., 175n.
Bala, Suman, 9n.
Balzac, Honoré de, 228
Barker, Ambrose G., 157n.
Barrington, George, 118n.
Barthes, Roland, 92n., 119n.
Barttelot, Edmund M., 95n.
Batchelor, John, 210n.
Baudelaire, Charles, 164 e n.
Bax, Ernest B., 96
Baxter, Katherine I., 8-9n., 44n., 62n., 175n.
Beaugrande, Robert-Alain de, 120n.
Beccone, Simona, 135n.
Begam, Richard, 32n.
Bender, Todd K., 159n.
Benn, Gottfried, 183n.
Bennett, Alan, 176n.
Bennett, Arnold, 133n.
Bergson, Henri-Louis, 17, 163 e n.
Berthoud, Jacques, 12n., 138n.
Bettini, Maurizio, 84n.

Bhabha, Homi K., 87 e n., 91-92n.
Bignami, Marialuisa, 33n., 136n.
Biles, Jack I., 160n.
Billy, Ted, 12n.
Bishop, Paul, 176n.
Blake, William, 78
Blanchot, Maurice, 27
Bloom, Harold, 104n., 133n., 144n.
Bock, Martin, 8n.
Bohlmann, Otto, 9n.
Bonaparte, Napoleone, 70n., 109n.
Bongie, Christopher, 59n.
Bonney, William W., 50n., 116n., 131n.
Booth, Wayne C., 198 e n.
Borges, Jorge L., 63 e n.,
Borgna, Roberta, 44n.
Bottalico, Michele, 84n.
Bourdieu, Pierre, 250n.
Bowring, John, 247n.
Braddon, Edward, 136n.
Brantlinger, Patrick, 7n., 93n.
Bronstein, Michaela, 17n.
Brooks, Peter, 93n.
Brown, Ford M., 44
Browne, Thomas, 176n.
Browning, Robert, 15, 209
Brudney, Daniel, 26n.
Bruner, Jerome S., 237n., 251 e n.
Bruni, Valerio, 204 e n.
Brunner, Daniel L., 177n.
Bulwer-Lytton, Edward, 50, 228
Buszczyski, Stefan, 68n.
Butte, George, 174n.
Byron, George G., 212

Calderón de la Barca, Pedro, 30n.
Calvino, Italo, 235
Caminero-Santangelo, Byron, 11n.
Camus, Albert, 9
Carabine, Keith, 5n., 10-11n., 46n.
Carlyle, Thomas, 44, 8, 81, 107n.,199, 209-210n.,
212, 217 e n., 220-21 e n., 229-30 e n.

Indice dei nomi

10indice_nomi 253:Layout 1  24-10-2012  15:48  Pagina 253



Casement, Roger, 95n.
Cawthra, Gillian, 189n.
Ceccherelli, Andrea, 71n.
Cecchi, Emilio, 187 e n.
Cenni, Serena, 112n.
Chapman, George, 213
Chatman, Seymour, 117n., 118, 122n., 188n.
Chaucer, Geoffrey, 129n.
Chesterton, Gilbert K., 11
Chialant, Maria Teresa, 84n.
Chodźko, Léonard, 70n.
Cimmino, Luigi, 8n.
Ciompi, Fausto, 5, 70n., 111n., 187n.
Claeys, Gregory, 96n.
Clare, John, 28
Clayton, John J., 68n.
Clemente Alessandrino, 69n.
Clendinnen, Inga, 94n.
Clifford, Hugh, 29n.
Cohen, Tom, 247n.
Coleman, Julie, 129n.
Coleridge, Samuel T., 58n., 84n., 86n., 175n., 177n.
Collins, Wilkie, 15
Collits, Terry, 11n., 133n., 189n.
Conrad, Borys, 43, 233
Conway, Daniel W., 176n.
Cook, Edward T., 209n.
Coppola, Francis F., 8n.
Coroneos, Con, 70n.
Curi, Umberto, 42n.
Curreli, Mario, 5-6, 15n., 41n., 46n., 52n., 65n.,
70n., 84-85n., 95n., 111n., 129n., 134-36n.,
144n., 148n., 151n., 175n., 184n., 187n., 233 e
n., 249n.

Dabrowski, Marian, 31n.
Daleski, Herman M., 142n.
Dalgarno, Emily K., 118n., 156n.
Dalziel, James, 46n.
Damiani, Sauro, 6
Darwin, Charles, 18n.
D’Arzo, Silvio, 187n.
Das, Ram J., 9n.
Daudet, Alphonse, 9n.
Dauncey, Sarah, 218n.
Davidson, Arnold E., 152n.
Davies, Laurence, 6, 9n., 18n., 47n., 133n., 138n.,
157n., 160n., 175n., 205n.

Davis, John B., 177n.
D’Egidio, B., 34n.
D’Elia, Gaetano, 156n.
Dell’Aversano, Carmen, 135n.
Dente, Carla, 129n.
Derrida, Jacques, 202-203

Dickens, Charles, 15, 135n., 184n.
Dickinson, Olive P., 92n.
DiGaetani, John L., 175n.
Di Piazza, Elio, 51n.
DiSanto, Michael J., 107n., 183n., 205n.
Dodson, Sandra, 18n.
Doležel, Lubomír, 29n., 89 e n., 235n.
Domenichelli, Mario, 10n., 169-70n.
Donovan, Stephen, 10n.
Dostoevskij, Fëdor M., 9n., 28, 82n., 182, 183n.,
228-30 e n.

Dottorini, Daniele, 8n.
Doyle, Arthur Conan, 18, 93n.
Drake, Francis, 99
Dressler, Wolfgang-Ulrich, 120n.
Durkheim, Émile, 79

Echeruo, Michael, 51n.
Eckhart, Meister, 73
Eco, Umberto, 191n.
Ejchenbaum, Boris M., 162n.
Eliot, George, 135n., 177n., 184n.
Eliot, Thomas Stearns, 12, 14, 176 n, 184n.
Ellis, Havelock, 205
Ellis, William, 218 e n.
Epicuro, 84
Erdinast-Vulcan, Daphna, 101n., 112n., 133n., 160n.

Faulkner, William, 17n.
Fichte, Johann G., 73, 81, 177n.
Fidanza, Simon, 136n.
Fincham, Gail, 11n., 75n.
Flaubert, Gustave, 9 e n., 46, 83, 184n.
Fleishman, Avrom, 11n., 156n.
Fogel, Aaron, 11n., 102n.
Ford, Ford M., 11n., 23 e n., 30n., 87, 151n., 166n.,
170n., 188

Forman, Ross G., 46n.
Forster, Edward M., 31
Fothergill, Anthony, 156n.
Foucault, Michel, 203-204 e n., 215 e n.
France, Anatole, 9n., 204n.
Francke, August H., 177
Franklin, John, 99
Frazer, James G., 247
Freedman, William, 131n.
Freud, Sigmund, 17, 42, 60n., 128n.
Frye, Northrop, 63 e n., 65n., 72, 78n., 84n., 97n.,
113 e n., 117 e n., 119n., 130-32n.

Furness, Raymond, 175n.
Fusillo, Massimo, 28n.

Gadamer, Hans-Georg, 7, 81n., 96n.
Galeno, 69

254 Conrad. Nichilismo e alterità

10indice_nomi 253:Layout 1  24-10-2012  15:48  Pagina 254



Galsworthy, John, 12n., 157n.
Gans, Eric, 58n.
García-Marquez, Gabriel, 127
Garibaldi, Giuseppe, 152n.
Garneray, Louis, 85n.
Garnett, Edward, 160n., 205 e n., 208 e n., 227
Gasyna, George Z., 8n., 67n.
Geck, Martin, 176n.
Genette, Gérard, 20 e n., 62n., 114n., 119n., 128n.,
166 e n., 182 e n.

George, Jessie, 42-43, 68, 71
Gibson, Andrew, 11n., 18n., 93n.
Giovannelli, Laura, 5, 15n.
Girard, René, 58
Gissing, George, 156n.
Glendening, John, 18n.
Glover, David, 7n.
Goethe, Johann W., 176-77n.
Gombrowicz, Witold, 8n.
Gomulicki, Wiktor, 66n.
Gordimer, Nadine, 11n.
Gorra, Michael, 156n.
Gozzi, Francesco, 20n.
Graham, Robert B. Cunninghame, 18 e n., 47, 133n.,
138n., 157n., 184n.

Greaney, Michael, 133n., 185n., 234n.
Green, L.C., 92n.
Greene, Graham, 127
Greimas, Algirdas J., 65n., 111-12n., 118-19n., 124-
25n., 237n.

Grice, Paul, 107
Guerard, Albert J., 87n., 156n.
Gurko, Leo, 159n.

Habermas, Jürgen, 129n.
Haines, Ambrose G. C., 157n.
Haldane, Richard B., 204n.
Hamon, Philippe, 115n., 132n.
Hampson, Robert, 8n., 10-11n., 18n., 70n., 83n.,
138n.

Hand, Richard J., 8n., 44n., 175n.
Hardy, Thomas, 15, 18, 209
Harpham, Geoffrey G., 60n.
Harweg, Roland, 20n.
Hauser, Arnold, 131n.
Hawthorn, Jeremy, 8-9n., 41n., 59n., 62n., 68n.,
84n., 133n., 144n., 235n., 243n.

Hay, Eloise K., 133n., 137n., 156-57 e n., 178 e n.
Hegel, Georg, F., 62, 77, 82 e n., 177n.
Heidegger, Martin, 9
Heine, C. J. Heinrich, 176n.
Herder, Johann G., 10n.
Hervouet, Yves, 9n., 85n.
Hewitt, Douglas, 12n.

Hilferding, Rudolf, 189n.
Hitchcock, Alfred, 247n.
Hobson, John, 96 e n.
Hoffman, Stanton De Voren, 131n.
Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus, 176n.
Hogg, James, 28
Holroyd, Michael, 175n.
Hooper, Myrtle, 75n.
Hope, George F., 100n.
Hopkins, Gerard M., 209
Houen, Alex, 157n.
Howe, Irving, 156-57n., 160n.
Hume, David, 211 e n.
Huneker, James, 205n.

Ibsen, Henrik, 44
Ippocrate, 69
Iser, Wolfgang, 11n.

James, Henry, 10-12 e n., 20n., 83, 184n.
Jameson, Frederick, 83n., 137n.
Jameson, James, 95n.
Jaspers, Karl T., 9
Jauss, Hans Robert, 191
Jean-Aubry, Gérard, 6, 157n.
Jean Paul, Richter, 131n.
Jencks, Charles, 109
Jesi, Furio, 120n.
Johnson, Anthony L., 135n.
Johnson, Bruce, 204 e n.
Jones, Susan, 8n.
Jordan, Elaine, 93n.
Joyce, James, 11, 14, 202, 205n.
Juhasz, Tamas, 8n.
Jung, Carl G., 70 e n.

Kafka, Franz, 94
Kalnins, Mara, 204n.
Kaplan, Carola M., 101n., 104n., 138n., 156-57n.
Karl, Frederick, 6-7n., 9n., 18n., 47n., 68n., 133n.,
138n., 156n., 160n., 182n., 187n., 205 e n.

Keating, George T., 182n.
Kellog, Robert, 91 e n., 119n., 122 e n.
Kemp, John, 204n.
Kerényi, Károly, 115n.
Kermode, Frank, 152 e n.
Keynes, Geoffrey, 176n.
Kintzele, Paul, 64n.
Kipling, J. Rudyard, 12, 83
Kirschner, Paul, 8n., 11n., 204n.
Klein, Georges A., 95 e n.
Knowles, Owen, 6, 9-10n., 43 e n., 85n., 101n.,
204n.

Korzeniovski, Apollo, 10n., 68n., 71n.

Indice dei nomi 255

10indice_nomi 253:Layout 1  24-10-2012  15:48  Pagina 255



Korzeniowski, T.J. Konrad, 7, 68n.
Krajka, Wieslaw, 8-10n.
Kundera, Milan, 12.

Lacan, Jacques, 60n.
Laforgue, Jules, 29
Langer, Susanne, 89n.
Laplanche, Jean, 129n.
La Rochefoucauld, François de, 54
Lawrence, David H., 12,
Leavis, Frank R., 29n., 31, 93n., 133n., 184n.
Le Bon, Gustave, 60
Lees, David E., 170n.
Lenin, Vladimir Il’ič Ul’janov, 189n.
Leopardi, Giacomo, 45
Leopoldo, Re (del Belgio), 93, 95n.
Leroi-Gourhan, André, 122n.
Lester, John, 11n.
Levin, Yael, 152n.
Lévinas, Emmnuel, 26n., 43n., 93n.
Lévi-Strauss, Claude, 125-129 e n.
Lévy-Bruhl, Henri, 127n.
Lingard, William, 25n., 82n.
Linguanti, Elsa, 44n.
Littell, Jonathan, 12
Loretelli, Rosamaria, 156n.
Lorrain, Claude, 229-30
Lothe, Jakob, 9n., 59n., 68n., 83-84n., 133n., 144n.
Loti, Pierre, 9n.
Lotman, Jurij M., 166n., 217 e n., 228 e n.
Lucking, David, 52n.
Lukács, Gyorgy, 76-77, 96 e n., 230 e n.

Macovski, Michael, 101n.
Madden, Fred, 204n.
Magris, Claudio, 12n.
Mallios, Peter L., 101n., 138n., 156-57n., 202n.
Malcolm, Howard, 247n.
Malinowski, Bronisław K., 247
Mamet, David, 44
Manganelli, Giorgio, 187n.
Mann, Thomas, 176n., 178 e n., 216
Marenco, Franco, 152n., 161n., 182, 204 e n., 240n.
Marroni, Francesco, 34n., 112n.
Marryat, Frederick, 10
Marsh, Herbert, 177n.
Martini, Fritz, 215n.
Martinière, Nathalie, 85n.
Marucci, Franco, 211n.
Marx, Karl, 160
Masterman, George F., 136n.
Matte Blanco, Ignacio, 237n., 239n.
Maupassant, Guy de, 9 e n., 204n.
McCracken, Scott, 70n.

McIntire, Gabrielle, 105n.
McLeod, Deborah, 170n.
Mégroz, Rodolphe L., 241n.
Melville, Herman, 46, 187n.
Mencken, Henry L., 205n.
Meyer, Bernard C., 8n.
Michaelis, Caroline, 177n.
Michaelis, Christian B., 177n.
Michaelis, Johann D., 177n.
Michaelis, Johann H., 176-77 e n.
Mickiewicz, Adam, 31, 70-71n.
Mill, John Stuart, 228
Miller, John Hillis, 37n., 62 e n., 80 e n., 87 e n.,
144n., 57n., 182n.

Milner, Max, 251n.
Miłosz, Czesław, 67 e n.
Milton, John, 204n., 206, 220
Monet, Claude, 33
Mongia, Padmini, 75n.
Monod, Sylvère, 184n.
Moore, Gene M., 6, 8n., 10n., 29n., 85n., 100-101n.,
138n., 157n., 160n., 173n.

Montale, Eugenio, 187 e n.
Moravia, Alberto, 187n.
Moretti, Franco, 82n.
Morf, Gustav, 66 e n., 70n.
Morris, William, 212
Morrison, Robert, 212
Morzinsky, Mary, 9n.
Moser, Thomas, 12n., 29n., 83 e n., 202n.
Moss, Leonard, 9n.
Mowbray, John R., 109n.
Mulry, David,162n.
Mursia, Ugo, 46n., 161n., 187n.

Nader, Ralph, 62n.
Najder, Zdzisław, 31n., 42n., 68n.
Nelson, Horatio, 109n.
Neri, Ferdinando, 187n.
Nerval, Gérard de, 212n.
Neuhold, Birgit, 205n.
Newell, Kenneth B., 80n.
Ngugi Wa Thiong'o, James, 11n.
Nietzsche, Friedrich W., 12, 17, 18n., 19 e n., 174-76,
183 e n., 205 e n., 207-208n., 211n., 213 e n., 217
e n., 222-228 e n., 231-32 e n.

Niland, Richard, 10n.
Novalis, Georg F.P.F. von Hardenberg (detto), 80,
177n.

Nugnes, Barbara, 6

Olbrechts-Tyteca, Lucie, 54n.
Oliva, Renato, 7n., 88 e n.
Omero, 15

256 Conrad. Nichilismo e alterità

10indice_nomi 253:Layout 1  24-10-2012  15:48  Pagina 256



Orr, Leonard, 12n.
Orwell, George, 80n.
Orwell, Sonia, 80n.
Orzeszkowa, Eliza, 66n.
Ostrowski, Antoni J., 70n.
Ovidio, Publio Nasone, 229

Paccaud-Huguet, Josiane, 70n.
Pagetti, Carlo, 34n., 136n., 217n.
Pagnini, Marcello, 98 e n., 175, 203 e n.
Paley, William, 86n.
Panagopoulos, Nic, 204-205n.
Pangaro, Giorgio, 8n.
Panichas, George A., 64n.
Paolo di Tarso, 85-86
Pareyson, Luigi, 36n., 242
Parry, Benita, 11n.
Pauly, Véronique, 9n.
Pavese, Cesare, 187-88 e n., 234
Perelman, Chaïm, 54n.
Peters, John G., 34 e n., 80 e n., 152n., 156n., 178n.
Phelan, James, 9n., 59n., 62 e n., 68n., 84n., 133n.,
144n.

Pike, Kenneth L., 20n.
Pinker, James, B., 156
Pinter, Harold, 44, 129n.
Pirandello, Luigi, 52
Platone, 247n.
Plutarco, 69n.
Poe, Edgar A., 28
Polloczek, Dieter P., 58n.
Poniatowski, Józef A., 70n.
Pontalis, Jean-Bertrand, 129n.
Portelli, Alessandro, 7n., 88n.
Potocki, Jan N., 228
Prange, Martine, 176n.
Praz, Mario, 15 e n., 42, 98
Prince, Gerald, 90
Prior, Matthew, 211-12n.
Propp, Vladimir J., 111
Pudełko, Brygida, 8n.
Pugliatti, Paola, 90 e n.
Puškin, Aleksandr S., 228

Racker, Heinrich, 79n.
Rambach, Johann J., 176-77 e n.
Rau, Petra, 131n.
Ravasi, Gianfranco, 84n.
Ray, Martin, 204n.
Rehn, Rudolf, 176n.
Reilly, Jim, 135n.
Renoir, Pierre-Auguste, 33
Renzi, Lorenzo, 246n.
Rhodes, Cecil, 95n.

Richardson, Samuel, 177n.
Ricoeur, Paul, 215 e n., 242n.
Rimbaud, Arthur, 28
Rimmon-Kenan, Shlomith, 141n.
Robbe-Grillet, Alain, 182
Roberts, Andrew M., 8n., 70n., 219n.
Robin, Christophe, 59n., 70n.
Rogers, Charlotte, 88n.
Ronen, Ruth, 197n.
Rosenfield, Claire, 10n., 156n.
Ross, Stephen, 56n., 133n.
Rousseau, Jean-Jacques, 10n., 36
Ruppel, Richard J., 8n.
Ruskin, John, 209-10 e n.
Rutelli, Romana, 28n.

Sæbø, Magne, 177n.n.
Said, Edward, 12n., 24n., 88 e n., 151n., 164n., 175n.,
205 e n.

Salgari, Emilio, 10
Salih, Tayeb, 11n.
Saltykov-Ščedrin, Michail E., 127
Sand, George, 212n.
Sanders, John M., 9n.
Saracino, Marilena, 9n.
Sartre, Jean-Paul, 9
Saunders, Max, 11n.
Saussure, Ferdinand de, 248
Saveson, John E., 205n., 229n.
Schelling, Friedrich, 177n.
Schiller, J.C. Friedrich von, 85, 177n.
Schlegel, August W. von, 177n.
Schnauder, Ludwig, 17n.-18n.
Schneider, Lissa, 8n., 99n.
Scholes, Robert, 91 e n., 119n., 122 e n.
Schopenhauer, Arthur, 45, 204-205n., 207, 211n.,
214-15 e n., 219-20, 222-25 e n.

Schulz, Max F., 226 e n.
Secor, Robert, 188 e n.
Segre, Cesare, 119n., 203n.
Seneca, Lucio Anneo, 176n.
Senn, Fritz, 9n., 189n.
Serani, Chiara, 135n.
Serpieri, Alessandro, 51n., 98-99n., 129n., 170n.
Sertoli, Giuseppe, 10n., 12n., 50n., 97n.
Shadoian, Jack, 163n.
Shakespeare, William, 10n., 67n., 209, 220
Shaw, George B., 175n.
Sherbo, Arthur, 204n.
Sherry, Norman, 10n., 67n., 100n., 123n., 170n., 205
e n.

Simmons, Allan H., 9n., 10n., 12n., 33 e n., 49n.,
59n., 80n., 112n., 170n.

Skolik, Joanna, 12n., 63n.

Indice dei nomi 257

10indice_nomi 253:Layout 1  24-10-2012  15:48  Pagina 257



Słowacki, Juliusz, 31
Smiles, Samuel, 44
Smith, Andrew, 7n.
Sofocle, 174
Sokolowska, Katarzyna, 9n.
Spears, Monroe K., 212n.
Spencer, Herbert, 95
Spener, Philipp J., 177
Spensley, Ronald. M., 184n.
Spinoza, Baruch, 177n.
Spivak, Gayatri C., 92n.
Stallman, Robert W., 156n.
Stanley, Arthur P., 86n.
Stanley, Henry M., 95n.
Stanzel, Franz K., 190 e n.
Stape, John H., 6, 10n., 68n., 80n., 82 e n., 85n.,
88n., 112n.

Stara, Arrigo, 20n.
Starobinski, Jean, 248
Stein, Charlotte von, 176n.
Sterne, Laurence, 247n.
Stevenson, Robert L., 28, 83
Strasewicz, Joseph, 70n., 83
Strindberg, August, 44
Super, Robert H., 177n.
Swingewood, Alan, 156n.
Symons, Arthur, 205n., 211
Szczeszak-Brewer, Agata, 11n.

Tanner, Tony, 123 e n., 126 e n., 211n., 226n.
Tennant, Roger, 178n.
Tennyson, Alfred, 209
Teocrito, 229
Tewari, V. K., 11n.
Thatcher, David, 205n.
Todorov, Tzvetan, 54n., 98 e n., 113n., 162n.
Tomaševskij, Boris V., 113n., 166n.
Trilling, Lionel, 81 e n.
Trollope, Anthony, 15
Turgenev, Ivan S., 8 e n.
Turner, Jennifer, 112n.
Turner, J.M. William, 209
Twain, Mark, 93n., 135n.

Unamuno, Miguel de, 252
Unterecker, John E., 151n.

Valdez Moses, Michael, 32n.

Valéry, Paul, 187
Vallorani, Nicoletta, 8n.
Van Marle, Hans, 10n., 85n., 138n., 160n.
Vanon Alliata, Michela, 28n.
Verrecchia, Anacleto, 183n.
Villa, Luisa, 82n.
Villiers de L'Isle-Adam, Auguste de, 211, 213n., 216,
218-19

Virgilio, Publio Marone, 133n.
Vlitos, Paul, 127n.

Wagner, Richard, 12, 84n., 118n., 175-76 e n.
Wahrig-Schmidt, Bettina, 176n.
Wake, Paul, 91n.
Waliszewski, Kazimierz, 27n.
Wallace, Jeff, 7n.
Wallmann, Johannes, 177n.
Walpole, V., 152n.
Ward, David A., 144n.
Watt, Ian, 29n., 32, 42, 46n., 84n., 87n., 95 e n.,
156n., 182n.

Watts, Cedric, 6, 9n., 15n., 42n., 80n., 88n., 157n.,
159n., 173n., 184n., 245n., 250

Wedderburn, Alexander, 209n.
Wellesley, Arthur (Duca di Wellington), 109n.
Wells, Herbert G., 29
Wesley, Charles, 177n.
Wesley, John, 177n.
Wheatley, Alison E., 17n.
White, Andrea, 10n., 22n., 101n., 138n., 156-57n.,
189n.

Whitehead, Lee M., 211n.
Wilde, Oscar, 95n.
Williams, M. Kellen, 160n.
Winner, Anthony, 11n.
Wolff, Christian, 92n.
Wood, James, 32n.
Woolf, Virginia, 12 e n., 20 e n., 205n.
Wordsworth, William, 243
Wright, Harold B., 212n.

Yeats, William B., 211
Young, Robert, 85n.

Zabierowski, Stefan, 66n.
Zola, Emile, 9n., 184n.
Zych, Grzegorz, 71n.

258 Conrad. Nichilismo e alterità

10indice_nomi 253:Layout 1  24-10-2012  15:48  Pagina 258



Indice

Avvertenze e ringraziamenti 5

Capitolo I
Conrad protomodernista 7

Capitolo II
La dimensione dell’enigma in The Nigger of the ‘Narcissus’ 49

Capitolo III
Lord Jim: l’alterità romantica 61

Capitolo IV
Le asimmetrie conoscitive di Heart of Darkness 87

Capitolo V
Sull’istituzionalizzazione del mito in «Falk» 111

Capitolo VI
Inizi e fini di Nostromo 133

Capitolo VII
The Secret Agent: il cronotopo della città 155

Capitolo VIII
Victory: testo e intertesto 187

Capitolo IX
The Shadow-Line: lo sguardo dal profondo 233

Indice dei nomi 253

11indice 259:Layout 1  24-10-2012  15:39  Pagina 259



Edizioni ETS
Piazza Carrara, 16-19, I-56126 Pisa

info@edizioniets.com - www.edizioniets.com
Finito di stampare nel mese di settembre 2012

11indice 259:Layout 1  24-10-2012  15:39  Pagina 260



Diagosfera

Incroci di letterature e culture anglofone

CRITERI DI VALUTAZIONE

La collana vuole dare voce a scrittori originari di diverse aree del mondo – Australia, Africa, Asia,
Canada, India, Irlanda, Nuova Zelanda, Scozia – legate all’Europa da antichi rapporti di dipendenza
politica e culturale. Si selezioneranno quei testi che testimoniano l’identità ibrida e composita della
condizione postcoloniale, le molteplici conseguenze storiche, linguistiche e culturali del colonialismo
e delle migrazioni di massa coincise con lo sfaldamento dell’impero britannico, e che indagano le fitte
trame dell’interculturalità ordite entro gli spazi di una società globalizzata.

La collana pubblica opere di generi diversi – dal romanzo al racconto, dal teatro alla poesia, dalla
letteratura per ragazzi alla saggistica – in italiano e in inglese, in forma originale o in traduzione, e
lavori di autori italiani e stranieri sulle letterature in lingua inglese. La collana, che accoglie nel proprio
comitato scientifico studiosi di istituzioni accademiche e scientifiche nazionali e straniere, adotta una
politica di ampia diffusione attraverso i principali database internazionali. Per garantire la qualità
delle pubblicazioni, la collana segue il meccanismo di blind peer review, e sottopone i dattiloscritti a
referees anonimi e indipendenti, specialisti internazionalmente riconosciuti ed esponenti della comu-
nità accademica.

I dattiloscritti vanno inviati alla Redazione in tre copie, due delle quali per i lettori anonimi, e dun-
que privi di ogni riferimento all’Autore o alla sua affiliazione allo scopo di preservarne l’anonimato. I
dattiloscritti non saranno restituiti agli Autori.

DIRETTORE

Biancamaria Rizzardi, Professore Ordinario di Letteratura Inglese, Fondatore del Master in
Traduzione di Testi Postcoloniali, Università di Pisa.
Redazione
Fausto Ciompi, Viktoria Tchernichova, Università di Pisa.

COMITATO SCIENTIFICO

Silvia Albertazzi, Professore Ordinario di Letteratura Inglese, Coordinatore del Dottorato in
Letterature moderne, comparate e postcoloniali, Università di Bologna.

Susan Bassnett, Fondatore del “Centre for Translation and Comparative Cultural Studies”, Università
di Warwick, Gran Bretagna.

Eva Darias Beautell, Professore Associato di Letteratura Americana e Canadese, Università di La
Laguna, Tenerife.

Marcella Bertuccelli, Professore Ordinario di Lingua Inglese, Direttore del Centro Linguistico
Interdipartimentale, Università di Pisa.

Diana Brydon, Direttore del “Centre for Globalization and Cultural Studies”, Università di
Manitoba, Canada.

Alberto Casadei, Professore Ordinario di Letteratura Italiana, Direttore del Consorzio interuniversi-
tario ICoN (“Italian Culture on the Net”), Università di Pisa.

Franca Cavagnoli, Traduttore letterario e docente di traduzione, Università di Milano.
Carla Dente, Professore Ordinario di Letteratura Inglese, Università di Pisa.
Simon During, membro del “Centre for the History of European Discourses”, Università di

Queensland, Australia.

11indice 259:Layout 1  24-10-2012  15:39  Pagina 261



Vita Fortunati, Professore Ordinario di Letteratura Inglese, Direttore Centro Interdipartimentale di
ricerca sull’utopia, Università di Bologna.

Marlene Goldman, membro del “Centre for Diaspora and Transnational Studies”, Università di
Toronto, Canada.

Corall Ann Howells, Prof. Emerita, Università di Reading, Senior Research Fellow, Università di
Londra, Gran Bretagna.

Linda Hutcheon, Presidente di “Modern Language Association of America” (2000), Professore di
Letteratura Inglese Comparata, Università di Toronto, Canada.

Francesco Marroni, Professore Ordinario di Letteratura Inglese, Università di Chieti/Pescara.
Francesca Romana Paci, Professore Ordinario di Letteratura Inglese, Università del Piemonte

Orientale, co-direttore della rivista Il Tolomeo, dedicata alle letterature postcoloniali.
Oriana Palusci, Professore Ordinario di Lingua Inglese, Università di Napoli “L’Orientale”,

Fondatore dell’Associazione culturale Italia - Nuova Zelanda.
Alida Poeti, Direttore del Dipartimento di Studi Italiani, Università di Witwatersrand, Johannesburg,

Sudafrica.
Ato Quayson, Direttore del “Centre for Diaspora and Transnational Studies”, Università di Toronto,

Canada.
Antonella Riem, Professore Ordinario di Letteratura Inglese, fondatore del “Partnership Studies

Group”, Università di Udine.
Dora Sales Salvador, Traduttore letterario, docente presso il Departament de Traducción y

Comunicación, Università di Jaume I, Spagna.
Sherry Simon, membro della Royal Society of Canada, co-editore della rivista canadese Spirale,

Università di Concordia, Montreal, Quebec, Canada.
Stephen Slemon, Direttore del “Canadian Literature Centre”, Università di Alberta, Canada.

11indice 259:Layout 1  24-10-2012  15:39  Pagina 262


