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In Disraeli’s Lothair (1870), towards the end of the novel, and as 

part of his Bildung, the eponymous aristocratic protagonist 

undertakes a Mediterranean voyage, which includes landing on a 

beautiful fictional Greek island owned by a fashionable Hellenising 

painter aptly named Mr Phoebus. This essay highlights the 

biographical, political and cultural contexts mobilized by Lothair’s 

voyage and Mr Phoebus’s island, especially investigating the Mr 

Phoebus-Frederic Leighton connection, and finally underscoring 

Disraeli’s complex take on nineteenth-century Hellenism and neo-

paganism, as – on the one hand – a politically engagé artistic trend, 

connected with republicanism and the revolutionary spirit pervading 

Europe at mid-century, and – on the other hand – as a crucial 

component of the much tamer “aesthetic movement” that would soon 

be associated with Pater and the late Victorian literary and artistic 

avant-garde.  

 
“Welcome, my friend!” said Phoebus to 

Lothair. “Welcome to an Aryan clime, an Aryan 

landscape, and an Aryan race! It will do you 

good after your Semitic hallucinations.” 

Benjamin Disraeli
1 

 

I. L’autore e il romanzo 

 

La vita di Benjamin Disraeli (1804-1881) e la sua carriera di 

romanziere si situano, cronologicamente e culturalmente, a cavallo 

                                                 
1
 Disraeli, Lothair LXXII, 354. Per tutti i riferimenti al romanzo, le 

indicazioni di capitolo e pagina vengono d’ora in avanti inserite nel corpo 

del testo. 
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tra l’età romantica e la matura età vittoriana.
2
 Il suo primo romanzo, 

Vivian Grey, è del 1826; l’ultimo, Endymion, è del 1880. Svariate sue 

opere di narrativa precedono gli anni Quaranta, che sono il decennio 

chiave nello sviluppo del romanzo vittoriano – il decennio, cioè, che 

vide la pubblicazione di Jane Eyre e Wuthering Heights, Dombey 

and Son e David Copperfield, Mary Barton e Vanity Fair. A questa 

straordinaria stagione letteraria che cambiò la fisionomia del 

romanzo moderno Disraeli a suo modo partecipò, con la cosiddetta 

“Young England Trilogy” e in particolare con il romanzo sociale 

Sybil, or The Two Nations (1845), che è in genere l’unica sua opera 

(in verità non certo tipicamente disraeliana, nel suo aprirsi alla 

rappresentazione dell’Inghilterra operaia) di cui si fa menzione nelle 

moderne storie della letteratura.  

La sua attività di scrittore copre quindi più di cinquant’anni, e 

in un arco di tempo così lungo inevitabilmente subisce delle 

trasformazioni; ma si mantiene immutata la predilezione per 

ambientazioni e personaggi aristocratici, e con essa il gusto per il 

roman à clef: dietro a un sottile velo di finzione, e nomi di fantasia 

spesso spiccatamente “parlanti” (come quelli, appunto, di Mr 

Phoebus, l’artista, o Mr Ruby, il gioielliere, in Lothair) e talvolta 

esilaranti (come quello dell’architetto alla moda Carte Blanche, in 

The Young Duke, o di Mr Hoaxem, segretario del Primo Ministro in 

Sybil), si intravvedono personaggi noti e vicende di attualità. Per 

questo motivo, la pubblicazione dei suoi romanzi si configura come 

un evento mondano che scatena curiosità, chiacchiera e riprovazione, 

secondo una dinamica che il giovane ma già smaliziato autore si 

divertì a rappresentare in Contarini Fleming, A Psychological 

Romance (1832): la frenesia del gossip salottiero, la finta 

indignazione nel veder rappresentati, come oggetto di satira, 

baronetti e lord, gran dame e politicanti, la circolazione di “chiavi” 

(diverse tra loro, e quindi spesso sbagliate) per l’identificazione dei 

personaggi rappresentati, la deprecazione per la “confidenzialità 

violata” e la “fiducia tradita” da parte dell’indiscreto e pertanto 

                                                 
2
 Tra gli studi dedicati alla formazione culturale di Benjamin Disraeli, sono 

soprattutto quelli contenuti in Richmond e Smith che chiariscono 

dettagliatamente questa sua collocazione in una prospettiva europea. 
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esecrabile autore.
3
 Questa caratteristica (che definirei strutturale) 

della narrativa di Benjamin Disraeli creò ripetutamente attorno ai 

suoi romanzi un interesse di tipo extra-letterario già prima che 

l’autore diventasse un personaggio pubblico, e rimase una costante 

della sua produzione, come risulta con bella evidenza in un’opera 

della tarda maturità quale è, appunto, Lothair. 

Scritto tra il 1868 e il 1870 da un Disraeli che è ormai uomo 

politico affermato, Primo Ministro uscente, il romanzo racconta la 

storia di un giovane scozzese nobile e ricchissimo in cerca della sua 

“vocazione” (che fare di sé? del suo enorme patrimonio?). È la 

formula disraeliana più ricorrente: quella che trasforma in racconto e 

discute, attraverso la formazione di un giovane membro della classe 

dirigente inglese, il problema del ruolo dell’aristocrazia nell’Inghil-

terra moderna. In questo particolare romanzo, venuto meno l’ardore 

politico degli anni Quaranta, sembra che manchi in patria un genuino 

stimolo all’azione, tanto che il giovane erede di un’immensa fortuna 

– dopo aver preso in esame l’ipotesi di devolvere una somma 

importante alla costruzione di abitazioni modello per la classe 

lavoratrice – passa con disinvoltura all’idea di costruire una 

grandiosa cattedrale a Londra seguendo la maliosa sirena della 

Chiesa di Roma; e poi, trascinato dall’ammirazione per Theodora 

Campian, una bella e improbabile patriota italiana sposata a un 

americano, si ritrova come finanziatore e combattente nell’esercito di 

Garibaldi a Mentana. Alla fine della storia, dopo varie peripezie e un 

viaggio nel Mediterraneo, Lothair fa ritorno in patria, si sposa con la 

duchessina Corisande (il suo primo amore) e senza grandi difficoltà 

si riposiziona là da dove tutto era cominciato, ovvero nella tranquilla 

(sebbene forse un po’ noiosa) mainstream dell’aristocrazia 

britannica. 

In filigrana alla storia di Lothair, i lettori contemporanei non 

stentarono a riconoscere la figura e la vicenda del giovane 

aristocratico scozzese John Patrick Crichton-Stuart, Terzo Marchese 

di Bute (1847-1900), che con grande costernazione dei protestanti 

inglesi, proprio nel 1868, si era convertito al cattolicesimo; con lui 

vennero identificate svariate altre personalità di spicco – non ultimo 

                                                 
3
 Disraeli, Contarini Fleming 183-184. 
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il Primate della Chiesa Cattolica in Inghilterra, il Cardinale Manning 

(Cardinale Grandison, nel romanzo), al cui “tradimento” nella 

recente crisi sulle sorti della Chiesa Anglicana di Irlanda Disraeli 

pare imputasse la sconfitta elettorale del 1868. A queste tematiche se 

ne intrecciano altre, anch’esse legate all’attualità: in particolare, i 

fatti recenti del Risorgimento italiano, con le società segrete che in 

Europa tramano nell’ombra per affermare i principi libertari e atei. Il 

romanzo, ricordiamolo, è scritto in anni cruciali per il compimento 

del processo di unificazione dell’Italia, e include la rappresentazione 

della battaglia di Mentana (che era stata combattuta il 3 novembre 

1867), mentre la sua pubblicazione, alla fine di aprile del 1870, 

precede di pochi mesi la presa di Roma.
4
 

 

II. Il viaggio 

 

Incastonato nella storia della formazione del giovane Lothair vi è, 

dunque, il viaggio del protagonista nel Mediterraneo, e l’approdo 

all’“isola felice” alla quale è dedicato il presente studio. Tale viaggio 

riprende per alcuni aspetti il Grand Tour nel Mediterraneo compiuto 

da Disraeli nel 1830-31, che lo aveva portato a Gibilterra, in Spagna, 

a Malta, nelle isole greche, ad Atene, Costantinopoli e Gerusalemme, 

e poi in Egitto – destinazioni che in quegli anni stavano diventando 

sempre più di moda, e che si raccomandavano in particolare ai 

giovani irrequieti ammiratori di Lord Byron.
5
 Disraeli, che finanziò 

la spedizione con i proventi della vendita del manoscritto di The 

Young Duke (1829), aveva viaggiato con William Meredith (il 

fidanzato della sorella, che sarebbe morto di vaiolo al Cairo), e con 

                                                 
4
 Lo studio più completo dei contesti politico-religiosi del romanzo è la 

corposa monografia di Matthias Buschkühl. Ma, per una più recente e più 

sintetica lettura di queste tematiche, si veda anche Villa. 
5
 Disraeli, è tra i pochissimi che, sulla scorta di suggestioni byroniane, si 

avventurano anche brevemente in Albania, dove le truppe turche erano 

impegnate all’epoca nella sanguinosa repressione degli insorti. Limitandoci 

a recenti importanti contributi italiani: sulla pratica ottocentesca del viaggio 

nel Mediterraneo orientale si veda Brilli; sull’esotismo romantico, di cui 

Byron è sicuramente il maggior rappresentante e Disraeli un erede di spicco, 

Saglia. 
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un altro conoscente, James Clay, nel quale si era casualmente 

imbattuto a Malta e sul cui yacht aveva raggiunto la Grecia. Su 

questo episodio appare approssimativamente ricalcato l’incontro tra 

Lothair e Mr Phoebus a Malta, e la prosecuzione del viaggio sullo 

yacht Pan verso l’isola dell’Egeo.
6
 

Sappiamo che le ragioni per le quali Disraeli aveva intrapreso 

il viaggio erano due: da una parte, cercare una via d’uscita alla 

depressione (all’epoca la chiamavano nevrastenia) nella quale era 

sprofondato dopo il fallimento delle sue precoci e rovinose 

speculazioni finanziarie, e le critiche aspre di cui era stato oggetto 

Vivian Grey; e dall’altra, raccogliere impressioni, suggestioni, 

informazioni, da utilizzare in futuro nella stesura di ulteriori opere 

letterarie – in primis un romanzo storico di ambientazione orientale, 

Alroy, che effettivamente Disraeli avrebbe pubblicato nel 1833. Il 

Grand Tour nel Mediterraneo fu, in tal senso, un duplice successo: il 

sole delle regioni meridionali e la spensieratezza della lunga vacanza 

lo liberarono da paturnie, apatia e disturbi psicosomatici, e il viaggio 

(cioè il patrimonio di conoscenze ed esperienze che ad esso si 

associa) si trasformò al suo ritorno in uno strumento di distinzione e 

di affermazione – sociale e letteraria. Il ben noto disegno di Daniel 

Maclise, “Author of Vivian Grey” del 1833, con il giovane dandy in 

primo piano [Ill. 1], un paio di pantofole a punta in basso a sinistra, e 

sullo sfondo un divano di foggia ottomana, una lunga pipa turca, e 

appese al muro pittoresche armi da taglio orientali (quali potremmo 

immaginarci vengano brandite in Alroy), ci dimostra come nei salotti 

buoni della capitale la sua reputazione in quanto autore emergente e 

sofisticato trendsetter fosse significativamente legata alla sua recente 

esperienza del vicino Oriente. In effetti, il suo viaggio fu ripetuta-

mente fatto oggetto di rielaborazione narrativa, in Contarini Fleming 

(1832), in Tancred (1847) e appunto in Lothair (1870). Queste opere, 

pur ruotando tutte e tre attorno alla Bildung di giovani aristocratici, 

sono abbastanza diverse l’una dall’altra, e il viaggio viene di volta in 

volta modificato e adattato ai nuovi contesti; ma in Lothair e in 

                                                 
6
 Gli studi a carattere biografico sul viaggio di Disraeli nel Mediterraneo di 

cui ho tenuto conto nel presente lavoro sono quelli di Sultana, Blake, 

Disraeli’s Grand Tour; e il più recente Kuhn 113-141.  
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Contarini Fleming mantiene quella finalità terapeutica che aveva 

avuto per il giovane Disraeli. A Contarini, il viaggio procura la 

guarigione dallo stato di grave debilitazione psicofisica in cui è stato 

gettato dalla perdita dell’amata moglie Alcesté; quanto a Lothair, 

esso gli permette di sottrarsi alle pressioni dei ferventi anglocattolici, 

e al tempo stesso di superare il lutto per la morte di Theodora. In 

particolare, il soggiorno sull’isola greca di Mr Phoebus si presenta 

come il necessario antidoto (“ariano”) alle fumisterie cattoliche 

(“semitiche”) cui Lothair è stato esposto nel corso del suo soggiorno 

romano. 

 

 

Ill. 1. Daniel Maclise,  

“The Author of Vivian Grey” (1833). 
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III. Mr Phoebus e la sua isola 

 

Mr Phoebus, conviene rammentarlo, nel romanzo è un pittore, ma 

contrariamente alla vulgata romantica che vuole l’artista povero e in 

opposizione all’establishment, egli è un uomo di successo, anzi è 

“the most successful, not to say the most eminent, painter of the age” 

(XXIX, 131). Come se ciò non bastasse, ha sposato una fanciulla 

greca bellissima di famiglia nobile e ricchissima (i Cantacuzene, 

discendenti – addirittura – dagli Imperatori di Bisanzio: i superlativi 

e le iperboli sono d’obbligo nella fiction di Disraeli), il che gli 

permette di vivere una vita di agi e conspicuous consumption, 

dedicata all’arte e al bello.  

Su quali siano i principi della vera bellezza, Mr Phoebus ha le 

idee molto chiare: sono quelli derivabili dall’osservazione dell’arte 

dell’antica Grecia, ovvero della “art of design in a country inhabited 

by a first-rate race, where the laws, the manners, the customs, are 

calculated to maintain the health and beauty of a first-rate race” 

(XXIX, 132). Sono, più precisamente, “principi ariani”, quali 

prosperavano presso i greci, ma che sono stati poi distrutti dal 

diffondersi del “semitismo”, di cui la religione cristiana è una 

caratteristica emanazione. Quest’ultima ha insegnato agli esseri 

umani a disprezzare il corpo, la cui cura e rispetto sono invece 

centrali nella vera arte.  

Mr Phoebus vive nel lusso. A Londra è proprietario di una 

splendida villa suburbana, dove intrattiene sontuosamente i suoi 

ospiti; ma ha anche preso in affitto un’isola greca dal Principe di 

Samos, parente della moglie, e di essa è diventato il benevolo 

despota. La “sua” isola greca è un luogo che i Phoebus si industriano 

a situare fuori dal tempo e dalla storia. Non amano gli orologi che, 

appunto, ricordano loro il passare del tempo: 

 
“For my part, I do not think that [time] ought to be counted at 

all,” said Madame Phoebus; “and there is nothing to me so 

detestable in Europe as the quantity of clocks and watches.” 

(LXXIII, 357) 
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Né amano la lettura, che è considerata con sospetto perché devia 

l’attenzione dalla cura del corpo alle malsane elucubrazioni della 

mente (“[Mr Phoebus] looks upon reading and writing as very 

injurious to education”, LXXIII, 355). E le belle statue 

classicheggianti che Mr Phoebus si industria a sistemare presso sacri 

boschetti e sorgenti dovrebbero far rinascere la religione della 

bellezza, l’unica che valga la pena di praticare:  

 
“Well, I have the conviction that among the great races the 

old creeds will come back […] and it will be acknowledged 

that true religion is the worship of the beautiful. For the 

beautiful cannot be attained without virtue, if virtue consists, 

as I believe, in the control of the passions, in the sentiment of 

repose, and the avoidance in all things of excess.” (LXXIII, 

356)  

 

Disraeli era un politico di punta, un uomo molto impegnato, e certo 

non era tanto il tempo che poteva dedicare alle letture: possiamo 

immaginarlo intento a sfogliare, per diletto e per tenersi aggiornato, 

le principali riviste vittoriane nei momenti di pausa dei dibattiti 

parlamentari, o in qualche quieto fine settimana trascorso a 

Hughenden Manor, la sua casa di campagna nel Buckinghamshire. 

Aveva, tuttavia, una straordinaria vivacità intellettuale, ovvero la 

capacità di cogliere il senso delle produzioni discorsive che erano 

nell’aria, e qui sembra aver afferrato molto bene la logica e i 

manierismi dell’ellenismo vittoriano. Il riferimento più immediato 

potrebbe essere il Matthew Arnold di Culture and Anarchy (una serie 

di saggi pubblicati proprio tra il 1867 e il 1868 su Cornhill 

Magazine, poi in volume nel 1869), considerata l’enfasi sulla 

moderazione e l’equilibrio (“the avoidance in all things of excess”). 

Ma la spensieratezza e la frivolezza dei Phoebus (che lasciano 

perplesso, come nel dialogo citato qui di seguito, anche il giovane 

Lothair) richiamano piuttosto alla mente le vignette umoristiche 

dedicate alla moda dell’estetismo che sarebbero apparse su Punch 

negli anni Ottanta [Ill. 2]: 

 
“And what do you like?” said Lothair. “Tell me how would 

you pass your life?” 
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“Well, much as I do. I do not know that I want any change, 

except I think I should like it to be always summer.” 

“And I would have perpetual spring,” said Euphrosyne. 

“But, summer or spring, what would be your favorite 

pursuit?” 

“Well, dancing is very nice,” said Madame Phoebus. 

“But we cannot, always, be dancing,” said Lothair. 

“Then we would sing,” said Euphrosyne. 

“But the time comes when one can neither dance nor sing,” 

said Lothair. 

“Oh, then we become part of the audience,” said Madame 

Phoebus, “the people for whose amusement everybody 

labors.” (LXXIII, 358) 

 

 

 

 

 

Ill. 2. “Let us live up to it”.  

Design for an aesthetic theatrical poster, 

Punch, 7 May, 1881. 
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Come che sia, è innegabile che, nonostante la bonaria ironia che 

pervade la descrizione dei Phoebus, la loro compagnia abbia un 

effetto terapeutico sul giovane Lothair. La loro “isola felice” nel 

Mediterraneo non è, certo, un punto di arrivo, ma è comunque una 

tappa significativa del viaggio – il luogo per una salutare vacanza 

dopo l’intossicante stagione trascorsa a Roma a contatto con il 

mesmerizzante ritualismo e le ipocrisie degli aristocratici e dei 

prelati cattolici. Il completamento della formazione del protagonista 

arriverà, invece, a Gerusalemme, dove all’influenza di Mr Phoebus si 

sostituirà quella di un misterioso e saggio siriano a nome Paraclete. 

Questi metterà in prospettiva la lezione dell’ellenismo, e la 

riequilibrerà con una buona dose di “ebraismo” e una teoria razziale 

diversa, che fa discendere gli Ariani (con la loro cura del corpo) e i 

Semiti (con la loro attenzione per lo spirito) da un medesimo 

superiore ceppo caucasico. Paracleto, ricordiamolo, è un termine 

greco, usato tanto in ambito rabbinico quanto in ambito cristiano (per 

lo Spirito Santo, o anche occasionalmente per il Cristo), e significa 

consolatore, avvocato, intercessore; rappresenta, insomma, la 

continuità fra tradizioni diverse e quindi incarna quella sintesi di 

ellenismo, ebraismo e cristianesimo che stava a cuore al maturo 

Benjamin Disraeli così come – mutatis mutandis – ad Arnold o a 

Pater: 

 
“ ‘In my Father’s house are many mansions,’ and by the 

various families of nations the designs of the Creator are 

accomplished. God works by races, and one was appointed in 

due season and after many developments to reveal and 

expound in this land the spiritual nature of man. The Aryan 

and the Semite are of the same blood and origin, but when 

they quitted their central land they were ordained to follow 

opposite courses. Each division of the great race has 

developed one portion of the double nature of humanity, till, 

after all their wanderings, they met again, and, represented by 

their two choicest families, the Hellenes and the Hebrews, 

brought together the treasures of their accumulated wisdom, 

and secured the civilization of man”. (LXVII, 378) 
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IV. I contesti 

 

Quello dell’isola di Mr Phoebus è un episodio incidentale 

nell’economia di Lothair: occupa solo due capitoli, nemmeno venti 

pagine, di un romanzo lungo quasi 450. È tuttavia molto denso di 

riferimenti al contesto (storico-politico e culturale), ed è solo 

prestando attenzione ad essi che se ne può compiutamente esplicitare 

il significato. 

Il primo contesto è quello relativo alla presenza inglese nel 

Mediterraneo, e in particolare nelle isole greche. È infatti verosimile 

che dietro alla creazione di questa “isola felice” premesse tutta la 

vicenda del protettorato inglese sulle isole dello Ionio, vicenda che si 

era conclusa nei primi anni Sessanta, con la cessione delle isole alla 

Grecia.
7
 Era stata una soluzione che non era piaciuta a Disraeli, il 

quale temeva l’alterazione degli equilibri politici nella regione, a 

danno dell’Impero Ottomano (di cui era un estimatore) e a vantaggio 

in prima battuta della Grecia e, in ultimo, della Russia. Era, inoltre, 

interessato a conservare la presenza inglese nel Mediterraneo, onde 

tutelare la via dell’India, che a sua volta si era confermata 

enfaticamente mediterranea con l’apertura, nel 1869, del Canale di 

Suez. Nel romanzo si accenna appena al Canale di Suez come 

oggetto di conversazione – Mr Phoebus ne approva la costruzione, 

non per i vantaggi economici o politici che ne potevano derivare, ma 

perché “he was glad that a natural division should be established 

between the greater races and the Ethiopian. It might not lead to any 

considerable result, but it asserted a principle” (LXXVI, 372). E la 

questione del Protettorato non viene apertamente trattata. Tuttavia, 

                                                 
7
 Ricordiamo che uno degli esiti marginali del Congresso di Vienna era stato 

l’istituzione di un protettorato inglese in sette isole greche dello Ionio; ma 

negli anni Cinquanta la presenza inglese era diventata sgradita alle comunità 

isolane, che premevano per una annessione alla Grecia. Disraeli era stato 

tangenzialmente implicato nella questione alla fine degli anni Cinquanta, 

quando – pare per ragioni eminentemente strategiche – aveva favorito la 

nomina del “nemico” William Gladstone ad Alto Commissario Straordinario 

delle Isole Ionie. Questi sarebbe rimasto in carica pochi mesi ma in quel 

breve tempo avrebbe creato non poche controversie attorno al proprio 

operato. Cfr. Aldous 108-114.  
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delle isole dello Ionio si sottolinea che siano ospitali ai rivoluzionari 

europei, essendo le società segrete una presenza “forte” in quella 

zona del Mediterraneo (LXXIX, 387); inoltre, una traccia del 

dibattito politico ad esse relativo è ravvisabile nel sarcasmo con cui 

viene rappresentato il personaggio dell’“Oxford professor”, uno 

“young man of advanced opinions” che fa una breve apparizione nel 

capitolo XXIV.
8
 All’epoca, in molti (incluso il diretto interessato, che 

pare avesse vivacemente protestato) riconobbero in questo 

accademico “progressista” lo storico Goldwin Smith (1823-1910), 

uno degli intellettuali “separazionisti”, cioè favorevoli al graduale 

smantellamento dell’Impero, e forse il principale tra i “prigs and 

pedants” vituperati da Disraeli nel suo intervento parlamentare sul 

destino del protettorato.
9
 Quanto al pericolo russo, esso è vagamente 

presente in Lothair nell’accenno alla crescente presenza russa a 

Gerusalemme (indicativa di una “settled determination to separate 

the Muscovite Church altogether from the Greek, and throw off what 

little dependence is still acknowledged on the Patriarchate of 

Constatinople” – LXXVI, 367), e nel fatto che a sorpresa lo Zar si 

assicuri, nel finale del romanzo, i servizi di Mr Phoebus come pittore 

di corte – che sembra alludere all’intima collusione tra il partito 

filoellenico (e anti-ottomano) britannico e gli interessi dell’Impero 

                                                 
8
 “The Oxford professor, who was the guest of the American colonel, was 

quite a young man, of advanced opinions on all subjects, religious, social, 

and political. He was clever, extremely well-informed, so far as books can 

make a man knowing, but unable to profit even by his limited experience of 

life from a restless vanity and overflowing conceit, which prevented him 

from ever observing or thinking of any thing but himself. He was gifted 

with a great command of words, which took the form of endless exposition, 

varied by sarcasm and passages of ornate jargon. He was the last person one 

would have expected to recognize in an Oxford professor; but we live in 

times of transition” (Lothair, XXIV, 98). 
9
 “Professors and rhetoricians find a system for every contingency and a 

principle for every chance; but you are not going, I hope, to leave the 

destinies of the British empire to prigs and pedants” (Hansard 168, 5 

February, 1863, p. 97). Sull’opposizione di Disraeli alle teorie “separatiste” 

di Goldwin Smith cfr. Stembridge 122-139. 
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russo.
10

 Per il resto, secondo una logica ‘compensatoria’ molto 

caratteristica dell’immaginazione disraeliana, il testo di Lothair 

sembra affermare, emblematicamente, la necessità per gli inglesi di 

mantenere i loro avamposti nel Mediterraneo: se nella realtà le isole 

erano state cedute dalla Gran Bretagna alla Grecia, nella finzione 

l’inglese Phoebus è il benevolo despota dell’isola, sulla quale il 

protagonista, provvidenzialmente sottratto alle grinfie dei suoi 

conoscenti cattolici via Malta (altra isola fortunatamente controllata 

dagli inglesi), può completare la sua convalescenza. 

Il secondo contesto che preme dietro al personaggio di Mr 

Phoebus e la sua isola è quello del dibattito sulle razze, e sul “mito 

ariano” in particolare, tanto caratteristico della cultura dell’Otto-

cento. Anche se destinato a produrre nuove e nefaste superstizioni, 

questo “mito” scaturiva dalle radici stesse della cultura illuministica, 

cioè dal diffuso desiderio di emanciparsi dall’egemonia giudaico-

cristiana e trovare nell’Oriente antico una sorta di alternativa alla 

derivazione dalla cultura ebraica. Già in età romantica aveva raccolto 

numerosi adepti la tesi secondo cui non tutte le razze e culture, bensì 

solo una razza e una cultura eletta discendessero dalla matrice 

“indoeuropea”. Di questa “discendenza asiatica” o “caucasica” 

esistevano alcune varianti; e quella che Disraeli prediligeva – traendo 

ispirazione, sembrerebbe, dai lavori di Blumenbach e Pritchard – vi 

faceva risalire anche la razza semitica (di cui gli ebrei erano una 

branca), che egli considerava superiore a quella ariana.
11

 Disraeli non 

era il solo intellettuale e uomo politico ad avere interesse per questo 

genere di speculazioni. Per limitarci a personaggi che abbiamo già 

avuto modo di associare a Mr Phoebus, il Matthew Arnold di Culture 

and Anarchy sembra articolare la sua contrapposizione di 

                                                 
10

 Seguendo questa linea di ragionamento Miloš Kovic (74-76) giunge a 

ipotizzare che dietro il personaggio di Mr Phoebus si celerebbe proprio 

Gladstone, con la sua ben nota passione per la Grecia antica, la sua breve 

ma chiacchierata esperienza di Commissario-Plenipotenziario a Corfù, e le 

sue inclinazioni anti-ottomane in politica estera. 
11

 Su questi argomenti rimane utilissima la ricognizione offerta da Poliakov. 

Per una recente efficace ricapitolazione delle tesi razziali di Disraeli, si veda 

invece Brantlinger 97-105. 
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“Ebraismo” ed “Ellenismo” a partire da presupposti razziali 

pienamente riconducibili a questo dibattito;
12

 e William Gladstone, 

che come Primo Ministro era succeduto a Disraeli nel 1869, pare 

proprio allora esprimesse spiccato interesse per la teoria della 

matrice “ariana” (e quindi non semitica!) del testo biblico, quale era 

stata articolata da Louis Jacolliot nel suo bestseller La Bible dans 

l’Inde (1868).
13

  

Va sottolineato che l’interesse di Disraeli per il tema razziale 

era legato alle sue personali origini: proprio in quanto ebreo 

convertito proveniente da una famiglia poco inserita nella comunità 

ebraica londinese, con scarso interesse per la sfera spirituale, egli fu 

incline a porre la questione dell’ebraismo in termini razziali, non 

religiosi o culturali, collegandosi spontaneamente al coevo dibattito 

sull’importanza della “razza”, cioè dell’impronta che il dato 

“biologico” della nascita imprime sull’individuo.
14

 Fu, pare, proprio 

all’epoca del suo viaggio nel Mediterraneo che Disraeli sviluppò 

interesse per l’argomento, mettendo le basi di quell’idea della 

superiorità delle razze semitiche che poi a più riprese avrebbe 

articolato nei suoi scritti.
15

 Anche a questo proposito, 

                                                 
12

 Arnold (105 passim) afferma infatti che “Hellenism is of Indo-European 

growth, Hebraism is of Semitic growth; and we English, a nation of Indo-

European stock, seem to belong naturally to the movement of Hellenism”; 

ma si affretta ad aggiungere che vi è anche una profonda affinità tra la razza 

inglese e quella semitica: “our race has yet (and a great part of its strength 

lies here) in matters of practical life and moral conduct, a strong share of the 

assuredness, the tenacity, the intensity of the Hebrews”. 
13

 Cfr. Poliakov 209, 212-13. L’infatuazione di Gladstone per le teorie 

“ariane” di Jacolliot e soci potrebbe, in effetti, confermare le tesi di Kovic 

(cfr. supra, nota 11), secondo cui dietro alla maschera di Mr Phoebus 

potrebbe celarsi il maggior antagonista di Disraeli. 
14

 Su questa tendenza degli intellettuali ebrei convertiti, e in particolare di 

Disraeli, a porre la questione dell’elezione in termini razziali, cfr. Arendt 

(parte I, cap. 3.ii: “Il potente mago”). 
15

 Secondo Lord Blake, il maggiore biografo di Disraeli, fu in particolare la 

visita a Gerusalemme a esercitare un impatto decisivo sullo sviluppo delle 

sue convinzioni relative alla razza, che vennero a puntellare il suo senso di 

identità mettendolo in grado, una volta tornato in patria, di trasformare la 

sua ebraicità in un punto di forza – non di debolezza – nella costruzione 
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l’immaginazione di Disraeli pare abbia funzionato secondo una 

logica di compensazione: se nella realtà dei fatti, gli ebrei 

rappresentavano una componente della società inglese minoritaria, 

discriminata, e spesso disprezzata, nell’immaginario disraeliano essi 

si configurano come la più pura, e quindi la più aristocratica, delle 

razze. In tal modo, proprio il suo aspetto mediterraneo e il suo 

cognome, che ne facevano un controverso outsider e che costituirono 

oggettivi ostacoli nel corso della sua carriera politica, vengono 

trasfigurati in segni di distinzione/elezione che lo pongono sullo 

stesso livello sociale della più alta aristocrazia britannica.  

 

V. Mr Phoebus e Frederic Leighton 

 

Non è questo il luogo per approfondire tematiche impegnative e di 

ampio respiro come queste, cui ho accennato solo per ricordare come 

tanto le convinzioni filo-ariane di Mr Phoebus, quanto quelle filo-

semitiche di Paraclete si situino all’interno di un articolato 

immaginario razziale che collega Benjamin Disraeli a importanti 

correnti antropologiche del suo tempo. Uno spazio a parte, invece, 

val la pena di concedere a un terzo e ultimo orizzonte di riferimento 

mobilitato dalla figura di Mr Phoebus e dalla sua isola, quello 

storico-artistico, con particolare riferimento alla figura del pittore e 

scultore Frederic (talvolta Frederick) Leighton (1830-1896), che 

secondo la maggior parte dei commentatori costituisce il più 

immediato referente per il personaggio dell’artista di successo creato 

da Disraeli.  

Frederic Leighton era, in effetti, uno dei più conosciuti e 

rispettati pittori del tempo e il suo profilo ben si attaglia a Mr 

Phoebus. Associato alla Royal Academy dal 1864, e membro a pieno 

titolo dal 1869, ne diventerà Presidente nel 1878, e – nel 1896, 

proprio alla fine della sua vita – sarà il primo artista inglese a essere 

nominato Pari d’Inghilterra. Era un professionista distinto e 

poliglotta, che discendeva da un’illustre famiglia di medici: tra 

l’altro, suo nonno era stato medico presso la corte di San 

Pietroburgo, un dettaglio biografico che forse suggerì a Disraeli 

                                                                                                        
della sua personalità pubblica. Cfr. Blake, Disraeli’s Grand Tour. 
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l’idea, per il suo Mr Phoebus, di una carriera in Russia come pittore 

di corte. Aveva avuto, inoltre, una formazione continentale (in Italia, 

in Germania, in Francia) e stilisticamente lo si associava al 

neoclassicismo francese, cioè agli allievi di Ingres, Ary Scheffer e 

Adolphe-William Bourguereau. Vi era, insomma, qualcosa di “un-

English” nei suoi quadri che turbava i sonni dei critici del tempo,
16

 e 

che potrebbe forse spiegare perché il Mr Phoebus di Disraeli, pur 

essendo inglese, sia presentato come il lontano discendente di una 

nobile famiglia francese, con l’aspetto e i modi di un “Gascon noble 

of the sixteenth century, with all his brilliance, bravery and 

arrogance” (XXIX, 131).  

Leighton si era fatto un nome con i suoi quadri di argomento 

storico-italiano già negli anni Cinquanta: in particolare, la sua 

grandiosa tela (cm 231.7x520.9) Cimabue’s Celebrated Madonna, 

dopo essere stata esposta alla Royal Academy nel 1855 (dove le era 

stata destinata una intera parete della “West room” – “no small 

concession to a young and comparatively unknown painter”),
17

 era 

stata acquistata dalla Regina Vittoria, il che gli aveva conferito 

grande notorietà. Negli anni Sessanta, poi, aveva sviluppato un 

penchant ellenista, al quale si ricollegano alcune delle sue tele più 

famose. In particolare, nel 1867 aveva visitato per la prima volta 

Rodi e Atene, traendo da queste esperienze di viaggio suggestioni per 

varie opere della sua fase “classica”, che sembrano aver ispirato le 

pagine di Lothair dedicate a Mr Phoebus, e che gli valsero la 

membership alla Royal Academy. Già nel 1864, il successo 

professionale gli aveva permesso di commissionare la costruzione 

della sua grande casa-studio vicino a Holland Park, una zona chic 

emergente del quartiere di Kensington, nell’allora periferia 

occidentale di Londra. Incidentalmente, da quelle parti, proprio nel 

1864 si era trasferito, con la sua famiglia, Constantine Alexander 

Ionides (1833-1900), un ricco mercante e banchiere di origine greca, 

collezionista e mecenate delle arti – cui probabilmente si ispirò 

Disraeli nella creazione del signor Cantacuzene, il padre di Mrs 

                                                 
16

 Cfr. Barringer e Prettejohn xvii. 
17

 Atkinson161. Ma per informazioni dettagliate sul quadro e la relativa 

bibliografia, si veda Jones et alii 106-107. 
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Phoebus. La casa di Leighton, che fu ampliata e modificata nel corso 

degli anni, permetteva all’artista di successo e uomo di mondo di 

tenervi ricevimenti, banchetti, e serate musicali, per le quali era 

rinomato [Ill. 3].
18

  

Va aggiunto che Leighton era un artista che spesso traeva 

ispirazione da opere letterarie, che produsse illustrazioni di testi 

letterari (famose quelle di Romola, il romanzo storico di George 

Eliot, che uscì per la prima volta a puntate sul Cornhill Magazine tra 

il luglio 1862 e l’agosto 1863), che frequentò gli ambienti letterari 

(ben nota la sua amicizia con i Browning), e che a sua volta ispirò 

con i suoi dipinti e la sua stessa persona poeti e romanzieri. In effetti, 

quello di Disraeli non è l’unico ritratto fictional di Leighton che ci è 

pervenuto: uno, del maturo presidente della R.A. – l’ineffabile 

                                                 
18

 Traggo le informazioni sulla zona di Holland Park e sulla casa di 

Leighton da Campbell 263-293.  

Ill. 3. Caricatura di Frederic 

Leighton: “The Man of the Day”, 

Vanity Fair, 29 June 1872. 
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“public performer” –, ce lo ha lasciato Henry James in “The Private 

Life” (1892),
19

 e l’altro, del giovane artista emergente, lo dobbiamo 

ad una sua amica, Adelaide Kemble Sartoris, la quale lo conosceva 

assai bene fin dai primi anni Cinquanta. Il suo esile romanzo, A Week 

in a French Country-house, pubblicato per la prima volta a puntate 

sul Cornhill Magazine (Jan.-June 1867), include il personaggio del 

pittore inglese Kiowski, che è “quite young and very pleasant 

looking” e – a cominciare dal cognome – poco britannico (come Mr 

Phoebus). Per il resto, egli viene rappresentato come poliglotta, 

molto affaccendato e molto generoso, appassionato dell’Italia, 

impegnato nella realizzazione di una “Death of Titian” (invece della 

“Death of Brunelleschi”, che il giovane Leighton effettivamente 

aveva dipinto nel 1852), prevedibilmente attento agli effetti 

coloristici del paesaggio (“There is a Virginia creeper already turned 

crimson growing up the wall and all over the roof…”), e 

specialmente eccellente nella rappresentazione di madri con bambini 

(probabilmente pensava, Sartoris, al recente “Mother and Child 

(Cherries)”, 1864-65) – ma in nessun modo appare collegato alla 

moda ellenizzante, e tanto meno incline a teorizzare sul rapporto tra 

arte e razza.
20

 Sebbene esistano opere di Leighton a soggetto 

classicheggiante (per esempio, The Syracusan Bride, 1864-66) 

anteriori al 1867, furono dunque proprio le sue tele realizzate di 

ritorno dal viaggio in Grecia del 1867 ed esposte alla Royal 

                                                 
19

 Nel racconto fantastico di James, Leighton-Mellifont viene contrapposto 

a Browning-Vaudrey: quest’ultimo appare in pubblico del tutto inadeguato 

alla sua straordinaria produzione poetica, e si scopre infatti che è “doppio” – 

una personalità poetica che non lascia mai la sua stanza e compone le sue 

opere, mentre una sua materializzazione priva di genialità lo rappresenta 

(inadeguatamente) in società; il primo, viceversa, appare tanto a suo agio 

nella vita pubblica, che c’è da dubitare che esista quando se ne sta 

semplicemente da solo: “that most accomplished of artists and most 

dazzling of men of the world whose effect on the mind repeatedly invited 

him to appraise was to beget in it an image of representation and figuration 

so exclusive of any possibile inner self that, so far from their being here a 

question of an alter ego, a double personality, there seemed scarce a 

question of a real and single one” (James, Preface XIV). 
20

 Sartoris 36-37, 81-82. 
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Academy tra il 1868 e il 1869, con il clamore che suscitarono, a 

trasformarlo in un “ellenista”, e a pesare sulla scelta di Disraeli di 

concedere tanto spazio, nel suo romanzo, al personaggio di Mr 

Phoebus, e alle sue teorie estetico-razziali.
21

 È, questa, una conferma, 

anche sul fronte della scena artistica londinese, della forte impronta 

che l’immediata attualità ha lasciato su Lothair. 

Non si hanno, in verità, notizie certe sui rapporti intercorsi tra 

Leighton e Disraeli negli anni Sessanta.
22

 Risulta, però, che già dalla 

fine degli anni Quaranta Disraeli fosse tra gli invitati alle cene di gala 

offerte dalla Royal Academy. È probabile, quindi, che avesse avuto 

                                                 
21

 Secondo Beavington Atkinson (166), Leighton espose alla R.A. nel 1868 

“Ariadne abandoned by Theseus”, “Acme and Septimius”, “Actaea”; e nel 

1869 “Daedalus and Icarus”, “Electra at the Tomb of Agamemnon”, “Helios 

and Rhodos”. In queste occasioni espose anche quadri a soggetto “ebraista” 

come “Jonathan's Token to David” (1868) e “St. Jerome” (1869). 

Quest’ultimo, che sceglie di rappresentare San Gerolamo non come dottore 

della Chiesa, ma come anacoreta mortificatore della carne, e che anche 

stilisticamente non ha nulla di ellenizzante, potrebbe aver suggerito a 

Disraeli il nome della famiglia aristocratica cattolica dei St. Jerome (i 

parenti dell’ascetica Clare) in Lothair; oltreché l’idea che Mr Phoebus, 

nonostante il suo strombazzato ellenismo, nascondesse un penchant 

ebraicizzante in ragione del quale avrebbe potuto finire per mettere la sua 

arte al servizio di chi, come lo Zar, gli commissionava rappresentazioni dei 

pellegrini russo-ortodossi in Terra Santa. 
22

 Per quel che ho potuto accertare, il rapporto tra Disraeli e Leighton negli 

anni Sessanta non ha attirato l’attenzione degli studiosi. Gli autori della 

maggiore monografia su Leighton sottolineano che gli anni tra il 1864 e il 

1878 sono quelli relativamente ai quali si hanno più scarse informazioni 

sulla sua vita privata (cfr. Ormond 66): sembra quindi improbabile che il 

materiale biografico non pubblicato relativo a Leighton possa chiarire quale 

rapporto sia intercorso tra i due tra il 1864 e il 1870. Quanto a Disraeli, 

l’epistolario fin qui pubblicato ha raggiunto, con il decimo volume, il 1868, 

senza gettar luce sui rapporti intercorsi negli anni Sessanta tra lo statista e 

l’illustre pittore. Sappiamo che all’epoca della morte di Disraeli i rapporti 

tra i due dovevano essere molto cordiali, dato che Leighton fu tra i pochi 

invitati alla cena che Disraeli offrì agli amici nella sua nuova casa londinese 

di Curzon Street il 10 marzo 1881, poche settimane prima della morte. Cfr. 

Robert Blake, Disraeli 747. 
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modo di conoscere l’artista, i suoi quadri e le sue statue, e anche in 

forma approssimativa le sue idee sull’arte – idee che Leighton stava 

maturando, si direbbe, proprio all’epoca della stesura di Lothair e 

che avrebbe articolato compiutamente nelle prolusioni tenute per gli 

allievi della Royal Academy a partire dal 1878. È in particolare 

nell’address del 1883 che troviamo tracce del mito ariano, nelle 

disquisizioni sull’impatto che la componente razziale esercita 

sull’arte, e in particolare nell’elogio dell’arte greca dell’età di 

Pericle, intesa come espressione di “a new ideal of balanced form 

wholly Aryan”.
23

 Questo corrisponde all’impressione di “equilibrio” 

che i suoi contemporanei già alla fine degli anni Sessanta derivavano 

dalla sua arte. Essa appariva “something more than negative, and yet 

something less than positive and aggressive; it never defies or 

assails, but rather by a well-chosen middle course arrives at a happy 

reconciliation which pleasantly and politely removes all elements of 

discord”;
24

 doveva quindi avere, nella percezione comune, qualche 

punto di contatto con quell’“evitamento dell’eccesso” che, come 

abbiamo visto, costituisce il principio cardine dell’estetismo 

ellenizzante di Mr Phoebus in Lothair. 

In verità, è abbastanza sorprendente che sull’“arianismo” di 

Leighton nel 1869 Disraeli avesse già informazioni sufficienti a 

costruirne – col monomaniacale arianofilo Mr Phoebus – una 

caricatura che nel tempo si sarebbe rivelata così “veritiera”. Ancor 

più sorprendente, poi, anzi decisamente unheimlich, risulta 

l’accuratezza con la quale Disraeli sembra aver prefigurato nel suo 

romanzo dipinti che l’illustre pittore (prendendo spunto dalla lettura 

                                                 
23

 Leighton 89. Ma che il “mito ariano” facesse parte dell’armamentario 

teorico di Leighton già alla fine degli anni Sessanta lo dimostra il diario del 

suo viaggio in Egitto del 1868, pubblicato postumo in Barrington 133-187: 

qui, in particolare, si ipotizza che le tombe di Beni Hassan non siano, come 

molti credevano, “the prototypes of the Doric temple, but rather the results, 

themselves, of contact at some remote period between the Egyptians and 

that branch of the great Aryan family which, at long intervals, and in 

successive waves, covered the shores of the Egean Sea, and one of the latest 

offshoots of which poured down into Greece from the heights of Thessaly 

under the name of Dorians” (186). 
24

 Atkinson 166. 
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di Lothair?) avrebbe successivamente realizzato. Mi riferisco 

soprattutto a quello ispirato alla vicenda di Ero e Leandro che viene 

descritto con dovizia di particolari nel capitolo XXXV: 

 
The theme [of Hero and Leander], in the present instance, was 

certainly not conventionally treated. When the curtain was 

withdrawn, they beheld a figure of life-like size, exhibiting in 

undisguised completeness the perfection of the female form, 

and yet the painter had so skilfully availed himself of the 

shadowy and mystic hour, and of some gauze-like drapery, 

which veiled without concealing his design, that the chastest 

eye might gaze on his heroine with impunity. The splendor of 

her upstretched arms held high the beacon-light, which threw 

a glare upon the sublime anxiety of her countenance, while all 

the tumult of the Hellespont, the waves, the scudding sky, the 

opposite shore revealed by a blood-red flash, were touched by 

the hand of a master who had never failed. (174)
  

 

È un quadro, questo immaginato da Disraeli, davvero molto 

leightoniano, sia per il drappeggio “che vela senza nascondere” in 

cui è avvolta Ero, sia per le “upstretched arms” – che sono un motivo 

pittorico ricorrente in Leighton. Entrambi si ritrovano puntualmente 

in “The Last Watch of Hero” [Ill. 4], che il presidente della Royal 

Academy avrebbe effettivamente dipinto negli anni Ottanta, 

modificando gli elementi di contorno ma mantenendo inalterata la 

molto caratteristica posa dell’eroina. Sono, appunto, le braccia alzate, 

unitamente alla focalizzazione sulla figura “life-size” di Ero (le 

dimensioni del quadro sono cm 158,75x90,17) e sull’“ansia sublime” 

espressa dal suo volto, a rendere il dipinto di Leighton tanto simile a 

quello di Mr Phoebus descritto in Lothair.
 25

 

                                                 
25

 Il quadro di Leighton fu subito acquisito dalla Manchester Art Gallery, 

che tuttora lo custodisce: viene datato 1887, ed è completato da una predella 

che rappresenta il corpo esanime di Leandro. Ne esiste anche uno schizzo 

preparatorio in bianco e nero datato c. 1887 (cfr. Barrington 389), che si 

concentra sul dettaglio del braccio alzato e della mano che stringe la tenda. 

La modella che posò, per questo come per altri dipinti del periodo, è 

Dorothy Dene, una giovane attrice prediletta da Leighton in questo periodo 
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Come se ciò non bastasse, anche il profilo della monumentale tela 

(226x518 cm) della Daphnephoria (1874-1876), una delle opere più 

famose di Leighton, sembrerebbe percepibile nel testo del romanzo, 

proprio nei capitoli dedicati al soggiorno sull’isola di Mr Phoebus e 

in particolare nella descrizione della gita al boschetto di alberi di 

alloro sacro a Dafne: 

 

                                                                                                        
(cfr. Ormond 125). Per quel che mi risulta, nessuno ha notato la 

sconcertante somiglianza tra “The Last Watch of Hero” e la descrizione che 

ne fece Disraeli più di quindici anni prima. Incidentalmente, il dipinto 

sembra aver pure incorporato la tenda che nella descrizione di Disraeli è lo 

schermo dietro al quale è custodito il quadro prima della sua esibizione al 

pubblico: ad essa si aggrappa la mano sinistra di Ero che nella descrizione 

di Disraeli invece regge, insieme all’altra mano, una lanterna con cui 

illuminare la notte.  

Ill. 4. Frederic Leighton,  

The Last Watch of Hero. 

Da Ernest Rhys. Sir Frederic 

Leighton, Late P. R. A. An 

Illustrated Chronicle with 

Prefatory Essay by F. G. 

Stephens. London, George Bell 

& Sons, rev. ed. 1900, 47. 
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“We will ride this morning to what we call the grove of 

Daphne. It is a real laurel-grove. Some of the trees must be 

immemorial, and deserve to have been sacred, if once they 

were not so. In their huge, grotesque forms you would not 

easily recognize your polished friends of Europe, so trim and 

glossy and shrub-like. The people are very fond of this grove, 

and make frequent processions there. Once a year they must 

be headed by their priest. No one knows why […]. Yes, if I 

remain here long enough […] I shall expect some fine 

summer night, when there is that rich stillness which the 

whispering waves only render more intense, to hear a voice of 

music on the mountains declaring that the god Pan has 

returned to earth.” (LXXIV, 362) 

  

In queste parole di Mr Phoebus a essere prefigurata non è solo la 

festa in onore del dio Apollo che Leighton avrebbe rappresentato di lì 

a poco in una composizione “processionale” di grandissimo effetto, 

ma anche il motivo della persistenza dell’immaginario pagano 

dietro/dentro a quello cristiano – un motivo, ricordiamolo, messo in 

circolazione da Heine a metà Ottocento con il suo divertissement 

sugli “Dei in Esilio”, che in Inghilterra Pater riprende a partire dai 

suoi saggi su Leonardo (1869) e su Pico della Mirandola (1871), poi 

inclusi nel controverso libro sul Rinascimento (1873). Quanto a Pan, 

dall’interno di questa linea di sviluppo della letteratura ottocentesca 

scaturiranno anche, a fine Ottocento e successivamente, numerose 

rivisitazioni di questa rustica divinità mezza uomo e mezza capra.
26

 

Ma Leighton stesso aveva prodotto, nel 1860, un’incisione dal titolo 

“The Great God Pan” [Ill. 5], come illustrazione di “A Musical 

Instrument” di Elizabeth Barrett Browning, dedicata al medesimo 

soggetto. Tanto l’incisione di Leighton, quando la poesia di Barrett 

Browning erano apparse sul Cornhill Magazine nel luglio 1860.
 

Forse Disraeli se ne era ricordato quando aveva deciso di chiamare 

“Pan” il sontuoso yacht di Mr Phoebus. 

                                                 
26

 Cfr. Irwin 159-167. 
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VI. Ellenismo e/o impegno politico (a mo’ di conclusione) 

 

Come è stato notato da chi ha studiato la ricezione dell’opera di 

Frederic Leighton tra il 1855 e il 1875, il dibattito critico di quegli 

anni attorno ai suoi dipinti anticipa, con le sue parole chiave, il 

dibattito sull’estetismo tardovittoriano. In particolare, proprio nel 

corso degli anni Sessanta, con l’emergere del suo profilo “ellenista” 

e la preponderanza di soggetti diversi da quelli storico-narrativi che 

lo avevano inizialmente reso famoso, la sua produzione divenne il 

campo di prova sul quale la critica tradizionalista mise a punto 

l’armamentario retorico con cui deplorare le incipienti tendenze art 

for art’s sake, mentre i nuovi professionisti della critica d’arte a loro 

volta sperimentavano le prime argomentazioni a difesa 

dell’autonomia della forma artistica. Se i primi lamentavano la 

mancanza di vigore mascolino, l’artificiosità femminea, la lubrica 

seduttività, la predominanza della “visual allure” sullo “human 

Ill. 5. Frederic Leighton,  

The Great God Pan  

(Cornhill Magazine, July 1860). 
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interest” caratteristici della pittura leightoniana, i secondi ne 

elogiavano invece la maestria tecnico-compositiva, i ritmi e le 

simmetrie, le citazioni dotte dai maestri del passato, ovvero le qualità 

puramente “artistiche” che solo un “instructed spectator” poteva 

pienamente percepire ed apprezzare.
27  

Disraeli aveva poco interesse per i problemi del 

professionismo artistico e letterario e per la questione dell’autonomia 

dell’arte, e non si può dire che Lothair si inserisca nello specifico di 

questo dibattito – se non per la generica riprovazione “ebraista” che, 

per il tramite di Paraclete, viene espressa nei confronti del 

naturalismo estetico-paganeggiante di Mr Phoebus.
28

 Si può 

viceversa affermare che il testo del romanzo lavori attorno alla 

questione delle implicazioni politiche dell’ellenismo di metà 

Ottocento, ponendolo sul crinale tra una estetica neo-classica e neo-

pagana engagée al servizio dello spirito repubblicano e democratico 

che aleggia per l’Europa (è il neopaganesimo di Heine, in Inghilterra 

del giovane Swinburne, in Francia di Leconte de Lisle e di Menard)
29

 

                                                 
27

 Cfr. Prettejohn 79-86. 
28

 Secondo Paraclete, “Physical beauty is his standard of excellence, and he 

has a fanciful theory that moral order would be the consequence of the 

worship of physical beauty, for without moral order he holds physical 

beauty cannot be maintained. But the answer to Mr. Phoebus is, that his 

system has been tried and has failed, and under conditions more favorable 

than are likely to exist again; the worship of Nature ended in the 

degradation of the human race […]. His school never care to pursue any 

investigation which cannot be followed by the eye – and the worship of the 

beautiful always ends in an orgy” (LXXVII, 376-377). L’idea che 

l’ellenismo fosse un “sistema” che era stato già messo alla prova ed era 

fallito viene presentata e discussa anche da Matthew Arnold, in Culture and 

Anarchy, per spiegare l’alternarsi di stagioni ellenistiche ed ebraistiche nella 

cultura europea: “Apparently it was the Hellenic conception of human 

nature which was unsound, for the world could not live by it. Absolutely to 

call it unsound, however, is to fall into the common error of its Hebraising 

enemies; but it was unsound at that particular moment of man’s 

development, it was premature” (100). 
29

 Sul paganesimo francese di metà secolo e le sue implicazioni politiche ho 

trovato molto utile Tortonese. 



Luisa Villa 

 

 

52 

e una più spiccatamente estetizzante o comunque “addomesticata”. 

Lo fa mettendo in relazione Mr Phoebus, che non ha interesse per la 

politica (se non vagamente per quella che potrebbe essere ispirata a 

principi ariani), e Theodora, la patriota romana dal sublime profilo 

attico (“perfectly Attic in outline” – VIII, 70) da cui Lothair è tanto 

affascinato (“He had read of such countenances in Grecian dreams; 

in Corinthian temples, in fanes of Ephesus, in the radiant shadows of 

divine groves” – XXV, 105).  

Nel romanzo Theodora è rappresentata come collaboratrice di 

Garibaldi e punto di riferimento per i sovversivi anticlericali di tutta 

Europa: si racconta che nel ’48 abbia infiammato gli animi di 

migliaia di parigini cantando la “Marsigliese” (cfr. XXXI, 151), e 

che sia il suo volto a campeggiare sulla moneta da cinque franchi del 

1850, quale emblema della Seconda Repubblica (cfr. IX, 40) [Ill. 6].  

È la mitica “Marianna” sub specie neoclassica, senza cappello frigio 

ma con un’acconciatura di spighe: una sorta di divinità femminile 

agreste composta e austera, capace di rendere accettabile lo “spirito 

della Libertà” nei salotti borghesi (anzi, in Lothair addirittura nei 

salotti aristocratici); e purtuttavia ancora in grado, come i pateriani 

“dei in esilio”, di energizzare il corso della storia, e persino scatenare 

(per il tramite delle società segrete che portano il suo nome) le forze 

dell’anarchia e del disordine. 

Ill. 6. La moneta francese da 5 franchi, 

1850. 
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Phoebus, lo abbiamo detto, non si interessa al Risorgimento o 

ai moti rivoluzionari, ma non ha simpatia per le religioni 

“semitiche”, ed è un ammiratore di Theodora. Nel suo immaginario 

razziale, “the Romans were Greeks”, e nel caso della patriota italiana 

il tipo umano immortalato da Fidia gli pare essersi manifestato in 

tutta la sua perfezione, come può appunto accadere sulle sponde del 

Tirreno (XXIX, 133). In effetti, Lothair e il lettore incontrano per la 

prima volta l’esimio pittore nel capitolo XXIX, mentre sovrintende 

compiaciuto all’installazione, nel giardino della dimora londinese dei 

Campian, del “Genius of Freedom”, una statua in marmo di un non 

meglio identificato artista americano contemporaneo per il quale la 

padrona di casa ha posato come modella e del quale il marito ha già 

acquistato due celeberrime opere, “the Sibyl” e “Cleopatra”.
30

 La 

statua – che sembra essere riuscita a coniugare la perfezione 

neoclassica e la passione per l’emancipazione politica che anima 

Theodora (“humanity was asserted in the transcendent brow, which 

beamed with sublime thought and profound enthusiasm” – XXIX, 

130) – ha tutta l’approvazione di Phoebus (“It is the most successful 

recurrence to the true principles of art in modern sculpture.” – XXIX, 

131). E non è quindi una sorpresa scoprire che, dopo la morte 

dell’indomita eroina per le ferite riportate in battaglia, la sua effige 

sia stata trasportata sull’isola greca, e sia stata sistemata proprio nel 

mistico boschetto di Daphne, che ne rappresenta il cuore. 

Questa collocazione costituisce per certi versi l’apoteosi di 

Theodora, spirito della Libertà, tornata finalmente nel suo ambiente 

naturale da dove per “razza ariana” discende e dove, circondata 

                                                 
30

 Per questo non meglio identificato scultore di Lothair Disraeli aveva in 

mente, senza ombra di dubbio, William Wetmore Story (1819-1895). 

Espatriato a Roma, tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, 

Story realizzò tanto una Cleopatra quanto una Libyan Sibyl, che vennero 

esposte a Londra con molto clamore nel 1862. Henry James, William 

Wetmore Story 75 sgg. Nel romanzo, Lothair sosta ammirato davanti a 

queste due statue: “what immediately struck the eye of Lothair were two 

statues of an American artist, and both of fame, the Sybil and the Cleopatra. 

He had heard of these but had never seen them, and could not refrain from 

lingering a moment to gaze upon their mystical and fascinating beauty” 

(LXXVII,128). 
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com’è dal ricordo di ninfe e fauni, non la possono raggiungere le pie 

fumisterie semitiche che (ancora per poco) imperversano nella Roma 

papalina. Ma lo spostamento dalle metropoli europee (Londra, 

Parigi, Roma) a un’isola sperduta del Mediterraneo orientale 

coincide anche con il suo definitivo confinamento, fuori dalla 

dimensione della storia (il luogo del suo irrequieto esilio), nel regno 

della “bellezza”. Qui sull’isola “felice” di Mr Phoebus la “divina” 

Theodora – a “true Hellenic goddess, who in the good days would 

have been worshipped in this country [Greece], and have inspired her 

race to actions of grace, wisdom and beauty” (LXXIV, 360) – ha 

smesso di generare passione e disordine. È – molto appropriatamente 

– questo depotenziamento che, trasformandola senza residui in una 

arnoldiana fonte di “sweetness and light” sotto l’egida di Febo-

Apollo, permette a Lothair di superare il lutto per la sua perdita e di 

guardare avanti, avviandosi verso il compimento (molto 

convenzionale) del viaggio. 
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