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In Disraeli’s Lothair (1870), towards the end of the novel, and as
part of his Bildung, the eponymous aristocratic protagonist
undertakes a Mediterranean voyage, which includes landing on a
beautiful fictional Greek island owned by a fashionable Hellenising
painter aptly named Mr Phoebus. This essay highlights the
biographical, political and cultural contexts mobilized by Lothairs
voyage and Mr Phoebus’s island, especially investigating the Mr
Phoebus-Frederic Leighton connection, and finally underscoring
Disraeli’s complex take on nineteenth-century Hellenism and neo-
paganism, as — on the one hand — a politically engagé artistic trend,
connected with republicanism and the revolutionary spirit pervading
Europe at mid-century, and — on the other hand — as a crucial
component of the much tamer “aesthetic movement” that would soon
be associated with Pater and the late Victorian literary and artistic
avant-garde.

“Welcome, my friend!” said Phoebus to
Lothair. “Welcome to an Aryan clime, an Aryan
landscape, and an Aryan race! It will do you
good after your Semitic hallucinations.”
Benjamin Disraeli*

|. L autore e il romanzo

La vita di Benjamin Disraeli (1804-1881) e la sua carriera di
romanziere si situano, cronologicamente e culturalmente, a cavallo

! Disraeli, Lothair LXXII, 354. Per tutti i riferimenti al romanzo, le
indicazioni di capitolo e pagina vengono d’ora in avanti inserite nel corpo
del testo.
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tra I’etd romantica e la matura eta vittoriana.” Il suo primo romanzo,
Vivian Grey, ¢ del 1826; I’ultimo, Endymion, e del 1880. Svariate sue
opere di narrativa precedono gli anni Quaranta, che sono il decennio
chiave nello sviluppo del romanzo vittoriano — il decennio, cioé, che
vide la pubblicazione di Jane Eyre e Wuthering Heights, Dombey
and Son e David Copperfield, Mary Barton e Vanity Fair. A questa
straordinaria stagione letteraria che cambio la fisionomia del
romanzo moderno Disraeli a suo modo partecipd, con la cosiddetta
“Young England Trilogy” e in particolare con il romanzo sociale
Sybil, or The Two Nations (1845), che ¢ in genere 1’unica sua opera
(in veritd non certo tipicamente disraeliana, nel suo aprirsi alla
rappresentazione dell’Inghilterra operaia) di cui si fa menzione nelle
moderne storie della letteratura.

La sua attivita di scrittore copre quindi piu di cinquant’anni, e
in un arco di tempo cosi lungo inevitabilmente subisce delle
trasformazioni; ma si mantiene immutata la predilezione per
ambientazioni e personaggi aristocratici, e con essa il gusto per il
roman & clef: dietro a un sottile velo di finzione, e nomi di fantasia
spesso spiccatamente “parlanti” (come quelli, appunto, di Mr
Phoebus, I’artista, o Mr Ruby, il gioielliere, in Lothair) e talvolta
esilaranti (come quello dell’architetto alla moda Carte Blanche, in
The Young Duke, o di Mr Hoaxem, segretario del Primo Ministro in
Sybil), si intravvedono personaggi noti e vicende di attualita. Per
guesto motivo, la pubblicazione dei suoi romanzi si configura come
un evento mondano che scatena curiosita, chiacchiera e riprovazione,
secondo una dinamica che il giovane ma gia smaliziato autore si
diverti a rappresentare in Contarini Fleming, A Psychological
Romance (1832): la frenesia del gossip salottiero, la finta
indignazione nel veder rappresentati, come oggetto di satira,
baronetti e lord, gran dame e politicanti, la circolazione di “chiavi”
(diverse tra loro, e quindi spesso sbagliate) per 1’identificazione dei
personaggi rappresentati, la deprecazione per la “confidenzialita
violata” e la “fiducia tradita” da parte dell’indiscreto e pertanto

2 Tra gli studi dedicati alla formazione culturale di Benjamin Disraeli, sono
soprattutto quelli contenuti in Richmond e Smith che chiariscono
dettagliatamente questa sua collocazione in una prospettiva europea.
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esecrabile autore.® Questa caratteristica (che definirei strutturale)
della narrativa di Benjamin Disraeli cred ripetutamente attorno ai
suoi romanzi un interesse di tipo extra-letterario gia prima che
I’autore diventasse un personaggio pubblico, e rimase una costante
della sua produzione, come risulta con bella evidenza in un’opera
della tarda maturita quale &, appunto, Lothair.

Scritto tra il 1868 e il 1870 da un Disraeli che & ormai uomo
politico affermato, Primo Ministro uscente, il romanzo racconta la
storia di un giovane scozzese nobile e ricchissimo in cerca della sua
“vocazione” (che fare di sé? del suo enorme patrimonio?). E la
formula disraeliana piu ricorrente: quella che trasforma in racconto e
discute, attraverso la formazione di un giovane membro della classe
dirigente inglese, il problema del ruolo dell’aristocrazia nell’Inghil-
terra moderna. In questo particolare romanzo, venuto meno 1’ardore
politico degli anni Quaranta, sembra che manchi in patria un genuino
stimolo all’azione, tanto che il giovane erede di un’immensa fortuna
— dopo aver preso in esame I’ipotesi di devolvere una somma
importante alla costruzione di abitazioni modello per la classe
lavoratrice — passa con disinvoltura all’idea di costruire una
grandiosa cattedrale a Londra seguendo la maliosa sirena della
Chiesa di Roma; e poi, trascinato dall’ammirazione per Theodora
Campian, una bella e improbabile patriota italiana sposata a un
americano, si ritrova come finanziatore e combattente nell’esercito di
Garibaldi a Mentana. Alla fine della storia, dopo varie peripezie e un
viaggio nel Mediterraneo, Lothair fa ritorno in patria, si sposa con la
duchessina Corisande (il suo primo amore) e senza grandi difficolta
si riposiziona la da dove tutto era cominciato, ovvero nella tranquilla
(sebbene forse un po’ noiosa) mainstream dell’aristocrazia
britannica.

In filigrana alla storia di Lothair, i lettori contemporanei non
stentarono a riconoscere la figura e la vicenda del giovane
aristocratico scozzese John Patrick Crichton-Stuart, Terzo Marchese
di Bute (1847-1900), che con grande costernazione dei protestanti
inglesi, proprio nel 1868, si era convertito al cattolicesimo; con lui
vennero identificate svariate altre personalita di spicco — non ultimo

® Disraeli, Contarini Fleming 183-184.

29



Luisa Villa

il Primate della Chiesa Cattolica in Inghilterra, il Cardinale Manning
(Cardinale Grandison, nel romanzo), al cui “tradimento” nella
recente crisi sulle sorti della Chiesa Anglicana di Irlanda Disraeli
pare imputasse la sconfitta elettorale del 1868. A queste tematiche se
ne intrecciano altre, anch’esse legate all’attualita: in particolare, i
fatti recenti del Risorgimento italiano, con le societa segrete che in
Europa tramano nell’ombra per affermare i principi libertari e atei. Il
romanzo, ricordiamolo, € scritto in anni cruciali per il compimento
del processo di unificazione dell’Italia, e include la rappresentazione
della battaglia di Mentana (che era stata combattuta il 3 novembre
1867), mentre la sua pubblicazione, alla fine di aprile del 1870,
precede di pochi mesi la presa di Roma.*

I1. 1l viaggio

Incastonato nella storia della formazione del giovane Lothair vi &,
dunque, il viaggio del protagonista nel Mediterraneo, e ’approdo
all’““isola felice” alla quale ¢ dedicato il presente studio. Tale viaggio
riprende per alcuni aspetti il Grand Tour nel Mediterraneo compiuto
da Disraeli nel 1830-31, che lo aveva portato a Gibilterra, in Spagna,
a Malta, nelle isole greche, ad Atene, Costantinopoli e Gerusalemme,
e poi in Egitto — destinazioni che in quegli anni stavano diventando
sempre piu di moda, e che si raccomandavano in particolare ai
giovani irrequieti ammiratori di Lord Byron.® Disraeli, che finanzid
la spedizione con i proventi della vendita del manoscritto di The
Young Duke (1829), aveva viaggiato con William Meredith (il
fidanzato della sorella, che sarebbe morto di vaiolo al Cairo), e con

* Lo studio piti completo dei contesti politico-religiosi del romanzo & la
corposa monografia di Matthias Buschkihl. Ma, per una piu recente e piu
sintetica lettura di queste tematiche, si veda anche Villa.

> Disraeli, & tra i pochissimi che, sulla scorta di suggestioni byroniane, si
avventurano anche brevemente in Albania, dove le truppe turche erano
impegnate all’epoca nella sanguinosa repressione degli insorti. Limitandoci
a recenti importanti contributi italiani: sulla pratica ottocentesca del viaggio
nel Mediterraneo orientale si veda Brilli; sull’esotismo romantico, di cui
Byron é sicuramente il maggior rappresentante e Disraeli un erede di spicco,
Saglia.
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un altro conoscente, James Clay, nel quale si era casualmente
imbattuto a Malta e sul cui yacht aveva raggiunto la Grecia. Su
questo episodio appare approssimativamente ricalcato 1’incontro tra
Lothair e Mr Phoebus a Malta, e la prosecuzione del viaggio sullo
yacht Pan verso I’isola dell’Egeo.’

Sappiamo che le ragioni per le quali Disraeli aveva intrapreso
il viaggio erano due: da una parte, cercare una via d’uscita alla
depressione (all’epoca la chiamavano nevrastenia) nella quale era
sprofondato dopo il fallimento delle sue precoci e rovinose
speculazioni finanziarie, e le critiche aspre di cui era stato oggetto
Vivian Grey; e dall’altra, raccogliere impressioni, suggestioni,
informazioni, da utilizzare in futuro nella stesura di ulteriori opere
letterarie — in primis un romanzo storico di ambientazione orientale,
Alroy, che effettivamente Disraeli avrebbe pubblicato nel 1833. Il
Grand Tour nel Mediterraneo fu, in tal senso, un duplice successo: il
sole delle regioni meridionali e la spensieratezza della lunga vacanza
lo liberarono da paturnie, apatia e disturbi psicosomatici, e il viaggio
(cioe il patrimonio di conoscenze ed esperienze che ad esso si
associa) si trasformo al suo ritorno in uno strumento di distinzione e
di affermazione — sociale e letteraria. Il ben noto disegno di Daniel
Maclise, “Author of Vivian Grey” del 1833, con il giovane dandy in
primo piano [lll. 1], un paio di pantofole a punta in basso a sinistra, e
sullo sfondo un divano di foggia ottomana, una lunga pipa turca, e
appese al muro pittoresche armi da taglio orientali (quali potremmo
immaginarci vengano brandite in Alroy), ci dimostra come nei salotti
buoni della capitale la sua reputazione in quanto autore emergente e
sofisticato trendsetter fosse significativamente legata alla sua recente
esperienza del vicino Oriente. In effetti, il suo viaggio fu ripetuta-
mente fatto oggetto di rielaborazione narrativa, in Contarini Fleming
(1832), in Tancred (1847) e appunto in Lothair (1870). Queste opere,
pur ruotando tutte e tre attorno alla Bildung di giovani aristocratici,
sono abbastanza diverse 1’una dall’altra, e il viaggio viene di volta in
volta modificato e adattato ai nuovi contesti; ma in Lothair e in

® Gli studi a carattere biografico sul viaggio di Disraeli nel Mediterraneo di
cui ho tenuto conto nel presente lavoro sono quelli di Sultana, Blake,
Disraeli’s Grand Tour; e il piu recente Kuhn 113-141.
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Contarini Fleming mantiene quella finalita terapeutica che aveva
avuto per il giovane Disraeli. A Contarini, il viaggio procura la
guarigione dallo stato di grave debilitazione psicofisica in cui e stato
gettato dalla perdita dell’amata moglie Alcesté; quanto a Lothair,
esso gli permette di sottrarsi alle pressioni dei ferventi anglocattolici,
e al tempo stesso di superare il lutto per la morte di Theodora. In
particolare, il soggiorno sull’isola greca di Mr Phoebus si presenta
come il necessario antidoto (“ariano”) alle fumisterie cattoliche
(“semitiche”) cui Lothair ¢ stato esposto nel corso del suo soggiorno
romano.

AUTHOR OF VIVIAN OREY.

I1l. 1. Daniel Maclise,
“The Author of Vivian Grey” (1833).
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1. Mr Phoebus e la sua isola

Mr Phoebus, conviene rammentarlo, nel romanzo € un pittore, ma
contrariamente alla vulgata romantica che vuole 1’artista povero e in
opposizione all’establishment, egli € un uomo di successo, anzi ¢
“the most successful, not to say the most eminent, painter of the age”
(XXIX, 131). Come se cio non bastasse, ha sposato una fanciulla
greca bellissima di famiglia nobile e ricchissima (i Cantacuzene,
discendenti — addirittura — dagli Imperatori di Bisanzio: i superlativi
e le iperboli sono d’obbligo nella fiction di Disraeli), il che gli
permette di vivere una vita di agi e conspicuous consumption,
dedicata all’arte e al bello.

Su quali siano i principi della vera bellezza, Mr Phoebus ha le
idee molto chiare: sono quelli derivabili dall’osservazione dell’arte
dell’antica Grecia, ovvero della “art of design in a country inhabited
by a first-rate race, where the laws, the manners, the customs, are
calculated to maintain the health and beauty of a first-rate race”
(XXIX, 132). Sono, piu precisamente, “principi ariani”, quali
prosperavano presso i greci, ma che sono stati poi distrutti dal
diffondersi del “semitismo”, di cui la religione cristiana ¢ una
caratteristica emanazione. Quest’ultima ha insegnato agli esseri
umani a disprezzare il corpo, la cui cura e rispetto sono invece
centrali nella vera arte.

Mr Phoebus vive nel lusso. A Londra é proprietario di una
splendida villa suburbana, dove intrattiene sontuosamente i Ssuoi
ospiti; ma ha anche preso in affitto un’isola greca dal Principe di
Samos, parente della moglie, e di essa & diventato il benevolo
despota. La “sua” isola greca ¢ un luogo che i Phoebus si industriano
a situare fuori dal tempo e dalla storia. Non amano gli orologi che,
appunto, ricordano loro il passare del tempo:

“For my part, I do not think that [time] ought to be counted at
all,” said Madame Phoebus; “and there is nothing to me so

detestable in Europe as the quantity of clocks and watches.”
(LXXIII, 357)
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Né amano la lettura, che & considerata con sospetto perché devia
I’attenzione dalla cura del corpo alle malsane elucubrazioni della
mente (“[Mr Phoebus] looks upon reading and writing as very
injurious to education”, LXXIII, 355). E le belle statue
classicheggianti che Mr Phoebus si industria a sistemare presso sacri
boschetti e sorgenti dovrebbero far rinascere la religione della
bellezza, I’unica che valga la pena di praticare:

“Well, I have the conviction that among the great races the
old creeds will come back [...] and it will be acknowledged
that true religion is the worship of the beautiful. For the
beautiful cannot be attained without virtue, if virtue consists,
as | believe, in the control of the passions, in the sentiment of
repose, and the avoidance in all things of excess.” (LXXIII,
356)

Disraeli era un politico di punta, un uomo molto impegnato, e certo
non era tanto il tempo che poteva dedicare alle letture: possiamo
immaginarlo intento a sfogliare, per diletto e per tenersi aggiornato,
le principali riviste vittoriane nei momenti di pausa dei dibattiti
parlamentari, o in qualche quieto fine settimana trascorso a
Hughenden Manor, la sua casa di campagna nel Buckinghamshire.
Aveva, tuttavia, una straordinaria vivacita intellettuale, ovvero la
capacita di cogliere il senso delle produzioni discorsive che erano
nell’aria, e qui sembra aver afferrato molto bene la logica e i
manierismi dell’ellenismo vittoriano. Il riferimento pit immediato
potrebbe essere il Matthew Arnold di Culture and Anarchy (una serie
di saggi pubblicati proprio tra il 1867 e il 1868 su Cornhill
Magazine, poi in volume nel 1869), considerata 1’enfasi sulla
moderazione e 1’equilibrio (“the avoidance in all things of excess”).
Ma la spensieratezza e la frivolezza dei Phoebus (che lasciano
perplesso, come nel dialogo citato qui di seguito, anche il giovane
Lothair) richiamano piuttosto alla mente le vignette umoristiche
dedicate alla moda dell’estetismo che sarebbero apparse su Punch
negli anni Ottanta [IlI. 2]:

“And what do you like?” said Lothair. “Tell me how would
you pass your life?”
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“Well, much as I do. | do not know that | want any change,
except I think I should like it to be always summer.”

“And I would have perpetual spring,” said Euphrosyne.

“But, summer or spring, what would be your favorite
pursuit?”’

“Well, dancing is very nice,” said Madame Phoebus.

“But we cannot, always, be dancing,” said Lothair.

“Then we would sing,” said Euphrosyne.

“But the time comes when one can neither dance nor sing,”
said Lothair.

“Oh, then we become part of the audience,” said Madame
Phoebus, “the people for whose amusement everybody
labors.” (LXXIII, 358)

Mar7,18L)  PUNCH, OR THE LONDON CHARIVARL a1s

LET US LIVE UP TO IT!»

DESIGN FOR AN ESTHETIC THEATRICAL POSTER.

I11. 2. “Let us live up to it”.
Design for an aesthetic theatrical poster,
Punch, 7 May, 1881.

35



Luisa Villa

Come che sia, € innegabile che, nonostante la bonaria ironia che
pervade la descrizione dei Phoebus, la loro compagnia abbia un
effetto terapeutico sul giovane Lothair. La loro “isola felice” nel
Mediterraneo non €, certo, un punto di arrivo, ma € comunque una
tappa significativa del viaggio — il luogo per una salutare vacanza
dopo D’intossicante stagione trascorsa a Roma a contatto con il
mesmerizzante ritualismo e le ipocrisie degli aristocratici e dei
prelati cattolici. Il completamento della formazione del protagonista
arrivera, invece, a Gerusalemme, dove all’influenza di Mr Phoebus si
sostituira quella di un misterioso e saggio siriano a nome Paraclete.
Questi mettera in prospettiva la lezione dell’ellenismo, ¢ la
riequilibrera con una buona dose di “ebraismo” e una teoria razziale
diversa, che fa discendere gli Ariani (con la loro cura del corpo) e i
Semiti (con la loro attenzione per lo spirito) da un medesimo
superiore ceppo caucasico. Paracleto, ricordiamolo, € un termine
greco, usato tanto in ambito rabbinico quanto in ambito cristiano (per
lo Spirito Santo, o anche occasionalmente per il Cristo), e significa
consolatore, avvocato, intercessore; rappresenta, insomma, la
continuita fra tradizioni diverse e quindi incarna quella sintesi di
ellenismo, ebraismo e cristianesimo che stava a cuore al maturo
Benjamin Disraeli cosi come — mutatis mutandis — ad Arnold o a
Pater:

“ ‘In my Father’s house are many mansions,” and by the
various families of nations the designs of the Creator are
accomplished. God works by races, and one was appointed in
due season and after many developments to reveal and
expound in this land the spiritual nature of man. The Aryan
and the Semite are of the same blood and origin, but when
they quitted their central land they were ordained to follow
opposite courses. Each division of the great race has
developed one portion of the double nature of humanity;, till,
after all their wanderings, they met again, and, represented by
their two choicest families, the Hellenes and the Hebrews,
brought together the treasures of their accumulated wisdom,
and secured the civilization of man”. (LXVII, 378)
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IV. | contesti

Quello dell’isola di Mr Phoebus e un episodio incidentale
nell’economia di Lothair: occupa solo due capitoli, nemmeno venti
pagine, di un romanzo lungo quasi 450. E tuttavia molto denso di
riferimenti al contesto (storico-politico e culturale), ed & solo
prestando attenzione ad essi che se ne pud compiutamente esplicitare
il significato.

Il primo contesto e quello relativo alla presenza inglese nel
Mediterraneo, e in particolare nelle isole greche. E infatti verosimile
che dietro alla creazione di questa “isola felice” premesse tutta la
vicenda del protettorato inglese sulle isole dello lonio, vicenda che si
era conclusa nei primi anni Sessanta, con la cessione delle isole alla
Grecia.” Era stata una soluzione che non era piaciuta a Disraeli, il
quale temeva 1’alterazione degli equilibri politici nella regione, a
danno dell’Impero Ottomano (di cui era un estimatore) e a vantaggio
in prima battuta della Grecia e, in ultimo, della Russia. Era, inoltre,
interessato a conservare la presenza inglese nel Mediterraneo, onde
tutelare la via dell’India, che a sua volta si era confermata
enfaticamente mediterranea con 1’apertura, nel 1869, del Canale di
Suez. Nel romanzo si accenna appena al Canale di Suez come
oggetto di conversazione — Mr Phoebus ne approva la costruzione,
non per i vantaggi economici o politici che ne potevano derivare, ma
perché “he was glad that a natural division should be established
between the greater races and the Ethiopian. It might not lead to any
considerable result, but it asserted a principle” (LXXVI, 372). E la
questione del Protettorato non viene apertamente trattata. Tuttavia,

" Ricordiamo che uno degli esiti marginali del Congresso di Vienna era stato
I’istituzione di un protettorato inglese in sette isole greche dello Ionio; ma
negli anni Cinquanta la presenza inglese era diventata sgradita alle comunita
isolane, che premevano per una annessione alla Grecia. Disraeli era stato
tangenzialmente implicato nella questione alla fine degli anni Cinquanta,
quando — pare per ragioni eminentemente strategiche — aveva favorito la
nomina del “nemico” William Gladstone ad Alto Commissario Straordinario
delle Isole lonie. Questi sarebbe rimasto in carica pochi mesi ma in quel
breve tempo avrebbe creato non poche controversie attorno al proprio
operato. Cfr. Aldous 108-114.
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delle isole dello lonio si sottolinea che siano ospitali ai rivoluzionari
europei, essendo le societa segrete una presenza “forte” in quella
zona del Mediterraneo (LXXIX, 387); inoltre, una traccia del
dibattito politico ad esse relativo é ravvisabile nel sarcasmo con cui
viene rappresentato il personaggio dell’*Oxford professor”, uno
“young man of advanced opinions” che fa una breve apparizione nel
capitolo XXIV.2 All’epoca, in molti (incluso il diretto interessato, che
pare avesse Vvivacemente protestato) riconobbero in questo
accademico “progressista” lo storico Goldwin Smith (1823-1910),
uno degli intellettuali “separazionisti”, cio¢ favorevoli al graduale
smantellamento dell’Impero, e forse il principale tra i “prigs and
pedants” vituperati da Disraeli nel suo intervento parlamentare sul
destino del protettorato.” Quanto al pericolo russo, esso & vagamente
presente in Lothair nell’accenno alla crescente presenza russa a
Gerusalemme (indicativa di una “settled determination to separate
the Muscovite Church altogether from the Greek, and throw off what
little dependence is still acknowledged on the Patriarchate of
Constatinople” — LXXVI, 367), e nel fatto che a sorpresa lo Zar si
assicuri, nel finale del romanzo, i servizi di Mr Phoebus come pittore
di corte — che sembra alludere all’intima collusione tra il partito
filoellenico (e anti-ottomano) britannico e gli interessi dell’Impero

8 “The Oxford professor, who was the guest of the American colonel, was
quite a young man, of advanced opinions on all subjects, religious, social,
and political. He was clever, extremely well-informed, so far as books can
make a man knowing, but unable to profit even by his limited experience of
life from a restless vanity and overflowing conceit, which prevented him
from ever observing or thinking of any thing but himself. He was gifted
with a great command of words, which took the form of endless exposition,
varied by sarcasm and passages of ornate jargon. He was the last person one
would have expected to recognize in an Oxford professor; but we live in
times of transition” (Lothair, XXIV, 98).

% “professors and rhetoricians find a system for every contingency and a
principle for every chance; but you are not going, | hope, to leave the
destinies of the British empire to prigs and pedants” (Hansard 168, 5
February, 1863, p. 97). Sull’opposizione di Disraeli alle teorie “separatiste”
di Goldwin Smith cfr. Stembridge 122-139.
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russo.’® Per il resto, secondo una logica ‘compensatoria’ molto
caratteristica dell’immaginazione disracliana, il testo di Lothair
sembra affermare, emblematicamente, la necessita per gli inglesi di
mantenere i loro avamposti nel Mediterraneo: se nella realta le isole
erano state cedute dalla Gran Bretagna alla Grecia, nella finzione
I’inglese Phoebus ¢ il benevolo despota dell’isola, sulla quale il
protagonista, provvidenzialmente sottratto alle grinfie dei suoi
conoscenti cattolici via Malta (altra isola fortunatamente controllata
dagli inglesi), pud completare la sua convalescenza.

Il secondo contesto che preme dietro al personaggio di Mr
Phoebus e la sua isola ¢ quello del dibattito sulle razze, e sul “mito
ariano” in particolare, tanto caratteristico della cultura dell’Otto-
cento. Anche se destinato a produrre nuove e nefaste superstizioni,
questo “mito” scaturiva dalle radici stesse della cultura illuministica,
cio¢ dal diffuso desiderio di emanciparsi dall’egemonia giudaico-
cristiana e trovare nell’Oriente antico una sorta di alternativa alla
derivazione dalla cultura ebraica. Gia in eta romantica aveva raccolto
numerosi adepti la tesi secondo cui non tutte le razze e culture, bensi
solo una razza e una cultura eletta discendessero dalla matrice
“indoeuropea”. Di questa “discendenza asiatica” o “caucasica”
esistevano alcune varianti; e quella che Disraeli prediligeva — traendo
ispirazione, sembrerebbe, dai lavori di Blumenbach e Pritchard — vi
faceva risalire anche la razza semitica (di cui gli ebrei erano una
branca), che egli considerava superiore a quella ariana.'* Disraeli non
era il solo intellettuale e uomo politico ad avere interesse per questo
genere di speculazioni. Per limitarci a personaggi che abbiamo gia
avuto modo di associare a Mr Phoebus, il Matthew Arnold di Culture
and Anarchy sembra articolare la sua contrapposizione di

19 Seguendo questa linea di ragionamento Milos Kovic (74-76) giunge a
ipotizzare che dietro il personaggio di Mr Phoebus si celerebbe proprio
Gladstone, con la sua ben nota passione per la Grecia antica, la sua breve
ma chiacchierata esperienza di Commissario-Plenipotenziario a Corfu, e le
sue inclinazioni anti-ottomane in politica estera.

1 Su questi argomenti rimane utilissima la ricognizione offerta da Poliakov.
Per una recente efficace ricapitolazione delle tesi razziali di Disraeli, si veda
invece Brantlinger 97-105.
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“Ebraismo” ed “Ellenismo” a partire da presupposti razziali
pienamente riconducibili a questo dibattito;*? e William Gladstone,
che come Primo Ministro era succeduto a Disraeli nel 1869, pare
proprio allora esprimesse spiccato interesse per la teoria della
matrice “ariana” (e quindi non semitica!) del testo biblico, quale era
stata articolata da Louis Jacolliot nel suo bestseller La Bible dans
I’Inde (1868)."

Va sottolineato che I’interesse di Disraeli per il tema razziale
era legato alle sue personali origini: proprio in quanto ebreo
convertito proveniente da una famiglia poco inserita nella comunita
ebraica londinese, con scarso interesse per la sfera spirituale, egli fu
incline a porre la questione dell’ebraismo in termini razziali, non
religiosi o culturali, collegandosi spontaneamente al coevo dibattito
sull’importanza della “razza”, cio¢ dell’impronta che il dato
“biologico” della nascita imprime sull’individuo.** Fu, pare, proprio
all’epoca del suo viaggio nel Mediterraneo che Disraeli sviluppo
interesse per l’argomento, mettendo le basi di quell’idea della
superiorita delle razze semitiche che poi a piu riprese avrebbe
articolato nei suoi scritti.’® Anche a questo proposito,

12 Arnold (105 passim) afferma infatti che “Hellenism is of Indo-European
growth, Hebraism is of Semitic growth; and we English, a nation of Indo-
European stock, seem to belong naturally to the movement of Hellenism”;
ma si affretta ad aggiungere che vi & anche una profonda affinita tra la razza
inglese e quella semitica: “our race has yet (and a great part of its strength
lies here) in matters of practical life and moral conduct, a strong share of the
assuredness, the tenacity, the intensity of the Hebrews”.

13 Cfr. Poliakov 209, 212-13. L’infatuazione di Gladstone per le teorie
“ariane” di Jacolliot e soci potrebbe, in effetti, confermare le tesi di Kovic
(cfr. supra, nota 11), secondo cui dietro alla maschera di Mr Phoebus
potrebbe celarsi il maggior antagonista di Disraeli.

1 Su questa tendenza degli intellettuali ebrei convertiti, e in particolare di
Disraeli, a porre la questione dell’elezione in termini razziali, cfr. Arendt
(parte 1, cap. 3.ii: “Il potente mago”).

> Secondo Lord Blake, il maggiore biografo di Disraeli, fu in particolare la
visita a Gerusalemme a esercitare un impatto decisivo sullo sviluppo delle
sue convinzioni relative alla razza, che vennero a puntellare il suo senso di
identita mettendolo in grado, una volta tornato in patria, di trasformare la
sua ebraicita in un punto di forza — non di debolezza — nella costruzione
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I’immaginazione di Disraeli pare abbia funzionato secondo una
logica di compensazione: se nella realta dei fatti, gli ebrei
rappresentavano una componente della societa inglese minoritaria,
discriminata, e spesso disprezzata, nell’immaginario disraeliano essi
si configurano come la piu pura, e quindi la piu aristocratica, delle
razze. In tal modo, proprio il suo aspetto mediterraneo e il suo
cognome, che ne facevano un controverso outsider e che costituirono
oggettivi ostacoli nel corso della sua carriera politica, vengono
trasfigurati in segni di distinzione/elezione che lo pongono sullo
stesso livello sociale della piu alta aristocrazia britannica.

V. Mr Phoebus e Frederic Leighton

Non e questo il luogo per approfondire tematiche impegnative e di
ampio respiro come queste, cui ho accennato solo per ricordare come
tanto le convinzioni filo-ariane di Mr Phoebus, guanto quelle filo-
semitiche di Paraclete si situino all’interno di un articolato
immaginario razziale che collega Benjamin Disraeli a importanti
correnti antropologiche del suo tempo. Uno spazio a parte, invece,
val la pena di concedere a un terzo e ultimo orizzonte di riferimento
mobilitato dalla figura di Mr Phoebus e dalla sua isola, quello
storico-artistico, con particolare riferimento alla figura del pittore e
scultore Frederic (talvolta Frederick) Leighton (1830-1896), che
secondo la maggior parte dei commentatori costituisce il piu
immediato referente per il personaggio dell’artista di successo creato
da Disraeli.

Frederic Leighton era, in effetti, uno dei piu conosciuti e
rispettati pittori del tempo e il suo profilo ben si attaglia a Mr
Phoebus. Associato alla Royal Academy dal 1864, e membro a pieno
titolo dal 1869, ne diventera Presidente nel 1878, e — nel 1896,
proprio alla fine della sua vita — sara il primo artista inglese a essere
nominato Pari d’Inghilterra. Era un professionista distinto e
poliglotta, che discendeva da un’illustre famiglia di medici: tra
I’altro, suo nonno era stato medico presso la corte di San
Pietroburgo, un dettaglio biografico che forse suggeri a Disraeli

della sua personalita pubblica. Cfr. Blake, Disraeli’s Grand Tour.
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I’idea, per il suo Mr Phoebus, di una carriera in Russia come pittore
di corte. Aveva avuto, inoltre, una formazione continentale (in Italia,
in Germania, in Francia) e stilisticamente lo si associava al
neoclassicismo francese, cioé agli allievi di Ingres, Ary Scheffer e
Adolphe-William Bourguereau. Vi era, insomma, qualcosa di “un-
English” nei suoi quadri che turbava i sonni dei critici del tempo,® e
che potrebbe forse spiegare perché il Mr Phoebus di Disraeli, pur
essendo inglese, sia presentato come il lontano discendente di una
nobile famiglia francese, con 1’aspetto e i modi di un “Gascon noble
of the sixteenth century, with all his brilliance, bravery and
arrogance” (XXIX, 131).

Leighton si era fatto un nome con i suoi quadri di argomento
storico-italiano gia negli anni Cinquanta: in particolare, la sua
grandiosa tela (cm 231.7x520.9) Cimabues Celebrated Madonna,
dopo essere stata esposta alla Royal Academy nel 1855 (dove le era
stata destinata una intera parete della “West room” — “no small
concession to a young and comparatively unknown painter”),"” era
stata acquistata dalla Regina Vittoria, il che gli aveva conferito
grande notorieta. Negli anni Sessanta, poi, aveva sviluppato un
penchant ellenista, al quale si ricollegano alcune delle sue tele piu
famose. In particolare, nel 1867 aveva visitato per la prima volta
Rodi e Atene, traendo da queste esperienze di viaggio suggestioni per
varie opere della sua fase “classica”, che sembrano aver ispirato le
pagine di Lothair dedicate a Mr Phoebus, e che gli valsero la
membership alla Royal Academy. Gia nel 1864, il successo
professionale gli aveva permesso di commissionare la costruzione
della sua grande casa-studio vicino a Holland Park, una zona chic
emergente del quartiere di Kensington, nell’allora periferia
occidentale di Londra. Incidentalmente, da quelle parti, proprio nel
1864 si era trasferito, con la sua famiglia, Constantine Alexander
lonides (1833-1900), un ricco mercante e banchiere di origine greca,
collezionista e mecenate delle arti — cui probabilmente si ispir0
Disraeli nella creazione del signor Cantacuzene, il padre di Mrs

16 Cfr. Barringer e Prettejohn xvii.
7 Atkinson161. Ma per informazioni dettagliate sul quadro e la relativa
bibliografia, si veda Jones et alii 106-107.
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Phoebus. La casa di Leighton, che fu ampliata e modificata nel corso
degli anni, permetteva all’artista di successo e uomo di mondo di
tenervi ricevimenti, banchetti, e serate musicali, per le quali era
rinomato [lII. 3]."°

Va aggiunto che Leighton era un artista che spesso traeva
ispirazione da opere letterarie, che produsse illustrazioni di testi
letterari (famose quelle di Romola, il romanzo storico di George
Eliot, che usci per la prima volta a puntate sul Cornhill Magazine tra
il luglio 1862 e I’agosto 1863), che frequentd gli ambienti letterari
(ben nota la sua amicizia con i Browning), e che a sua volta ispird
con i suoi dipinti e la sua stessa persona poeti e romanzieri. In effetti,
quello di Disraeli non ¢ I’unico ritratto fictional di Leighton che ci e
pervenuto: uno, del maturo presidente della R.A. — D’ineffabile

VANITY FAR Joos vy iy

— —_—

I1l. 3. Caricatura di Frederic
Leighton: “The Man of the Day”,
Vanity Fair, 29 June 1872.

" - NER OF TEE A -

8 Traggo le informazioni sulla zona di Holland Park e sulla casa di
Leighton da Campbell 263-293.
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“public performer” —, ce lo ha lasciato Henry James in “The Private
Life” (1892)," e I’altro, del giovane artista emergente, lo dobbiamo
ad una sua amica, Adelaide Kemble Sartoris, la quale lo conosceva
assai bene fin dai primi anni Cinquanta. Il suo esile romanzo, A Week
in a French Country-house, pubblicato per la prima volta a puntate
sul Cornhill Magazine (Jan.-June 1867), include il personaggio del
pittore inglese Kiowski, che ¢ “quite young and very pleasant
looking” e — a cominciare dal cognome — poco britannico (come Mr
Phoebus). Per il resto, egli viene rappresentato come poliglotta,
molto affaccendato e molto generoso, appassionato dell’Ttalia,
impegnato nella realizzazione di una “Death of Titian” (invece della
“Death of Brunelleschi”, che il giovane Leighton effettivamente
aveva dipinto nel 1852), prevedibilmente attento agli effetti
coloristici del paesaggio (“There is a Virginia creeper already turned
crimson growing up the wall and all over the roof...”), e
specialmente eccellente nella rappresentazione di madri con bambini
(probabilmente pensava, Sartoris, al recente ‘“Mother and Child
(Cherries)”, 1864-65) — ma in nessun modo appare collegato alla
moda ellenizzante, e tanto meno incline a teorizzare sul rapporto tra
arte e razza.® Sebbene esistano opere di Leighton a soggetto
classicheggiante (per esempio, The Syracusan Bride, 1864-66)
anteriori al 1867, furono dunque proprio le sue tele realizzate di
ritorno dal viaggio in Grecia del 1867 ed esposte alla Royal

9 Nel racconto fantastico di James, Leighton-Mellifont viene contrapposto
a Browning-Vaudrey: quest’ultimo appare in pubblico del tutto inadeguato
alla sua straordinaria produzione poetica, e si scopre infatti che ¢ “doppio” —
una personalita poetica che non lascia mai la sua stanza e compone le sue
opere, mentre una sua materializzazione priva di genialitd lo rappresenta
(inadeguatamente) in societa; il primo, viceversa, appare tanto a suo agio
nella vita pubblica, che c’¢ da dubitare che esista quando se ne sta
semplicemente da solo: “that most accomplished of artists and most
dazzling of men of the world whose effect on the mind repeatedly invited
him to appraise was to beget in it an image of representation and figuration
so exclusive of any possibile inner self that, so far from their being here a
question of an alter ego, a double personality, there seemed scarce a
question of a real and single one” (James, Preface XIV).

? Sartoris 36-37, 81-82.
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Academy tra il 1868 e il 1869, con il clamore che suscitarono, a
trasformarlo in un “ellenista”, e a pesare sulla scelta di Disraeli di
concedere tanto spazio, nel suo romanzo al personaggio di Mr
Phoebus, e alle sue teorie estetico-razziali.* E, questa, una conferma,
anche sul fronte della scena artistica londinese, della forte impronta
che I’immediata attualita ha lasciato su Lothair.

Non si hanno, in verita, notizie certe sui rapporti intercorsi tra
Leighton e Disraeli negli anni Sessanta.? Risulta, pero, che gia dalla
fine degli anni Quaranta Disraeli fosse tra gli invitati alle cene di gala
offerte dalla Royal Academy. E probabile, quindi, che avesse avuto

2 secondo Beavington Atkinson (166), Leighton espose alla R.A. nel 1868
“Ariadne abandoned by Theseus”, “Acme and Septimius”, “Actaca”; e nel
1869 “Daedalus and Icarus”, “Electra at the Tomb of Agamemnon”, “Helios
and Rhodos”. In queste occasioni espose anche quadri a soggetto “ebraista”
come “Jonathan's Token to David” (1868) e “St. Jerome” (1869).
Quest’ultimo, che sceglie di rappresentare San Gerolamo non come dottore
della Chiesa, ma come anacoreta mortificatore della carne, e che anche
stilisticamente non ha nulla di ellenizzante, potrebbe aver suggerito a
Disraeli il nome della famiglia aristocratica cattolica dei St. Jerome (i
parenti dell’ascetica Clare) in Lothair; oltreché 1’idea che Mr Phoebus,
nonostante il suo strombazzato ellenismo, nascondesse un penchant
ebraicizzante in ragione del quale avrebbe potuto finire per mettere la sua
arte al servizio di chi, come lo Zar, gli commissionava rappresentazioni dei
pellegrini russo-ortodossi in Terra Santa.

“2 Per quel che ho potuto accertare, il rapporto tra Disraeli e Leighton negli
anni Sessanta non ha attirato 1’attenzione degli studiosi. Gli autori della
maggiore monografia su Leighton sottolineano che gli anni tra il 1864 e il
1878 sono quelli relativamente ai quali si hanno piu scarse informazioni
sulla sua vita privata (cfr. Ormond 66): sembra quindi improbabile che il
materiale biografico non pubblicato relativo a Leighton possa chiarire quale
rapporto sia intercorso tra i due tra il 1864 e il 1870. Quanto a Disraeli,
I’epistolario fin qui pubblicato ha raggiunto, con il decimo volume, il 1868,
senza gettar luce sui rapporti intercorsi negli anni Sessanta tra lo statista e
I’illustre pittore. Sappiamo che all’epoca della morte di Disraeli i rapporti
tra i due dovevano essere molto cordiali, dato che Leighton fu tra i pochi
invitati alla cena che Disraeli offri agli amici nella sua nuova casa londinese
di Curzon Street il 10 marzo 1881, poche settimane prima della morte. Cfr.
Robert Blake, Disraeli 747.

45



Luisa Villa

modo di conoscere I’artista, i suoi quadri e le sue statue, e anche in
forma approssimativa le sue idee sull’arte — idee che Leighton stava
maturando, si direbbe, proprio all’epoca della stesura di Lothair e
che avrebbe articolato compiutamente nelle prolusioni tenute per gli
allievi della Royal Academy a partire dal 1878. E in particolare
nell’address del 1883 che troviamo tracce del mito ariano, nelle
disquisizioni sull’impatto che la componente razziale esercita
sull’arte, e in particolare nell’elogio dell’arte greca dell’eta di
Pericle, intesa come espressione di “a new ideal of balanced form
wholly Aryan”.* Questo corrisponde all’impressione di “equilibrio”
che i suoi contemporanei gia alla fine degli anni Sessanta derivavano
dalla sua arte. Essa appariva “something more than negative, and yet
something less than positive and aggressive; it never defies or
assails, but rather by a well-chosen middle course arrives at a happy
reconciliation which pleasantly and politely removes all elements of
discord”;** doveva quindi avere, nella percezione comune, qualche
punto di contatto con quell’*‘evitamento dell’eccesso” che, come
abbiamo visto, costituisce il principio cardine dell’estetismo
ellenizzante di Mr Phoebus in Lothair.

In verita, ¢ abbastanza sorprendente che sull’“arianismo” di
Leighton nel 1869 Disraeli avesse gia informazioni sufficienti a
costruirne — col monomaniacale arianofilo Mr Phoebus — una
caricatura che nel tempo si sarebbe rivelata cosi “veritiera”. Ancor
piu sorprendente, poi, anzi decisamente unheimlich, risulta
I’accuratezza con la quale Disraeli sembra aver prefigurato nel suo
romanzo dipinti che I’illustre pittore (prendendo spunto dalla lettura

2 Leighton 89. Ma che il “mito ariano” facesse parte dell’armamentario
teorico di Leighton gia alla fine degli anni Sessanta lo dimostra il diario del
suo viaggio in Egitto del 1868, pubblicato postumo in Barrington 133-187:
qui, in particolare, si ipotizza che le tombe di Beni Hassan non siano, come
molti credevano, “the prototypes of the Doric temple, but rather the results,
themselves, of contact at some remote period between the Egyptians and
that branch of the great Aryan family which, at long intervals, and in
successive waves, covered the shores of the Egean Sea, and one of the latest
offshoots of which poured down into Greece from the heights of Thessaly
under the name of Dorians” (186).

2 Atkinson 166.
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di Lothair?) avrebbe successivamente realizzato. Mi riferisco
soprattutto a quello ispirato alla vicenda di Ero e Leandro che viene
descritto con dovizia di particolari nel capitolo XXXV:

The theme [of Hero and Leander], in the present instance, was
certainly not conventionally treated. When the curtain was
withdrawn, they beheld a figure of life-like size, exhibiting in
undisguised completeness the perfection of the female form,
and yet the painter had so skilfully availed himself of the
shadowy and mystic hour, and of some gauze-like drapery,
which veiled without concealing his design, that the chastest
eye might gaze on his heroine with impunity. The splendor of
her upstretched arms held high the beacon-light, which threw
a glare upon the sublime anxiety of her countenance, while all
the tumult of the Hellespont, the waves, the scudding sky, the
opposite shore revealed by a blood-red flash, were touched by
the hand of a master who had never failed. (174)

E un quadro, questo immaginato da Disraeli, davvero molto
leightoniano, sia per il drappeggio “che vela senza nascondere” in
cui ¢ avvolta Ero, sia per le “upstretched arms” — che sono un motivo
pittorico ricorrente in Leighton. Entrambi si ritrovano puntualmente
in “The Last Watch of Hero” [lll. 4], che il presidente della Royal
Academy avrebbe effettivamente dipinto negli anni Ottanta,
modificando gli elementi di contorno ma mantenendo inalterata la
molto caratteristica posa dell’eroina. Sono, appunto, le braccia alzate,
unitamente alla focalizzazione sulla figura “life-size” di Ero (le
dimensioni del quadro sono cm 158,75x90,17) e sull’“ansia sublime”
espressa dal suo volto, a rendere il dipinto di Leighton tanto simile a
quello di Mr Phoebus descritto in Lothair. %

2| quadro di Leighton fu subito acquisito dalla Manchester Art Gallery,
che tuttora lo custodisce: viene datato 1887, ed &€ completato da una predella
che rappresenta il corpo esanime di Leandro. Ne esiste anche uno schizzo
preparatorio in bianco e nero datato ¢. 1887 (cfr. Barrington 389), che si
concentra sul dettaglio del braccio alzato e della mano che stringe la tenda.
La modella che poso, per questo come per altri dipinti del periodo, €
Dorothy Dene, una giovane attrice prediletta da Leighton in questo periodo
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I. 4. Frederic Leighton,
The Last Watch of Hero.
Da Ernest Rhys. Sir Frederic
Leighton, Late P. R. A. An
[llustrated Chronicle with
Prefatory Essay by F. G.
Stephens. London, George Bell
& Sons, rev. ed. 1900, 47.

Come se cio non bastasse, anche il profilo della monumentale tela
(226x518 cm) della Daphnephoria (1874-1876), una delle opere piu
famose di Leighton, sembrerebbe percepibile nel testo del romanzo,
proprio nei capitoli dedicati al soggiorno sull’isola di Mr Phoebus e
in particolare nella descrizione della gita al boschetto di alberi di
alloro sacro a Dafne:

(cfr. Ormond 125). Per quel che mi risulta, nessuno ha notato la
sconcertante somiglianza tra “The Last Watch of Hero” e la descrizione che
ne fece Disraeli piu di quindici anni prima. Incidentalmente, il dipinto
sembra aver pure incorporato la tenda che nella descrizione di Disraeli € lo
schermo dietro al quale é custodito il quadro prima della sua esibizione al
pubblico: ad essa si aggrappa la mano sinistra di Ero che nella descrizione
di Disraeli invece regge, insieme all’altra mano, una lanterna con cui
illuminare la notte.
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“We will ride this morning to what we call the grove of
Daphne. It is a real laurel-grove. Some of the trees must be
immemorial, and deserve to have been sacred, if once they
were not so. In their huge, grotesque forms you would not
easily recognize your polished friends of Europe, so trim and
glossy and shrub-like. The people are very fond of this grove,
and make frequent processions there. Once a year they must
be headed by their priest. No one knows why [...]. Yes, if 1
remain here long enough [...] T shall expect some fine
summer night, when there is that rich stillness which the
whispering waves only render more intense, to hear a voice of
music on the mountains declaring that the god Pan has
returned to earth.” (LXXIV, 362)

In queste parole di Mr Phoebus a essere prefigurata non é solo la
festa in onore del dio Apollo che Leighton avrebbe rappresentato di li
a poco in una composizione “processionale” di grandissimo effetto,
ma anche il motivo della persistenza dell’immaginario pagano
dietro/dentro a quello cristiano — un motivo, ricordiamolo, messo in
circolazione da Heine a meta Ottocento con il suo divertissement
sugli “Dei in Esilio”, che in Inghilterra Pater riprende a partire dai
suoi saggi su Leonardo (1869) e su Pico della Mirandola (1871), poi
inclusi nel controverso libro sul Rinascimento (1873). Quanto a Pan,
dall’interno di questa linea di sviluppo della letteratura ottocentesca
scaturiranno anche, a fine Ottocento e successivamente, numerose
rivisitazioni di questa rustica divinitd mezza uomo e mezza capra.”®
Ma Leighton stesso aveva prodotto, nel 1860, un’incisione dal titolo
“The Great God Pan” [lll. 5], come illustrazione di “A Musical
Instrument” di Elizabeth Barrett Browning, dedicata al medesimo
soggetto. Tanto I’incisione di Leighton, quando la poesia di Barrett
Browning erano apparse sul Cornhill Magazine nel luglio 1860.
Forse Disraeli se ne era ricordato quando aveva deciso di chiamare
“Pan” il sontuoso yacht di Mr Phoebus.

2 Cfr. Irwin 159-167.
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I1l. 5. Frederic Leighton,
The Great God Pan
(Cornhill Magazine, July 1860).

VI. Ellenismo e/o impegno politico (a mo’di conclusione)

Come ¢ stato notato da chi ha studiato la ricezione dell’opera di
Frederic Leighton tra il 1855 e il 1875, il dibattito critico di quegli
anni attorno ai suoi dipinti anticipa, con le sue parole chiave, il
dibattito sull’estetismo tardovittoriano. In particolare, proprio nel
corso degli anni Sessanta, con 1’emergere del suo profilo “ellenista”
e la preponderanza di soggetti diversi da quelli storico-narrativi che
lo avevano inizialmente reso famoso, la sua produzione divenne il
campo di prova sul quale la critica tradizionalista mise a punto
I’armamentario retorico con cui deplorare le incipienti tendenze art
for art’s sake, mentre i nuovi professionisti della critica d’arte a loro
volta sperimentavano le prime argomentazioni a difesa
dell’autonomia della forma artistica. Se i primi lamentavano la
mancanza di vigore mascolino, I’artificiosita femminea, la lubrica
seduttivita, la predominanza della “visual allure” sullo “human
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interest” caratteristici della pittura leightoniana, i secondi ne
elogiavano invece la maestria tecnico-compositiva, i ritmi e le
simmetrie, le citazioni dotte dai maestri del passato, ovvero le qualita
puramente “artistiche” che solo un “instructed spectator” poteva
pienamente percepire ed apprezzare.?’

Disraeli aveva poco interesse per i problemi del
professionismo artistico e letterario e per la questione dell’autonomia
dell’arte, e non si puo dire che Lothair si inserisca nello specifico di
questo dibattito — se non per la generica riprovazione “ebraista” che,
per il tramite di Paraclete, viene espressa nei confronti del
naturalismo estetico-paganeggiante di Mr Phoebus.®® Si pud
viceversa affermare che il testo del romanzo lavori attorno alla
questione delle implicazioni politiche dell’ellenismo di meta
Ottocento, ponendolo sul crinale tra una estetica neo-classica e neo-
pagana engagée al servizio dello spirito repubblicano e democratico
che aleggia per I’Europa (¢ il neopaganesimo di Heine, in Inghilterra
del giovane Swinburne, in Francia di Leconte de Lisle e di Menard)®

2 Cfr. Prettejohn 79-86.

%8 Secondo Paraclete, “Physical beauty is his standard of excellence, and he
has a fanciful theory that moral order would be the consequence of the
worship of physical beauty, for without moral order he holds physical
beauty cannot be maintained. But the answer to Mr. Phoebus is, that his
system has been tried and has failed, and under conditions more favorable
than are likely to exist again; the worship of Nature ended in the
degradation of the human race [...]. His school never care to pursue any
investigation which cannot be followed by the eye — and the worship of the
beautiful always ends in an orgy” (LXXVII, 376-377). L’idea che
I’ellenismo fosse un “sistema” che era stato gia messo alla prova ed era
fallito viene presentata e discussa anche da Matthew Arnold, in Culture and
Anarchy, per spiegare ’alternarsi di stagioni ellenistiche ed ebraistiche nella
cultura europea: “Apparently it was the Hellenic conception of human
nature which was unsound, for the world could not live by it. Absolutely to
call it unsound, however, is to fall into the common error of its Hebraising
enemies; but it was unsound at that particular moment of man’s
development, it was premature” (100).

% sul paganesimo francese di meta secolo e le sue implicazioni politiche ho
trovato molto utile Tortonese.
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e una piu spiccatamente estetizzante o comunque “addomesticata”.
Lo fa mettendo in relazione Mr Phoebus, che non ha interesse per la
politica (se non vagamente per quella che potrebbe essere ispirata a
principi ariani), e Theodora, la patriota romana dal sublime profilo
attico (“perfectly Attic in outline” — VIII, 70) da cui Lothair é tanto
affascinato (“He had read of such countenances in Grecian dreams;
in Corinthian temples, in fanes of Ephesus, in the radiant shadows of
divine groves” — XXV, 105).

Nel romanzo Theodora é rappresentata come collaboratrice di
Garibaldi e punto di riferimento per i sovversivi anticlericali di tutta
Europa: si racconta che nel 48 abbia infiammato gli animi di
migliaia di parigini cantando la “Marsigliese” (cfr. XXXI, 151), e
che sia il suo volto a campeggiare sulla moneta da cinque franchi del
1850, quale emblema della Seconda Repubblica (cfr. 1X, 40) [lll. 6].

Il. 6. La moneta francese da 5 franchi,
1850.

E la mitica “Marianna” sub specie neoclassica, senza cappello frigio
ma con un’acconciatura di spighe: una sorta di divinita femminile
agreste composta e austera, capace di rendere accettabile lo “spirito
della Liberta” nei salotti borghesi (anzi, in Lothair addirittura nei
salotti aristocratici); e purtuttavia ancora in grado, come i pateriani
“dei in esilio”, di energizzare il corso della storia, e persino scatenare
(per il tramite delle societa segrete che portano il suo nome) le forze
dell’anarchia e del disordine.
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Phoebus, lo abbiamo detto, non si interessa al Risorgimento o
ai moti rivoluzionari, ma non ha simpatia per le religioni
“semitiche”, ed ¢ un ammiratore di Theodora. Nel suo immaginario
razziale, “the Romans were Greeks”, e nel caso della patriota italiana
il tipo umano immortalato da Fidia gli pare essersi manifestato in
tutta la sua perfezione, come pud appunto accadere sulle sponde del
Tirreno (XXIX, 133). In effetti, Lothair e il lettore incontrano per la
prima volta I’esimio pittore nel capitolo XXIX, mentre sovrintende
compiaciuto all’installazione, nel giardino della dimora londinese dei
Campian, del “Genius of Freedom”, una statua in marmo di un non
meglio identificato artista americano contemporaneo per il quale la
padrona di casa ha posato come modella e del quale il marito ha gia
acquistato due celeberrime opere, “the Sibyl” e “Cleopatra”.®® La
statua — che sembra essere riuscita a coniugare la perfezione
neoclassica e la passione per I’emancipazione politica che anima
Theodora (“humanity was asserted in the transcendent brow, which
beamed with sublime thought and profound enthusiasm” — XXIX,
130) — ha tutta I’approvazione di Phoebus (“It is the most successful
recurrence to the true principles of art in modern sculpture.” — XXIX,
131). E non & quindi una sorpresa scoprire che, dopo la morte
dell’indomita eroina per le ferite riportate in battaglia, la sua effige
sia stata trasportata sull’isola greca, e sia stata sistemata proprio nel
mistico boschetto di Daphne, che ne rappresenta il cuore.

Questa collocazione costituisce per certi versi 1’apoteosi di
Theodora, spirito della Liberta, tornata finalmente nel suo ambiente
naturale da dove per “razza ariana” discende e dove, circondata

% per questo non meglio identificato scultore di Lothair Disraeli aveva in
mente, senza ombra di dubbio, William Wetmore Story (1819-1895).
Espatriato a Roma, tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta,
Story realizz0 tanto una Cleopatra quanto una Libyan Sibyl, che vennero
esposte a Londra con molto clamore nel 1862. Henry James, William
Wetmore Story 75 sgg. Nel romanzo, Lothair sosta ammirato davanti a
queste due statue: “what immediately struck the eye of Lothair were two
statues of an American artist, and both of fame, the Sybil and the Cleopatra.
He had heard of these but had never seen them, and could not refrain from
lingering a moment to gaze upon their mystical and fascinating beauty”
(LXXVI1,128).
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com’¢ dal ricordo di ninfe e fauni, non la possono raggiungere le pie
fumisterie semitiche che (ancora per poco) imperversano nella Roma
papalina. Ma lo spostamento dalle metropoli europee (Londra,
Parigi, Roma) a un’isola sperduta del Mediterraneo orientale
coincide anche con il suo definitivo confinamento, fuori dalla
dimensione della storia (il luogo del suo irrequieto esilio), nel regno
della “bellezza”. Qui sull’isola “felice” di Mr Phoebus la “divina”
Theodora — a “true Hellenic goddess, who in the good days would
have been worshipped in this country [Greece], and have inspired her
race to actions of grace, wisdom and beauty” (LXXIV, 360) — ha
smesso di generare passione e disordine. E — molto appropriatamente
— questo depotenziamento che, trasformandola senza residui in una
arnoldiana fonte di “sweetness and light” sotto 1’egida di Febo-
Apollo, permette a Lothair di superare il lutto per la sua perdita e di
guardare avanti, avviandosi verso il compimento (molto
convenzionale) del viaggio.
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