
Fototesti
Letteratura e cultura visuale

a cura di Michele Cometa e Roberta Coglitore

Quodlibet



Prima edizione: maggio 2016 
isbn 978-88-7462-862-9
© 2016 Quodlibet srl
Via Giuseppe e Bartolomeo Mozzi, 23 - 62100 Macerata
www.quodlibet.it
Stampa a cura di pde Promozione srl presso lo stabilimento di Legodigit srl - Lavis (tn)

La collana «Scienze della cultura» è a cura di Francesco Fiorentino.
Comitato scientifico: Michele Cometa, Franco D’Intino, Marino Freschi, Werner Frick, 
Hans-Thies Lehmann, Gabriele Pedullà, Giovanni Sampaolo.

Volume pubblicato con il contributo del miur, Fondi prin 2009: Letteratura e cultura 
visuale (coordinatore nazionale, prof. Michele Cometa, Dipartimento Culture e Società, 
Università degli studi di Palermo).

	 7	 Premessa

	 9	 Sfide della rappresentazione. I Trompe l’oeil di Georges Perec 
e Cuchi White

		  Valeria Cammarata

	 49	 Le verità dell’io nei fototesti autobiografici
		  Roberta Coglitore

	 69	 Forme e retoriche del fototesto letterario
		  Michele Cometa

	 117	 Sia lode ora a uomini di fama: un reportage verbale e foto-
grafico  

		  Emanuele Crescimanno

	 137	 Per una fotografia alternativa. Scrittura e immagine in Un 
settimo uomo di John Berger e Jean Mohr

		  Valentina Mignano

 	 163	 SSSR na strojke: fototesto sovietico per eccellenza
		  Gian Piero Piretto

	 181	 Fototesti di famiglia. Ritratti e paesaggi nel Nuovo ro-
manzo di figure di Lalla Romano

		  Novella Primo

	 205	 «Che le parole salvino l’immagine». Fotografia e narrazione in 
Vittorini, Pasolini e Sciascia

		  Maria Rizzarelli

	 225	 «L’arte di leggere le immagini». L’Abicì della guerra di 
Bertolt Brecht

		  Francesca Tucci

Indice



«L’arte di leggere le immagini»
L’Abicì della guerra di Bertolt Brecht

Francesca Tucci

«Un libro base della memoria visuale», «una sorta di atlante 
fotografico della guerra», in questi termini Georges Didi-Huberman1 
definisce L’Abicì della guerra (Kriegsfibel, 1955), la raccolta di 
fotoepigrammi costituiti da istantanee riprese da giornali e riviste 
illustrate e quartine a cui Brecht lavora già a partire dai primi anni ’40 e 
che assembla, in collaborazione con Ruth Berlau, in una prima stesura 
poi sottoposta a molteplici revisioni, alla fine del ’44. La raccolta sarà 
pubblicata a Berlino est solo nel 1955, per l’Eulenspiegel Verlag, dopo 
una lunga serie di rifiuti da parte di un cospicuo numero di editori e 
concessioni ripetutamente negate da parte della censura della DDR2. 

Gli anni dell’esilio sono anni in cui Brecht e i suoi collaboratori si 
dedicano con particolare solerzia alla raccolta di fotografie e ritagli 
dalle pagine di quotidiani e riviste3. Testimonianza di questo lavoro 
condotto con «le forbici e la colla» è il Diario di lavoro (Arbeitsjournal, 
1955), una sorta di diario di bordo degli anni di guerra, un «intimo 
teatro di guerra, il palcoscenico di una guerra»4, ma anche il volume 
di fototesti L’Abicì della guerra, che per contingenza temporale, 
oltre che per analogia di ispirazione e intenti, prosegue idealmente 
il lavoro intrapreso nel Diario di lavoro. Proprio in un appunto del 
Diario di lavoro, il 20 giugno 1944, si legge:

1 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire I, 
Minuit, Paris 2009; tr. ted. M. Sedlaczek, Wenn die Bilder Position beziehen. Das Auge der 
Geschichte, Wilhelm Fink, München 2011. Le citazioni di quest’opera riportate nel testo 
sono da intendersi dalla edizione tedesca, comprese le traduzioni. 

2 Cfr. Werner Hecht, Brecht und die DDR. Die Mühen der Ebenen, Aufbau Verlag, 
Berlin 2013, pp. 232-248.

3 Per una ricostruzione della scrittura brechtiana di questi anni si veda Franco Buono, 
Bertolt Brecht. La prosa dell’esilio, De Donato, Bari 1972.

4 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 26. 
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Lavoro a una nuova serie di fotoepigrammi. Da un rapido sguardo a quelli 
vecchi, che risalgono in parte ai primi tempi della guerra, risulta che non c’è 
da eliminare quasi niente (da un punto di vista politico assolutamente niente), 
un buon indizio, questo, della validità del metodo di osservazione adottato, 
dato che la guerra cambia continuamente volto. Ora le quartine sono più di 
60 e insieme a Terrore e miseria del Terzo Reich [Furcht und Elend des dritten 
Reiches, 1938], ai volumi di poesie e forse anche a Cinque difficoltà per chi 
scrive della verità [Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit, 1935], 
l’opera fornisce un resoconto letterario soddisfacente sul periodo dell’esilio5.

Poco meno di quattro anni prima, il 16 settembre 1940, sempre 
nelle pagine del Diario, Brecht prendeva atto della colpevole facilità 
e leggerezza con cui riusciva a dedicarsi al lavoro artistico, malgrado 
– se non a dispetto – la tragedia in atto:

Sarebbe incredibilmente difficile descrivere lo stato d’animo con cui seguo 
alla radio e negli scadenti giornali finnosvedesi la battaglia d’Inghilterra e poi 
mi metto a scrivere il Puntila [Herr Puntila und sein Knecht Matti, 1940]. 
Questo fenomeno psicologico dimostra sia che è possibile che ci siano delle 
guerre del genere, sia che nondimeno si possono continuare a confezionare dei 
lavori letterari. Del Puntila non mi importa quasi niente, della guerra tutto; sul 
Puntila posso scrivere quasi tutto, sulla guerra niente. Non intendo dire «mi 
è lecito» [darf], intendo proprio dire «sono in grado» [kann]. È interessante 
vedere fino a qual punto la letteratura, come attività pratica, sia lontana dai 
centri in cui si svolgono gli avvenimenti decisivi6.

Le due citazioni, sebbene da un punto di vista cronologico distanti 
una manciata di anni l’una dall’altra, possono a buon diritto essere lette 
in sequenza, e forniscono in questo modo alcune informazioni di rilievo 
sulla lunga gestazione dell’Abicì della guerra e sul contesto in cui l’opera 
prende forma. È lo stesso Brecht infatti a indicare le coordinate tematiche 
all’interno delle quali è opportuno inserire i suoi fotoepigrammi, 
nominandoli in una volta sola accanto a un’opera teatrale come Terrore 

5 Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, in Werner Hecht, Jan Knopf, Werner Mittenzwei, 
Klaus-Detlef Müller (a cura di), Große Kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, 
voll. 26-27, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1994-1995, qui vol. 27, p. 196, tr. it. a 
cura di B. Zagari, Diario di lavoro, Einaudi, Torino 1976, vol. 2, p. 741. [D’ora in avanti 
il rimando alle opere complete di Brecht comparirà con la sigla GKBFA, seguita dall’in-
dicazione del volume e dal numero delle pagine citate, e, ove presente, dal rimando alla 
traduzione italiana]. 

6 B. Brecht, Arbeitsjournal, GKBFA 26-27, vol. 26, pp. 423- 424, tr. it. cit., vol. 1, p. 169.

e miseria del Terzo Reich, alle altre raccolte di poesie di quegli stessi anni 
e al saggio Sulle cinque difficoltà per chi scrive della verità, e insistendo 
infine sul carattere letterario dell’insieme. Se per certi aspetti – come 
si è visto a proposito della stesura di Puntila – il lavoro letterario è il 
solo a riuscire con facilità, perché per sua natura decentrato rispetto 
agli avvenimenti cruciali che si verificano giornalmente, e di fatto 
appartenente a quella sfera dell’effimero e del superfluo a cui è possibile 
dedicarsi a prescindere dallo stato d’animo in cui si versa, per altri questo 
diventa anche uno dei pochi strumenti efficaci, perché in qualche modo 
ancora sfruttabili e fruibili, per proseguire la propria battaglia politica. 
Bandito dalla Germania di Hitler e in fuga per l’Europa per sottrarsi 
all’incombente minaccia nazista, limitato nei movimenti e privato 
della possibilità di svolgere appieno la sua attività di drammaturgo 
(Stückeschreiber), Brecht rimarca in più di un’occasione la congenialità 
di composizioni poetiche in forma breve per chi come lui è esule di paese 
in paese e costretto a passare tra le frontiere con la stessa frequenza 
con cui solitamente «ci si cambia le scarpe»7: «In questo momento non 
riesco a scrivere altro che questi piccoli epigrammi, di otto versi e anzi 
attualmente soltanto quartine»8.

Il carattere documentario – oltre che di «reportage letterario» – 
dell’Abicì della guerra pone il lettore dinanzi alla necessità imprescindibile 
di leggere i singoli fotoepigrammi come parte costitutiva di un insieme, 
in cui è essenziale non soltanto il rapporto intrinseco che intercorre tra 
epigramma e immagine, ma anche tra i singoli epigrammi e le singole 
immagini, che estrinsecano appieno la loro potenzialità semantica 
solo nel momento in cui le si contestualizza all’interno di un ciclo9, 
un ciclo epico di grande portata. Fondamentale è poi, per un ulteriore 
livello di comprensione dell’opera, tener presente che le immagini – che 
talvolta rappresentano soggetti e scenari all’apparenza disparati, anche 
se poi in realtà comunque in qualche modo riconducibili alla tematica 
della guerra – sono accomunate tutte quante dalla loro provenienza 
e natura; si tratta infatti senza eccezione alcuna di ritagli di giornale, 
riproduzioni di immagini già stampate e pubblicate altrove, che 

7 B. Brecht, An die Nachgeborenen, «gingen wir doch, öfter als die Schuhe die Länder 
wechselnd», GKBFA 12. 2, p. 87.

8 B. Brecht, Arbeitsjournal, GKBFA 26-27, vol. 26, pp. 413-414, tr. it. cit., vol. 1, p. 149.
9 Cfr. Jan Knopf, Brecht-Handbuch. Lyrik, Prosa, Schriften. Eine Ästhetik der Wider-

sprüche, J.B. Metzler Verlag, Stuttgart-Weimar 1996 (1984), p. 208 s.
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vengono estrapolate da un contesto originario e riutilizzate ad arte da 
Brecht, con un reimpiego guidato da una sapiente tecnica di montaggio. 
Già da un primo sguardo alla selezione delle singole istantanee risulta 
con chiarezza che l’obiettivo perseguito è quello di «realizzare una 
tipologia quanto più esaustiva di immagini di guerra»10. È in prima 
istanza la rappresentazione della guerra da un punto di vista mediatico 
l’oggetto su cui Brecht focalizza la propria attenzione; non si tratta 
solo di una cronaca per immagini degli eventi compresi tra l’ascesa 
al potere di Hitler e la fine della guerra, ma di una sorta di reportage 
fotografico e letterario sulle modalità di rappresentazione attraverso la 
stampa degli eventi stessi11. Un’educazione alle immagini (Sehschule)12 
attraverso le immagini, anche se senz’altro una educazione ben poco 
ortodossa. D’altra parte, per quanto problematica possa essere una 
definizione del genere13, è la stessa Ruth Berlau a teorizzare, nella 
breve premessa-dichiarazione di intenti che apre il volume, la necessità 
di una educazione alle immagini, imperscrutabili quando non fallaci 
agli occhi del lettore inconsapevole:

Perché mai mettere sotto gli occhi dei nostri lavoratori dell’industria di 
stato, ai nostri contadini del consorzio, ai nostri intellettuali impegnati nel 
progetto di ricostruzione, perché alla nostra gioventù che già assapora una 
prima razione di felicità, perché proprio ora mettere sotto ai loro occhi queste 
tristi immagini del passato? Non è chi lo rimuove, colui che può riuscire a 
sottrarsi al passato. L’arte di leggere le immagini è ciò che questo libro vuole 
insegnare. Dal momento che per l’analfabeta è parimenti difficile decifrare 
un’immagine o un geroglifico. La grande ignoranza relativa alle dinamiche 
sociali e ai rapporti di forza, che il capitalismo si sforza di conservare con 
brutale sollecitudine, trasforma in geroglifici le migliaia di foto nelle pagine 
delle riviste illustrate, del tutto indecifrabili per il lettore inconsapevole14. 

10 Andreas Zinn, Bildersturmspiele. Intermedialität im Werk Bertolt Brechts, Königs-
hausen &Neumann, Würzburg 2011, p. 228.

11 Ivi, p. 208: «L’Abicì della guerra non si limita a fornire una certa modalità inter-
pretativa della guerra intesa come evento reale, ma estende a oggetto della propria inda-
gine anche la realtà rappresentativa, le immagini (riprodotte) della guerra. È questa sua 
peculiarità che fa sì che quest’opera vada letta – non in ultima istanza – come una sorta di 
“abbecedario delle immagini di guerra”».

12 Joachim Lang, Brechts Sehschule. Anmerkungen zur «Kriegsfibel», in Brecht-Jour-
nal 2, a cura di Jan Knopf, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986, pp. 95-114.

13 Ibid.
14 Ruth Berlau, Premessa, in B. Brecht, Kriegsfibel, Eulenspiegel Verlag, Berlin 2008 

[1955], tr. it. a cura di R. Fertonani, L’Abicì della guerra, Einaudi, Torino 19723.

Da questo punto di vista l’Abicì della guerra, nella sua qualità di 
«ABC della guerra», o più correttamente di «abbecedario di immagini 
della guerra», non fa che portare avanti con mezzi diversi quello stesso 
progetto di ricerca della verità che Brecht già nel ’35, nel breve saggio 
Sulle cinque difficoltà per scrivere la verità, si poneva come obiettivo, 
e ciò a conferma di quella complementarietà e contiguità di intenti 
che faceva sì che nell’appunto del Diario di lavoro del ’44 i due lavori 
venissero nominati in un sol fiato. La «verità» di cui si scrive, o nel caso 
specifico dei fotoepigrammi, la verità che viene rappresentata e su cui si 
scrive, non deve essere «qualcosa di generico, alto o complesso»; queste 
sono infatti tutte caratteristiche della menzogna che prospera dove 
manca la chiarezza, mentre la verità è qualcosa di «pratico, concreto, 
inconfutabile»15. La ricerca, perché sia proficua, necessita tuttavia di 
un metodo, un metodo di rappresentazione della verità che permetta 
ai singoli individui e alle masse di capire «come debbano agire»; finché 
ci si sofferma su dettagli isolati, senza cercare di ricostruire la rete 
di connessioni che li lega, non sarà infatti mai possibile raggiungere 
l’obiettivo principale che la verità si pone, ossia quello di far vedere 
quanto siano in realtà «accessibili le cose di questo mondo»16. Solo a 
partire da una rappresentazione chiara e distinta è possibile perseguire 
una «verità praticabile», l’unica in grado di evidenziare quanto «siano 
evitabili» le cause che determinano le «brutte situazioni» in cui ci si 
trova a vivere, «poiché nel momento in cui le cause evitabili sono 
riconosciute come tali, diventa possibile anche contrastare le brutte 
situazioni». Si tratta di portare anche nei tempi più bui «quel tanto di 
luce che permette di mostrare come i responsabili di certe catastrofi 
altri non siano se non gli uomini stessi, poiché viviamo in un’epoca in 
cui il solo destino dell’uomo è l’uomo stesso»17. Il Fascismo, si legge 
ancora nel saggio, non è una sciagura ineluttabile, e tantomeno «è una 
catastrofe naturale», laddove anche la rappresentazione di catastrofi 
naturali può avvenire secondo modalità differenti; esistono infatti 
«modalità di rappresentazione – anche nel caso di catastrofi naturali 
– che rendono omaggio alla dignità umana, poiché si appellano alla 
combattività di ciascun individuo»18. 

15 B. Brecht, Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit, GKBFA, 22.1, p.75.
16 Ivi, p. 77.
17 Ivi, p. 79.
18 Ibid.
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Il principio ispiratore di simili affermazioni è lo stesso che Brecht 
pone alla base del suo teatro epico, un principio che nega all’eroe 
bastonato grandezza e dignità tragica e allo spettatore l’«usata droga: 
di partecipare in ispirito/all’estranea rivolta, all’ascesa degli altri, a 
tutta l’illusione/che per due ore lo eccita per non lasciarlo che più 
esausto,/pieno di vaghi ricordi e di più vaghe speranze»19. Conoscenza 
e sapere, scrive Ruth Berlau nell’introduzione a l’Abicì della guerra, 
«non sono innati. La verità sembra sgorgare spontaneamente dalle 
immagini, nel momento in cui viene data la parola ai lavoratori 
immortalati nelle fotografie», e tuttavia anche le fotografie possono 
essere, e molto spesso sono, mendaci, nella misura in cui esse non si 
limitano semplicemente a riprodurre la realtà, ma la restituiscono a 
partire da una prospettiva voluta e tutt’altro che casuale: 

L’immenso sviluppo dei reportage fotografici non ha rappresentato un 
gran guadagno per far luce sulla Verità relativa ai rapporti di forza nel mondo 
contemporaneo: la fotografia, nelle mani della borghesia, è diventata un’arma 
potente contro la verità. L’enorme cumulo di immagini che viene giornalmente 
vomitato dalla carta stampata e che parrebbe avere l’aspetto della verità, è in 
realtà soltanto al servizio di una volontà di oscurare i dati di fatto. La macchina 
fotografica è perfettamente in grado di ingannare, né più né meno di quanto sia 
in grado di fare la macchina da scrivere20. 

La citazione risale al 1931; esprimendo apprezzamento per il lavoro 
chiarificatore a sostegno di una conoscenza capillare dei meccanismi 
che regolano la società e «delle circostanze di fatto»21 condotto dalle 
colonne della «Arbeiter-Illustrierten-Zeitung», Brecht formulava le 
proprie pesanti riserve sull’operato della stampa contemporanea, e 
invitava a un atteggiamento vigile nei confronti dell’«enorme cumulo 
di immagini». Anche dinanzi alle riproduzioni fotografiche, dunque, 
l’atteggiamento del fruitore deve avvicinarsi a quello richiesto allo 
spettatore a teatro dell’era scientifica, e cioè tendere all’atteggiamento 

19 B. Brecht, lettera in versi al teatro operaio di New York, cit. in Walter Benjamin, 
Che cos’è il teatro epico?, in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
Einaudi, Torino 1991 (1966), p. 133.

20 B. Brecht, Zum Zehnjährigen Bestehen der A-I-Z, GKBFA 21, p. 515.
21 «Il compito di cui si è fatto carico la A-I-Z, al fine di mettersi al servizio della verità 

e favorire una ricostruzione reale dello stato delle cose, è un compito di inoppugnabile 
importanza, che viene svolto dalla [redazione del giornale], a mio parere, in modo eccel-
lente», Ibid. 

di chi indaga (Forscher) e non di chi degusta (Genießer)22. E infatti, 
considera ancora Brecht: 

In tempi in cui si esige che si inganni e gli errori vengono incentivati, l’uomo 
che pensa deve aver cura di reinterpretare ogni cosa che legge o sente. Quel che 
legge o sente se lo ripete piano, tra sé e sé, e ripetendoselo lo risistema nella 
giusta prospettiva. Frase dopo frase sostituisce le dichiarazioni mendaci con 
quelle veritiere; è un esercizio che ripeterà a lungo, fino a quando non sarà più 
capace di leggere o ascoltare in altro modo che non sia questo23.

L’uomo che dubita è ancora una volta l’icona simbolo che ispira le 
parole di Brecht. Quel che viene qui auspicata è l’acquisizione di una 
sorta di propensione al dubbio, mediante una ripetizione sistematica di 
un’azione, un esercizio che deve tradursi in attitudine e predisposizione, 
fino a diventare quasi una virtuosa predisposizione, una prontezza 
(Fertigkeit) allo scetticismo, come spiegavano i teorici dell’antropologia 
sociale nel ’700. Le immagini riprodotte nelle pagine de l’Abicì della 
guerra rispondono alla necessità di avere dei «documenti sotto gli 
occhi», istantanee tratte dalla realtà, che non diversamente dalla realtà 
stessa devono essere sottoposte a verifica. Il materiale visuale non ha 
una valenza intrinseca, anche il suo valore documentario non è dato a 
priori. La fotografia, come qualsiasi forma di riproduzione più o meno 
mimetica della realtà, deve essere prima sottoposta a un’accurata 
indagine perché possa diventare una fonte attendibile di conoscenza a 
uso e consumo del fruitore; si tratta di un processo di appropriazione 
scandito da tappe fondamentali, un processo che passa di necessità 
da una fase iniziale di «smontaggio» delle immagini, a cui segue 
poi «un nuovo montaggio [delle immagini stesse], fatto per proprio 
conto, al fine di migliorarne l’esposizione»24. È proprio un analogo 
procedimento di montaggio e rimontaggio che Brecht adotta nei suoi 
fotoepigrammi, inscenando in una sua magistrale drammatizzazione 
quel «dialogo» serrato tra scrittura e immagine «a cui nessuno dei due 
media può, neanche per un momento, sottrarsi»25.

22 B. Brecht, Die dialektische Dramatik (1930-1931), GKBFA 21, p. 240.
23 B. Brecht, Über die Wiederherstellung der Wahrheit (1934), GKBFA 22. 1, p. 89.
24 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 36. 
25 Michele Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, in Vin-

cenzo Del Marco, Isabella Pezzini (a cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica 
sociale, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2011, pp. 64-101, qui p. 65. 
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Il volume si apre e si chiude nel segno di Hitler, ma mentre nel 
primo fototesto è il dittatore che parla rivolgendosi direttamente al 
suo uditorio (fig. 1), nell’ultimo della raccolta l’immagine di Hitler 
con il nome e la data di nascita in sovraimpressione, in basso a sinistra, 
come fosse una didascalia, sembrerebbe evocare alla mente del lettore 
una poco ortodossa foto segnaletica a tutta figura (fig. 2). Una sorta 
di «denuncia contro ignoti» è anche l’epigramma, che in questo caso 
si incarica fondamentalmente di commentare l’immagine: «Per poco 
costui [Das da] non dominava il mondo./ I popoli lo hanno fatto 

fuori. Ma intanto/ non vorrei che voi celebraste il trionfo:/ è ancora 
fecondo il grembo da cui è strisciato»26.

Se la data di nascita sovrimpressa all’immagine contestualizza 
storicamente la figura del dittatore, l’uso del pronome neutro «das», 
oltre ad assolvere una funzione spregiativa27, la spersonalizza 

26 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 70: «Das da hätt einmal fast die Welt regiert./ Die 
Völker wurden seiner Herr. Jedoch/ Ich wollte, daß ihr nicht schon triumphiert: Der Schoß 
ist fruchtbar noch, aus dem das kroch». 

27 Una traduzione che rende appieno il senso dell’espressione «das da» potrebbe esse-
re, più che «costui», «questa roba qua».

Fig. 1. Fig. 2.
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conferendole una valenza atemporale, quasi di monito a futura 
memoria. Nel momento in cui Brecht pubblica l’Abicì della 
guerra la guerra si è conclusa da anni, con la disfatta di Hitler e 
del nazionalsocialismo. E tuttavia alla data di nascita di Hitler non 
viene affiancata quella di morte, come ci si aspetterebbe nel caso di 
un’ordinaria didascalia; nella quartina del resto, come a motivare 
l’omissione, viene detto in modo esplicito che non è ancora giunto il 
momento di celebrare l’avvenuto trionfo, poiché ciò che ha fatto sì 
che «un tempo una cosa del genere quasi governasse il mondo» non 
è stato ancora sconfitto, ed è anzi «ancora fecondo il ventre da cui è 
strisciato»28.

Il primo dei fotoepigrammi della raccolta rappresenta Hitler che 
parla da un podio; il braccio teatralmente alzato, il volto trasognato 
in un’espressione ben diversa dalle rituali immagini di propaganda 
(fig. 1). Sullo sfondo uno scenario scuro e in alto a destra una piccola 
svastica, appena visibile, quasi come sul negativo di una fotografia, 
mentre i microfoni si piegano «servilmente»29 verso di lui. L’epigramma 
recita: «Come uno che già la cavalcò nel sonno,/ conosco il cammino 
prescelto dal destino,/ il sentiero angusto, che porta all’abisso/ l’ho 
trovato nel sonno, lo percorriamo insieme?»30. La strada prescelta, 
trovata nel sonno, e non apparsa in sogno come in una visione 
rivelatrice, conduce all’abisso, ma Hitler, rivolgendosi direttamente al 
lettore, lo invita ciò nonostante a seguirlo su questa strada. Brecht si 
appropria del lessico della propaganda, che per volontà dello stesso 
Hitler aveva alimentato e diffuso l’idea di un Führer come creatura 
eletta da una volontà superiore e come tale dotata di capacità 
divinatorie, ma stravolge la lettera del messaggio confondendo i labili 
confini che delimitano l’estasi predittiva e la follia31. Le immagini dei 
tre fototesti che seguono si incaricano di avvicinare «gradualmente» 
il lettore all’abisso preannunciato, mostrandogli quale esso sia e 
soprattutto quanto prosaico e concreto esso sia, e di smentire – qualora 

28 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 70.
29 In proposito cfr. l’accurata analisi di Jan Knopf, Brecht-Handbuch. Lyrik, Prosa, 

Schriften. Eine Ästhetik der Widersprüche, cit., p. 209.
30 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 1: «Wie einer, der ihn schon im Schlafe ritt/ Weiß ich 

den Weg, vom Schicksal auserkürt/ Den schmalen Weg, der in den Abgrund führt:/ Ich 
finde ihn im Schlafe. Kommt ihr mit?».

31 Ulrich Kittstein, Das lyrische Werk Bertolt Brechts, Verlag J.B. Metzler, Stuttgart-
Weimar 2012, p. 257.

ce ne fosse bisogno – l’idea che sia stato il destino a «prescegliere» la 
strada. Le istantanee riproducono in sequenza degli operai al lavoro 
(fig. 3), che costruiscono strumenti bellici, una donna in costume da 
bagno con le mani e i piedi ricoperti di catrame (fig. 4), «ultime tracce 
di navi affondate»32, con l’iscrizione sulla pagina bianca accanto al 
fototesto che si incarica di fornire laconicamente al lettore indicazioni 

32 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 3: «Die frauen finden an den spanischen Küsten/ Wenn 
sie dem Bad entsteigen in den Kliffen/ oft schwarzes Öl an Armen und an Brüsten:/ Die 
letzten Spuren von versenkten Schiffen».

Fig. 3.
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sul luogo e sull’anno in cui è stata scattata la foto: la Spagna del 
1936. Ancora la Spagna è lo scenario dell’immagine successiva: il 
generale Juan Yagüe inginocchiato durante una messa all’aperto, in 
Plaza de Catalunya a Barcellona (fig. 5), mentre l’epigramma recita 
in versi graffianti: «Squillano le campane e le salve esplodono/ Ora 
ringraziate Dio cristiano e assassino!/ Ci ha dato fuoco per attizzare 
fuoco. /Il popolo è plebaglia e un fascista è Dio»33. Poi lo sguardo si 
sposta ancora e nell’obiettivo compare una colonna armata di soldati, 

33 Ivi, p. 4: «Die Glocken läuten und die Salven krachen/. Nun danket Gott als Mörder und 
als Christ!/ Er gab uns Feuer, Feuer anzufachen. /Wißt: Volk ist Pöbel, Gott ist ein Faschist».

sui quali troneggia il vessillo dell’aquila bipenne (fig. 6), mentre la 
didascalia recita brevemente «Invasione della Polonia» (Einfall in 
Polen)34. Fin qui una sorta di prologo in cui si introduce l’antefatto; 
l’avvicinamento all’abisso, alla guerra e a tutto il suo corredo di 
devastazione e morte, avviene per gradi, attraverso indizi disseminati 
in contesti all’apparenza disparati35, indizi che il lettore dovrebbe 

34 Ivi, p. 5. 
35 J. Knopf, Brecht-Handbuch, cit., p. 209: «Tutte le immagini del volume rimandano 

alla guerra, sono «espressione» della guerra, e questo anche nei casi in cui a essere ripro-
dotte sono scene – all’apparenza – di pace».

Fig. 4. Fig. 5.
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raccogliere e organizzare come tasselli di un unico grande mosaico, 
una sorta di ciclo narrativo per immagini. 

Le potenzialità epiche della rappresentazione, in piena 
ottemperanza dei requisiti che Brecht riconosce all’aggettivo, sono un 
dato facilmente accessibile a chi voglia confrontarsi con quest’opera. 
Già da un primo sguardo al volume risulta d’altra parte evidente 
come il rapporto che intercorre tra versi e immagini sia chiaramente 
articolato secondo le consuete strategie dello straniamento36, a 

36 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 83: «Straniare vuol 
dire dimostrare qualcosa attraverso un’operazione di smontaggio – ossia – mostrarla disfa-

conferma della natura innanzitutto metodologica di questo principio 
cardine del teatro epico brechtiano; anche in questo caso il problema 
è il recupero di uno specifico «metodo di rappresentazione della 
realtà»37, attraverso il quale «possa salta[re] agli occhi ciò che è 
ordinario, e le consuetudini divent[i]no avvenimenti sorprendenti» 
e ancora «quel che si presenta come universale dovrà produrre 
l’effetto di qualcosa di particolare, e quel che sembra naturale venir 
riconosciuto nella sua artificiosità»38. Non si tratta ovviamente 
soltanto di allontanare l’immagine, di prenderne le distanze per 
inquadrarla nella giusta prospettiva critica, ma di «acuire lo sguardo» 
di chi la osserva39. La distanza è funzionale affinché si possa avere 
quella percezione della diversità, che permette l’accesso al «gioco 
delle differenze»40. Un gioco di posizionamento, che lascia cogliere 
l’intrinseca contraddittorietà del reale, nonché, nell’ottica di una 
dialettica tutta brechtiana, la sua potenziale trasformabilità: 

La trasformabilità del mondo si basa sulla sua contraddittorietà. Nelle 
cose, negli esseri umani e nei processi risiede qualcosa che fa sì che questi siano 
come sono, ma al tempo stesso anche qualcosa che li rende diversi. Poiché tutto 
si sviluppa, non resta com’era, si trasforma fino a diventare irriconoscibile. E 
le cose, così come sono ora, contengono in loro, per quanto «latente», il germe 
originario della diversità, che è nemico del presente41.

Ciò che si cerca di evocare nell’associazione tra parole e immagini 
è una sorta di percezione del contrasto e del contrario, che permetta 
allo sguardo di chi osserva la riproduzione fotografica e legge i versi 
che la commentano di cogliere la contraddittorietà dell’immagine 
stessa, nonché la sua particolarità e limitatezza. L’effetto che si persegue 

cendo i nessi di tutto ciò che generalmente viene rappresentato come omogeneo, così da 
farne emergere – tramite accostamento – le differenze. Non è possibile uno straniamento 
che non presupponga un lavoro di montaggio, [straniamento] che è poi una dialettica di 
smontaggio finalizzato a un differente rimontaggio delle cose, una loro ricomposizione 
attraverso la decomposizione. La conoscenza che passa attraverso il montaggio sarà quindi 
al tempo stesso una conoscenza acquisita mediante un processo di alienazione».

37 Paolo Chiarini, Brecht, Lukács e il realismo, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 112.
38 B. Brecht, Episches Theater, Entfremdung (1936/37), in Neue Technik der Schau-

spielkunst, in Schriften zum Theater I, GKBFA 22.1, pp. 211-212.
39 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 78.
40 Ibid.
41 B. Brecht, Vom epischen zum dialektischen Theater 2 (1954-1955), GKBFA 23, p. 301.

Fig. 6.
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è quello di una «inquietudine prospettica del lettore che guarda»42, 
uno stato di momentaneo smarrimento, una specie di sgranatura 
nelle trame della realtà riprodotta che ammetta una lettura differente 
di tale realtà e dei nessi che l’hanno determinata. Così, nel secondo 
epigramma (fig. 3), sovrimpresso su una striscia nera che taglia 
orizzontalmente una fotografia nella quale si vedono, a tutta pagina, 
degli operai al lavoro, chini su delle immense lastre di acciaio, una 
voce fuori campo si rivolge loro per chiedere informazioni sul lavoro 
a cui attendono: «“Cosa fate fratelli?” – “Un carro di ferro”./“E con 
queste lastre qui accanto?”/“Proiettili che squarciano le corazze di 
ferro”./“E perché tutto questo, fratelli?” – “Per vivere, non altro”»43. 
Gli operai costruiscono macchine da guerra e proiettili in grado di 
distruggerle «per sopravvivere», dove il controsenso, ovviamente, è sia 
nell’idea di un lavoro vano, in cui le stesse persone producono a un 
tempo un certo oggetto e gli strumenti che serviranno a distruggerlo, 
sia, ancor più, nell’idea che si costruiscano per vivere – termine che 
va inteso nella sua più assoluta accezione materiale – strumenti di 
morte. Al pari delle didascalie che commentano le singole scene, dando 
alla rappresentazione teatrale quel ritmo «a scossoni»44 in cui Walter 
Benjamin individuava uno dei tratti peculiari del teatro epico brechtiano, 
anche l’epigramma di questo fototesto, come della maggior parte di 
quelli contenuti nella raccolta, genera shock, produce distanza dalla 
situazione che l’immagine ritrae e «paralizza la predisposizione [del 
pubblico] all’immedesimazione»45. La finalità, facilmente riconoscibile, 
è quella appunto di trasformare una situazione ordinaria come può 
essere quella di operai raffigurati mentre svolgono il proprio lavoro per 
guadagnare i soldi che garantiscano la loro sussistenza, in una metafora 
dell’insensatezza dell’esistenza, insensatezza che ovviamente non ha 
nulla di un generico sentimento esistenziale, ma è concretamente legata 
a un preciso contesto storico, caratterizzato da determinati rapporti di 
produzione e di sfruttamento della forza lavoro. 

42 Welf Kienast, Kriegsfibelmodell. Autorschaft und «kollektiver Schöpfungsprozess» 
in Brechts Kriegsfibel, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2001, p. 53, parla appunto di 
«inquietudine prospettica [perspektivische Beunruhigung] del lettore che osserva».

43 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 2: «„Was macht ihr, Brüder?“ – „Einen Eisenwagen“/
„Und was aus diesen Platten dicht daneben?“/„Geschosse, die durch Eisenwände schla-
gen.“/„Und warum all das, Brüder?“ – „Um zu leben“».

44 W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico?, cit., p. 133.
45 Ibid.

Con ancora maggiore brutalità e crudezza risulta evidente l’impego 
di una analoga strategia mirata a generare shock nel fotoepigramma 
18 (fig. 7), in cui il dialogo tra testo e immagine non si limita al 
movimento dialettico tra fotografia ed epigramma sovrimpresso, ma 
si apre alla polifonia, includendo una terza e addirittura una quarta 
voce, e cioè quella affidata a una sorta di didascalia scritta su una 
sottile striscia di carta bianca attaccata sulla foto stessa, dove – oltre 
alle informazioni che ricostruiscono il contesto in cui la foto è stata 
scattata – è il soldato raffigurato a prendere la parola. Si tratta di un 
soldato tedesco che «si rallegra del suo bombardamento», e con un 

Fig. 7.
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braccio alzato in segno di vittoria osserva come «quella [la bomba 
appena lanciata] ha fatto centro!», mentre la quartina sotto l’immagine 
recita: «Ecco un diavolo sì, ma un povero diavolo!/“Rido perché so 
che altri piange./Sono un piazzista di biancheria di Barmen, ma ora 
morte e miseria sono il mio articolo”»46. I versi non intendono svelare 
alcunché al lettore-osservatore, non c’è una verità preconfezionata 
da «mettere a disposizione»47 di chiunque voglia servirsene. Ciò che 
all’osservatore viene proposto è di ricavare «scintille, frammenti e 
schegge di verità»48 nella misura in cui esse emergono dalle differenti 
disposizioni che le immagini prendono nel corso del loro articolato 
confronto con il testo. Ed è solo e limitatamente a questo stato di 
attesa produttiva che sarebbe opportuno parlare di un osservatore, e 
cioè a patto che si voglia individuare in lui uno spettatore partecipe, 
che travalica i confini della rappresentazione per appropriarsene 
attraverso un’attività euristica necessaria a quell’integrazione di 
senso che altrimenti difetterebbe alla rappresentazione. Si pensi – in 
questa stessa ottica – a un esempio analogo, al fotoepigramma 39 
(fig. 8), noto come Singapore Lament, in cui «la tecnica emblematica 
viene applicata nella sua forma più pura»49. Il centro della scena è 
occupato da una donna seduta per terra tra carrozze semidistrutte, 
gli occhi chiusi e la bocca spalancata in un urlo di disperazione che 
le deforma tutto il volto. In primo piano davanti a lei, per quanto 
in posizione decentrata, il corpo di un bambino morto, alle sue 
spalle una donna più giovane, che ne replica amplificandolo in una 
dimensione corale ogni gesto. Nella pagina accanto la didascalia, che 
«serve solo a dare consistenza storica a un evento, il pianto della 
madre, che ha semmai carattere transtemporale»50, sotto l’immagine, 
che è completamente inserita – come listata a lutto – in una cornice 
nera, l’epigramma recita: «O voce di un duplice coro di lamento/ 
delle vittime e dei carnefici in schiavitù!/ Ha bisogno di Singapore, 
donna, il figlio del cielo/ e nessuno ha bisogno di tuo figlio se non 

46 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 18: « Seht einen Teufel hier, doch einen armen!/ “Ich 
lache, weil ich andre weinen weiß. / Ich bin ein Wäschereisender aus Barmen/ Wenn ich 
auch jetzt in Tod und Elend reis“». 

47 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., pp. 111-112.
48 Ibid.
49 M. Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, cit., p. 80.
50 Ibid.

tu»51. L’immagine è una delle tante che Brecht riprende dalle pagine 
del Diario di lavoro, dove compare alla data del 5 aprile del ’42, 
insieme a poche laconiche annotazioni:

Scrivere qui delle liriche, anche d’attualità, significa ritirarsi nella torre 
d’avorio. Sarebbe la stessa cosa che mettersi a fare lavori di oreficeria. C’è un che 

51 B. Brecht, Kriegsfibel, cit. p. 39: «O Stimme aus dem Doppeljammerchore/ Der 
Opfer und der Opferer in Fron!/ Der Sohn des Himmels, Frau, braucht Singapore/ Und 
niemand als du selbst brauchst deinen Sohn».

Fig. 8.
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di strambo, di stravagante, di ottuso. Una poesia simile sarebbe un messaggio 
nella bottiglia, la battaglia di Smolensk si combatte anche per lirica52.

Parole dure, nelle quali al lettore salta subito gli occhi lo scarto di 
posizione rispetto ai famosi versi della lirica A coloro che verranno 
(An die Nachgeborenen, 1939) dove a essere sotto accusa erano i 
discorsi «sugli alberi», poiché implicavano un silenzio colpevole 
sulle nefandezze del presente. La poesia, ora, indipendentemente 
dai contenuti su cui sceglie di soffermarsi, implica per sua natura 
un silenzio colpevole sulle atrocità che vengono quotidianamente 
commesse, perché anche nel nominarle finisce in qualche modo per 
impreziosirle, neutralizzandone o quantomeno depotenziandone – 
sia pur solo per il fatto di renderle in bella forma – la carica orrifica 
che esse contengono. Ad alcuni anni di distanza dall’annotazione 
sul Diario di lavoro, Brecht torna sull’immagine riprodotta nella 
fotografia; questa volta si tratta di un passo del breve scritto Note 
sulla rappresentazione del 1949 (Couragemodell 1949), dove il 
drammaturgo ipotizza che Helene Weigel si sia ricordata di quel 
ritaglio di giornale con la donna che piange il figlio morto e l’abbia 
riproposta alla fine della terza scena del dramma, quella in cui 
interpreta Madre Courage che piange a sua volta la morte del figlio 
Schweizerkas. Helene Weigel, commenta Brecht, «deve averla vista 
alcuni anni fa, per quanto alla domanda dice di non ricordarsene». 
Verosimilmente però se ne ricorda Brecht nel momento in cui appronta 
il suo fototesto; i versi che lo compongono sembrano contenere 
infatti una articolata sintesi per immagini dell’idea della vacuità del 
dolore, e di come «il dolore in sé per sé [sia] un pessimo maestro»53, 
idee che costituiscono notoriamente una sorta di Leitmotiv 
dell’intero dramma. Il fotoepigramma non vuole ovviamente essere 
un omaggio al dolore umano, e ancor meno mira unicamente a 
provocare la compassione del fruitore; l’impatto emotivo, che pure 
vista la natura delle immagini c’è ed è violentissimo, si inceppa sui 
primi due versi dell’epigramma che spostano in modo repentino 
l’attenzione dell’osservatore dal grido di dolore delle vittime a 

52 B. Brecht, Arbeitsjournal, GKBFA 26-27, vol. 27, pp. 79-80, tr. it. vol. 1, p. 404.
53 B. Brecht, Die Courage lernt nichts (1953): «L’infelicità in sé per sé è un pessimo ma-

estro. I suoi discepoli imparano cosa sia la fame e la sete, ma non per questo, con la stessa 
frequenza la fame di verità e la sete di conoscenza», GKBFA 24, pp. 271-274, qui p. 273. 

quello dei «carnefici in schiavitù», inducendolo a distogliere sia pure 
momentaneamente lo sguardo sul punto focale dell’immagine alla 
ricerca di eventuali altri destinatari verso cui indirizzare la propria 
compassione. Il dolore di cui l’immagine è intrisa viene motivato 
mediante il richiamo al volere di un’entità superiore, il «figlio del 
cielo vuole Singapore», dove non è chiaro del tutto se il figlio del cielo 
sia Cristo, o il pilota dell’aereo che dal cielo scaglia le sue bombe, o 
ancora, l’eletto visionario del primo fotoepigramma (fig. 1), e cioè 
Hitler. L’unica certezza è quella dell’insensatezza del dolore provato 
dalla donna, insensatezza ulteriormente esasperata dall’assoluta 
impossibilità di una condivisione del carico di sofferenza, come 
recita l’ultimo verso lapidario della quartina, paralizzante nella sua 
crudezza al pari dell’immagine della donna, immobilizzata nella 
ripresa fotografica, che non riesce nemmeno a prendere tra le braccia 
il corpo del figlio morto, e a mitigare in qualche modo il dolore con 
un richiamo all’iconografia tradizionale della pietà, con la sua idea 
rasserenante di un sacrificio compiuto per redimere colpe e peccati, e 
di un possibile ricongiungimento.

In un saggio intitolato Sulla costruzione di immagini (Über 
das Anfertigen von Bildnissen), Brecht si sofferma sul concetto di 
immagine produttiva:

Non è soltanto l’immagine di un uomo che deve essere modificata, 
nel momento in cui l’uomo cambia; anche l’uomo può essere cambiato, se 
gli si pone davanti un’immagine positiva. Se si ama quell’uomo è possibile 
dedurre dall’osservazione dei suoi comportamenti e dalla conoscenza della sua 
situazione quei comportamenti che sono buoni per lui […]. Da comportamenti 
solo presunti verranno fuori comportamenti auspicabili, e lo stesso osservatore 
diventerà improvvisamente parte di quel contesto che determina i suoi 
comportamenti. Chi osserva deve dunque fare dono a chi viene osservato di 
quella buona rappresentazione che egli ha preparato a partire da lui. In questa 
egli potrà anche inserire comportamenti che l’altro non sarebbe in grado di 
reperire, e questi comportamenti aggiunti non resteranno necessariamente 
qualcosa di illusorio, legato a chi osserva. Essi diventeranno realtà; in questo 
modo un’immagine diventa produttiva [produktiv], nel momento in cui 
cioè essa è in grado di modificare colui che ritrae, perché contiene proposte 
(praticabili). Costruire immagini del genere vuol dire amare54.

54 B. Brecht, Über das Anfertigen von Bildnissen, GKBFA, 22.1, p. 10.
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tratta dell’esecuzione di 7000 civili, uno «dei crimini più infernali che 
l’esercito tedesco ha perpetrato in territorio sovietico» 58, come recita la 
didascalia, mentre i versi stigmatizzano come ingannevole qualsiasi forma 
di misericordia che non si traduca in prassi rivoluzionaria: «Donna, ogni 
pietà falsa mi suona/ che non si muti nella rossa ira,/ senza quiete finché 
non si sia tolta/ dalla carne degli uomini questa vecchia spina»59.

58 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 59.
59 Ibid: «Und alles Mitleid, Frau, nenn ich gelogen/ Das sich nicht wandelt in den roten Zorn/ 

Der nicht mehr ruht, bis endlich ausgezogen/ Dem Fleisch der Menschheit dieser alte Dorn». 

È plausibilmente in un’ottica analoga che Brecht compie le 
operazioni di montaggio dei propri fotoepigrammi55, secondo una 
tecnica che non è soltanto un principio compositivo, ma si ripercuote 
in modo strutturale sull’insieme; tramite una sapiente orchestrazione 
del momento di degustazione estetica dell’immagine e di quello 
intellettuale che permette di decifrarla, viene infatti sfruttato appieno 
il potenziale conoscitivo del connubio. E ciò nella consapevolezza 
che la riproduzione dell’orrore, la capacità di evocare attraverso la 
raffigurazione – verbale o visuale che sia – sentimenti di compassione, 
sdegno o rabbia, finanche l’atto di aperta denuncia dei responsabili 
degli orrori mostrati non sia di per sé sufficiente a far sì che «si 
mettano i bastoni tra le ruote» degli aguzzini, e che si «mandino a 
monte» i loro piani56, poiché rabbia e compassione sono sentimenti 
fluttuanti, e «la cosa peggiore è che tendono a scemare in misura 
inversamente proporzionale alla necessità che c’è di loro»57. 

Si pensi, a proposito di rabbia e compassione, al fotoepigramma 59 
(fig. 9); l’immagine, di piccolo formato, è quasi sovrastata dalla didascalia 
che la contestualizza, un trafiletto in cui si spiega che la fotografia ritrae 
due genitori che hanno appena identificato la salma del proprio figlio, 
dopo la riconquista di Kerč da parte dei soldati dell’Armata Rossa. Si 

55 Sull’uso del montaggio in L’Abicì della guerra si veda quanto osserva G. Didi-Hu-
berman, Quand les images prennent position, cit., p. 92, che evidenzia come il montaggio 
sia in Brecht un «gesto di fondamentale portata drammaturgica», e che per questo non si 
possa in alcun modo ridurlo «a un effetto elementare di composizione». La sua centralità 
consiste nella capacità che gli è propria di fornire «una conoscenza specifica della storia», 
che viene come inscenata su un palcoscenico tutto suo. 

56 B. Brecht, Eine notwendige Feststellung zum Kampf gegen die Barbarei (1935), GKBFA 
22.1, p. 142: «C’è chi ritiene che basti descrivere l’orrore, soprattutto quando un talento let-
terario e una rabbia autentica rendono tali descrizioni particolarmente vivide. Qui sono stati 
commessi dei crimini. Una cosa del genere non deve avvenire. Qui degli uomini sono stati mas-
sacrati. Anche questo non deve essere. Che bisogno c’è di ulteriori spiegazioni? Tutti saranno 
pronti a scattare per mettere il bastone tra le ruote degli aguzzini. Compagni, c’è bisogno di una 
spiegazione. E infatti tutti saranno pronti a scattare, fin qui non c’è niente di difficile. Ma poi 
bisognerà mettergli i bastoni tra le ruote, e qui le cose si complicano. La rabbia è tutta qui, il 
nemico è stato additato, ma come si fa a mandarlo in rovina? Lo scrittore può senz’altro soste-
nere che il suo compito si limiti alla denuncia dell’ingiustizia, e che poi spetti al lettore trovare il 
modo per sbrigarsela. Ma a quel punto lo scrittore sperimenterà qualcosa di molto particolare; 
vedrà infatti come la rabbia, al pari della compassione, siano quantità determinate, qualcosa 
che può essere presente in una certa quantità, ma che è poi destinata a scemare. Ma il peggio è 
che scemano in maniera inversamente proporzionale al bisogno che c’è di loro».

57 Ibid.

Fig. 9.
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scambio dialettico tra testo e immagine, e al pari delle tavole esposte 
nelle Case del popolo anche le tavole de L’Abicì della guerra mirano 
«a produrre una discussione accesa, più di quanto siano capaci di 
fare un’immagine o una poesia in sé e per sé»63.

La creazione di uno spazio vuoto, di una sorta di stato di 
sospensione, di cui il lettore-osservatore può disporre per guadagnarsi 
una propria posizione, che gli permetta una rappresentazione e 
significazione autonoma dei fatti, va allora individuata come costante 
di questo articolato meccanismo di rimandi interni tra immagini e 
parole, e tra i diversi codici rappresentativi e le differenti istanze 
che ciascuna maestranza in sostanza si incarica di rappresentare, 
meccanismo che regola per intero L’Abicì della guerra. Manca 
tuttavia, nelle differenti combinazioni di testo e immagine che 
Brecht propone64, uno schema univoco; il loro rapporto intrinseco è 
riconducibile ad una serie molteplice di varianti ed è circostanziato 
in base alle differenti realtà evocate nei vari fotoepigrammi, sicché 
a seconda delle esigenze non soltanto si alternano le diverse forme 
ékphrasis, emblema, atlante e illustrazione «come dominanti che di 
volta in volta entrano in gioco nei singoli fototesti letterari»65, ma 
le stesse forme vengono rivisitate e modificate, così da offrire una 
pluralità di soluzioni. Sicché la dominante forma-emblema di molti 
fototesti lascia spazio alla «prosopopea, […] da sempre al servizio 
della tecnica ecfrastica»66 di altri, ma la stessa ékphrasis viene 
realizzata nelle modalità più varie; la sua natura di «verbalizzazione 

63 B. Brecht, Lyrik und Malerei für Volkshäuser, GKBFA 22.1, p. 578. 
64 Cfr. Michele Cometa, Kriegsfibel. Per una definizione del fototesto novecentesco, in Fran-

cesco Fiorentino (a cura di), Brecht e i media, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2013, 
pp. 135-164. Cometa considera come Brecht «non esit[i] a capovolgere il processo compositivo 
del fotoepigramma, quando, invece di descrivere e commentare l’immagine tratta dai giornali, 
secondo le regole della scrittura emblematica ed ecfrastica o affidarla alla ricezione del lettore 
attraverso la forma-atlante, la usa come “illustrazione” di un proprio testo preesistente».

65 Cfr. inoltre sullo stesso argomento, Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto 
letterario, dove la ripartizione tra le diverse forme è ridotta a tre: «In via del tutto provviso-
ria sarà opportuno distinguere tre modalità di costruzione in quello che Silke Horstkotte, 
una delle prime autrici a interessarsi al fototesto, ha definito uno «spazio di rappresenta-
zione diviso» (fissured representational space): la forma-emblema, la forma-illustrazione e 
la forma-atlante. Queste tre modalità, più che forme o generi compiuti in se stessi, vengono 
costantemente rimodulate e ricombinate nelle sperimentazioni fototestuali. E certamente 
stabiliscono tra di loro relazioni che non si cristallizzano mai in forme fisse», infra p. 95.

66 Ibid.

Brecht mostra qui senz’altro un’«adesione estemporanea al 
comandamento wittgensteiniano»60 in base al quale «è necessario 
mostrare» quel che «non può essere detto o provato», ma è altrettanto 
verosimile che tale adesione sia da parte sua oltre che estemporanea anche 
strumentale. La «rinuncia a un’esposizione che includa elementi discorsivi, 
deduttivi o probanti» è infatti una rinuncia parziale, e soprattutto 
momentanea e strategica, finalizzata proprio al recupero di quegli stessi 
elementi, i quali vengono riutilizzati sapientemente per la produzione di 
uno spazio che si apra al confronto dialettico. In un saggio della fine degli 
anni Trenta, dal titolo Poesia e pittura per le case del popolo (Lyrik und 
Malerei für Volkshäuser, 1939-1940), Brecht rileva:

Il vantaggio di simili volumi illustrati, nei quali si uniscono la lirica e la pittura, 
potrebbe risiedere nel fatto che essi, sia pure nel rigoroso rispetto dei confini 
e delle funzioni dei differenti generi artistici danno senz’altro all’osservatore 
l’opportunità di associare le diverse tipologie di fruizione. […] È proprio la 
percezione del punto di vista di entrambi che arricchisce lo spettatore. La cosa 
potrebbe essere espressa in questi termini: al godimento estetico soggettivo 
si aggiunge un momento di oggettività. […] Il soggetto di tali opere appare 
all’osservatore in due differenti rappresentazioni (come lo vede il pittore e come 
lo vede il poeta). L’osservatore accoglie entrambe le posizioni e nella misura in 
cui si sposta dall’una all’altra fa posto a una terza: la propria61.

Il passo si riferisce a rappresentazioni pittoriche, ma enuncia una 
modalità di ricezione creativa del prodotto artistico che si attaglia 
perfettamente anche al caso dei fototesti de L’Abicì della guerra; è 
verosimilmente ad analoghe dinamiche che Brecht si è ispirato nella 
realizzazione del volume di fotoepigrammi, in una rivisitazione 
personalissima della tradizione legata all’emblema barocco, dal 
quale riprende non solo la tematica funeraria, ma anche il «sottile 
gioco del “significare” e “interpretare” (Deuten und Darstellen), 
in cui il ruolo decisivo è affidato al lettore»62. Anche nel fototesto 
brechtiano il lettore-osservatore è il destinatario privilegiato dello 

60 G. Didi-Huberman parla di una «non pianificata ottemperanza al comandamento 
wittgensteiniano, secondo cui è necessario mostrare ciò che non può essere detto o dimostra-
to»; comandamento che indurrebbe Brecht a rinunciare «al carattere discorsivo, o deduttivo 
e probante dell’esposizione» in modo da poter «dispiegare con ancora maggiore libertà il suo 
carattere iconico, di tavola rappresentativa», Quand les images prennent position, cit., p. 33.

61 B. Brecht, Lyrik und Malerei für Volkshäuser, GKBFA 22.1, p. 578. 
62 Cfr. M. Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, cit., p. 74. 
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Le caratteristiche degli individui vengono osservate come comportamenti 
possibili; analizzate nella loro dipendenza da quei processi sociali più complessi che si 
verificano nell’ambiente, nelle immediate vicinanze, ma anche a una certa distanza71.

L’idea di una pluralità di atteggiamenti e soluzioni è anche quella 
che suggeriscono le pagine de L’Abicì della guerra, una sorta di «pla-
netarium» in stile brechtiano72, in cui si chiede al lettore-osservatore 
– ancora una volta, come allo spettatore a teatro – di interessarsi 
vivamente a ciò che vede, di parteciparvi anche, interrogando, giudi-
cando e confutando le immagini di guerra e ciò che esse ritraggono. 
Ancora una volta una dilettevole esercitazione di critica, tesa a svi-
luppare le capacità dialettiche del pubblico, nella consapevolezza che 
«i rapporti tra gli individui del nostro tempo siano nebulosi» e che 
tra i compiti del teatro e dell’arte in genere ci sia quello di trovare una 
«modalità di rappresentazione di tale nebulosità», così da tradurla in 
«una forma classica, ossia in epica pacatezza»73.

71 B. Brecht, Dialektisches Theater (1954-1955), GKBFA 23, p. 303.
72 B. Brecht, K-Typus und P-Typus in der Dramatik (1938), GKBFA 22.1, pp. 387-388. 
73 B. Brecht, Die dialektische Dramatik (1930-31), GKBFA 21, p. 440.

di un’immagine» diventa «appropriazione» delle immagini stesse, 
e ciò anche nei termini di loro smentita e negazione67, così che 
tra le tante matrici estetiche con le quali L’Abicì della guerra 
dialoga può senz’altro rientrare anche un’«estetica iconoclasta»68. 
Ma verosimilmente tale iconoclastia non è soltanto finalizzata a 
evidenziare il carattere limitato di ogni riproduzione fotografica, o 
quantomeno non è soltanto con un tale obiettivo dissacratorio che 
Brecht si confronta con le immagini di guerra che propone al lettore. 
L’acquisita consapevolezza dello scarso valore documentario delle 
immagini è infatti un dato che Brecht reimpiega, sfruttandone 
la potenzialità dialettica, per generare nel suo interlocutore quel 
«dubbio benefico»69 che è poi il motivo conduttore dell’ultimo 
approdo, in ordine cronologico, del teatro brechtiano, ossia 
l’auspicato passaggio «dal teatro epico a quello dialettico»70. Un 
teatro, quest’ultimo, che descrive il mondo come «trasformabile» e 
ciò nella misura in cui indaga i suoi «elementi instabili»:

67 Michele Cometa osserva come: «La manipolabilità delle immagini consente dunque 
nuove narrazioni e l’ékphrasis diviene prima di tutto un dispositivo narratologico in cui 
è lecito invertire e stravolgere sistematicamente la “naturale” sequenza delle immagini, il 
loro racconto», La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2012, p. 76.

68 A. Zinn, Bildersturmspiele, cit., p. 269, nota come i fotoepigrammi dell’Abicì della guerra 
rispondano al tentativo di realizzare una «appropriazione lirica» secondo i canoni di una «este-
tica di tipo ecfrastico e iconoclasta». Ciò che viene qui evocato da Brecht è «l’idea dell’immagine 
muta», dal confronto con la quale secondo Zinn emergerebbe «l’autorevolezza del mezzo ver-
bale». Le quartine «pongono domande e mostrano l’impossibilità dell’immagine a rispondervi».

69 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 50: «Ad essere 
all’opera è qui una particolare dialettica, che ci impedisce di leggere queste liriche separan-
dole dall’immagine che commentano o alla quale sembrerebbero quasi “rispondere”» ed è 
questa stessa dialettica che d’altra parte «impedisce al lettore della didascalia «originaria» 
di credere di aver acquisito – una volta per tutte – informazioni definitive su ciò che è sta-
to riprodotto nella fotografia. Cosicché questa dialettica introduce un «dubbio benefico» 
sullo statuto delle immagini, senza per questo metterne in dubbio il valore documentario». 
Ciò che Brecht suggerirebbe qui è una «posizione dialettica»: «era necessario e utile che 
l’America contrastasse le mire espansionistiche del fascismo, e tuttavia, malauguratamente, 
un simile processo è servito poi alle strategie espansionistiche di una potenza imperialista». 
Brecht si inserisce qui in una discussione di lungo periodo – sulla quale non è opportuno 
soffermarsi – relativa allo statuto epistemologico delle immagini, e ne sottolinea le funzioni 
manipolatorie che da secoli erano oggetto di riflessione. Si veda, ad esempio, Peter Burke, 
Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, Carocci, Roma 20132.

70 B. Brecht, Vom epischen zum Dialektischen Theater (1954-1955), GKBFA 23, pp. 299 sgg.


