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«Larte di leggere le immagini»
L’Abici della guerra di Bertolt Brecht

Francesca Tucci

«Un libro base della memoria visuale», «una sorta di atlante
fotografico della guerra», in questi termini Georges Didi-Huberman®
definisce L’Abici della guerra (Kriegsfibel, 1955), la raccolta di
fotoepigrammi costituiti da istantanee riprese da giornali e riviste
illustrate e quartine a cui Brecht lavora gia a partire dai primi anni’40 e
che assembla, in collaborazione con Ruth Berlau, in una prima stesura
poi sottoposta a molteplici revisioni, alla fine del *44. La raccolta sara
pubblicata a Berlino est solo nel 1955, per ’Eulenspiegel Verlag, dopo
una lunga serie di rifiuti da parte di un cospicuo numero di editori e
concessioni ripetutamente negate da parte della censura della DDR>.

Gli anni dell’esilio sono anni in cui Brecht e i suoi collaboratori si
dedicano con particolare solerzia alla raccolta di fotografie e ritagli
dalle pagine di quotidiani e riviste3. Testimonianza di questo lavoro
condotto con «le forbiciela colla» € il Diario di lavoro (Arbeitsjournal,
1955), una sorta di diario di bordo degli anni di guerra, un «intimo
teatro di guerra, il palcoscenico di una guerra»4, ma anche il volume
di fototesti L’Abici della guerra, che per contingenza temporale,
oltre che per analogia di ispirazione e intenti, prosegue idealmente
il lavoro intrapreso nel Diario di lavoro. Proprio in un appunto del
Diario di lavoro, il 20 giugno 1944, si legge:

T Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L'ceil de I'bistoire I,
Minuit, Paris 2009; tr. ted. M. Sedlaczek, Wenn die Bilder Position beziehen. Das Auge der
Geschichte, Wilhelm Fink, Miinchen 2011. Le citazioni di quest’opera riportate nel testo
sono da intendersi dalla edizione tedesca, comprese le traduzioni.

* Cfr. Werner Hecht, Brecht und die DDR. Die Miiben der Ebenen, Aufbau Verlag,
Berlin 2013, pp. 232-248.

3 Per una ricostruzione della scrittura brechtiana di questi anni si veda Franco Buono,
Bertolt Brecht. La prosa dell’esilio, De Donato, Bari 1972.

4 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 26.
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Lavoro a una nuova serie di fotoepigrammi. Da un rapido sguardo a quelli
vecchi, che risalgono in parte ai primi tempi della guerra, risulta che non ¢’¢
da eliminare quasi niente (da un punto di vista politico assolutamente niente),
un buon indizio, questo, della validita del metodo di osservazione adottato,
dato che la guerra cambia continuamente volto. Ora le quartine sono piu di
60 e insieme a Terrore e miseria del Terzo Reich [Furcht und Elend des dritten
Reiches, 1938], ai volumi di poesie e forse anche a Cingue difficolta per chi
scrive della verita |Fiinf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wabrheit, 193 5],
’opera fornisce un resoconto letterario soddisfacente sul periodo dell’esilios.

Poco meno di quattro anni prima, il 16 settembre 1940, sempre
nelle pagine del Diario, Brecht prendeva atto della colpevole facilita
e leggerezza con cui riusciva a dedicarsi al lavoro artistico, malgrado
—se non a dispetto — la tragedia in atto:

Sarebbe incredibilmente difficile descrivere lo stato d’animo con cui seguo
alla radio e negli scadenti giornali finnosvedesi la battaglia d’Inghilterra e poi
mi metto a scrivere il Puntila [Herr Puntila und sein Knecht Matti, 1940].
Questo fenomeno psicologico dimostra sia che ¢ possibile che ci siano delle
guerre del genere, sia che nondimeno si possono continuare a confezionare dei
lavori letterari. Del Puntila non mi importa quasi niente, della guerra tutto; sul
Puntila posso scrivere quasi tutto, sulla guerra niente. Non intendo dire «mi
¢ lecito» [darf], intendo proprio dire «sono in grado» [kann]. E interessante
vedere fino a qual punto la letteratura, come attivita pratica, sia lontana dai
centri in cui si svolgono gli avvenimenti decisivi®.

Le due citazioni, sebbene da un punto di vista cronologico distanti
una manciata di anni ’'una dall’altra, possono a buon diritto essere lette
in sequenza, e forniscono in questo modo alcune informazioni di rilievo
sulla lunga gestazione dell’Abici della guerra e sul contesto in cui 'opera
prende forma. E lo stesso Brecht infatti a indicare le coordinate tematiche
allinterno delle quali & opportuno inserire i suoi fotoepigrammi,
nominandoli in una volta sola accanto a un’opera teatrale come Terrore

5 Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, in Werner Hecht, Jan Knopf, Werner Mittenzwei,
Klaus-Detlef Miiller (a cura di), Groffe Kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe,
voll. 26-27, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1994-1995, qui vol. 27, p. 196, tr. it. a
cura di B. Zagari, Diario di lavoro, Einaudi, Torino 1976, vol. 2, p. 741. [D’ora in avanti
il rimando alle opere complete di Brecht comparira con la sigla GKBFA, seguita dall’in-
dicazione del volume e dal numero delle pagine citate, e, ove presente, dal rimando alla
traduzione italianal.

¢ B. Brecht, Arbeitsjournal, GKBFA 26-27, vol. 26, pp. 423- 424, tr. it. cit., vol. 1, p. 169.
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e miseria del Terzo Reich, alle altre raccolte di poesie di quegli stessi anni
e al saggio Sulle cinque difficolta per chi scrive della verita, e insistendo
infine sul carattere letterario dell’insieme. Se per certi aspetti — come
si € visto a proposito della stesura di Puntila — il lavoro letterario & il
solo a riuscire con facilita, perché per sua natura decentrato rispetto
agli avvenimenti cruciali che si verificano giornalmente, e di fatto
appartenente a quella sfera dell’effimero e del superfluo a cui & possibile
dedicarsi a prescindere dallo stato d’animo in cui si versa, per altri questo
diventa anche uno dei pochi strumenti efficaci, perché in qualche modo
ancora sfruttabili e fruibili, per proseguire la propria battaglia politica.
Bandito dalla Germania di Hitler e in fuga per ’Europa per sottrarsi
all’incombente minaccia nazista, limitato nei movimenti e privato
della possibilita di svolgere appieno la sua attivita di drammaturgo
(Stiickeschreiber), Brecht rimarca in piu di un’occasione la congenialita
di composizioni poetiche in forma breve per chi come lui € esule di paese
in paese e costretto a passare tra le frontiere con la stessa frequenza
con cui solitamente «ci si cambia le scarpe»7: «In questo momento non
riesco a scrivere altro che questi piccoli epigrammi, di otto versi e anzi
attualmente soltanto quartine»®.

Il carattere documentario — oltre che di «reportage letterario» —
dell’Abicidellaguerraponeillettoredinanziallanecessitaimprescindibile
di leggere i singoli fotoepigrammi come parte costitutiva di un insieme,
in cui ¢ essenziale non soltanto il rapporto intrinseco che intercorre tra
epigramma e immagine, ma anche tra i singoli epigrammi e le singole
immagini, che estrinsecano appieno la loro potenzialita semantica
solo nel momento in cui le si contestualizza all’interno di un ciclo?,
un ciclo epico di grande portata. Fondamentale € poi, per un ulteriore
livello di comprensione dell’opera, tener presente che le immagini — che
talvolta rappresentano soggetti e scenari all’apparenza disparati, anche
se poi in realta comunque in qualche modo riconducibili alla tematica
della guerra — sono accomunate tutte quante dalla loro provenienza
e natura; si tratta infatti senza eccezione alcuna di ritagli di giornale,
riproduzioni di immagini gia stampate e pubblicate altrove, che

7 B. Brecht, An die Nachgeborenen, «gingen wir doch, ofter als die Schuhe die Lander
wechselnd», GKBFA 12. 2, p. 87.

8 B. Brecht, Arbeitsjournal, GKBFA 26-27, vol. 26, pp. 413-414, tr. it. cit., vol. 1, p. 149.

9 Cfr. Jan Knopf, Brecht-Handbuch. Lyrik, Prosa, Schriften. Eine Asthetik der Wider-
spriiche, ].B. Metzler Verlag, Stuttgart-Weimar 1996 (1984), p. 208 s.
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vengono estrapolate da un contesto originario e riutilizzate ad arte da
Brecht, con un reimpiego guidato da una sapiente tecnica di montaggio.
Gia da un primo sguardo alla selezione delle singole istantanee risulta
con chiarezza che lobiettivo perseguito ¢ quello di «realizzare una
tipologia quanto pili esaustiva di immagini di guerra»®°. E in prima
istanza la rappresentazione della guerra da un punto di vista mediatico
’oggetto su cui Brecht focalizza la propria attenzione; non si tratta
solo di una cronaca per immagini degli eventi compresi tra P’ascesa
al potere di Hitler e la fine della guerra, ma di una sorta di reportage
fotografico e letterario sulle modalita di rappresentazione attraverso la
stampa degli eventi stessi**. Un’educazione alle immagini (Sebschule)*>
attraverso le immagini, anche se senz’altro una educazione ben poco
ortodossa. D’altra parte, per quanto problematica possa essere una
definizione del genere'3, ¢ la stessa Ruth Berlau a teorizzare, nella
breve premessa-dichiarazione di intenti che apre il volume, la necessita
di una educazione alle immagini, imperscrutabili quando non fallaci
agli occhi del lettore inconsapevole:

Perché mai mettere sotto gli occhi dei nostri lavoratori dell’industria di
stato, ai nostri contadini del consorzio, ai nostri intellettuali impegnati nel
progetto di ricostruzione, perché alla nostra gioventu che gia assapora una
prima razione di felicita, perché proprio ora mettere sotto ai loro occhi queste
tristi immagini del passato? Non ¢& chi lo rimuove, colui che puo riuscire a
sottrarsi al passato. Larte di leggere le immagini ¢ cid che questo libro vuole
insegnare. Dal momento che per ’analfabeta ¢ parimenti difficile decifrare
un’immagine o un geroglifico. La grande ignoranza relativa alle dinamiche
sociali e ai rapporti di forza, che il capitalismo si sforza di conservare con
brutale sollecitudine, trasforma in geroglifici le migliaia di foto nelle pagine
delle riviste illustrate, del tutto indecifrabili per il lettore inconsapevole™.

T Andreas Zinn, Bildersturmspiele. Intermedialitit im Werk Bertolt Brechts, Konigs-
hausen &Neumann, Wiirzburg 2011, p. 228.

' Ivi, p. 208: «L'Abici della guerra non si limita a fornire una certa modalita inter-
pretativa della guerra intesa come evento reale, ma estende a oggetto della propria inda-
gine anche la realtd rappresentativa, le immagini (riprodotte) della guerra. E questa sua
peculiarita che fa si che quest’opera vada letta — non in ultima istanza — come una sorta di
“abbecedario delle immagini di guerra”».

2 Joachim Lang, Brechts Sebschule. Anmerkungen zur «Kriegsfibel», in Brecht-Jour-
nal 2, a cura di Jan Knopf, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986, pp. 95-114.

3 1bid.

™4 Ruth Berlau, Premessa, in B. Brecht, Kriegsfibel, Eulenspiegel Verlag, Berlin 2008
[t955], tr. it. a cura di R. Fertonani, L’Abici della guerra, Einaudi, Torino 19723.
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Da questo punto di vista ’Abici della guerra, nella sua qualita di
«ABC della guerra», o piu correttamente di «abbecedario di immagini
della guerra», non fa che portare avanti con mezzi diversi quello stesso
progetto di ricerca della verita che Brecht gia nel 35, nel breve saggio
Sulle cinque difficolta per scrivere la verita, si poneva come obiettivo,
e ci0 a conferma di quella complementarieta e contiguita di intenti
che faceva si che nell’appunto del Diario di lavoro del ’44 i due lavori
venissero nominati in un sol fiato. La «verita» di cui si scrive, o nel caso
specifico dei fotoepigrammi, la verita che viene rappresentata e su cui si
scrive, non deve essere «qualcosa di generico, alto o complesso»; queste
sono infatti tutte caratteristiche della menzogna che prospera dove
manca la chiarezza, mentre la verita & qualcosa di «pratico, concreto,
inconfutabile»'s. La ricerca, perché sia proficua, necessita tuttavia di
un metodo, un metodo di rappresentazione della verita che permetta
ai singoli individui e alle masse di capire «come debbano agire»; finché
ci si sofferma su dettagli isolati, senza cercare di ricostruire la rete
di connessioni che li lega, non sara infatti mai possibile raggiungere
’obiettivo principale che la verita si pone, ossia quello di far vedere
quanto siano in realtad «accessibili le cose di questo mondo»*®. Solo a
partire da una rappresentazione chiara e distinta ¢ possibile perseguire
una «verita praticabile», I'unica in grado di evidenziare quanto «siano
evitabili» le cause che determinano le «brutte situazioni» in cui ci si
trova a vivere, «poiché nel momento in cui le cause evitabili sono
riconosciute come tali, diventa possibile anche contrastare le brutte
situazioni». Si tratta di portare anche nei tempi pit bui «quel tanto di
luce che permette di mostrare come i responsabili di certe catastrofi
altri non siano se non gli uomini stessi, poiché viviamo in un’epoca in
cui il solo destino dell’'uomo & P'uomo stesso»'7. Il Fascismo, si legge
ancora nel saggio, non ¢ una sciagura ineluttabile, e tantomeno «& una
catastrofe naturale», laddove anche la rappresentazione di catastrofi
naturali puo avvenire secondo modalita differenti; esistono infatti
«modalita di rappresentazione — anche nel caso di catastrofi naturali
— che rendono omaggio alla dignita umana, poiché si appellano alla
combattivita di ciascun individuo»'3.

's B. Brecht, Fiinf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wabrbeit, GKBFA, 22.1, p.75.
6 Ivi, p. 77.

17 Ivi, p. 79.

8 Ibid.



230 FRANCESCA TUCCI

Il principio ispiratore di simili affermazioni ¢ lo stesso che Brecht
pone alla base del suo teatro epico, un principio che nega all’eroe
bastonato grandezza e dignita tragica e allo spettatore I’«usata droga:
di partecipare in ispirito/all’estranea rivolta, all’ascesa degli altri, a
tutta Pillusione/che per due ore lo eccita per non lasciarlo che piu
esausto,/pieno di vaghi ricordi e di pit vaghe speranze» 9. Conoscenza
e sapere, scrive Ruth Berlau nell’introduzione a I’Abici della guerra,
«non sono innati. La verita sembra sgorgare spontaneamente dalle
immagini, nel momento in cui viene data la parola ai lavoratori
immortalati nelle fotografie», e tuttavia anche le fotografie possono
essere, e molto spesso sono, mendaci, nella misura in cui esse non si
limitano semplicemente a riprodurre la realta, ma la restituiscono a
partire da una prospettiva voluta e tutt’altro che casuale:

Dimmenso sviluppo dei reportage fotografici non ha rappresentato un
gran guadagno per far luce sulla Verita relativa ai rapporti di forza nel mondo
contemporaneo: la fotografia, nelle mani della borghesia, & diventata un’arma
potente contro la verita. Lenorme cumulo di immagini che viene giornalmente
vomitato dalla carta stampata e che parrebbe avere Paspetto della verita, ¢ in
realta soltanto al servizio di una volonta di oscurare i dati di fatto. La macchina
fotografica & perfettamente in grado di ingannare, né pit né meno di quanto sia
in grado di fare la macchina da scrivere?°.

Lacitazionerisaleal 193 1; esprimendo apprezzamento peril lavoro
chiarificatore a sostegno di una conoscenza capillare dei meccanismi
che regolano la societa e «delle circostanze di fatto»2* condotto dalle
colonne della «Arbeiter-Illustrierten-Zeitung», Brecht formulava le
proprie pesanti riserve sull’operato della stampa contemporanea, e
invitava a un atteggiamento vigile nei confronti dell’ «<enorme cumulo
di immagini». Anche dinanzi alle riproduzioni fotografiche, dunque,
I’atteggiamento del fruitore deve avvicinarsi a quello richiesto allo
spettatore a teatro dell’era scientifica, e cioe tendere all’atteggiamento

19 B. Brecht, lettera in versi al teatro operaio di New York, cit. in Walter Benjamin,
Che cos’e il teatro epico?, in Id., L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica,
Einaudi, Torino 1991 (1966), p. 133.

20 B. Brecht, Zum Zehnjibrigen Bestehen der A-I-Z, GKBFA 21, p. 515.

21 «Il compito di cui si & fatto carico la A-I-Z, al fine di mettersi al servizio della verita
e favorire una ricostruzione reale dello stato delle cose, &€ un compito di inoppugnabile
importanza, che viene svolto dalla [redazione del giornale], a mio parere, in modo eccel-
lente», Ibid.
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di chi indaga (Forscher) e non di chi degusta (Geniefer)**. E infatti,
considera ancora Brecht:

In tempi in cui si esige che si inganni e gli errori vengono incentivati, 'uomo
che pensa deve aver cura di reinterpretare ogni cosa che legge o sente. Quel che
legge o sente se lo ripete piano, tra sé e sé, e ripetendoselo lo risistema nella
giusta prospettiva. Frase dopo frase sostituisce le dichiarazioni mendaci con
quelle veritiere; & un esercizio che ripetera a lungo, fino a quando non sara piu
capace di leggere o ascoltare in altro modo che non sia questo?3.

L’uomo che dubita ¢ ancora una volta I’icona simbolo che ispira le
parole di Brecht. Quel che viene qui auspicata € acquisizione di una
sorta di propensione al dubbio, mediante una ripetizione sistematica di
un’azione, un esercizio che deve tradursi in attitudine e predisposizione,
fino a diventare quasi una virtuosa predisposizione, una prontezza
(Fertigkeirt) allo scetticismo, come spiegavano i teorici dell’antropologia
sociale nel *7oo. Le immagini riprodotte nelle pagine de I’Abici della
guerra rispondono alla necessita di avere dei «documenti sotto gli
occhi», istantanee tratte dalla realta, che non diversamente dalla realta
stessa devono essere sottoposte a verifica. Il materiale visuale non ha
una valenza intrinseca, anche il suo valore documentario non ¢ dato a
priori. La fotografia, come qualsiasi forma di riproduzione piti 0 meno
mimetica della realta, deve essere prima sottoposta a un’accurata
indagine perché possa diventare una fonte attendibile di conoscenza a
uso e consumo del fruitore; si tratta di un processo di appropriazione
scandito da tappe fondamentali, un processo che passa di necessita
da una fase iniziale di «smontaggio» delle immagini, a cui segue
poi «un nuovo montaggio [delle immagini stesse], fatto per proprio
conto, al fine di migliorarne lesposizione»>+. E proprio un analogo
procedimento di montaggio e rimontaggio che Brecht adotta nei suoi
fotoepigrammi, inscenando in una sua magistrale drammatizzazione
quel «dialogo» serrato tra scrittura e immagine «a cui nessuno dei due
media puo, neanche per un momento, sottrarsi»>s.

22 B. Brecht, Die dialektische Dramatik (1930-1931), GKBFA 21, p. 240.

23 B. Brecht, Uber die Wiederberstellung der Wabrheit (1934), GKBFA 22. 1, p. 89.

24 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 36.

25 Michele Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, in Vin-
cenzo Del Marco, Isabella Pezzini (a cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica
sociale, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2011, pp. 64-101, qui p. 65.
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Fig. 1.

Il volume si apre e si chiude nel segno di Hitler, ma mentre nel
primo fototesto & il dittatore che parla rivolgendosi direttamente al
suo uditorio (fig. 1), nell’ultimo della raccolta I'immagine di Hitler
con il nome e la data di nascita in sovraimpressione, in basso a sinistra,
come fosse una didascalia, sembrerebbe evocare alla mente del lettore
una poco ortodossa foto segnaletica a tutta figura (fig. 2). Una sorta
di «denuncia contro ignoti» & anche ’epigramma, che in questo caso
si incarica fondamentalmente di commentare I'immagine: «Per poco
costui [Das da] non dominava il mondo./ I popoli lo hanno fatto
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Fig. 2.

fuori. Ma intanto/ non vorrei che voi celebraste il trionfo:/ & ancora
fecondo il grembo da cui ¢ strisciato»>°.

Se la data di nascita sovrimpressa all’immagine contestualizza
storicamente la figura del dittatore, ’uso del pronome neutro «das»,
oltre ad assolvere una funzione spregiativa?’, la spersonalizza

26 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 70: «Das da hitt einmal fast die Welt regiert./ Die
Volker wurden seiner Herr. Jedoch/ Ich wollte, dafs ihr nicht schon triumphiert: Der Schof
ist fruchtbar noch, aus dem das kroch».

27 Una traduzione che rende appieno il senso dell’espressione «das da» potrebbe esse-
re, pit che «costui», «questa roba qua».
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conferendole una valenza atemporale, quasi di monito a futura
memoria. Nel momento in cui Brecht pubblica I’Abici della
guerra la guerra si ¢ conclusa da anni, con la disfatta di Hitler e
del nazionalsocialismo. E tuttavia alla data di nascita di Hitler non
viene affiancata quella di morte, come ci si aspetterebbe nel caso di
un’ordinaria didascalia; nella quartina del resto, come a motivare
’omissione, viene detto in modo esplicito che non € ancora giunto il
momento di celebrare ’avvenuto trionfo, poiché cio che ha fatto si
che «un tempo una cosa del genere quasi governasse il mondo» non
¢ stato ancora sconfitto, ed & anzi «ancora fecondo il ventre da cui ¢
strisciato»28.

Il primo dei fotoepigrammi della raccolta rappresenta Hitler che
parla da un podio; il braccio teatralmente alzato, il volto trasognato
in un’espressione ben diversa dalle rituali immagini di propaganda
(fig. 1). Sullo sfondo uno scenario scuro e in alto a destra una piccola
svastica, appena visibile, quasi come sul negativo di una fotografia,
mentre i microfoni si piegano «servilmente» 29 verso dilui. Lepigramma
recita: «Come uno che gia la cavalco nel sonno,/ conosco il cammino
prescelto dal destino,/ il sentiero angusto, che porta all’abisso/ ’ho
trovato nel sonno, lo percorriamo insieme?»3°, La strada prescelta,
trovata nel sonno, e non apparsa in sogno come in una visione
rivelatrice, conduce all’abisso, ma Hitler, rivolgendosi direttamente al
lettore, lo invita cio nonostante a seguirlo su questa strada. Brecht si
appropria del lessico della propaganda, che per volonta dello stesso
Hitler aveva alimentato e diffuso I’idea di un Fiibrer come creatura
eletta da una volonta superiore e come tale dotata di capacita
divinatorie, ma stravolge la lettera del messaggio confondendo i labili
confini che delimitano Pestasi predittiva e la follia3. Le immagini dei
tre fototesti che seguono si incaricano di avvicinare «gradualmente»
il lettore all’abisso preannunciato, mostrandogli quale esso sia e
soprattutto quanto prosaico e concreto esso sia, e di smentire — qualora

28 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 7o.

29 In proposito cfr. ’accurata analisi di Jan Knopf, Brecht-Handbuch. Lyrik, Prosa,
Schriften. Eine Asthetik der Widerspriiche, cit., p. 209.

3¢ B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 1: «Wie einer, der ihn schon im Schlafe ritt/ Weif$ ich
den Weg, vom Schicksal auserkiirt/ Den schmalen Weg, der in den Abgrund fihrt:/ Ich
finde ihn im Schlafe. Kommt ihr mit?».

31 Ulrich Kittstein, Das lyrische Werk Bertolt Brechts, Verlag J.B. Metzler, Stuttgart-
Weimar 2012, p. 257.

«L’ARTE DI LEGGERE LE IMMAGINI» 235§

Fig. 3.

ce ne fosse bisogno — I'idea che sia stato il destino a «prescegliere» la
strada. Le istantanee riproducono in sequenza degli operai al lavoro
(fig. 3), che costruiscono strumenti bellici, una donna in costume da
bagno con le mani e i piedi ricoperti di catrame (fig. 4), «ultime tracce
di navi affondate»32, con Piscrizione sulla pagina bianca accanto al
fototesto che si incarica di fornire laconicamente al lettore indicazioni

32 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 3: «Die frauen finden an den spanischen Kiisten/ Wenn
sie dem Bad entsteigen in den Kliffen/ oft schwarzes Ol an Armen und an Briisten:/ Die
letzten Spuren von versenkten Schiffen».
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Fig. 4.

sul luogo e sull’anno in cui ¢ stata scattata la foto: la Spagna del
1936. Ancora la Spagna ¢ lo scenario dell’immagine successiva: il
generale Juan Yagiie inginocchiato durante una messa all’aperto, in
Plaza de Catalunya a Barcellona (fig. 5), mentre I’epigramma recita
in versi graffianti: «Squillano le campane e le salve esplodono/ Ora
ringraziate Dio cristiano e assassino!/ Ci ha dato fuoco per attizzare
fuoco. /1l popolo & plebaglia e un fascista & Dio»33. Poi lo sguardo si
sposta ancora e nell’obiettivo compare una colonna armata di soldati,

33 Ivi, p. 4: «Die Glocken lduten und die Salven krachen/. Nun danket Gott als Morder und
als Christ!/ Er gab uns Feuer, Feuer anzufachen. /Wifdt: Volk ist Pébel, Gott ist ein Faschist».
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sui quali troneggia il vessillo dell’aquila bipenne (fig. 6), mentre la
didascalia recita brevemente «Invasione della Polonia» (Einfall in
Polen)3+. Fin qui una sorta di prologo in cui si introduce I’antefatto;
I’avvicinamento all’abisso, alla guerra e a tutto il suo corredo di
devastazione e morte, avviene per gradi, attraverso indizi disseminati
in contesti all’apparenza disparati3s, indizi che il lettore dovrebbe

34 Ivi, p. §.

35 J. Knopf, Brecht-Handbuch, cit., p. 209: «Tutte le immagini del volume rimandano
alla guerra, sono «espressione» della guerra, e questo anche nei casi in cui a essere ripro-
dotte sono scene — all’apparenza — di pace».
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Fig. 6.

raccogliere e organizzare come tasselli di un unico grande mosaico,
una sorta di ciclo narrativo per immagini.

Le potenzialita epiche della rappresentazione, in piena
ottemperanza dei requisiti che Brecht riconosce all’aggettivo, sono un
dato facilmente accessibile a chi voglia confrontarsi con quest’opera.
Gia da un primo sguardo al volume risulta d’altra parte evidente
come il rapporto che intercorre tra versi e immagini sia chiaramente
articolato secondo le consuete strategie dello straniamento3®, a

36 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 83: «Straniare vuol
dire dimostrare qualcosa attraverso un’operazione di smontaggio — ossia — mostrarla disfa-
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conferma della natura innanzitutto metodologica di questo principio
cardine del teatro epico brechtiano; anche in questo caso il problema
¢ il recupero di uno specifico «metodo di rappresentazione della
realta»37, attraverso il quale «possa salta[re] agli occhi cio che &
ordinario, e le consuetudini divent[ilno avvenimenti sorprendenti»
e ancora «quel che si presenta come universale dovra produrre
I’effetto di qualcosa di particolare, e quel che sembra naturale venir
riconosciuto nella sua artificiosita»3®. Non si tratta ovviamente
soltanto di allontanare I'immagine, di prenderne le distanze per
inquadrarla nella giusta prospettiva critica, ma di «acuire lo sguardo»
di chi la osserva3?. La distanza ¢ funzionale affinché si possa avere
quella percezione della diversita, che permette I’accesso al «gioco
delle differenze»4°. Un gioco di posizionamento, che lascia cogliere
Pintrinseca contraddittorieta del reale, nonché, nell’ottica di una
dialettica tutta brechtiana, la sua potenziale trasformabilita:

La trasformabilita del mondo si basa sulla sua contraddittorieta. Nelle
cose, negli esseri umani e nei processi risiede qualcosa che fa si che questi siano
come sono, ma al tempo stesso anche qualcosa che li rende diversi. Poiché tutto
si sviluppa, non resta com’era, si trasforma fino a diventare irriconoscibile. E
le cose, cosi come sono ora, contengono in loro, per quanto «latente», il germe
originario della diversita, che & nemico del presente#*.

Cio che si cerca di evocare nell’associazione tra parole e immagini
¢ una sorta di percezione del contrasto e del contrario, che permetta
allo sguardo di chi osserva la riproduzione fotografica e legge i versi
che la commentano di cogliere la contraddittorieta dell’immagine
stessa, nonché la sua particolarita e limitatezza. Leffetto che si persegue

cendo i nessi di tutto cid che generalmente viene rappresentato come omogeneo, cosi da
farne emergere — tramite accostamento — le differenze. Non ¢ possibile uno straniamento
che non presupponga un lavoro di montaggio, [straniamento] che ¢ poi una dialettica di
smontaggio finalizzato a un differente rimontaggio delle cose, una loro ricomposizione
attraverso la decomposizione. La conoscenza che passa attraverso il montaggio sara quindi
al tempo stesso una conoscenza acquisita mediante un processo di alienazione».

37 Paolo Chiarini, Brecht, Lukdcs e il realismo, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 112.

38 B. Brecht, Episches Theater, Entfremdung (1936/37), in Neue Technik der Schau-
spielkunst, in Schriften zum Theater I, GKBFA 22.1, pp. 211-212.

39 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 78.

40 Ibid.

41 B. Brecht, Vom epischen zum dialektischen Theater 2 (1954-1955), GKBFA 23, p. 301.
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¢ quello di una «inquietudine prospettica del lettore che guarda»+,
uno stato di momentaneo smarrimento, una specie di sgranatura
nelle trame della realta riprodotta che ammetta una lettura differente
di tale realta e dei nessi che ’hanno determinata. Cosi, nel secondo
epigramma (fig. 3), sovrimpresso su una striscia nera che taglia
orizzontalmente una fotografia nella quale si vedono, a tutta pagina,
degli operai al lavoro, chini su delle immense lastre di acciaio, una
voce fuori campo si rivolge loro per chiedere informazioni sul lavoro
a cui attendono: «“Cosa fate fratelli?” — “Un carro di ferro”./“E con
queste lastre qui accanto?”/“Proiettili che squarciano le corazze di
ferro”./“E perché tutto questo, fratelli?” — “Per vivere, non altro”»43.
Gli operai costruiscono macchine da guerra e proiettili in grado di
distruggerle «per sopravvivere», dove il controsenso, ovviamente, € sia
nell’idea di un lavoro vano, in cui le stesse persone producono a un
tempo un certo oggetto e gli strumenti che serviranno a distruggerlo,
sia, ancor piu, nell’idea che si costruiscano per vivere — termine che
va inteso nella sua piu assoluta accezione materiale — strumenti di
morte. Al pari delle didascalie che commentano le singole scene, dando
alla rappresentazione teatrale quel ritmo «a scossoni»#4 in cui Walter
Benjamin individuava uno dei tratti peculiari del teatro epico brechtiano,
anche Pepigramma di questo fototesto, come della maggior parte di
quelli contenuti nella raccolta, genera shock, produce distanza dalla
situazione che 'immagine ritrae e «paralizza la predisposizione [del
pubblico] all’immedesimazione»43. La finalita, facilmente riconoscibile,
¢ quella appunto di trasformare una situazione ordinaria come puo
essere quella di operai raffigurati mentre svolgono il proprio lavoro per
guadagnare i soldi che garantiscano la loro sussistenza, in una metafora
dell’insensatezza dell’esistenza, insensatezza che ovviamente non ha
nulla di un generico sentimento esistenziale, ma & concretamente legata
a un preciso contesto storico, caratterizzato da determinati rapporti di
produzione e di sfruttamento della forza lavoro.

42 Welf Kienast, Kriegsfibelmodell. Autorschaft und «kollektiver Schopfungsprozess»
in Brechts Kriegsfibel, Vandenhoeck & Ruprecht, Géttingen 2001, p. §3, parla appunto di
«inquietudine prospettica [perspektivische Beunruhigung] del lettore che osserva».

43 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 2: «,,Was macht ihr, Brider?“ - , Einen Eisenwagen*/
,Und was aus diesen Platten dicht daneben?“/,,Geschosse, die durch Eisenwinde schla-

gen.“/,,Und warum all das, Briider?“ — ,,Um zu leben“».
44 W. Benjamin, Che cos’e il teatro epico?, cit., p. 133.
45 Ibid.
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Fig. 7.

Con ancora maggiore brutalita e crudezza risulta evidente 'impego
di una analoga strategia mirata a generare shock nel fotoepigramma
18 (fig. 7), in cui il dialogo tra testo e immagine non si limita al
movimento dialettico tra fotografia ed epigramma sovrimpresso, ma
si apre alla polifonia, includendo una terza e addirittura una quarta
voce, e cioe quella affidata a una sorta di didascalia scritta su una
sottile striscia di carta bianca attaccata sulla foto stessa, dove — oltre
alle informazioni che ricostruiscono il contesto in cui la foto & stata
scattata — ¢ il soldato raffigurato a prendere la parola. Si tratta di un
soldato tedesco che «si rallegra del suo bombardamento», e con un
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braccio alzato in segno di vittoria osserva come «quella [la bomba
appenalanciata] ha fatto centro!», mentre la quartina sotto ’immagine
recita: «Ecco un diavolo si, ma un povero diavolo!/“Rido perché so
che altri piange./Sono un piazzista di biancheria di Barmen, ma ora
morte e miseria sono il mio articolo”»4°. I versi non intendono svelare
alcunché al lettore-osservatore, non ¢’¢ una verita preconfezionata
da «mettere a disposizione»#7 di chiunque voglia servirsene. Cio che
all’osservatore viene proposto € di ricavare «scintille, frammenti e
schegge di verita»4® nella misura in cui esse emergono dalle differenti
disposizioni che le immagini prendono nel corso del loro articolato
confronto con il testo. Ed ¢ solo e limitatamente a questo stato di
attesa produttiva che sarebbe opportuno parlare di un osservatore, e
cioe a patto che si voglia individuare in lui uno spettatore partecipe,
che travalica i confini della rappresentazione per appropriarsene
attraverso un’attivita euristica necessaria a quell’integrazione di
senso che altrimenti difetterebbe alla rappresentazione. Si pensi — in
questa stessa ottica — a un esempio analogo, al fotoepigramma 39
(fig. 8), noto come Singapore Lament, in cui «la tecnica emblematica
viene applicata nella sua forma piu pura»+9. Il centro della scena ¢
occupato da una donna seduta per terra tra carrozze semidistrutte,
gli occhi chiusi e la bocca spalancata in un urlo di disperazione che
le deforma tutto il volto. In primo piano davanti a lei, per quanto
in posizione decentrata, il corpo di un bambino morto, alle sue
spalle una donna piu giovane, che ne replica amplificandolo in una
dimensione corale ogni gesto. Nella pagina accanto la didascalia, che
«serve solo a dare consistenza storica a un evento, il pianto della
madre, che ha semmai carattere transtemporale»5°, sotto I'immagine,
che ¢ completamente inserita — come listata a lutto — in una cornice
nera, I’epigramma recita: «O voce di un duplice coro di lamento/
delle vittime e dei carnefici in schiavitu!/ Ha bisogno di Singapore,
donna, il figlio del cielo/ e nessuno ha bisogno di tuo figlio se non

46 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 18: « Seht einen Teufel hier, doch einen armen!/ “Ich
lache, weil ich andre weinen weifs. / Ich bin ein Wischereisender aus Barmen/ Wenn ich
auch jetzt in Tod und Elend reis“».

47 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., pp. TTI-112.

48 Ibid.

49 M. Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, cit., p. 8o.

5o Ibid.
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tu»ST. Pimmagine ¢ una delle tante che Brecht riprende dalle pagine
del Diario di lavoro, dove compare alla data del § aprile del *42,
insieme a poche laconiche annotazioni:

Scrivere qui delle liriche, anche d’attualita, significa ritirarsi nella torre
d’avorio. Sarebbe la stessa cosa che mettersi a fare lavori di oreficeria. C’¢ un che

5T B. Brecht, Kriegsfibel, cit. p. 39: «O Stimme aus dem Doppeljammerchore/ Der
Opfer und der Opferer in Fron!/ Der Sohn des Himmels, Frau, braucht Singapore/ Und
niemand als du selbst brauchst deinen Sohn».
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di strambo, di stravagante, di ottuso. Una poesia simile sarebbe un messaggio
nella bottiglia, la battaglia di Smolensk si combatte anche per liricas?.

Parole dure, nelle quali al lettore salta subito gli occhi lo scarto di
posizione rispetto ai famosi versi della lirica A coloro che verranno
(An die Nachgeborenen, 1939) dove a essere sotto accusa erano i
discorsi «sugli alberi», poiché implicavano un silenzio colpevole
sulle nefandezze del presente. La poesia, ora, indipendentemente
dai contenuti su cui sceglie di soffermarsi, implica per sua natura
un silenzio colpevole sulle atrocita che vengono quotidianamente
commesse, perché anche nel nominarle finisce in qualche modo per
impreziosirle, neutralizzandone o quantomeno depotenziandone —
sia pur solo per il fatto di renderle in bella forma — la carica orrifica
che esse contengono. Ad alcuni anni di distanza dall’annotazione
sul Diario di lavoro, Brecht torna sull’immagine riprodotta nella
fotografia; questa volta si tratta di un passo del breve scritto Note
sulla rappresentazione del 1949 (Couragemodell 1949), dove il
drammaturgo ipotizza che Helene Weigel si sia ricordata di quel
ritaglio di giornale con la donna che piange il figlio morto e ’abbia
riproposta alla fine della terza scena del dramma, quella in cui
interpreta Madre Courage che piange a sua volta la morte del figlio
Schweizerkas. Helene Weigel, commenta Brecht, «deve averla vista
alcuni anni fa, per quanto alla domanda dice di non ricordarsene».
Verosimilmente pero se ne ricorda Brecht nel momento in cui appronta
il suo fototesto; i versi che lo compongono sembrano contenere
infatti una articolata sintesi per immagini dell’idea della vacuita del
dolore, e di come «il dolore in sé per sé [sia] un pessimo maestro» 53,
idee che costituiscono notoriamente una sorta di Leitmotiv
dell’intero dramma. Il fotoepigramma non vuole ovviamente essere
un omaggio al dolore umano, e ancor meno mira unicamente a
provocare la compassione del fruitore; 'impatto emotivo, che pure
vista la natura delle immagini ¢’¢ ed ¢ violentissimo, si inceppa sui
primi due versi dell’epigramma che spostano in modo repentino
’attenzione dell’osservatore dal grido di dolore delle vittime a

52 B. Brecht, Arbeitsjournal, GKBFA 26-27, vol. 27, pp. 79-80, tr. it. vol. 1, p. 404.

53 B. Brecht, Die Courage lernt nichts (1953): «Uinfelicita in sé per sé & un pessimo ma-
estro. I suoi discepoli imparano cosa sia la fame e la sete, ma non per questo, con la stessa
frequenza la fame di verita e la sete di conoscenza», GKBFA 24, pp. 271-274, qui p. 273.
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quello dei «carnefici in schiavitu», inducendolo a distogliere sia pure
momentaneamente lo sguardo sul punto focale del’limmagine alla
ricerca di eventuali altri destinatari verso cui indirizzare la propria
compassione. Il dolore di cui 'immagine € intrisa viene motivato
mediante il richiamo al volere di un’entita superiore, il «figlio del
cielo vuole Singapore», dove non ¢ chiaro del tutto se il figlio del cielo
sia Cristo, o il pilota dell’aereo che dal cielo scaglia le sue bombe, o
ancora, ’eletto visionario del primo fotoepigramma (fig. 1), e cioé
Hitler. Lunica certezza ¢ quella dell’insensatezza del dolore provato
dalla donna, insensatezza ulteriormente esasperata dall’assoluta
impossibilita di una condivisione del carico di sofferenza, come
recita I'ultimo verso lapidario della quartina, paralizzante nella sua
crudezza al pari delllimmagine della donna, immobilizzata nella
ripresa fotografica, che non riesce nemmeno a prendere tra le braccia
il corpo del figlio morto, e a mitigare in qualche modo il dolore con
un richiamo all’iconografia tradizionale della pieta, con la sua idea
rasserenante di un sacrificio compiuto per redimere colpe e peccati, e
di un possibile ricongiungimento.

In un saggio intitolato Sulla costruzione di immagini (Uber
das Anfertigen von Bildnissen), Brecht si sofferma sul concetto di
immagine produttiva:

Non ¢ soltanto I'immagine di un uomo che deve essere modificata,
nel momento in cui 'uomo cambia; anche 'uvomo puo essere cambiato, se
gli si pone davanti un’immagine positiva. Se si ama quell’'uomo & possibile
dedurre dall’osservazione dei suoi comportamenti e dalla conoscenza della sua
situazione quei comportamenti che sono buoni per lui [...]. Da comportamenti
solo presunti verranno fuori comportamenti auspicabili, e lo stesso osservatore
diventera improvvisamente parte di quel contesto che determina i suoi
comportamenti. Chi osserva deve dunque fare dono a chi viene osservato di
quella buona rappresentazione che egli ha preparato a partire da lui. In questa
egli potra anche inserire comportamenti che I’altro non sarebbe in grado di
reperire, e questi comportamenti aggiunti non resteranno necessariamente
qualcosa di illusorio, legato a chi osserva. Essi diventeranno realta; in questo
modo un’immagine diventa produttiva [produktiv], nel momento in cui
cioé essa ¢ in grado di modificare colui che ritrae, perché contiene proposte
(praticabili). Costruire immagini del genere vuol dire amares4.

54 B. Brecht, Uber das Anfertigen von Bildnissen, GKBFA, 22.1, p. To.
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E plausibilmente in un’ottica analoga che Brecht compie le
operazioni di montaggio dei propri fotoepigrammiss, secondo una
tecnica che non ¢ soltanto un principio compositivo, ma si ripercuote
in modo strutturale sull’insieme; tramite una sapiente orchestrazione
del momento di degustazione estetica dell’immagine e di quello
intellettuale che permette di decifrarla, viene infatti sfruttato appieno
il potenziale conoscitivo del connubio. E cio nella consapevolezza
che la riproduzione dell’orrore, la capacita di evocare attraverso la
raffigurazione — verbale o visuale che sia — sentimenti di compassione,
sdegno o rabbia, finanche I’atto di aperta denuncia dei responsabili
degli orrori mostrati non sia di per sé sufficiente a far si che «si
mettano i bastoni tra le ruote» degli aguzzini, e che si «mandino a
monte» i loro pianis®, poiché rabbia e compassione sono sentimenti
fluttuanti, e «la cosa peggiore & che tendono a scemare in misura
inversamente proporzionale alla necessita che c’¢ di loro»57.

Si pensi, a proposito di rabbia e compassione, al fotoepigramma 59
(fig. 9); Pimmagine, di piccolo formato, & quasi sovrastata dalla didascalia
che la contestualizza, un trafiletto in cui si spiega che la fotografia ritrae
due genitori che hanno appena identificato la salma del proprio figlio,
dopo la riconquista di Ker¢ da parte dei soldati del’Armata Rossa. Si

55 Sull’uso del montaggio in L’Abici della guerra si veda quanto osserva G. Didi-Hu-
berman, Quand les images prennent position, cit., p. 92, che evidenzia come il montaggio
sia in Brecht un «gesto di fondamentale portata drammaturgica», e che per questo non si
possa in alcun modo ridurlo «a un effetto elementare di composizione». La sua centralita
consiste nella capacita che gli ¢ propria di fornire «una conoscenza specifica della storia»,
che viene come inscenata su un palcoscenico tutto suo.

56 B. Brecht, Eine notwendige Feststellung zum Kampf gegen die Barbarei (193 5), GKBFA
22.1, p. 142: «C’¢ chi ritiene che basti descrivere Porrore, soprattutto quando un talento let-
terario e una rabbia autentica rendono tali descrizioni particolarmente vivide. Qui sono stati
commessi dei crimini. Una cosa del genere non deve avvenire. Qui degli uomini sono stati mas-
sacrati. Anche questo non deve essere. Che bisogno c¢’¢ di ulteriori spiegazioni? Tutti saranno
pronti a scattare per mettere il bastone tra le ruote degli aguzzini. Compagni, ¢’¢ bisogno di una
spiegazione. E infatti tutti saranno pronti a scattare, fin qui non ¢’¢ niente di difficile. Ma poi
bisognera mettergli i bastoni tra le ruote, e qui le cose si complicano. La rabbia & tutta qui, il
nemico ¢ stato additato, ma come si fa a mandarlo in rovina? Lo scrittore pud senz’altro soste-
nere che il suo compito si limiti alla denuncia dell’ingiustizia, e che poi spetti al lettore trovare il
modo per sbrigarsela. Ma a quel punto lo scrittore sperimentera qualcosa di molto particolare;
vedra infatti come la rabbia, al pari della compassione, siano quantitd determinate, qualcosa
che puo essere presente in una certa quantita, ma che & poi destinata a scemare. Ma il peggio &
che scemano in maniera inversamente proporzionale al bisogno che ¢’¢ di loro».

57 Ibid.
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“AFTER THE LISERATION OF KERCH BY OUR UNITE, THERE CAME TO LIGHT
THE IHOCKING DETAILS OF ONE OF THE MONT FIENDIN CAIMES THAT THE
GEnuax ARMY FERFETRATED ON SOVINT TEARITORY—THE SHOOTING OF OVER
7,000 cvitians. THe GERMAN COMMANDANT'S OFFICE ASSEMBLED THE
FOPULATION BY RUSE, HAVING PosTED Oxpen No. 4 DmscTiNe THAT CITess
WEAE TO APPEAR 1M SEMMAYA SQUARE. AFTER THEY AMEMBLED THET WEAD

SEEEED, BRIVEN OUTHDE THE CITY AND MOWED DOWN BY MACHIND GUN FIE"
—ROM THE NOTE oN GERMAN ATROCITIES 15uen #Y Proris’s Comsassan
or Fonmow Arvams VvacHriiay Molotov on Aru 37, 1942 Trn me-
TURE WAS TAKEN A3 TWO FARENTY, RETURNING To KERCH AFTER T3 RECAP-
Ture oy THE Reo Axumy ix Frsauany 1942, BENTIFIED THE BODY OF THES.

Fig. 9.

tratta dell’esecuzione di 7000 civili, uno «dei crimini piu infernali che
Iesercito tedesco ha perpetrato in territorio sovietico» 58, come recita la
didascalia, mentre i versi stigmatizzano come ingannevole qualsiasi forma
di misericordia che non si traduca in prassi rivoluzionaria: «<Donna, ogni
pieta falsa mi suona/ che non si muti nella rossa ira,/ senza quiete finché
non si sia tolta/ dalla carne degli uomini questa vecchia spina»59.

58 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 59.
59 Ibid: «Und alles Mitleid, Frau, nenn ich gelogen/ Das sich nicht wandelt in den roten Zorn/
Der nicht mehr ruht, bis endlich ausgezogen/ Dem Fleisch der Menschheit dieser alte Dorn».
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Brecht mostra qui senz’altro un’«adesione estemporanea al
comandamento wittgensteiniano»® in base al quale «& necessario
mostrare» quel che «non puo essere detto o provato», ma ¢ altrettanto
verosimile che tale adesione sia da parte sua oltre che estemporanea anche
strumentale. La «rinuncia a un’esposizione che includa elementi discorsivi,
deduttivi o probanti» & infatti una rinuncia parziale, e soprattutto
momentanea e strategica, finalizzata proprio al recupero di quegli stessi
elementi, i quali vengono riutilizzati sapientemente per la produzione di
uno spazio che si apra al confronto dialettico. In un saggio della fine degli
anni Trenta, dal titolo Poesia e pittura per le case del popolo (Lyrik und
Malerei fiir Volkshduser, 1939-1940), Brecht rileva:

Il vantaggio di simili volumi illustrati, nei quali si uniscono la lirica e la pittura,
potrebbe risiedere nel fatto che essi, sia pure nel rigoroso rispetto dei confini
e delle funzioni dei differenti generi artistici danno senz’altro all’osservatore
Popportunita di associare le diverse tipologie di fruizione. [...] E proprio la
percezione del punto di vista di entrambi che arricchisce lo spettatore. La cosa
potrebbe essere espressa in questi termini: al godimento estetico soggettivo
si aggiunge un momento di oggettivita. [...] Il soggetto di tali opere appare
allosservatore in due differenti rappresentazioni (come lo vede il pittore e come
lo vede il poeta). Losservatore accoglie entrambe le posizioni e nella misura in
cui si sposta dall’'una all’altra fa posto a una terza: la propria®'.

Il passo si riferisce a rappresentazioni pittoriche, ma enuncia una
modalita di ricezione creativa del prodotto artistico che si attaglia
perfettamente anche al caso dei fototesti de L’Abici della guerra; &
verosimilmente ad analoghe dinamiche che Brecht si ¢ ispirato nella
realizzazione del volume di fotoepigrammi, in una rivisitazione
personalissima della tradizione legata all’emblema barocco, dal
quale riprende non solo la tematica funeraria, ma anche il «sottile
gioco del “significare” e “interpretare” (Deuten und Darstellen),
in cui il ruolo decisivo ¢ affidato al lettore»®*. Anche nel fototesto
brechtiano il lettore-osservatore ¢ il destinatario privilegiato dello

% G. Didi-Huberman parla di una «non pianificata ottemperanza al comandamento
wittgensteiniano, secondo cui & necessario mostrare cid che non puo essere detto o dimostra-
to»; comandamento che indurrebbe Brecht a rinunciare «al carattere discorsivo, o deduttivo
e probante dell’esposizione» in modo da poter «dispiegare con ancora maggiore liberta il suo
carattere iconico, di tavola rappresentativa», Quand les images prennent position, cit., p. 33.

6t B. Brecht, Lyrik und Malerei fiir Volkshiduser, GKBFA 22.1, p. 578.

62 Cfr. M. Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, cit., p. 74.
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scambio dialettico tra testo e immagine, e al pari delle tavole esposte
nelle Case del popolo anche le tavole de I’Abici della guerra mirano
«a produrre una discussione accesa, piu di quanto siano capaci di
fare un’immagine o una poesia in sé e per sé»®3,

La creazione di uno spazio vuoto, di una sorta di stato di
sospensione, dicuiillettore-osservatore puo disporre per guadagnarsi
una propria posizione, che gli permetta una rappresentazione e
significazione autonoma dei fatti, va allora individuata come costante
di questo articolato meccanismo di rimandi interni tra immagini e
parole, e tra i diversi codici rappresentativi e le differenti istanze
che ciascuna maestranza in sostanza si incarica di rappresentare,
meccanismo che regola per intero L’Abici della guerra. Manca
tuttavia, nelle differenti combinazioni di testo e immagine che
Brecht propone®4, uno schema univoco; il loro rapporto intrinseco &
riconducibile ad una serie molteplice di varianti ed & circostanziato
in base alle differenti realta evocate nei vari fotoepigrammi, sicché
a seconda delle esigenze non soltanto si alternano le diverse forme
ékphrasis, emblema, atlante e illustrazione «come dominanti che di
volta in volta entrano in gioco nei singoli fototesti letterari»®S, ma
le stesse forme vengono rivisitate e modificate, cosi da offrire una
pluralita di soluzioni. Sicché la dominante forma-emblema di molti
fototesti lascia spazio alla «prosopopea, [...] da sempre al servizio
della tecnica ecfrastica»®® di altri, ma la stessa ékphrasis viene
realizzata nelle modalita piu varie; la sua natura di «verbalizzazione

63 B. Brecht, Lyrik und Malerei fiir Volkshiuser, GKBFA 22.1, p. 578.

64 Cfr. Michele Cometa, Kriegsfibel. Per una definizione del fototesto novecentesco, in Fran-
cesco Fiorentino (a cura di), Brecht e i media, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2013,
pp- 135-164. Cometa considera come Brecht «non esit[i] a capovolgere il processo compositivo
del fotoepigramma, quando, invece di descrivere e commentare I'immagine tratta dai giornali,
secondo le regole della scrittura emblematica ed ecfrastica o affidarla alla ricezione del lettore
attraverso la forma-atlante, la usa come “illustrazione™ di un proprio testo preesistente».

65 Cfr. inoltre sullo stesso argomento, Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto
letterario, dove la ripartizione tra le diverse forme ¢ ridotta a tre: «In via del tutto provviso-
ria sara opportuno distinguere tre modalita di costruzione in quello che Silke Horstkotte,
una delle prime autrici a interessarsi al fototesto, ha definito uno «spazio di rappresenta-
zione diviso» (fissured representational space): la forma-emblema, la forma-illustrazione e
la forma-atlante. Queste tre modalita, pit che forme o generi compiuti in se stessi, vengono
costantemente rimodulate e ricombinate nelle sperimentazioni fototestuali. E certamente
stabiliscono tra di loro relazioni che non si cristallizzano mai in forme fisse», infra p. 95.

66 Ibid.
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di un’immagine» diventa «appropriazione» delle immagini stesse,
e cio anche nei termini di loro smentita e negazione®’, cosi che
tra le tante matrici estetiche con le quali L’Abici della guerra
dialoga puo senz’altro rientrare anche un’«estetica iconoclasta» 8.
Ma verosimilmente tale iconoclastia non € soltanto finalizzata a
evidenziare il carattere limitato di ogni riproduzione fotografica, o
quantomeno non ¢ soltanto con un tale obiettivo dissacratorio che
Brecht si confronta con le immagini di guerra che propone al lettore.
Dacquisita consapevolezza dello scarso valore documentario delle
immagini & infatti un dato che Brecht reimpiega, sfruttandone
la potenzialita dialettica, per generare nel suo interlocutore quel
«dubbio benefico»® che ¢ poi il motivo conduttore dell’ultimo
approdo, in ordine cronologico, del teatro brechtiano, ossia
’auspicato passaggio «dal teatro epico a quello dialettico»7°. Un
teatro, quest’ultimo, che descrive il mondo come «trasformabile» e
cio nella misura in cui indaga i suoi «elementi instabili»:

67 Michele Cometa osserva come: «La manipolabilita delle immagini consente dunque
nuove narrazioni e 1’ékphrasis diviene prima di tutto un dispositivo narratologico in cui
¢ lecito invertire e stravolgere sistematicamente la “naturale” sequenza delle immagini, il
loro racconto», La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina
Editore, Milano 2012, p. 76.

8 A. Zinn, Bildersturmspiele, cit., p. 269, nota come i fotoepigrammi dell’ Abici della guerra
rispondano al tentativo di realizzare una «appropriazione lirica» secondo i canoni di una «este-
tica di tipo ecfrastico e iconoclasta». Cid che viene qui evocato da Brecht & «Iidea dell’immagine
muta», dal confronto con la quale secondo Zinn emergerebbe «I’autorevolezza del mezzo ver-
bale». Le quartine «pongono domande e mostrano I'impossibilita dell’immagine a rispondervi».

% G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 50: «Ad essere
all’opera ¢ qui una particolare dialettica, che ci impedisce di leggere queste liriche separan-
dole dal’immagine che commentano o alla quale sembrerebbero quasi “rispondere”» ed &
questa stessa dialettica che d’altra parte «impedisce al lettore della didascalia «originaria»
di credere di aver acquisito — una volta per tutte — informazioni definitive su cio che ¢ sta-
to riprodotto nella fotografia. Cosicché questa dialettica introduce un «dubbio benefico»
sullo statuto delle immagini, senza per questo metterne in dubbio il valore documentario».
Cio che Brecht suggerirebbe qui € una «posizione dialettica»: «era necessario e utile che
I’America contrastasse le mire espansionistiche del fascismo, e tuttavia, malauguratamente,
un simile processo € servito poi alle strategie espansionistiche di una potenza imperialista».
Brecht si inserisce qui in una discussione di lungo periodo — sulla quale non & opportuno
soffermarsi — relativa allo statuto epistemologico delle immagini, e ne sottolinea le funzioni
manipolatorie che da secoli erano oggetto di riflessione. Si veda, ad esempio, Peter Burke,
Testimoni oculari. 1l significato storico delle immagini, Carocci, Roma 20132,

7° B. Brecht, Vom epischen zum Dialektischen Theater (1954-1955), GKBFA 23, pp. 299 sgg.
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Le caratteristiche degli individui vengono osservate come comportamenti
possibili; analizzate nella loro dipendenza da quei processi sociali pitt complessi che si
verificano nell’ambiente, nelle immediate vicinanze, ma anche a una certa distanza’".

L’idea di una pluralita di atteggiamenti e soluzioni € anche quella
che suggeriscono le pagine de I’Abici della guerra, una sorta di «pla-
netarium» in stile brechtiano7?, in cui si chiede al lettore-osservatore
— ancora una volta, come allo spettatore a teatro — di interessarsi
vivamente a cio che vede, di parteciparvi anche, interrogando, giudi-
cando e confutando le immagini di guerra e cio che esse ritraggono.
Ancora una volta una dilettevole esercitazione di critica, tesa a svi-
luppare le capacita dialettiche del pubblico, nella consapevolezza che
«i rapporti tra gli individui del nostro tempo siano nebulosi» e che
tra i compiti del teatro e dell’arte in genere ci sia quello di trovare una
«modalita di rappresentazione di tale nebulosita», cosi da tradurla in
«una forma classica, ossia in epica pacatezza»73.

7t B. Brecht, Dialektisches Theater (1954-1955), GKBFA 23, p. 303.
7% B. Brecht, K-Typus und P-Typus in der Dramatik (1938), GKBFA 22.1, pp. 387-388.
73 B. Brecht, Die dialektische Dramatik (1930-31), GKBFA 21, p. 440.



