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ABSTRACT

Through this work, Narrar el exilio (Re-configuracion del sujeto exiliado en la
literatura cubana post-Mariel), I analyze essentially the very complex phenomenon of
the transfer of the experience of exile to the contemporary novelistic universe, through
the narrative works of five Cuban writers, that began in some cases to publish books
from the Decade of 1960 and some still publishing or writing today. They are Reinaldo
Arenas (1943-1990), Guillermo Rosales (1946-1993), Carlos Victoria (1950-2007),
Antonio José Ponte (1964) and Pedro Juan Gutierrez (1950).

One of the central purposes of this dissertation is to investigate the vision these
authors have of both political exile and other types of displacement —as transformation of
the cultural centrality of the nation that has been left behind— for reasons ranging from
the economic to the cultural, as well as the trace that can verified in their works. We
cannot ignore that they suffered in their flesh the rigors of political exile from which
their books outline somehow the route of such marginalization at the hands of the
totalitarian State.

All of them are writers directly related to the central theme of this work, which
has been one of the constants in the political and social scene of Latin America,
especially since the 19th Century and continuing today. These Cuban writers, perhaps
some more well-known than others, are all of great importance for the history of
literature written in Spanish. At the same time, my goal is to examine how these works
are a reflection of an existence marked and conditioned by the rigors of exile and how

much revealed in them the everlasting contrast between literature and history.
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RESUMEN

A través de este trabajo de tesis, Narrar el exilio (Re-configuracion del sujeto
exiliado en la literatura cubana post-Mariel), analizo esencialmente el complejo
fenémeno de la transferencia de la experiencia exilica al universo narrativo de tres
escritores cubanos de la denominada Generacion del Mariel, como son Reinaldo Arenas
(1943-1990), Guillermo Rosales (1946-1993), Carlos Victoria (1950-2007), asi como la
obra de otros dos autores, Antonio Jos¢ Ponte (1964) y Pedro Juan Gutiérrez (1950),
para ilustrar la categoria de “exilio interior” aplicada a los afios noventas en Cuba.

Uno de los propdsitos centrales de este trabajo es indagar en las visiones que
estos autores tienen del exilio politico como elemento transformador de la centralidad
cultural de la nacioén que ha quedado atras. Sus libros trazan la ruta de esas
marginaciones a manos del Estado totalitario; y dos de ellos, Ponte y Gutiérrez, sufrieron
marginacion dentro de las fronteras del pais, sin acceso a las editoriales ni a los eventos
ni los medios de comunicacion, todos en manos del Estado.

Al mismo tiempo, mi objetivo es examinar cdmo estas obras son el reflejo de una
existencia marcada y condicionada por los rigores del exilio y cuanto revelo en ellos el
contraste eterno entre la literatura y la historia. Todos ellos son escritores directamente
relacionados con el tema central de esta disertacion, que ha sido una de las constantes en
la escena politica y social de América Latina, especialmente desde el siglo XIX y que
contintia hoy. Estos escritores cubanos son de gran importancia para la historia de la

literatura escrita en espafiol.
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CAPITULO I

INTRODUCCION

1.1 Prefacio

Cuando en el 2008 llegu¢ a Estados Unidos por el aeropuerto internacional de
Miami, la palabra “exilio” no estaba precisamente de moda. Distintas oleadas
migratorias de cubanos, la pentlltima, la masiva de balseros de 1994, habian comenzado
a poner en duda los usos y alcances de un término cuyo origen se pierde en la noche de
los tiempos.

La idea de esta tesis me atrevo a afirmar que naci6 de la urgencia de explorar mi
propia condicion, de responder las preguntas de rigor que todo el que abandona su pais
de origen por razones politicas se hace: ;soy yo un exiliado?, ;qué implicaciones
sociales y culturales tiene esa condicion?, ;qué esperan de mi los que han quedado alla?,
(puede alguien negarme o dudar de mi condicidn de exiliado?

El idioma espafiol es prodigo en términos relativos a las migraciones y las
diferencias léxicas, conceptuales y de significado entre ellos no siempre quedan del todo
claras. A los mencionados por Edward Said en su ensayo Reflexiones sobre el exilio o
Paul Ilie en su conocido estudio Literatura y exilio interior, esto es, desterrados,
exiliados, emigrados, transterrados, peregrinos, despatriados y trasplantados (17),
ademas de los refugiados, habria que sumar aquellos que hayan venido apareciendo en
las décadas posteriores en condicion de postmodernidad y encasillados por las

estadisticas de las ingenierias sociales de nuevo tipo.



Pretender un esclarecimiento de esas distinciones sobrepasaria los objetivos y
alcances de este trabajo de tesis, ademas de que rebasaria las dimensiones mismas del
caso cubano. A pesar de que el muy claro cariz politico que ha tenido el exilio cubano
historicamente se ha complejizado —por volverse mas poroso— después de 1989 por
razones de indole econdmica, todavia se espera del exiliado cubano un posicionamiento
mas o menos severo de condena al régimen de los hermanos Castro como causante de la
decision de abandonar el pais. Y entendemos que ello se debe, en primer lugar, a que el
régimen continla en pie y sin dar demasiados margenes para creer que su fin esta cerca.

El saberse exiliado esté ligado a un posicionamiento personal, a un asumirse
exiliado. Yo quisiera que esta tesis mostrara, en primer término, las rutas de esa ansiedad
personal ancestral. Esa ansiedad tiene que ver con la aspiracion de abandonar el pais en
el que uno nace para establecerse en una tierra a la vez extrafia y cercana, y a partir de
ahi comenzar una nueva vida, comenzar a rehacernos, por la simple razon de estar en
desacuerdo con un régimen politico y saber que la exposicion publica de esa
incompatibilidad pone en riesgo la libertad y la integridad fisica.

De modo que detras de este proyecto esta el impulso personal que me lleva a
observar y cuestionar el fenémeno del exilio cubano, incluso cuando se tiene la certeza
de que el camino elegido es uno que no tiene vuelta atras, porque es el correcto y a fin de
cuentas el mejor. ;Pero no entrafia esto una contradiccion? ;No se supone que el exilio
estéd ligado desde los mismos inicios al caos de una vida, a la desposesion, al
sufrimiento, a las carencias afectivas y de todo tipo? Las fases del exilio cubano han

mostrado los desafios a los que han debido enfrentarse los exiliados a lo largo de los



ultimos sesenta afios, pero seguird siendo decisiva la manera en que nos asumimos.
Probablemente muy pocos de los cubanos recién llegados se consideren a si mismos
exiliados. Quizas creen que es una palabra viciada, perteneciente a una retérica antigua
que emana de lo politico.

Sin embargo, nadie sabe nunca de qué arcilla estd hecha una historia personal. En
mi imaginario, desde que crucé aquella casilla de inmigracion, me he tenido por
exiliado, he creido que es esa mi condicion y eso lo debo, si, a algunas lecturas hechas
en el momento adecuado, pero también a un temprano posicionamiento personal en
torno a los hechos de la historia de mi pais. Son hechos que marcaron la vida de mi
familia, que la dividieron y sembraron resentimientos precoces y reconciliaciones
tardias. La revolucion de 1959 fue uno de esos acontecimientos. El primer exilio de los
sesentas y los sucesos del Mariel en 1980 fueron otros. La crisis de los balseros en 1994
seria acaso el penultimo.

El alto grado de politizacion de la vida en Cuba repercute directamente en el
caracter de su emigracion, por lo que resulta muy aventurado apelar a una
despolitizacion de la llamada didspora cubana. En el centro de las motivaciones para
abandonar la Isla estd, sigue estando, la politica como esa espada que pende sobre
nuestras cabezas y que no alcanzamos a ver aunque sabemos que tarde o temprano caera
sobre nosotros. El férreo control estatal sobre la actividad econdmica en la Isla, aun
cuando se han abierto minimas brechas para que crezca la pequefia empresa privada,

impone un criterio politico sobre la falta de éxito personal y las numerosas



normatividades son un lastre muy pesado para asegurar la supervivencia de la inmensa
mayoria de esos pequeiios negocios.

Como ha estudiado la investigadora Kelly M. Greenhill, ha sido una préctica de
regimenes como el cubano la utilizacion de estampidas migratorias masivas, caso de las
de 1965, 1980 y 1994, no solo para intentar hacer higiene social, sino también para
obtener determinadas concesiones de la nacion receptora, en los tres casos Estados
Unidos, y descaracterizar al exilio cubano, que ganaba pujanza econémica y fuerza
politica en Estados Unidos. Dado que el régimen nunca ha reconocido la existencia de la
oposicion, las tres oleadas en su momento fueron vistas por el gobierno de La Habana
como no politicas en lo fundamental, primero como lacras de una sociedad nueva en
construccion que no toleraba en su seno a “burgueses”, “criminales” o “desviados”, y
mas tarde, en la de 1994, como una secuela logica de la crisis economica imperante en la
Isla tras la caida del campo socialista luego del derrumbe del Muro de Berlin en 1989.

La compleja relacion entre literatura y exilio ha sido otro de mis desvelos,
incluso antes de saberme yo un exiliado. Por eso, en este trabajo, que he denominado
Narrar el exilio (Representaciones del sujeto exiliado en la literatura cubana post-
Mariel), analizo esencialmente el muy complejo fenémeno de la traslacion de la
experiencia del exilio al universo narrativo de tres de las principales voces de la llamada
Generacion del Mariel, a través de la emergencia de un sujeto nuevo para la narrativa
cubana, el sujeto exiliado, en las obras de varios escritores cubanos que comenzaron en
algunos casos a publicar sus libros a partir de la década de 1980 tras los sucesos del

Mariel, y algunos siguen publicando y/o escribiendo en la actualidad. Son ellos los tres



miembros mas importantes de la llamada Generacion del Mariel: Reinaldo Arenas
(Holguin, 1943-New York, 1990), Guillermo Rosales (La Habana, 1946-Miami, 1993) y
Carlos Victoria (Camagiiey, 1950-Miami, 2007); y posteriormente, dos de las voces del
“insilio”, las mas notables de los noventas en Cuba: Antonio José Ponte (Matanzas,
1964) y Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, 1950).

Uno de los propdsitos centrales de este trabajo de tesis estriba en indagar en las
visiones que estos autores tienen tanto del exilio politico como de otros tipos de
desplazamientos —en tanto transformacion de la centralidad cultural de la nacidén que se
ha dejado atras— por motivos que van desde lo econémico hasta lo cultural, asi como la
huella que puede verificarse de estos movimientos en sus obras. No pasemos por alto
que ellos sufrieron en sus carnes los rigores del exilio politico y/o la marginacion
intramuros. Por ello, sus libros trazan de alguna forma la ruta de esas marginaciones a
manos del Estado totalitario; y que dos de ellos, Ponte y Gutiérrez, padecieron —aunque
Ponte ya logro establecer su residencia en Espafia— lo que conocemos como una
modalidad denominada “Exilio interior” o “insilio”, que no es mas que la marginacion
dentro de las fronteras del pais, sin acceso a las editoriales ni a los eventos ni los medios
de comunicacion, todos en manos del Estado, asi como también la imposibilidad de
viajar al extranjero por disposicion gubernamental.

Pero en términos generales, todos son escritores relacionados directamente o
indirectamente con la tematica central de este trabajo, que ha sido una de las constantes
dentro del escenario politico y social latinoamericano, sobre todo desde el siglo XIX y lo

continda siendo en estos dias. Estos escritores, quizas unos mas (re)conocidos que otros,



son todos duefios de paginas de gran relevancia para la historia de las letras en lengua
espafiola; autores que ademas son conocidos y reconocidos no por su condicion de
exiliados, en el caso del trio de Arenas, Victoria y Rosales, o por el tratamiento del tema
en el caso de los otros, sino por la calidad de sus obras literarias.

A la vez, estan entre mis objetivos examinar como estas obras son el reflejo de
una existencia marcada y condicionada por los rigores del exilio y cuanto aflora en ellas
la sempiterna contraposicion entre literatura e historia. Para este ultimo propdsito,
repasaremos las rutas del héroe revolucionario nacido con la denominada “narrativa de
la Revolucion” —ese “hombre nuevo” reflejado en los libros de autores como Jesus
Diaz, Manuel Cofino, Norberto Fuentes y Eduardo Heras Leon, entre otros, que se
afanaba en construir una sociedad supuestamente distinta y apostaba por un futuro
luminoso para la humanidad en términos ideologicos y politicos— y que en su evolucion
termina desencantado del proceso revolucionario y elije tomar el camino del exilio.

De igual manera, la relectura de estas piezas literarias implica también la
aspiracion de repasar la tradicion narrativa del exilio cubano, el ejercicio de un recorrido
otro por territorios de ancestral peso literario que nos obliga a repensar algunos de los
relatos més variados y complejos dentro del contexto hispano.

Ademas de los ya mencionados, son muy numerosos los escritores cubanos que
desarrollaron su obra, o parte de ella, en el exilio después de 1959. Piénsese por ejemplo
en los nombres de Lino Novas Calvo, Enrique Labrador Ruiz, Lydia Cabrera, Jorge
Marach, Lorenzo Garcia Vega, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Nivaria

Tejera y Calvert Casey, et al. Pero también es cierto que en su mayoria han sido



profusamente estudiados y hasta han sido objeto de varias tesis de doctorado en varias
universidades y programas de estudios graduados en diversos puntos del mundo.

Un poco mas recientemente podriamos hablar de las obras de Jests Diaz, Juan
Abreu, Zoé Valdés, Abilio Estévez, José Manuel Prieto, Sonia Rivera-Valdés, Luis
Manuel Garcia, Norberto Fuentes, José Abreu, Néstor Diaz de Villegas, Rolando
Sanchez Mejias, Rogelio Saunders, Ernesto Herndndez Busto, Carlos A. Aguilera,
Enrique del Risco, Amir Valle y Pedro Marqués de Armas, pero considero que por el
momento harian muy extensa esta investigacion, aunque podrian ser incorporados en
afios venideros como parte de los esfuerzos por continuar este trabajo en el futuro. La
lista de escritores asentados fuera de la Isla ha continuado creciendo en los ultimos afios
y ahora se suman los nacidos después de 1970. Entre los mas notables se cuentan
Ronaldo Menéndez, Gerardo Fernandez Fe, Osdany Morales, Waldo Pérez Cino y
Ladislao Aguado.

No se me escapa tampoco el reto que entrafia el titulo. Ese “Narrar el exilio”
implica para el verbo “narrar” la asuncion de una totalidad enfocada en la emergencia de
ese nuevo sujeto, sin tener que reincidir en la necesidad tan comtn de una preposicion,
como “desde”, “del” o “en” —asi han hecho algunos estudiosos, como es el caso de Pio

E. Serrano'—. Lo veo mucho mas apropiado para referirse a un fenémeno tan complejo

" Serrano propone lo que él llama tres “distintas perspectivas con respecto a las categorias de territorio,
ideologia y lenguaje” que a su entender se producen en el cuerpo de la literatura hecha por los autores
exiliados. Ellas son: “literatura cubana creada ‘desde’ el exilio, de literatura cubana ‘del’ exilio y de la
literatura cubana generada ‘en’ el exilio” (50). Un intento de desglose arrojaria que:

-la literatura cubana “del” exilio, “implica la triple condicion de nostalgia territorial, de una posicion
ideologicamente confrontadora y de un prolongado paladeo de la lengua oral nativa”; sus autores mas
representativos conforman el grupo mas numeroso y son Reinaldo Arenas, Jesus Diaz, Nivaria Tejera,



como el de la literatura exiliada y a la vez para cefiirse a un ensanchamiento del
concepto mismo de exilio, ya de por si bastante movedizo e inasible, y situarlo fuera de

un espacio/momento restringido y de un viaje en un solo sentido.

1.2 Exilio, emigracion, diaspora: rasgos de un escenario complejo

El cuestionamiento en torno a la diversidad seméntica de la palabra exilio
(migraciones, viajes, diasporas, destierros) es tan antiguo como los desplazamientos
poblacionales mismos y su condicion inapresable continuia hasta hoy, cuando la hibridez
de ese sujeto exilico o diasporico o migrante ha terminado por difuminar las
caracteristicas que creimos bésicas para acceder a unas definiciones y las
generalizaciones se hacen aun mas engafiosas y peligrosas. La interrogacion de ese
sujeto sera la unica forma accesible para delimitar los alcances de esos perfiles y en
varios casos ni aun asi podriamos tener la certeza absoluta de que nos encontramos ante

un exiliado, un refugiado o un simple inmigrante.

Carlos Victoria, Zoé Valdés, Hilda Perera, César Leante, Heberto Padilla en su desdoblamiento como
novelista con En mi jardin pastan los héroes, José Abreu Felippe, Juan Arcocha y el Gltimo Novas Calvo.

-la literatura cubana creada “desde” el exilio “comporta todavia la misma nostalgia del territorio y del
habla pero excluye de la escritura la confrontacion ideoldgica directa”, y sus autores son Cabrera Infante y
Eduardo Manet.

-la literatura “en” el exilio “se libera a la vez de la pérdida del territorio, de la pugna ideologica y del
color local del lenguaje”, y sus autores emblematicos serian Sarduy, Benitez Rojo, Mayra Montero y
Eliseo Alberto, entre otros.

La clasificacion esbozada por Serrano acierta de alguna manera al detectar ciertos puntos en comiin que
sostienen voces narrativas distintas entre si, pero termina siendo muy reductora y endeble cuando agrupa
bajo una misma techumbre los estilos mas disimiles y no se detiene en lo que de distintivo hay en ellos.
No hay forma de poner a convivir a Nivaria Tejera con Carlos Victoria, ni a Zoé Valdés con Novas Calvo.
Tampoco es posible considerar, como en el caso de Heberto Padilla, que una novela (En mi jardin...) y un
libro de memorias (La mala memoria) puedan colocarse en un mismo nivel de anélisis, pues aun cuando la
primera posee un marcado caracter autobiografico fue concebida como una obra de ficcion, no asi la
segunda que es el relato de hechos facticos de su vida y sus presupuestos y alcances estilisticos son de otra
indole.



Estudiar los distintos rasgos de la literatura creada en condiciones de exilio
trasciende los rigores de la pertenencia a una nacion o una cultura. Es como otro de los
signos de los tiempos que corren. Desde la antigiiedad hasta nuestros dias la idea de
patria ha cambiado tanto que —a pesar del ciclico auge de los nacionalismos— hoy tiene
menos que ver con la comun “porcion de terreno dibujada en el mapa y separada de las
demas”, sino con “el pais que quiero, es decir, con el que suefo, aquel en que me
encuentro bien” del que hablaba Flaubert en sus cartas a Louise Colet. Varios de los
escritores mas significativos del canon occidental moderno manifestaban desde el siglo
XIX y aun antes su deseo de largarse bien lejos “a un pais donde no escuche la lengua,
lejos de todo lo que me rodea” (Ainsa 55), el anhelo joyceano, por ejemplo, de que su
patria muriera en €l para sumergirse, lejos del Dublin que le vio nacer, en los olores y
experiencias de otros idiomas y otras tierras. (55) Son apenas muestras, desde lo
profundo del XIX hasta hoy, del ideal ancestral del ser humano de fundar espacios
nuevos, independientes, lejos de lo nativo anquilosado que pueda traducirse en nuevas
experiencias:

En esos territorios exteriores, donde se han refugiado quienes han hecho
realmente sus maletas, se consagran el desarraigo, el exilio voluntario o
forzoso, esa condicion nomadica del artista contemporaneo que marca la
narrativa del siglo XX, tendencia que no hace sino agudizarse en este nuevo
milenio y que tiene sus caracteristicas particulares en América Latina, donde
la literatura transfronteriza multiplica escenarios y puntos de vista desasida
de la nocion univoca de identidad y de patria. (Ainsa 55-56)

En cambio, no se puede equiparar exilio y emigracion, ya que no todo emigrante es

un exiliado. En el caso cubano se ha tratado de distinguir entre exilio y diaspora, para

despojar a esta ultima de matices politicos, sefialando las oleadas de balseros y



“buscadores de visa” que han sacudido la Isla desde la caida del Muro de Berlin en 1989
y la quiebra irreversible del modelo econémico impulsado por el llamado “socialismo
real” tras la desarticulacion de las alianzas con la Union Soviética y las naciones del este
de Europa. Para el aparato propagandistico del gobierno de La Habana, los cubanos son
emigrantes econdmicos como cualquier centroamericano o subsahariano o haitiano,
cuando la realidad indica que ninguna de esas naciones, ciertamente todas
subdesarrolladas como Cuba, padece una dictadura que desde 1959 y por més de medio
siglo ha reprimido cualquier oposicion o asomo de libertades politicas y de expresion.

El exiliado ha tenido que partir de su tierra la mayoria de las veces contra su
voluntad y no puede retornar a ella, o para hacerlo debe someterse a los humillantes
filtros politicos impuestos por el Estado que lo expulsé —algo similar al caso del poeta
José Maria Heredia en el siglo XIX, quien debid solicitar el perdon del Capitan General
espafiol para poner de nuevo sus pies en La Habana. Por eso el exiliado no puede ser un
simple compafiero de viaje del fugitivo cultural, que no es mas que un fugitivo del
mercado; no va con las boutades del nomadismo, sino que busca diferenciarse en la urbe
global de aquel que emigra por alguna razon ajena a lo politico. Es hacia esa
diferenciacion que me gustaria enfilar los propdsitos de mi trabajo investigativo.

Lo que el escritor argentino Andrés Neuman denomina “desprejuicio territorial”,
esto es, el abandono de todo objetivo por “encarnar determinados esencialismos
nacionales y politicos” (Ainsa 56) y reconstruir una literatura que pueda adscribirse a
cualquier espacio y no se sienta en la obligacion de retratar la realidad de acuerdo con

ciertos topicos que los lectores esperan de ella (56), no parece ser la marca de hechura de
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la escritura en el exilio cubano, més afianzada en la busqueda de una geografia de
libertad alternativa, pero dialogante con su realidad de excluido politico y a la vez
denunciante de lo que constituyé su pasado. Y esto sucede en primeras instancias porque
todo exiliado resulta una victima de la historia, una historia con la que ya no es posible
reconciliarse. Asi lo entendié al menos el poeta Heberto Padilla, exiliado también,
cuando afirmé: “la historia es el golpe que debemos aprender a resistir” (Pérez Firmat
11).

Hace tres décadas era posible decir que “el sujeto moderno se define por su lugar
en el exilio” (Ortega 59). Hoy ya el panorama es mas bien difuso, pero de muchas
maneras posibles, las razones por las que una persona toma el camino del exilio —o es
en la practica obligada a ello— siguen en pie y parecen renovarse continuamente, desde
la activacion de politicas excluyentes hasta el ascenso del fundamentalismo religioso,
por citar dos extremos de un mismo fenomeno.

Desde bien temprano, la palabra exilio se ligaba a la de libertad, como en el clasico
ejemplo del filésofo Didgenes, uno de los que acuii6 el término. Para €1, dejar su ciudad
para buscar una vida en libertad era una eleccion, casi un imperativo para poder pensar:
“Estar libre de sumision, sostenia, era esencial para la vida filosofica. Cuando alguien le
reprochaba ser un exiliado, respondia que por esto se habia vuelto un filésofo” (Sznajder
y Roniger 50).

El tema del exilio ha sido abordado por varios de los més importantes pensadores
contemporaneos y desde las mas diversas Opticas. El critico George Steiner ha llegado a

proponer que en la literatura occidental del siglo XX existe todo un género de robustez

11



indiscutible al que denomina “extraterritorial”, esto es, citado por Said en su ensayo
“Reflexiones sobre el exilio”, una literatura hecha por exiliados y sobre los exiliados, y
que es ademas todo un simbolo en la era del refugiado. Plantea Steiner: “Parece
adecuado que aquellos que producen arte en una civilizacion de cuasibarbarie, que ha
dejado a tantas personas sin hogar, fueran ellos mismos poetas sin alojamiento y
vagabundos en el lenguaje. Excéntricos, distantes, nostalgicos, deliberadamente
intempestivos” (Said 180).

Y aqui nos explotan entre las manos palabras como lenguaje, civilizacion y
barbarie, sobre las cuales se ha erigido buena parte del pensamiento contemporaneo
como contraposicion del mundo occidental desarrollado y las amplias regiones de
subalternidad creciente. Términos o conceptos que también aportan al complejo
escenario de los estudios sobre el exilio, la emigracion y la didspora; en otras palabras, el
sujeto ndémada que ya no encuentra sitio en su lugar de origen.

Resulta hoy demasiado impreciso el criterio de que cualquiera al que se impida
regresar al hogar es un exiliado —Ia praxis juridica internacional, la mas elemental,
aquella que puede leerse en las noticias, lo desmiente a diario—, a la vez que pueden
establecerse algunas distinciones entre exiliados, refugiados, expatriados y emigrados. Si
seguimos a Edward Said, el exiliado es el desterrado ancestral, que una vez distante de
su patria “vive una existencia andmala y miserable con el estigma de ser un extranjero” y
ademas “lleva consigo un toque de soledad y espiritualidad”. Dificilmente pueda
confundirse con el refugiado, término que Said define como “una creacion del siglo XX”

y que engloba a “grandes masas de personas inocentes y desconcertadas que requieren
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ayuda internacional urgente” como resultado lo mismo de un conflicto bélico que de
desastres naturales o pandemias o hambrunas (188). El exiliado se reafirma a si mismo
en su voluntad de negarse a ser aceptado. Said lo describe como excéntrico, tozudo,
exagerado e insistente, rasgos caracteristicos que acompafian sus métodos puestos en
funcién de “obligar al mundo a que acepte la vision de uno”, de imponer su version
tefiida “del afan de venganza y la severidad del juicio personificadas en el Infierno” de
Dante (190).

Es igualmente dificil precisar si la condicion de exiliado se da por eleccion
personal o por coercion, mas bien serd mejor decir que ocurre por una mezcla de ambos.
El primer exilio cubano, aquel que englobaba a tantos hombres y mujeres que fueron
despojados de sus propiedades y negocios a partir de 1959, y que de alguna manera era
identificado con el régimen que habia caido, sali6 de la Isla porque peligraban las vidas
de tantas personas, cuyas vias de ingreso econémico fueron abruptamente cortadas. Es
decir, la conjuncion de politica y economia condujo a la toma de tal decision, existia
obligatoriedad de circunstancias, no obligatoriedad penal. En otros casos, se conmutaban
penas de carcel por la salida al destierro o se obligaba a éste tras cumplir una larga
condena de prision. En estos dos tltimos casos puede apuntarse que habia obligatoriedad
penal de abandonar el pais.

Décadas después, se vuelve a repetir un escenario que engloba politica y economia
con la llamada “Crisis de los balseros” de 1994, la cual se dio por la insostenible
situacion econdmica del pais tras el derrumbe del campo socialista, pero también por la

negativa del castrismo a propiciar reformas politicas. ;No vivian muchos de ellos en una
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especie de expatriacion, de exilio interior? Esta vez nadie habia saltado los muros de una
embajada, ni se habian servido de un puente maritimo creado a instancias de ambos
gobiernos, como en 1980. Los balseros se lanzaban al mar en precarias embarcaciones,
muchas de las cuales no llegaron nunca a su destino. ;Cudl es el término adecuado para
catalogar a estas personas y sus experiencias?

Hacer generalizaciones conduce a esquematismos que son superados a diario por la
realidad. Sucede cuando se intenta definir el exilio por la incapacidad del sujeto exiliado
de regresar a su pais (Hamid Naficy), o cuando se establecen diferencias entre didspora y
exilio en base a la dimension colectiva de uno y la solitaria de otro (John Durham Peters)
o basado en un estado de &nimo (Yossi Shain) o en modos de participacion politica
(Martin A. Miller), entre otros (Sznajder y Roniger 38-41).

En un intento por aproximar una definicion, Sznajder y Roniger apuntan a que: “El
exilio politico se estructura en torno a la exclusion institucional de individuos y grupos
de individuos del territorio nacional y de la entidad politica de algun pais de origen”
(42), y agregan:

El ntcleo central del exilio, en su sentido amplio, gira en torno al cierre de
canales normativos de participacion politica, negociacion y didlogo en el
espacio politico. La exclusion institucional implica el uso arbitrario del
poder y la violencia en servicio de las metas politicas para quienes detentan
el poder, asi como la posible generalizacion de la violencia (...) En tales
contextos, el exilio puede afectar a un rango cada vez mas amplio de
individuos s6lo parcialmente conectados al dominio politico, tales como
intelectuales, profesionales, publicistas, académicos, lideres sindicales,
estudiantes y activistas sociales. La pérdida del lugar natal o de residencia
electiva es entonces el resultado l6gico del cuestionamiento de la

pertenencia a una comunidad politica y de la prohibicion de la libre
participacion en las esferas publicas de una sociedad dada. (42)
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Daniel Nemrava, por su parte, ha recordado que fue en el hemisferio austral
donde se pudo ubicar la aparicion de la tradicion de la “literatura del exilio” o “escrituras
del exilio” en relacion con los discursos identitarios, y como aquellas han estado desde
siempre fuertemente definidas por los rigores de lo politico. “En el contexto
latinoamericano —apunta Nemrava— se vinculaba durante décadas casi exclusivamente
a la persecucion politica de la élite intelectual, sobre todo en paises donde desde la
independencia con mucha frecuencia alternaban regimenes autoritarios y militares.” Pero
la fisonomia de todos estos fenomenos relacionados con una literatura desprendida de un
centro ha sido a todas luces transformada por los retos que ha impuesto la renovacion
tecnologica de las ultimas dos décadas, y en particular lo que Alfonso del Toro
denomina “la interred”, el componente digital/virtual de la vida moderna, la cual no nos
permite dejar en su lugar habitual a conceptos tan antiguos como migracion y exilio
(Nemrava 47).

No pueden quedar descartadas entonces algunas definiciones, como la de Paul
Ilie, cuando se referia al exilio espafiol en términos de “estado de animo” y “emociones”
que la ruptura, el alejamiento de aquel “sitio en que tan bien se esta”, al decir del poeta
Eliseo Diego, provocan y acaso dejan como sedimento. “Vivir aparte es adherirse a unos
valores que estan separados de los valores predominantes; aquel que percibe esta
diferencia moral y que responde a ella emocionalmente vive en el exilio”, senala Ilie
(Nemrava 47) y no es posible dejar de pensar en los casos de los escritores cubanos
marginados de toda capacidad de participacion en la vida intelectual de su pais de

origen, sobre todo a partir de 1968, sin poder editar sus libros, sin poder aspirar a una
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remuneracion por su labor intelectual, en condiciones de total ausencia de libertad de
expresion y asociacion, y sin otra opcion ante si que tomar el camino del exilio o
arriesgarse al encarcelamiento, ya sea por su condiciéon homosexual o por el cardcter
“subversivo”, o ideologicamente o ideoestéticamente diferente de sus textos. Es
imposible imaginarlos preguntdndose si ese espacio mitico origenista, la Calzada de
Jesus del Monte, de Eliseo Diego, o el Puente de Vifales lezamiano y su casa de la calle
Trocadero; la casona desvencijada de los Loynaz en aquel poema titulado “Ultimos dias
de una casa”, de Dulce Maria Loynaz; como parte de un paisaje que comenzaba a ser
trocado en un retablo de represion y destrucciones iletradas, en “Casa que no existia”,
como el libro de Lina de Feria, eran todavia portadores de algtin valor moral por el que
valiera la pena la pertenencia y la inmolacion. La cifra verdadera del exilio politico e
intelectual cubano pasa también por su “venganza enfurecida”, al decir de Arenas (2010,
124) contra toda la simbologia del régimen, esto es, la relectura y la renegacion de esos
lugares tenidos por sacros, esas catedrales sumergidas.

De esta manera, no solo se sistematizan un posicionamiento politico explicito y
una relacion problematizada con el pais de origen que tienen un claro impacto sobre la
obra literaria, sino que emerge una diferenciacion en los modos de representacion de la
realidad que se desentiende del término “literatura de la migracion”, propuesto por Birgit
Mertz-Baumgartner, para reafirmarse en el de “literatura del exilio”, en tanto se continta
apelando al “choque tradicional de dos entidades inmutables” que se mueven en un
terreno donde las diferencias son irreconciliables (Nemrava 50-51).

Los escritores elegidos y las obras que se analizaran en este trabajo tienen una
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serie de elementos en comun. En primer lugar, sus autores han sentido la necesidad de
abrirse paso en un contexto marginalizado por su condicioén de desterrados o emigrados,
obligados a crear en contextos diferentes, inmersos en entornos culturales extrafios y en
muchos casos aprendiendo idiomas nuevos —desafios que han sido analizados por
George Steiner en su libro Extraterritorial—, pero a la vez exigidos por la ansiedad de
insertarse en esos nuevos espacios de confrontacion que se abren dentro de los circuitos
competitivos internacionales. La persistente anomalia del caso cubano se traduce ademas
en la pérdida del destinatario ideal para sus textos, que seria el lector mayoritario de la
Isla, asi como la imposibilidad de insertarse en condicionales normales en el didlogo que
estas obras pueden proponer dentro de un canon nacional. Estas obras denotan una
intensidad otra en su ejercicio de creacion que no sera reconocido por los rigores del
canon nacional, manipulado y censurado por el poder politico de esa centralidad cultural,
la Isla, que han decidido dejar atras. Claro que este no es el caso de otros autores que
emigran por motivos no politicos y entonces sus libros si participan de un consumo
interno en esos paises de origen, aunque de alguna forma mantienen una condicion de
obras errantes, COmMo sus autores mismos.

Como es logico valorar, en los casos que subsisten de paises emisores de exilio
politico, como Cuba, y a proposito de la categoria extrinseca denominada
“Accesibilidad” que propone la estudiosa Joan L. Brown en sus andlisis sobre el canon
basados en las listas de lecturas de varias universidades norteamericanas, no existen en
esos paises condiciones normales de libertad de circulacion del producto literario, es

decir, no estamos ante una sociedad regida por el libre mercado donde imperan
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normativas democraticas y existe igualdad de derechos en cuanto a acceso al
conocimiento. Esa accesibilidad, que constituye un factor de gran peso en la
conformacion del canon, no ha estado presente durante mas de medio siglo en el pais, y

la lista de expulsados del canon no se ha detenido, sino que contintia en ascenso.

1.3 Deslindes del Mariel. Fracturas y transterritorialidad

Esta es la historia de una isla cuyos hijos nunca pudieron
encontrar sosiego. Mas que una isla parecia un incesante
campo de batalla, de intrigas, de atropellos y de sucesivos
espantos (...)

Reinaldo Arenas, El color del verano (455)

Para una comprension cabal del fendmeno cultural y literario que se fue articulando tras
el Mariel con las ciudades de Miami y New York como los dos polos fundamentales, es
necesario atender a como se fue conformando el ntcleo de escritores que se asent6 en “el
nicleo Miami” de ese grupo.

Llama la atenciéon que todos los autores que son estudiados en este trabajo son
novelistas, aunque también practicaron —y practican en el caso de los vivos— el cuento.
Esto me obliga a abrir un paréntesis breve, aunque necesario. No seria de ninguna
manera justo aplicar a la novela cubana los mismo patrones criticos que se suelen aplicar

a la poesia. Son dos tradiciones completamente diferentes. La poesia cubana posee lo
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que algunos criticos llaman “el aluvion poético” (De Cuba 186), encarnado en las figuras
centrales de José Marti en el siglo XIX y José¢ Lezama Lima en el XX.

Ni la novela ni el cuento poseen la pujanza de esa tradicion. No hay posibilidad
de alcanzar “el dique seco”, ni la “disecacién”, mucho menos los “flujos de resonancias”
hacia o desde el texto porque sencillamente ese precedente no es comparable ni en
calidad ni cantidad a la poesia.

Si convenimos en aceptar a Paradiso como la gran novela imperfecta cubana del
siglo XX, obra que implosiona los limites del texto narrativo, y Alejo Carpentier como el
vinculo mas notorio entre literatura e Historia, asi con mayusculas, deberiamos asimilar
también que en los centros de ambas operatorias barrocas no estan ni el Cirilo Villaverde
de Cecilia Valdés —la novela cubana del siglo XIX por excelencia—, ni el Ramén Meza
de Mi tio el empleado, la obra que, aunque publicada en 1887, puede considerarse
inaugural del siglo XX literario cubano. Tanto Lezama como Carpentier —cuyas
premisas literarias, como ha visto Alberto Garrandés (156), no se encuentran para nada
en las antipodas— se nutrieron de otras fuentes, esto es, ubicaron sus filias estéticas en
Europa, cerca de los territorios literarios fundados por Thomas Mann, en el caso de
Carpentier, y James Joyce y Marcel Proust en el de Lezama.

De modo que a la pregunta de rigor sobre qué encuentran los narradores que
llegan al exilio en 1980, como Victoria, Arenas y Rosales, hay que agregar siempre esta
otra: /y qué arrastran si no es la maldicién de un paramo doble? Sin tradicion que
enaltecer y con un presente muy difuso para asirse, para alcanzar un crecimiento, tocara

comenzar desde la nada: margen y reseteo. “Yo tuve que empezar de cero”, repetia

19



Victoria cada vez que podia, en textos y entrevistas. “El intelectual cubano en el exilio
estad condenado a desaparecer dos veces: primero, el Estado cubano lo borra del mapa
literario de su pais; luego, las izquierdas galopantes y preponderantes, instaladas
naturalmente en los paises capitalistas, lo condenan al silencio”, se desgariitaba Arenas,
para usar un verbo tan grafico, tan cercano a él (Necesidad de libertad 46).

El otro desafio que debieron enfrentar fue el de una dificil insercion y adaptacion
en una sociedad desde todo punto de vista distinta de aquella donde habian crecido.
Porque si bien fueron recibidos con todos los beneficios que una sociedad libre y
desarrollada ofrece a los refugiados politicos, pronto muchas de sus aspiraciones
entraron en contradiccion con un modelo de sociedad que no los incluia en la medida en
que ellos consideraban. Encima, las ¢élites intelectuales de izquierda no los consideraban.
Por ello Arenas dejo acufiada en una ocasion aquella frase de “la cortina de silencio” (De
la Paz 18) en alusion al anonimato, al no-lugar del exiliado “condenado a desaparecer
dos veces”, primero gracias al Estado totalitario cubano, “que lo borra del mapa literario
de su pais”, para mas tarde ser considerados “reaccionarios” por esas ¢élites y sufrir
anulacion y censura. Pero hay otro matiz que trasciende esas lindes y conviene abordar.

Véase entonces la referencia apuntada por Fernandez Bravo y Garramuiio al
ensayo “We Refugees”, de Hannah Arendt, publicado en 1943 y escrito a proposito de
los movimientos migratorios europeos hacia América como resultado de la Segunda
Guerra Mundial. Arendt sefiala que “el refugiado ocupd un status contradictorio que
oscilaba entre el ciudadano potencial y el extranjero enemigo” (18) y podia llegar a ser

visto como un conspirador nocturno: “Los suicidios no ocurrian solamente entre las
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personas enfermas de panico en Berlin, Viena, Bucarest y Paris, sino también en New
York, Los Angeles, Buenos Aires y Montevideo™” (19).

El caso del numeroso grupo de cubanos que salié de la Isla por el puerto del
Mariel, incluyendo por supuesto a los escritores y artistas de la denominada Generacion
del Mariel, es paradigmatico en este sentido, debido al sindrome de la sospecha que
rapidamente se instaur6 sobre gran parte de este grupo de exiliados en el seno de una
parte de la sociedad norteamericana.

Comenzo a utilizarse el calificativo de “marielito” con caracter despectivo para
clasificar a un tipo de emigrante propenso a delinquir, a no insertarse en la sociedad y
que acabo encarcelado y amotindndose cuando se les amenaz6 con la deportacion. Cald
tan profundamente esa vision que una exitosa pelicula de Hollywood, Scarface (1983),
de Brian de Palma, con Al Pacino en el papel protagonico, cuenta la historia de un
marielito que se convierte en un capo narcotraficante en medio de un entorno delictivo
muy ramificado y violento de gran impacto en el sur de la Florida.

Desde luego, ésta representd apenas una pequefia parte de aquellos mas de cien
mil exiliados, pero en el imaginario se estableci6 una clara diferenciacion entre el primer
exilio —hoy considerado “historico”, pero que engloba tres momentos muy anteriores,
todos de los afios sesentas: el “Golden exodus”, Camarioca y los Vuelos de la libertad
(estos ultimos duraron hasta 1973), segtin lo ve Rojas (2003: 188)— y el que arribd en
1980. En Cuba se les despidio con gritos de “escoria” y “gusanera”, y en Miami, al poco
tiempo, ya eran los “marielitos”, los “otros”, un “extremo”, como le llamo Ivan de la

Nuez, a quien cito in extenso:
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Estos y otros autores, sin embargo, han sido ignorados con frecuencia en
determinadas antologias, por varios criticos extranjeros (y casi la totalidad de
criticos cubanos de la isla), asi como por cierta cultura oficial del exilio
cubano, una fraccion de la cual ha mirado siempre con reserva —acaso con
temor— a este grupo clasificado de «escoria» por el régimen cubano en 1980,
un seudonimo que fue asumido en diversa escala por parte de la comunidad
cubana en el destierro, que tratd con reserva a estos sujetos que arribaban a
esa «tacita de oro» construida por el exilio y que ahora cambiaba de ritmo, de
maneras, de compases y, claro estd, de color. Pensar, sin embargo, que Mariel
—como grupo, como generacion, incluso como proyecto editorial— ha sido
poco aceptado en el campo de la cultura oficial cubana no se debe sélo a los
prejuicios raciales, clasistas, sexuales o econdémicos del exilio tradicional
cubano hasta 1980. Hay fendmenos que configuran esta especie de no-lugar
de los miembros del grupo. Fendémenos que abarcan desde la izquierda hasta
la derecha y tienen resonancias estéticas, culturales y politicas. (1998: 106)

Ese no-lugar claramente se modulaba a partir de la ruptura que significé el
Mariel con los intentos de aproximacion entre La Habana e importantes sectores del
exilio que ocurrieron en los afios setentas bajo la administracion del presidente
norteamericano James Carter. Los més de 120 mil exiliados cubanos no encajaban ni en
la version oficial del castrismo ni en la de las fracciones “blandas” de ese exilio que
apostaba por la distension.

Hay otra fractura no menos importante que ocurre a nivel discursivo en relacion
con la narrativa cubana producida desde 1959 en el exilio. Antes de 1980, no puede
decirse que fueron pocos los narradores que, residiendo en Miami, New York y otra
ciudades norteamericanas, publicaron libros de cuentos y novelas tanto en Estados
Unidos como en Espafia, Francia y otros paises. La lista de autores sobrepasa la
treintena, casi todos con mas de un volumen en su curriculum. Sus nombres pertenecen

al primer grupo de exiliados, los llamados “historicos”, que era
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una comunidad fundamentalmente blanca y de valores conservadores. Ellos
se integraron sin mayores dificultades e hicieron nacer la imagen arquetipica
de un Miami rabiosamente anticomunista y tradicionalista. Habia entre ellos
profesores, eruditos y escritores de gran envergadura que crearon obras
valiosas, pero se quedaron aislados. No pretendian llevar a cabo actividades

comunes y no constituyeron una verdadera generacion literaria. (Charvatova
32)

A ese grupo pertenecieron grandes intelectuales cubanos, como Jorge Mafiach,
Lino Novas Calvo, Lydia Cabrera, Carlos Montenegro y varios historiadores de
renombre. Pero también numerosos escritores menores que comenzaron a articular obras
que son las que hoy podemos sefialar como el germen de una narrativa del exilio cubano.
A lo largo de esas dos décadas, la del sesenta y setenta, la narrativa escrita en particular
en la orbita de Miami redund6 en una discursividad que respondia a la violencia
revolucionaria con el relato de una violencia de signo contrario: los cuentos y novelas,
sobre todo los primeros, son pensados en primer término como textos denunciantes del
cambio de régimen en clave tragica y desde la perspectiva del vencido, y su factura
literaria muchas veces era bastante pedestre.

Si la revolucion cubana generd dentro de la Isla un relato con tonos bastante
triunfalistas de la redencion del individuo a través del ejercicio de la violencia contra
todo lo que representaba el viejo aparato de gobierno, el escritor expulsado del paraiso
debid cruzar el mar —la mayoria de ellos el del estrecho de la Florida— para sentirse en
libertad y ejercer su derecho a la denuncia y a la critica.

Como senala Perla Rozencvaig:

Es a partir del éxodo cubano de los sesenta y de las décadas posteriores que
esta tradicion de escritura desde el exilio adquiere un nuevo significado mas

23



plural y abarcador que, creo, nos permite hablar de una literatura propiamente
de exilio con todas las contradicciones, matices, similitudes y diferencias que
en ella conviven. (...) De este destierro surge la necesidad del
desplazamiento mental hacia la isla. Vale senalar que una de las constantes de
la narrativa del exilio durante las dos primeras décadas fue la de recrear la
represion, el terror y los conflictos familiares que produjo la
institucionalizacion de la revolucion. (145)

Aunque Rozencvaig apunta que fueron solamente dos décadas, es bueno aclarar
que todavia en los afos ochentas es posible verificar la continuidad de esta corriente
discursiva —como muestran los dos volimenes de la antologia Narrativa y libertad.
Cuentos cubanos de la diaspora, editado en Miami en 1996—, impulsada en buena
medida por el vuelco que en todos los sentidos significo la ola migratoria del Mariel en
1980. Como se sabe, ésta cambio para siempre el rostro del exilio cubano y sumo otras
voces deseosas de mostrar sus historias y versiones del lado oscuro del proceso
revolucionario, y prevalece en ellos, como generalidad, una tensa respuesta a lo que

significo el ascenso de Fidel Castro al poder.

No es menos notoria la ruptura que los sucesos del Mariel provocaron en los
intentos de didlogo que ciertos sectores del exilio, concretamente la denominada
“generacion herida”, pretendieron abrir con el gobierno de La Habana desde mediados
de los anos setentas. También conocidos despectivamente como “dialogueros”, eran
cubanos que habian llegado al exilio siendo nifios, crecieron sintiendo cierta nostalgia
por la tierra perdida, querian alejarse del discurso beligerante de los mayores y tras
educarse en escuelas norteamericanas, varios de sus miembros mas visibles pertenecian

a la academia y trabajaban en universidades norteamericanas.
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Sus motivaciones variaban desde un compromiso politico radical (“su prioridad
ha sido reinjertarse [sic] de alguna forma en el proceso historico de la Revolucion
Cubana”, dicen en el préologo al libro Contra viento y marea, editado en La Habana en
1978) hasta razones de indole personal. Una de sus miembros, Adriana Méndez, dejo

escrito que:

Para nosotros, hijos de los denominados gusanos que fuimos arrancados de
Cuba en la nifiez o en la adolescencia durante los tempranos ’60, ahora
volcados con el idealismo de la época hacia Cuba, el Didlogo significo una
posibilidad, hecha ya carne, de entablar una conexion vital con nuestra isla,
con el cielo y el sol que alumbrd nuestra infancia y que considerdbamos
irremediablemente perdidos. Era nuestro paraiso y se imponia la tarea de
recuperarlo. (173)

La posicion de estos “hijos prodigos y turistas politicos” (Méndez 181) no podia
estar mas desligada de todo lo que iba a traer la generacion del Mariel. Por eso, contra
ellos Reinaldo Arenas enfil6 algunas de sus diatribas y ataques en conferencias e
intervenciones publicas y también desde las paginas de la revista Mariel, por lo que la
relacion de ruptura que tienen los escritores de este grupo con esos sectores se da, no a

nivel literario, sino primero que todo en el orden ideoldgico y politico.

Las obras de estos autores se ubicaron rapidamente en las antipodas no solo de
esa vision nostalgica, si se quiere, de la vida en la Isla, sino también de los esfuerzos por
acercarse mediante el didlogo al gobierno de Cuba. Y era logico. El nticleo de los
escritores del Mariel se formo bajo la represion y el ostracismo, y es muy dificil sentir

nostalgia por la tierra humillada por el represor. Habian acabado de llegar a Estados
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Unidos y le exigian al mundo libre que actuara de manera mas resuelta contra la falta de

libertades en la Isla.

Es decir, ambos grupos no estan separados solamente por su vision de la Isla,
sino también por su modo de incorporarse a lo que Rafael Rojas llama “la politica del
exilio”, término que toma prestado de Agamben, y que en este caso revela una semantica
especifica para cada grupo, una, la de considerar que con el régimen de Fidel Castro se
debe dialogar, y otra, la que pone todas sus energias en lograr su derrocamiento por
cualquier via. Si el primer grupo eligi6 alejarse de los padres, los del Mariel terminaron

conectando con la generacion historica de exiliados.

Por ultimo, y no menos trascendental, es justo destacar que a los escritores de la
Generacion del Mariel les toco romper como grupo con lo que podemos denominar “la
residencia fija” de la literatura cubana y reafirmar la condicion transterritorial casi en los
finales del siglo XX. Si bien no es un fendmeno privativo ni exclusivo de ellos, pues
sobre todo después de 1959 comenzo6 la dispersion de sus principales voces hacia Europa
y América, si debe reconocérseles su papel como un colectivo de importantes nombres
que puso en el mapa a toda una generacion de jovenes exiliados en busca de la libertad
negada en su pais de origen. Nombres que también reclamaban espacios para una
estética del cuerpo y una sexualidad abierta que estaba refiida tanto con el nacionalismo
revolucionario como con el tradicionalismo catélico y su arcadismo insular.

Estos escritores ponen en entredicho el culto origenista al mesianismo martiano
entendiendo que el legado de José Marti ha sido secuestrado por el relato excluyente de

la revolucion cubana, que acabd compatibilizando con la teleologia de Origenes y la
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vision que sobre la Isla mostré Cintio Vitier en su ensayo Lo cubano en la poesia. Hacia
este ultimo dirigié Arenas numerosos ataques en varios de sus libros; dos de los mas
notorios son los que aparecen en sus novelas Otra vez el mar 'y El color del verano. De
este modo, los escritores del Mariel se posicionan criticamente frente al utopismo insular
que pone a la Isla como centro irradiador de una cultura homogeneizada y homofébica,
cuando en realidad lo que estaba ocurriendo era “una asimilacion de Origenes al discurso
legitimador de la Revolucion cubana”. (Rojas 2013, 143) Arenas y los demas
denunciaron con anticipacion a como lo haran luego Antonio José Ponte y otros, lo
cuestionable de una operacion que integraba el discurso vitieriano a los aparatos
ideoldgicos del Estado cubano e instrumentalizaba politicamente el legado de Marti y
Lezama, a la vez que proclamaba una virtual excomunion de voces disidentes dentro del
grupo Origenes, como fueron las de Virgilio Pifiera y Lorenzo Garcia Vega (144).

En este sentido, el grupo del Mariel, con Arenas a la cabeza, asume para si los
postulados postmodernos “al criticar y subvertir la metanarrativa opresiva” (Bertot 2) del
régimen cubano, pero también en su comportamiento transgresor ante todo enunciado
totalizante, sea politico o mercantilista. No olvidemos que Lyotard enuncia no solo el
derecho a disentir en lo politico, sino que reclama la necesidad de la libertad como
requisito para la especulacion y la experimentacion dentro del conocimiento humano.
“Hagamosle la guerra a la totalidad; seamos testigos de lo impresentable, activemos las
diferencias y salvemos el honor del nombre” (8), suscriben junto con el académico y
filosofo francés los escritores del Mariel, cuando en el editorial de arrancada de la revista

homoénima expresan:
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Rechazamos cualquier teoria politica o literaria que pueda coartar la libre
experimentacion, el desenfado, la critica y la imaginacion, requisitos
fundamentales para toda obra de arte. Un arte doctrinal es lo opuesto a la
verdadera creacion. (...) No existe un arte mercantil, como no hay un arte
doctrinario. (...) Toda obra de arte es un desafio, por lo tanto, implicita o
explicitamente es una manifestacion y un canto de libertad. (8)

La generacion del Mariel introducira en la memoria del exilio cubano uno de los
relatos mas amargos y dolidos de la historia de la cultura caribena (Rojas 2006: 396), y
sus experiencias y actitudes tienen que ver mas con el rechazo a toda forma de
autoritarismo moral que con un desencanto frente al régimen de la Isla. “Debido a que
esa generacion no solo fue victima de la represion social y politica, sino también de la
discriminacion y el recelo del exilio tradicional, su memoria estd fuertemente marcada
por un tipo de dolor que se muestra reacio a cualquier pacto de reconciliacién” (397).

Sirvan también estas paginas mias de tributo a esa otra revolucion no tan
silenciosa que significaron sus obras para la cultura y las letras cubanas de todas las

épocas.
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CAPITULO 11
SIN PATRIA Y SIN PADRE:

CARLOS VICTORIA Y EL LUGAR DEL EXILIADO

...s6lo era capaz de describir lo que en cierta forma ¢l hubiera vivido, o lo
que hubieran vivido personas allegadas o al menos conocidas. (...) Sus
colegas lo acusaban de falta de imaginacion, de aferrarse a formas

narrativas que olian a rancio, que no tenian vigencia.

luchaba por esquivar las trampas de la autobiografia, pero en esta novela
resultaba imposible zafarse totalmente del revoltijo de memorias

C. V. “El novelista”

Cuando en 1992 sali6 publicado en Miami, por fin, el primer libro de Carlos Victoria, la
literatura cubana producida en el sur de la Florida alcanzé un momento notable tanto por
sus ganancias en el orden tematico, como por sus logros de tipo estilistico. A partir de
ahi, la aparicion sistematica de sus libros significé un punto todavia mas alto dentro de la
muy irregular produccion literaria del exilio, que hizo que, tras la muerte de Reinaldo
Arenas en 1990, hubiera razones para continuar hablando de la llamada Generacion del
Mariel como uno de los fenémenos mas interesantes del fin de siglo cubano.

Ya hemos repasado como la narrativa escrita en la 6rbita de Miami desde 1959

hasta 1980 redund6 en una discursividad que respondia a la violencia revolucionaria con
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el relato de una violencia de signo contrario. Victoria, como Arenas y Rosales, decidio
tomar otros rumbos estéticos y su obra terminé estableciendo una ruptura y teniendo
escasos nexos con la de sus predecesores. Es la suya una de las escasas excepciones de
este grupo plurigeneracional de escritores exiliados, ya sea porque su experiencia vital es
otra —era apenas un nifio en 1959—, o porque su formacion como escritor y gran lector
lo condujo por caminos estéticos de otra indole. Victoria opt6 por dotar a sus obras de
una discursividad singular que, al intentar su recuperacion de la memoria del
espacio/tiempo perdidos, responde a una realidad distintiva y muy especifica con un

marcado acento autobiografico, como ningun otro antes que €l.

Esta claro que la narrativa del exilio muestra una paleta tematica muy diversa,
donde se mezclan, ademas de los ya mencionados por Rozencvaig, topicos como la
polarizacion de la sociedad y su repercusion en el individuo, los conflictos con el poder
imperante, los desafios de las nuevas condiciones de vida en el destierro y el choque
cultural que éste entrafia, asi como la liberacion en todos los 6rdenes, incluyendo por
supuesto el sexual, entre muchos otros, todos corroborables en los libros de las
principales voces del exilio, incluso del asentado en Europa. En Victoria también estéan,
desde luego, pero en cambio con ¢l se llega a dos ideas esenciales que no deben ser
soslayadas: primero, que es posible elaborar una obra literaria s6lida en condiciones de
exilio desde el sur de la Florida y lejos de los principales centros de legitimacion literaria
en lengua espafiola (Espafia, México, Argentina...). En segundo lugar, la recuperacion
de la memoria pasa por lo autobiografico sin que lo politico tenga necesariamente una

presencia explicita.
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Lo primero que llama la atencion de la obra narrativa de Victoria es su apego a
un modo de narrar emparentado, por un lado, con diversos rasgos de la escritura
autobiografica: preocupacion por aportar verosimilitud y no desdibujar en demasia los
reconocibles rostros de personajes y hechos historicos y de su vida, entre otros. Por el
otro, con las operatorias mas proximas a la cldsica novela realista de los siglos XIX y
parte del XX en lengua espafiola, aquella que fue profusamente publicada en la Isla a
partir de los afios sesentas en ediciones populares con tiradas masivas que Victoria debio
haber devorado como el incansable lector que siempre confeso ser.

Son muchas y muy diversas las interrogantes que nos asaltan cuando
acometemos la lectura de los libros de Victoria, pero acaso la primera de ella sea: ;por
qué a este autor le ha costado tanto ser aceptado como uno de los grandes de la literatura
cubana, un nombre de primera linea dentro del selecto grupo de autores de ambas orillas
que han hecho aportes sustanciales al cuerpo novelistico y narrativo cubano?

Ni siquiera ocurre asi dentro del todavia menos profuso conjunto de escritores
que desarrollé su obra en el destierro, cuando por calidad y cantidad podria ser tenido
como tal. Porque si bien es cierto que apenas se movio fuera de Miami y que su obra no
alcanzo ni las resonancias mediaticas de Reinaldo Arenas, ni las cumbres estilisticas de
Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, por poner dos casos, el rigor con el que
acometio su escritura en circunstancias muy poco amables y su enfebrecida produccion
literaria, realizada a partir de 1980, una vez alcanzada la tierra donde podia ser libre, lo

situa por derecho propio entre las mas altas cimas de las letras de la Isla.

31



No esta muy lejos de estas aseveraciones el analisis realizado por Rafael Rojas en
su volumen Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano,
para quien

[1]a gran narrativa cubana del exilio es precisamente aquella que se asocia
con autores ya consolidados antes del triunfo de la Revolucién, como Lino
Novés Calvo o Carlos Montenegro, o con los escritores que rompieron con el
régimen en las décadas posteriores como Guillermo Cabrera Infante, Severo
Sarduy o Reinaldo Arenas. En este sentido, en Cuba, a diferencia de Espana,
puede afirmarse que la guerra literaria y la politica la ganaron los
revolucionarios. (405)

Es justo afirmar que fue Victoria quien abri6 nuevas rutas al cuento escrito en la
otra orilla, despojandolo de la hegemonia del tema de la violencia y del documento, lo
factual de la denuncia bastante explicita. Asi, leido en su conjunto, el grueso de las
novelas y cuentos de Victoria propone casi en su totalidad —el “casi” se debe a que,
entre sus novelas, el argumento de Puente en la oscuridad ocurre integramente en
Miami— un arduo ejercicio, como deciamos antes, el de recobrar esa memoria en fuga
como si el autor necesitara una reconstruccion de lo vivido como operatoria literaria o
como si todavia se sintiera atado por algo muy parecido a un cordon umbilical a aquellos
tiempos nebulosos de formacion y escarnio.

Esa operatoria toma forma en dos direcciones fundamentales: la dualidad
padre/caudillo en la relacion del autor/hijo con la Isla a través del cuento “El salon del
ciego”, y la vision del lugar del exiliado en el cuento “La estrella fugaz”, dos de las

obras mas logradas dentro de la cuantiosa summa literaria de Victoria.
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I1.1. Hijo sin padre, pueblo con caudillo

“Carlos Victoria es un escritor pedagogico”, dice desde Miami el poeta Rolando
Jorge? en medio de una larga conversacion nocturna sobre quien fuera su amigo
entraiable de tantos afios. Ninguna envidia, ninglin resentimiento, ningiin ajuste de
cuentas lo animaba a calificarlo asi: ambos habitan las siempre concurridas antipodas de
la literatura; no juegan en la misma liga. Jorge es un poeta animoso contra las sintaxis
del castellano, las destruye y las rearma; las desarticula y vuelve otra vez a anillarlas
sobre un tablero nebuloso. Victoria es su reverso mismo: su aparato narrativo apelo
siempre a una completitud deudora de proyectos escriturales totales, aunque la vida y las
circunstancias en las que le toco desarrollar su obra conspiraron demasiado contra su
reconocimiento como escritor y su estabilidad emocional. De esos dos polos, y de otros
quizas menos marcados y mas mutantes, estan hechas las literaturas.

La frase con la que Jorge caracteriza la obra narrativa de Victoria se ubica en el
centro de los reproches que suelen hacérsele, mayoritariamente de tipo estilisticos, a este
autor cubano. Otro amigo de Victoria, pero éste de juventud, el poeta Antonio
Desquiron’, reveld que uno de los primeros cuentos suyos era “retorico” y
“excesivamente descriptivo (un defecto de lo que escribiamos todos en ese tiempo)”

(Mirabal 2014: 127), aunque no se referia explicitamente a aquel con el que obtuvo en

*El poeta Rolando Jorge (La Habana, 1955) trab6 amistad con Victoria en los afios 90 en Miami, donde
compartieron lecturas y proyectos literarios.

? Antonio Desquirén revela que conocio a Victoria a finales de los afios sesentas en la Universidad de La
Habana, donde ambos estudiaban y estaban becados. Desquirdn fue testigo de los hechos que
desembocaron en la expulsion de Victoria de la Universidad.
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1965 el Premio de Cuento de la revista E/ Caiman Barbudo, titulado “Tribulaciones”, y
que marco6 lo que podemos llamar el inicio de su accidentada carrera en la literatura.

El propio Victoria se refirié en mas de una ocasion a esos primeros textos y llego
a mostrarse desdefioso con lo que escribi6 en esa primera etapa. En una entrevista
concedida en 1995, ante la pregunta de qué valor le conferiria a aquellos manuscritos,
sefialo:

A estas alturas, practicamente ninguno. Los cuentos tenian ideas
interesantes, pero me parece que estaban mal escritos. Por lo menos los
dos que conservo necesitarian una revision mas completa, y hasta ahora
he preferido engavetarlos. Creo que asi se quedardn. Merecen ese castigo.
(...) [El premiado en El Caimén] Fue un cuento escrito a los quince afos,
probablemente influido por Cortazar, que era uno de mis idolos en ese
momento. (Armengol 19)

(Como fue entonces el trayecto de este autor desde sus primeras obras hasta que
por fin alcanza la madurez y el reconocimiento literario, ya radicado en el Miami de los
noventas? (Y de qué manera ese periodo tan intenso, pero plagado de tantas dificultades
es recuperado en todas sus obras posteriores? ;Qué le debe el escritor exiliado a aquel
joven de provincia obsesionado por la literatura que conoci6 prision, censura y expulsion
en la tierra donde naci¢?

Victoria es oriundo de Camagiiey, una de las ciudades mas importantes de Cuba
por su tradicional relevancia para la economia de la Isla y también por su cultura y
arquitectura. Después de La Habana, puede decirse que es la urbe literaria por excelencia
en la Isla, pues alli nacieron importantes escritores del canon literario cubano como
Gertrudis Gémez de Avellaneda y Enrique José Varona en el siglo XIX, y Nicolas

Guillén, Emilio Ballagas y Severo Sarduy en el siglo XX. Se dice que alli se escribi6 en
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1608 la que es tenida por la primera obra literaria cubana, el poema épico “Espejo de
paciencia”, de la autoria de quien fuera escribano del cabildo de la antigua villa de
Puerto Principe (hoy Camagiiey), Silvestre de Balboa®.

Todavia después del afio 1959, la ciudad conservaba una so6lida institucionalidad
dentro del entramado cultural cubano que poco a poco se iria apagando en la medida en
que el gobierno revolucionario fue centralizando la gestion cultural y ahogando la
iniciativa individual en practicamente todos los 6érdenes de la sociedad.

Victoria naci6 en 1950, por lo que, si bien su nifiez coincidid con la etapa
crepuscular de la vida democratica cubana, en su juventud se vio totalmente inmerso en
la voragine de un proceso social que no dejaba a nadie indiferente y ademas castigaba a
quien se colocara al margen de éste. Apenas tenia once afios cuando el 30 de junio de
1961, Fidel Castro levantaba su particular muralla politica con una frase: “Dentro de la
Revolucion todo, contra la Revolucion nada (...) [Clontra la Revolucion ningiin
derecho”, en su discurso conocido como “Palabras a los Intelectuales”. Mucho se ha
escrito en mas de medio siglo sobre este documento que, al censurar el cortometraje PM
y el semanario Lunes de Revolucion, clausuré ademads las libertades no solamente para la
creacion artistica y literaria, sino también para el consumo de cualquier producto cultural
considerado no revolucionario’, asi como establecio las pautas a seguir en las siempre

tensas relaciones entre la dirigencia revolucionaria y los artistas y escritores.

* Sobre este texto que da inicio a la tradicion literaria cubana, véase el ensayo de José Carlos Rovira,
“Siglo XVII: Ecos de la épica y la arcadia italiana en Cuba: Espejo de paciencia de Silvestre de Balboa”.
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/america-sin-nombre--11/html/0256666¢-82b2-11df-acc7-
002185ce6064 6.htm

> Apunta Victoria: “Fui joven en Cuba en los afios 60 y 70, donde el régimen nos imponia la musica
cubana, y la musica popular extranjera se consideraba muchas veces subversiva, o, por lo menos,
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La expulsion de Victoria de la Universidad de La Habana en 1971 respondi6 a
esa politica. El joven escritor se habia posicionado en el territorio de los excluibles desde
su llegada a La Habana para cursar estudios de Lengua y Literatura Inglesa, cuando hizo
amistad con varios miembros de la “onda”, grupo de jovenes con actitudes que
desafiaban los modelos de comportamiento que trataba de imponer el Estado (Mirabal
128). La mayoria termind siendo acusada de desviaciones ideoldgicas y en algunos casos
sufrieron prision por supuestas actitudes contrarrevolucionarias, vagancia, consumo de
alcohol y drogas, homosexualidad y propaganda enemiga, entre otros delitos, algunos
tipificados en el Codigo Penal de la época y otros dejados a la consideracion de jueces
que aplicaban ideologizadamente, y muchas veces de forma arbitraria, las leyes
revolucionarias. En otras palabras, habia que graduarse de intelectual revolucionario.
Los que no pasaban la prueba obtenian su pasaje a lo oscuro o cuando més la aspiracion
a una muy dificultosa salida del pais.

A Victoria no le permitieron graduarse de la Universidad, pero tampoco de
intelectual revolucionario. “Sobre su expulsion de la Escuela de Letras, solo recuerdo
que me dijo: ‘Me pusieron el cartel de la persona contrarrevolucionaria’. ‘Diversionismo
ideologico’ era el titulo en aquel momento”, rememora su hermana Josefa Consuegra,
Finita (Mirabal 159). También apunta a la sociedad, a esa mirada del otro, lo sefialado
por Desquir6n sobre la vida en la Cuba de los afios sesentas y setentas: “Leer lo que tl

quisieras, pensar y escribir como quisieras, amar lo que quisieras, preferir una musica

sospechosa. Tal vez por eso, por rebeldia, empecé a tener prejuicios contra lo que se me obligaba a
escuchar y admirar” (Guerra 31).
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oficialmente detestada, no tener miedo a equivocarte, que tus amigos fuesen personas no
recomendables: eso era mal visto” (134).

Su biografia lo ubica de regreso en Camagiiey en el periodo que va de 1971 a
1980, afio en el que logra exiliarse en Estados Unidos. Esos largos nueve afios
coincidieron con la etapa més dura de la sovietizacion de la sociedad cubana, incluidos
los cinco afios del denominado “quinquenio gris”. En este periodo tan hostil para la
creacion literaria®, que se inici6 con el encarcelamiento y la posterior autoinculpacion
del poeta Heberto Padilla, y la celebracion del tristemente célebre Primer Congreso de
Educacion y Cultura de La Habana, Victoria desempefi6 oficios alejados del mundo de
la cultura y la literatura, como el de sembrador de pinos y despachador en un almacén de
una empresa forestal, y que €l recre6 en cuentos como “En el aserradero” y “La ronda”,
y en parte “Siesta” e “Hijos”.

En 1978, Victoria es encarcelado y todos sus manuscritos son confiscados. La
angustiada afirmacion del personaje de Marcos Manuel hacia el final de la novela La
travesia secreta, “este pais, su pais, se habia transformado (...) en un pueblo de
delatores”, cobraba realidad (La travesia 413). Su amigo Jos¢ Rodriguez Lastre, Nikitin,
lo cuenta asi:

A Carlos lo detuvieron por uno de los actos mas tontos por los que se
pueda detener a una persona. Porque tenia en su poder esa novela de
Daniel Fernandez, Sakuntala, La vida secreta de Truca Pérez. Novela que

Un rasgo que une a la mayoria de los escritores miembros de la llamada “Generacion del Mariel”, como
Victoria, y de otras generaciones, es el silencio que debieron padecer como una imposicion durante los
afios setentas. Jesus Barquet ha comentado que antes de 1980 su carrera literaria “fue practicamente nula
(...) Preferi no existir como poeta” (Panichelli). Casos parecidos fueron los de Reinaldo Arenas, Juan
Abreu, Nicolas Abreu, Guillermo Rosales, Reinaldo Garcia Ramos, René Ariza, Roberto Valero, Daniel
Fernandez, Luis de la Paz y un muy joven Néstor Diaz de Villegas, pero también los de José Lezama Lima,
Virgilio Pifiera, Heberto Padilla y Antonio Benitez Rojo, entre otros.
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¢l no divulgo ni mostr6 a nadie. (...) Carlos es detenido un viernes por la
tarde, el 12 de mayo de 1978, y se lo llevan la madrugada del sdbado a La
Habana. (...) Carlos pasé cincuenta y dos dias en una celda de la
Seguridad del Estado en La Habana. No habia motivo ni manera de
entender aquello. (Mirabal 140)

Los manuscritos de Victoria nunca fueron recuperados y es la razén por la que
toda su papeleria anterior a 1980 se perdio. Tras su liberacion de la carcel, sufrié una
etapa de gran adiccion al alcohol e inestabilidad emocional, que es la médula del
argumento de su relato largo “El salon del ciego”, el texto mas importante, junto con La
travesia secreta, de los que abordan este periodo. Si bien algunos testimonios aseveran
que no habia manifestado nunca la voluntad o el deseo de salir de Cuba, al escritor no le
quedo otra opcion que aceptar la peticion que le hiciera un familiar para su salida del
pais. Para ello, aprovecho el puente maritimo que en la primavera de 1980 uni6 el puerto
del Mariel, al oeste de La Habana, con la isla de Key West, en el sur de la Florida.

Este primer segmento de su vida, previo a su arribo a Miami, no estaria completo
si no se hace referencia a la importancia que para el escritor tuvo la disfuncionalidad de
su familia y en particular las dificiles relaciones con su madre, Estrella, y con su padre,
Emelino, a quien solo llegd a conocer ya adulto. Ambos caracteres estan presentes
practicamente en todo momento en la obra narrativa de Victoria. El personaje del padre
es un leitmotiv y muchos de los argumentos de sus cuentos y novelas giran alrededor o
bien de la ausencia y busqueda de un padre, o bien de los efectos negativos de la
ausencia de éste para alcanzar un entorno de armonia familiar.

Resulta evidente que la falta del padre peso6 siempre en la formacion de Victoria

y la busqueda de esa figura paterna marc6 su vida. Al nacer Victoria, su padre abandond
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a su madre sin reconocer nunca al hijo y este fue inscrito con los apellidos maternos.
Recobrar la figura del padre le tom¢ afios al escritor, quien finalmente logré contactarlo
y conocerlo durante un corto viaje a La Habana en 1994, segtn el testimonio de su
hermana Josefa. El complejo entramado de esa relacion tan dificil, de ausencias, culpas y
reproches, ha quedado explicado por Victoria en su ensayo autobiografico “Génesis”,
con el que introduce la edicion de sus Cuentos completos, publicada en Espana por la
editorial Aduana Vieja.

Por el contrario, la relacion con su madre fue muy diferente. Enferma de
esquizofrenia desde muy joven, fue una presencia constante y de alguna manera
asfixiante para el escritor a lo largo de toda su vida. Nunca se separd de ella —si
exceptuamos los pocos afnos que debié permanecer en la Universidad en La Habana y el
periodo que estuvo encarcelado también en La Habana en 1978—, viajaron juntos en la
lancha que los trajo al sur de la Florida y en Miami vivieron bajo el mismo techo hasta la
muerte de ella en el 2005. “Més que un hijo yo fui el padre de ella, su enfermero, su
baston, su guardian. Su enfermedad me llevé a usar una suerte de camisa de fuerza”,
senald en dicho ensayo (16).

Sobre ambos, padre y madre, dejé escrito también en “Génesis”:

(Qué tenian en comun estos dos seres? Muy poco, si exceptio la vehemencia.
(...) Este rasgo provocd en los dos resultados distintos. En mi padre, la
intensidad se tradujo en pasidn por conquistar mujeres, en idealismo (;,0 en
mera vocacion de aventurero?), al punto de que renunciando a su clase social
se integro al ejéreito revolucionario y ascendid hasta volverse mayor,
convirtiéndose mas tarde en un miembro de la ¢lite comunista de Cuba. Es
decir, que regreso a su clase, con sus poderes y privilegios. Por otra parte, la
intensidad se tradujo también en alcoholismo. En mi madre, la vehemencia
tuvo una consecuencia mas rapida y concreta: a los 25 afios, poco después de
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darme a luz, se enferm6 de esquizofrenia. El se adentr6 de cabeza en el
mundo, con sus brillos sociales y sexuales, su cuota de tradiciones y
lealtades, su complicada red de logros y fracasos, de goces y dolores, de
orden y caos, y ella renuncié al mundo para internarse para siempre en la
carcel de su imaginacion. (14)

Como mencioné antes, el texto de ficcion que mejor delinea la relacion de
Victoria con sus padres es el relato largo “El salon del ciego”. En este cuento, el joven
Julio César Valiente —otro alter ego del autor— coincide por casualidad en un bar
clandestino con César Martinez, un militar que resulta ser su padre. La trama transcurre
en Camagiiey en la primavera de 1980, en los dias posteriores a los sucesos de la
Embajada del Pert en La Habana, hacia donde se dirigia el padre en mision de trabajo.
El mismo dia del encuentro entre ambos, llega a manos de la madre de Julio César el
telegrama que anuncia la salida del pais de ambos, madre e hijo, por el puerto del Mariel.
Este hecho es el que desencadena el reencuentro de la madre con su antiguo amante, a
quien no veia desde que la abandon6 embarazada de Julio César.

Si analizamos de manera simbolica en Victoria el espacio del exilio y la relacién
con las figuras del padre/madre, tendremos un interesante escenario de binarismos. En
varias de sus obras, como en “La estrella fugaz”, que analizaremos més adelante, se
narra desde “el lugar del exiliado”, donde el exilio es un espacio/momento de duelo,
pero condenado a desaparecer, como desaparece entre las llamas la casona de la mujer y
como van muriendo también uno a uno sus amigos escritores. En “El salon del ciego”,
por el contrario, se narra desde “el lugar del hijo”, donde el hijo comparte espacio de

diversion con un desconocido que resulta ser su padre y donde la violencia actiia como
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fatalidad en el desenlace, pero también como background en una ciudad donde, como
atestigua el personaje de la madre al salir en busca de su hijo, se van sucediendo los
actos de repudio y las agresiones contra los que deciden marcharse del pais.

Para Victoria, el exilio representa una libertad que solo ha llegado con la adultez,
por lo que la recuperacion de la infancia y de la patria pasa por la recuperacion de la
figura paterna. Todo el proceso de duelo por la pérdida del espacio ancestral que es
Cuba, es inseparable del otro vacio: la ausencia del padre. Para el escritor, “el lugar del
hijo” esté ligado al retorno a un utdpico lugar en el que la figura del padre no aparece y
su lugar lo ha ocupado su fetichizacion, esto es, el caudillo, quien desde las tribunas
politicas recurre a la “idealizada conmemoracion de una infancia inexistente y su
reproduccion” (Medina Dominguez 144). Consideramos que el modelo de fetiche
estudiado por Michael Taussig y Giorgio Agamben, y que Medina Dominguez utiliza, se
ajusta a codigos manejados desde dentro de la revolucion cubana, en el sentido de la
dimension que adquiri6 la figura masculina del lider autoritario y paternalista, mediante
el cual “el fetiche no es sino foco de proliferacion y multiplicacion” y que “[e]l sujeto
que lo contempla se contagia de su fijeza, deviene objeto. La fascinacion ante el fetiche
anula toda distancia, integra al espectador en una légica de la repeticiéon convocada por
un referente que ya no existe y que, por eso precisamente, convoca su restauracion” (23).

(Cuanto hay de edipico en la relacion de Victoria con su padre? Freud alude al
mito de Edipo para nombrar el complejo que en el inconsciente implica la agresividad
del hijo contra el padre como obstaculo del amor hacia la figura materna. En este

sentido, Denis de Rougemont sefiala que
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el peso de la autoridad patriarcal reduce al hijo al conformismo social y moral;
el peso de la prohibicion vinculada a la madre (y por tanto al principio
femenino) inhibe al amor: todo lo que tiene relacion con la mujer es ‘impuro’.
Ese complejo de sentimientos edipicos es tanto mas conminatorio cuanto mas
solida es la estructura social y mas asentado el poder del padre, y cuanto mas
reverenciado es el dios del cual el padre recibe sus poderes. (117)

En una sociedad totalitaria, donde quien rige es émulo de ese “dios”, quien esta
destinado a ocupar el sitio del padre ausente es el caudillo ya perpetuado como modelo y
quien de manera omnipresente desde las tribunas y los medios de comunicacion dicta
patrones de comportamiento, aprueba o censura lo que es mejor para todo un pais en los
6rdenes economicos, politicos, culturales y sociales. En Victoria, empero, la busqueda
del padre esta directamente ligada al deseo de anulacion de la figura autoritaria, que solo
podra lograrse desde el lugar del exiliado. Dotada del mayor simbolismo, en la trama de
“El salon del ciego” solo el regreso del hijo, ya emancipado para siempre de la figura del
caudillo, permitird el cierre del circulo, la recuperacion del espacio mitico por

naturaleza.

I1. 2. El lugar del exiliado
En 1990, la directora de cine checa Jana Bokova realizé el documental
“Havana”, uno de los materiales filmicos sobre el tema de Cuba mas importantes de las
ultimas tres décadas: es el fresco de un pais que comienza a adentrarse en la noche
cerrada de la peor crisis econdmica desde los afios treintas, pero que se resiste a
dramatizarlo. Ya sea por falta de prevision o de informacion, las rutinas parece que

seguiran su curso normal. En los solares siguen tocando y bailando rumba, a las
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cuarterias siguen llegando mas y mas personas a vivir entre ruinas, y en algunas esquinas
y parques empiezan a aparecer las primeras “jineteras”. Algunos artistas manifiestan
tener problemas con la vigilancia policial, aunque en ningiin momento dejan entrever
que no pueden ya convivir con eso, se muestran mas bien resignados. En este material,
producido por la BBC, la nota discordante la ponen los escritores entrevistados en el
exilio. Aqui aparecen Carlos Victoria, en la que parece ser la Uinica entrevista filmada de
este escritor, o al menos, la unica que ha llegado hasta nuestros dias, y un Reinaldo
Arenas ya proximo a fallecer.

Victoria viste unos jeans azules y una camisa a cuadros, y camina por la orilla de
una playa. Su voz es pausada, tranquila, posee buena diccion y elije bien las palabras: su
oratoria se semeja mucho a su escritura. En todo su parlamento solo hay un quiebre y es
cuando desea dejar claro que €l no tiene quejas de Miami. “[N]o es facil la vida en el
exilio, es una vida rara, extrafia, no es facil sobrevivir. Con todo esto no quiero decir que
yo me esté quejando. Yo me siento feliz de vivir en este pais”, alega el escritor que ya se
ha despojado de los temores de que su obra sea confiscada, o de ser acosado o
perseguido.

El exiliado Carlos Victoria queria confirmar que era una persona plena, feliz y
que no deseaba verse relacionado con esos sectores del exilio que no encontraban ni
encuentran sitio ni paz en ninguna de las orillas que habitaron y que solo ven las
imperfecciones del pais que les dio asilo y status de refugiados para volver a ser otra vez
personas con derechos. Es quizas el modo mas visible y publico que encontro el escritor

para manifestar su agradecimiento no solo hacia su nueva nacion adoptiva, sino también
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hacia esa comunidad de iguales ante una ley que los incluia y los asistia para dejar atras
la amarga experiencia totalitaria.

En “Halloween”, uno de sus cuentos incluidos en el volumen Las sombras en la
playa, Victoria asiste a una fiesta en casa de Enrique Bedoya, el “Queta Pando” de E/
color del verano, de Arenas. Alli, el narrador —que aqui adopta el nombre del autor, una
de las escasisimas veces que eso sucede en la obra de Victoria, lo cual es muy
revelador— siente la necesidad de dejar claro un posicionamiento en este sentido y pone
en boca de un personaje el sefialamiento hacia quienes critican el pais que les dio cobijo:

Ana Rosa la actriz, esa que nunca pudiste tolerar, ha venido vestida de
odalisca, y me ha dicho en voz baja, sefialando para Julidn, que es sin duda la
estrella de la noche, “; Te fijas? Se pasa la vida hablando pestes de este patis,
pero en Cuba nunca pudo disfrazarse de mujer sin miedo a que la policia le
tocara en la puerta”. (28)

Esta es también una manera que tiene el escritor de recordarles a todos que ya no
vive mas en la Isla, sino en un enclave donde las diferencias son admitidas y toleradas.
Ya no tiene por qué esconder una condicion sexual determinada, un posicionamiento
politico, ni mucho menos sus manuscritos: como afirma Gustavo Pérez Firmat en Vidas
en vilo, “la desposesion ha dado paso a la reposesion” (22); “ya nada le puede ocultar al
exiliado que no esta ‘alli’, y lo que es igual, que ha dejado de ser ‘el mismo’” (20-21).
Porque “This isn’t Havana” (Esto no es La Habana, al igual que en la célebre fotografia
de Arturo Cuenca), el escritor establece aqui un modo de operar distinto al de esos
duefios de negocios de La Pequefia Habana, en Miami, que intentan reproducir pedazos
de aquella ciudad que han dejado atrds como si la imaginacion les devolviera el lugar y

los afos que perdieron. Para el escritor, Miami es su nuevo “locus” y la posibilidad de
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reflejar como en un espejo los escenarios de una vida anterior solo tienen cabida en la
ficcion, jamas en la realidad.

Hoy puede parecer residual el ejercicio de un escrutinio politico sobre cada
nuevo cubano que se establece fuera de la Isla. Ello sucede debido a que la intensidad de
las polarizaciones ha amainado tras el fin de la Guerra Fria y la aparicion de nuevas
generaciones menos atentas a lo politico. Pero en los afios posteriores a los sucesos del
Mariel, esos afos en los que Victoria gestaba sus libros hasta que sali6 editado el
primero de ellos en 1992, Miami era el centro de la imantacion politica del exilio donde
todavia prevalecia la vision de la primera oleada de desterrados que se inicid, como
hemos visto, en 1959 y cubrid practicamente todos los afios sesentas. Y aunque en los
setentas hubo intentos de acercamiento y didlogo con el régimen de La Habana por parte
de algunos sectores del exilio, fueron cerrados de golpe por los hechos del Mariel.

En el momento en que se rueda el documental de Bokova en La Habana y
Miami, Victoria no es todavia un escritor de renombre para el exilio cubano, ni siquiera
ha publicado ningun libro. Todo lo que refiere su ficha biografica es que en 1985 su
relato “El abrigo” habia aparecido en Francia traducido al francés por Liliane Hasson y
fue incluido en la seleccion anual del diario parisino Le Monde. Todo indica que fueron
afios que dejaron no solo un sedimento fecundo para lo que vino después, sino también
un tiempo de escritura febril que alcanzo sus cimas en los afos noventas, con la
publicacion de la mayoria de sus novelas y libros de cuentos.

La ruta intelectual de Victoria en Miami quedo6 ligada por completo a la llamada

Generacion del Mariel. Asi se le denominé al grupo de escritores, todos ellos
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perseguidos y censurados en Cuba, varios incluso fueron encarcelados, que cruzaron el
Estrecho de la Florida en 1980 o se establecieron alli por esa fecha, y se juntaron para
llevar adelante proyectos como el de la Revista Mariel a partir de 1983, a la par de una
obra literaria que realizarian a pesar de lo hostil que podria resultar una ciudad como
Miami para la creacion literaria. De modo que los nexos entre estos autores se basan
mayoritariamente en rasgos y hechos de caracter extraliterario, pues como corresponde a
todo grupo heterogéneo es dificil encontrar puntos en comun en el orden estético-
literario.

Atendiendo a lo biografico, la evolucién del escritor Victoria no se aparta —no
podria hacerlo— del grupo de autores cubanos formados en los sesentas que tomo el
camino del exilio. Ya sabemos que comenzo a escribir en Cuba y sus manuscritos fueron
confiscados y se perdieron en los afios mas oscuros y dificiles de la década del setenta.
Al igual que Victoria, varios de sus compatriotas fueron expulsados de sus centros de
estudio o trabajo, sufrieron vejaciones, prisiones, y finalmente fueron arrojados fuera de
su pais como la secrecion de un cuerpo enfermo. Y que al llegar al exilio se encuentran
sin muchos asideros, deben comenzar practicamente de cero y ademads intentar una
insercion que puede resultar harto complicada: ;debian negar lo transitado en el pasado,
renegar de sus obras creadas en condiciones absolutamente dificiles, anormales?,
(debian de alguna manera intentar una insercion en los circuitos de la cultura
cubanoamericana, para lo cual debian dominar el idioma inglés —reconocidos escritores

cubanos, como Reinaldo Arenas y Lorenzo Garcia Vega, nunca lo aprendieron—, o solo
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apostar por publicar en espanol y seducir a las editoriales radicadas en Barcelona,
Madrid, Caracas, Buenos Aires o México?

A diferencia de Arenas, que se estableci6 en New York, Victoria permanecio en
Miami, hizo de esa ciudad su paisaje vital y fij6 en ella el escenario de varios de sus
cuentos y de una novela. Es decir, Miami ya no es vista solamente como una nueva
patria para que cobraran sentido los ideales de libertad de los exiliados y el deseo de
recuperar algo de lo que les habia sido arrebatado, sino que ademas se erige como
poética y como politica a partir de ser asumido como el lugar desde el cual se puede
intentar la recuperacion de la memoria, asunto clave en practicamente la mayoria de las
piezas literarias de Victoria.

Sin embargo, a diferencia de Arenas y Rosales, quienes terminaron adoptando un
posicionamiento bastante critico hacia la sociedad norteamericana en general y hacia
Miami y la comunidad exiliada cubana en particular, Victoria sinti6 la necesidad de
tomar distancia de esos cuestionamientos. Es innegable, desde luego, que su literatura
estd muy lejos de ser complaciente con su nueva realidad y su entorno, pero cada vez
que pudo dejo6 evidencia de la importancia y la significacion que el exilio habia tenido en
su vida. ;O acaso en lo mas hondo estaba consciente de que lo que reflejaban sus obras
era precisamente la faz menos feliz de ese exilio que ¢l veia en lo personal como
salvador y necesitaba dejar claro por quién tomaba partido? La respuesta de esa pregunta
ya no la sabremos de su boca, tocara dilucidarla a través de sus textos.

En este sentido, la mas ilustrativa pieza narrativa es el cuento “La estrella fugaz”,

perteneciente al libro El resbaloso y otros cuentos. En él, tres hombres se han
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encontrado bajo los arboles de un parque a la orilla del rio Miami para leerse sus
historias recién escritas. Cudl era su origen y por qué estaban alli son explicados de la
siguiente manera:

Habian venido de un pais que proclamaba ser una tierra de héroes, que
imponia a punta de pistola virtudes en las que casi nadie creia, y mucho
menos ellos, que por pura venganza se habian dedicado a pisotearlas con el
ejemplo de sus propias vidas, jugandose en el reto la supervivencia. En esta
lucha contra la corriente, algo se habia estropeado en cada uno. Sin embargo,

hasta esta tarde de mediados de los afios 80, los tres habian conseguido durar.
(12)

Los tres hombres no son otros que los propios Victoria, Arenas y Rosales, aqui
nombrados Marcos, Ricardo y William respectivamente. El cuento esta estructurado en
tres partes: la primera cubre un instante de mediados de los ochentas en el que los tres
escritores coinciden en Miami sin que todavia Victoria ni Rosales hayan publicado sus
libros ni Arenas haya contraido la enfermedad. La segunda parte narra las visitas de
Marcos/Victoria al “boarding home” donde est4 internado Rosales —asi titularia este su
obra cumbre— vy el tragico final de sus dos amigos. La tercera y ultima es el relato
cinematografico, cargado de simbolismo, de un solitario Marcos y su encuentro con una
mujer desconocida a quien brinda ayuda, pero termina tratando de incendiar su propia
casa para asesinarlo.

Aunque el cuento en su totalidad esté lleno de tensiones diversas, éstas son
reveladas de modo particular en la primera parte, donde coinciden los tres amigos: hay
tensiones entre ellos tres; entre los tres y los otros personajes que frecuentan el parque; y
entre los tres y el entorno/ciudad, que es mostrado aqui como un ente capaz de

comportarse agresivamente y del que los escritores rehuiyen, se alejan y viven
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enajenados. La ciudad es escandalosa y est4 siempre en movimiento, es la perenne
movilidad de las grandes urbes que incita e invita a adentrarse en ellas con imperativos
como el trabajo, la bisqueda del éxito econdmico, el confort, las ambiciones, la
superacion del nivel de vida.

Mientras, los amigos escogen un sitio que, si bien esta lejos de ser un oasis de
tranquilidad y paz, es el destino de una evasion otra, el completamiento de otro viaje,
otro mas, desde los centros hacia la periferia que ya se ha esquematizado en sus vidas a
fuerza de experimentarlo tantas veces. Ruidos de autos en el expressway, barcos que
surcan las aguas del rio, vagabundos que se entrometen y quitan privacidad a la reunion
mientras esperan por un camion del Ejército de Salvacion que les trae raciones de
comida: son indicios estos de como construye Victoria una topografia de su exilio y qué
entiende por esto.

Este parque, a un costado del centro de Miami, servia en esa época de refugio
para vagabundos, gente venida a menos, borrachos, prostitutas, locos y
drogadictos. Y estos tres hombres, uno loco, otro borracho y drogadicto, y el
otro, en una peculiar acepcion del término, un prostituto, se sentian en el sitio
a sus anchas. (12)

(...)

Nada podia calmar el tumultuoso rio que a su forma arrastraba a cada uno,
muy distinto al que frente a ellos ahora se deslizaba con quietud, donde
cruzaban yates de lujo y barcos herrumbrosos, donde se reflejaban modernas
autopistas y astilleros decrépitos, imitando con sus violentos contrastes a la
vida. Rdpidamente la luz se reducia a un tinte umbrio. Del rio se alzaba un
humo de frialdad. (12-13)

Ninguno de los tres personajes expresa nostalgia por la tierra perdida, aquella de
donde debieron partir tras suftir persecucion. Tampoco se muestran especialmente

cémodos en su nueva condicion. Surgen entre ellos divergencias, discuten, cada uno se
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cree mejor escritor y con mas talento que los otros, a pesar de que, de los tres, solo
Arenas/Ricardo ha alcanzado renombre. Ni Victoria/Marcos ni Rosales/William, sin ser
unos desconocidos, han publicado nada para la fecha. En el cuento, son tres individuos
desconectados del mundo como consecuencia de la fractura que ha significado el exilio
en sus vidas. Sus viajes desde el centro hacia la periferia son consustanciales a su
condicién de exiliados y pueden ser vistos como fugas de esa propia condicion.

Esa fuga de la sujecion de la identidad deberia ser leida como un rechazo del
origen, convertido en un espacio que se quiere abandonar. La ciudad puede
ser el espacio donde fundar una nueva identidad imaginaria, una plataforma
desde la cual proyectar una subjetividad artificial y no determinada, pero que
sin embargo es provisoria: una posicion elegida como se imagina una utopia,
esto es, un lugar que no existe pero desde el cual enunciar una critica del
presente. (Fernandez Bravo y Garramuiio, 19)

Lo que se da en Victoria, sin embargo, no es precisamente una “fuga de la
sujecion de la identidad”, entendida esta Gltima como la identidad de origen, o sea, lo
cubano. Victoria es un exiliado de primera generacion, no ha heredado de nadie esa
condicion, por lo que sus vinculos con “lo cubano” —visto esto como el apego a un
idioma, a unos temas y unas locaciones, en una palabra: una biografia, sin aventurarnos a
una definicion que podria ser muy engorrosa y bastante extensa e inasible— estan y
estuvieron siempre muy claros. Pero si puede prevalecer la interrogacion sobre su
condicion de exiliado, que Victoria resume en estas lineas inspiradas en su vision de la
biografia de ese desterrado arquetipico, aunque atipico por cuanto tiene de héroe y artista
en un solo cuerpo, que fue José Marti:

También el vivir en el exilio —palabra que lei y escuché tantas veces en
Cuba con relacion a Marti— me ha acercado un poco mas a la soledad de
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estos versos, que afirman que el individuo debe cumplir su destino sin ayuda
ajena, guiado solo por un impulso interno que lo sostiene (...). El exilio es
también una especie de muerte, ya que interrumpe abruptamente la
continuidad de la vida. (...) Lo evidente es que Marti se enfrenté a un doble
exilio: el de ser arrancado de sus raices, de su patria, y el de ser a la vez un
hombre que buscaba un ordenamiento en un mundo cadtico. Esto lo convertia
en un desarraigado entre aquellos que se satisfacen con su porcion cotidiana
de tinieblas. (1985, 8)

Los tres personajes encarnan el drama del exilio sin término. Si los primeros
exiliados cubanos creyeron en la posibilidad de un temprano retorno a la Isla e insistian
en la temporalidad de su estatus, en Victoria encontramos la identificacion de la Isla con
“un pedazo de tela” (El resbaloso y otros cuentos, 18), la bandera, que el narrador asume
debe ser negada, y la del exilio con la muerte. Es decir, por ambas puntas reaparece la
imposibilidad del regreso: las naves han sido quemadas. Para Fernandez Bravo y
Garramuiio, “el [nuevo] hogar ha perdido una relacién con lo permanente y lo estable y
se ha convertido en fuente de preguntas y de fabulacion discursiva” (11), y lo que se
conforma y confirma es la aparicion de una hibridez en la condicion del exiliado. Este,
por un lado, no contempla la posibilidad del retorno al pais natal y, por el otro, se
escinde de un entorno donde no se reconoce y al que resiste desde un “afuera” que solo
se quiebra con la muerte.

En la médula del cuento en cuestion aparece la imposibilidad de sobrevivir a la
experiencia del exilio, lo cual terminaria siendo verificado en la realidad: los tres
escritores se suicidaron en Estados Unidos. Es por ello que esta obra es mucho mas que
el relato de “la inadaptacion de escritores doble o triplemente exiliados” que ha visto

Luis Manuel Garcia (39), para erigirse en reflexion sobre la condicion del sujeto exiliado
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que no consigue acomodo en la cultura receptora. Tan solo una mirada al entorno en el
que se movieron los miembros del grupo fundador de la revista Mariel en ese contexto
hostil de los ochentas nos llevaria a entender el porqué un cuento como “La estrella
fugaz” fue escrito, no tanto como un grito de salvacion, sino quizas como el canto del
cisne negro de un exilio que quedaba muy maltrecho tras las muertes de Arenas/Ricardo
y Rosales/William.
kskoskokosk

Para pensar el sujeto que emerge en las narraciones de Victoria debemos
contraponerlo al otro, al que result6 de la narrativa revolucionaria y en particular al de la
novela Las iniciales de la tierra, de Jesis Diaz. Esta sigue siendo el ejemplo mas alto de
lo que lleg6 a ser la novelistica del periodo revolucionario pre Mariel, aunque no fue
publicada hasta el tardio 1987. No hace mucho, a proposito del debate incipiente sobre la
posibilidad de otorgar el Premio Nacional de Literatura en Cuba a autores exiliados
como José Kozer, Manuel Diaz Martinez o Abilio Estévez, surgi6 la propuesta de la
reedicion de la novela de Diaz dentro de la Isla, segun el criterio de dos comisarios
culturales expuesto en blogs oficialistas. Es decir, esa zona “revolucionaria” de la obra
de Diaz, quien muri6 en el exilio, es reclamada como parte del cuerpo escrito de la
revolucidn, cuerpo/magma que acoge y expulsa por ciclos, con criterios que pueden
resultar caprichosos o azarosos, pero de los que dificilmente puede quedar alguien al
margen.

Si desde Las iniciales... habla la voz de un participante en la secuencia de

hechos politicos interminables de los afios cincuentas y sesentas, aunque termina
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carcomido por la duda tras haber sido avasallado por el nuevo régimen, La travesia
secreta es el intento mas notable de complejizar y hacer salir de las sombras, desde una
completitud memoriosa y detallista, al joven que quedé al margen de la Revolucion,
aquel que tenia escasos afios cuando los guerrilleros entraron en La Habana y vio la
euforia de los mayores, pero nunca creyo en el proceso ni se integro a ¢l por voluntad
propia ni permiti6 que lo integraran. Victoria fue ese joven de provincias que llega a La
Habana y sufre su particular deslumbramiento por la cultura, la arquitectura, el arte, los
idiomas y la literatura, pero que no incorpora a su vision del mundo la urgencia
transformadora que era premisa del discurso politico de la época y termina pagando muy
caro ese “desvio”.

La voz que nos narra las peripecias del joven Marcos Manuel de La travesia
secreta no puede ser la misma de “La estrella fugaz”. Aqui se da un interesante
contrapunto entre identidad exiliada e identidad originaria, a falta de un término mas
adecuado. Victoria pone demasiada inocencia en los 0jos y los pensamientos de ese
Marcos Manuel enfrentado a la ausencia del padre, a los rigores de una sociedad
demasiado exigente y al descubrimiento de una sexualidad culpable, como para
depositar en ¢l la certidumbre de un destino que terminara agobidndolo a él y a sus
amigos y colegas. Marcos Manuel, tan golpeado por las circunstancias y sin poder hallar
asideros para su voluntad de ser libre, de actuar en libertad, decide permanecer leal a
aquellos amigos entre quienes, a la postre, no se reconoce y con quienes terminara

hundiéndose. Es ahi donde Victoria bifurca el sendero y se aparta de la linea que la
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nueva sociedad ha trazado para ¢l: el camino es la fuga porque no es posible la
existencia de un afuera racional.

De los escritores del Mariel, es Victoria quien con mayor empefio y coherencia
se dio a la tarea de erigir un centro otro para la literatura cubana fuera de los enormes
limites impuestos dentro de la Isla. No es que Arenas no lo intentara, pero los matices
que doto éste a su obra posterior a 1980 lo acerca mas a un codigo de escritura que dista
todavia de evadir una “lectura clinica” de lo cubano (Gilberto Padilla), su centro sigue
estando en la Isla y su ejercicio no llega en este sentido a superar a lo alcanzado por la
narrativa de Victoria. Por volumen e intencionalidad, Victoria narra desde Miami su
Miami, hizo de ese paramo tan llevado y traido el escenario de su exilio tormentoso y
desasosegado. Cuba como centro ha quedado atras y sus fantasmas han quedado

exorcizados en las tantas paginas que escribio.
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CAPITULO III
EL PASIVO ES ACTIVO.

EL SUJETO SEXUAL DE ARENAS COMO ESTRATEGIA ANTICANONICA

ITI.1 Mutacion y singularidad

Ninguno de los escritores del Mariel asumio6 su condicion de exiliado como lo hizo
Reinaldo Arenas. Para Arenas, el exilio era un campo de batalla, una prolongacion de
esa mezcla de ataques, resistencias, quiebres, negaciones y fugas que es la cultura en si
misma. Arenas era una persona enferma de libertad y no se escondié ni un momento
para denunciar la naturaleza represiva del régimen que lo habia convertido a ¢l en un
apestado. Hizo todo lo que pudo: escribio ensayos, envio cartas abiertas, participd en
conferencias, promovi6 condenas internacionales, viajo a foros de derechos humanos,
polemizo con figuras de renombre, cred una revista, se manifesto en lugares abiertos. En
todos cuestiond la naturaleza policial del gobierno cubano y solicitd apoyo para la lucha
por las libertades dentro de la Isla.

Arenas encarn0, a un tiempo, la articulacion mas vehemente y contracandnica de
un nuevo discurso literario y de la actividad civica. Por su literatura y por su activismo,
representd no solamente el quiebre mas radical con la tradicidon narrativa cubana, sino
también, y por sobre todo lo demaés, la asuncion de un nuevo espacio donde concretar la

aspiracion de ser libre: el exilio.
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La singularidad de Arenas proviene de su propia experiencia de vida. Naci6 en
un caserio llamado Perronales, hoy perdido en el mapa cubano, muy cerca de la pequefia
villa de Gibara, en el oriente de Cuba. Su infancia fue la de un nifio campesino que de
pronto se vio en medio del fragor de una guerra por lograr un cambio de destino politico.
Hasta sus humildes predios llegaron los ecos de la lucha guerrillera contra la dictadura
de Fulgencio Batista a finales de los afios cincuenta y siendo adolescente decide
enrolarse con los rebeldes. El propio Arenas cuenta en el documental Conducta
impropia, segln la transcripcion publicada por sus realizadores, que su familia no era
“de origen burgués, ni siquiera pequefio burgués” —la alusion es clara a la etiqueta
negativa que solia poner el castrismo a sus enemigos—, Sino que eran campesinos muy
pobres que nunca habian siquiera conocido la ciudad y que por eso en su momento ¢l
habia apoyado a Castro en la guerrilla. (Almendros y Jiménez-Leal, 58)

El Arenas que breve tiempo después mut6é en homosexual rebelde y perseguido
poco tiene que ver con una version idealizada del adolescente deslumbrado por el
ascenso de los guerrilleros al poder. La transformacion que sufrié puede decirse que
ocurri6 al mismo tiempo que la sociedad y el pais entero: a medida que las diferencias se
iban criminalizando y la homofobia se iba convirtiendo en politica estatal, Arenas se iba
autoliberando y su obra literaria comenzaba a tomar forma.

En este capitulo veremos como en Arenas lo sexual se erige en concepto literario
e incluso ideoldgico que contrapone el sujeto exiliado al sujeto revolucionario y exige su
lugar en el canon literario cubano. Asimismo, analizaremos aqui como Arenas utiliza lo

sexual como estrategia anticandnica, a la vez que herramienta liberadora y de lucha
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contra los poderes, para transgredir el control y los limites impuestos por el Estado
homogeneizador y sumar un caracter otro a la literatura del Mariel. Para una
comprension cabal de como opera lo sexual en Arenas es necesario explorar el conjunto
de los textos del autor, no solo aquellos de caracter mas abiertamente sexual, como
pueden ser sus obras El color del verano y Antes que anochezca, sino también otros
donde lo sexual interviene, si se quiere, desde un segundo plano, como E! porteroy El
asalto.

Para recorrer los entresijos de los topicos erotico-sexuales en Arenas y los
escritores del Mariel, resultan oportunos los estudios de Georges Bataille sobre el eros y
la sexualidad. En sus teorias, el ensayista francés pone énfasis en como el erotismo en
los humanos se hace refractario a la sexualidad animal al movilizar la vida interior. “El
erotismo es lo que en la conciencia del hombre pone en cuestion al ser”, lo que abre las
interrogantes, dice Bataille, y agrega: “si el erotismo es la actividad sexual del hombre,
es en la medida en que ésta difiere de la sexualidad animal. La actividad sexual de los
hombres no es necesariamente erotica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, cada vez
que no es simplemente animal.” (33)

En Arenas y en otros escritores de la generacion del Mariel se lleva esta
diferenciacion a limites realmente inéditos para la literatura cubana. La representacion
del universo erdtico-sexual, como expresion de la libertad adquirida, se hace tan
descarnada y abierta que alcanza a difuminar los contornos mismos de lo humano y
constituye una de las claves fundamentales para el estudio de las obras de varios de los

miembros de este grupo. Podemos afirmar que ello se debid en gran medida al impulso
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liberador que significo la llegada al exilio tras haber permanecido en el ostracismo por
varios afios dentro de la Isla y sin poder reflejar abiertamente el tema en sus obras

anteriores. En Arenas, que es el ejemplo més visible de ello, esto queda reflejado sobre
todo en su novela E! color del verano y sus memorias Antes que anochezca, aunque no

son las tnicas.

I11.2 Homosexualidad y politica de estado

Diversos estudios sobre el tema han hecho mencion a como la sociedad cubana
prerrevolucionaria, de gran tradicion catdlica, era esencialmente homofobica. Varios
escritores y escritoras homosexuales —Jos¢ Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Gaston
Baquero...— vivieron en condiciones dificiles, y otros como Lydia Cabrera y Emilio
Ballagas debieron apelar al silencio o la autocensura en sus obras y en su
comportamiento en sociedad, y en varios textos reflejaron la condicion de marginacion
en la que debieron subsistir. Otros como Carlos Montenegro y Jos¢é Manuel Poveda, que
habian abordado el tema en algunas de sus obras, veian como esa zona de su produccion
era sumida en el olvido.

De manera que el clima de poca tolerancia hacia el tema homosexual que reinaba
en la Cuba de los afos cincuenta fertilizo la atmosfera represiva que sobrevino tras el
ascenso de Fidel Castro al poder. Después de 1959, como sefiala Valladares-Ruiz, “no es
motivo de asombro que el atrevimiento de varios de estos escritores, tanto en la vida
privada como en sus trabajos literarios, les valiera la condena al ostracismo, el olvido o

el exilio (in)voluntario” (25) y utiliza el término “limpieza” para referirse a la
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erradicacion dentro de la escena literaria cubana de toda marca de homosexualidad,
fendmeno ademads al que asociaban las perversiones de las “Tres Pes” —la “Operacion
Triple P” consistio en redadas contra prostitutas, pederastas y proxenetas a partir de
1961— y los esnobismos.

Empero, no es del todo acertado intentar establecer una correspondencia entre
ambos modelos de Estado en sus abordajes de lo homosexual. No existio antes de 1959
una intencién ni una instrumentalizacion por parte del Estado de perseguir a los
“desviados”. Mas bien habria que subrayar como en los cimientos de la Republica
inaugurada en 1902 estaba arraigado “el sistema de valores machistas, legitimado
cotidianamente por el androcentrismo y la falocracia institucionales” (23). En cambio,
tras la huida de Batista y la declaracion del caracter comunista de nuevo régimen, si se
ha documentado que se dieron significativos pasos hacia la implementacion de una
politica encaminada a ganar “el control hegemonico de las subjetividades sexuales y
genéricas” (24) y la supresion de las que se consideraban conductas incompatibles con
los principios revolucionarios.

En marzo de 1965, Ernesto Guevara revelo en su carta-ensayo titulada “El
socialismo y el hombre en Cuba”, aparecida en el semanario Marcha, de Uruguay, las
claves fundamentales para entender los objetivos del Estado cubano en relacion con el
control total de la sociedad y por extension de la vida de las personas. Es probable que
no exista un texto mas relevante que éste para explicar la labor de ingenieria humana e
higiene social que pretendio llevar a efecto el poder politico tras el triunfo

revolucionario. Es alli donde se explicita la idea del “hombre nuevo” y donde de manera
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automatica germinan las causas del exilio de Arenas, quien en ese momento tenia 21
anos.

La intencién reguladora sobre lo bioldgico y la vida de las personas desde el
Estado no se circunscribe a experimentos ocurridos en el siglo XX. Michel Foucault
analizé cémo desde el siglo XVIII, el poder adquiere conciencia sobre el hecho
biologico de lo humano y establece mecanismos normativos y disciplinarios que buscan
una “transformacion eventual de los individuos” (2006, 13-14). Comienzan a proliferar
asi desde hospitales, clinicas, colegios y escuelas hasta carceles y campamentos que el
vincularse a la ideologia, como en los casos de los regimenes estalinistas, alcanzaron un
grado inusitado de refinamiento y especializacion.

En su texto, Guevara asevera que “para construir el comunismo,
simultdneamente con la base material, hay que hacer al hombre nuevo” (14), pero la
mision se hace compleja porque “las taras del pasado se trasladan al presente en la
conciencia individual” (13) y su eliminacion requiere que los individuos sean “sometidos
a estimulos y presiones de cierta intensidad”, estimulos sobre todo “de indole moral”
(14). Guevara identifica al conjunto de organismos estatales como los responsables de
ejecutar la tarea para garantizar asi lo que llama “la seleccion natural de los destinados a
caminar en la vanguardia” (16).

Para Guevara, era la juventud la arcilla necesaria para moldear ese nuevo sujeto
que estuviera libre de las taras del pasado. Los jovenes se convertian asi en el centro de
una politica de inflexible repulsa a los llamados “vicios del pasado”, que ademas eran

asociados a la influencia del capitalismo norteamericano y al modo de vida burgués.
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Perseguir a los homosexuales y prostitutas paso entonces a formar parte también del
enfrentamiento al enemigo exterior y de la condena a todo aquello que se considerara
contrarrevolucionario (Valladares-Ruiz, 24).

(Qué les sucederia entonces a los jovenes marcados como no aptos o incapaces
de personificar a ese nuevo sujeto revolucionario? Es precisamente en 1965 cuando son
inauguradas en la provincia de Camagiiey y otras zonas de la parte central de la Isla las
denominadas Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP), centros de
internamiento donde mas de 30 mil jévenes considerados contrarrevolucionarios o
“desviados” (ochocientos de ellos se calcula eran homosexuales), eran obligados a
reeducarse realizando trabajos forzados y labores militares. Segiin comunicados
aparecidos en la prensa oficial de la época, las organizaciones estudiantiles
revolucionarias debian procurar la expulsion de los “elementos contrarrevolucionarios y
homosexuales” para imposibilitar su ingreso a la universidad y que solo después de
integrarse a las filas del Servicio Militar Obligatorio podrian ganarse el derecho a
acceder a una carrera universitaria (Sierra).

El experimento ha sido descrito de esta manera por Sierra Madero:

Las UMAP no pueden ser entendidas como una institucion aislada, sino
como parte de un proyecto de “ingenieria social” orientado al control social y
politico. Es decir, una tecnologia que involucro a los aparatos judicial,
militar, educacional, médico y psiquiatrico. Para el emplazamiento de las
unidades se emplearon complejas metodologias para la identificacion de
determinados sujetos, su depuracion dentro de las instituciones y
organizaciones politicas y de masas, hasta el reclutamiento e internamiento.
Si expongo en estos parrafos anteriores el cardcter y la razon de ser de las UMAP

es para remarcar el contexto y la situacion que existia en el pais y en particular en La
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Habana cuando Arenas comienza a emerger como figura publica. Aunque Arenas no
llego a ser enviado a las UMAP, éstas calaron profundamente en su imaginario y
siempre que pudo se refiri6 a ellas y a los amigos y conocidos suyos que padecieron
internamientos y varios tipos de tortura fisica y sicoldgica en estos centros.

Fuera de su autobiografia Antes que anochezca, existe un breve texto en el que
Arenas narrd las secuelas que dejaron estas practicas tan proximas en intencion al gulag
estalinista. Ese pasaje se titula “Viaje a la Luna” y es uno de los capitulos de E/ color del
verano. En €l Arenas ficcionaliza la “recogida” de que fue objeto uno de sus personajes
recurrentes, la Tétrica Mofeta, alter ego del autor:

Mucho antes de que la Tétrica Mofeta fuera a parar a la prision del castillo de
El Morro, fue recogida en La Habana (...) Junto con siete u ocho mil pajaras
mas (...) fue internada en un campo de concentracion en Camagiiey. Alli
paso tres afios arrancando yerba con la mano. Alli fue donde realmente
adquiri6 aquel aire tétrico y hurafio. (120)

En ese texto amargo, Arenas narra el suicidio de uno de los reclusos, quien “se
lanzo contra la cerca electrificada, achicharrandose”, y revela el grado de frustracion
contra “el mundo”, entendiendo por éste a la opinidn publica, las instituciones y la
intelectualidad de Occidente, que “entonces entonaba loas a la revolucion socialista y al
hombre nuevo” y para los que “ni ella ni los miles de pajaros confinados contaban para
nada”. Esta mirada acérrimamente critica hacia el mundo libre es una constante en sus
obras, muestra de que Arenas nunca olvidé ni perdond el silencio complice de las
democracias occidentales hacia lo que estaba ocurriendo en la Isla y en muchos casos la

falta de solidaridad con los que padecieron las persecuciones.
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En el referido texto, Arenas extrema este sefialamiento. En medio del encierro, su
personaje conoce la noticia de que el hombre ha llegado a la Luna y la noticia
desencadena la evocacion de una libertad negada, ademas de la certidumbre de que solo
podra encontrarla lejos, fuera de esas dificiles circunstancias, a la distancia de otro
planeta. Pero a la vez, al mirar a la luna y repetir con aliento desesperanzado la frase
“iDime que no es cierto! jDime que no es cierto!” considera ese hecho “un acto de
profanacion, de violacion incluso” (Miaja 115), pues un ente puro, vinculado desde
siempre a lo femenino, ha sido humillado por parte de “una humanidad maligna e
indiferente” que no presta oidos a sus quejas ni cesa de aplaudir al dictador de la Isla 'y

“contra la cual el unico recurso es un grito angustiado” (E/ color 120).

I11.3 Lo sexual se hace lenguaje

La persecucion contra Arenas era de caracter sexual eminentemente. Por ello lo
sexual se convirtio en un elemento central de su literatura. En cierto momento, apuntd
Julio Ortega que el poeta Jorge Guillén fue “el primero que resolvié el dilema del poeta
del exilio: no hablar regionalmente sino hacer hablar al idioma mismo” (14). En el caso
que nos ocupa, Arenas traslada ese dilema a lo sensorial, lo circunscribe a lo
sexual/textual para asumirse libre de la mediacion/negociacion de un Estado
homogeneizador. A través de ello, lo sexual se hace lenguaje, un modo de articular
palabras socialmente prohibidas que Arenas incorpora con naturalidad a la mayoria de
sus obras. Son las palabras de un cuerpo gozador, también sufridor, para ser dichas en la

intimidad y que con Arenas saltan al texto ya libre de censura.
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El idioma que Arenas devuelve a Cuba es uno desconocido por la literatura
cubana hasta ese momento, es el lenguaje del sexo descarnado donde el sujeto rompe
todos los forceps y ataduras y asume una nueva identidad exilica. Es el lenguaje de una
nueva “ciudadania cultural acrecentada e inclusiva”, al decir de Ortega (15) que cald tan
profundamente en la literatura cubana que no seria posible entender el fendémeno
literario de los afios noventas en Cuba, donde el tema gay en la narrativa y la poesia
acab6 imponiéndose, sin senalar las numerosas deudas contraidas con Arenas por
autores como Senel Paz, Pedro Juan Gutiérrez, Zoe Valdés, Pedro de Jesus, Ronaldo
Menéndez, Angel Santiesteban, Amir Valle, Lorenzo Lunar y Jests David Curbelo, entre
varios otros.

El sujeto literario emergente en las obras de Arenas constituye por si solo una
transgresion de los patrones de representacion de lo sexual asumidos por la cultura
cubana no solo a partir de 1959. Reducirlo al periodo revolucionario no da la justa
medida del impacto que tuvo su obra para la genealogia literaria no solo cubana. Como
vimos antes, la marginacion en el caso de autores como Arenas alcanzaba una causalidad
doble: por homosexuales y por no revolucionarios, que son “una las dos” ante los ojos
del macho ideologizado, unido a lo que Arnaldo Cruz-Malavé definié como “el miedo al
canibalismo”, o sea, el temor masculino “a ser absorbido o succionado por el otro —el
homosexual hipostasiado en hueco, vacio, ano o boca devoradora” (85).

Al trasladar esto al terreno de lo politico tenemos al arquetipico juez/censor
revolucionario que recela del otro porque encarna su negacion, su propia duda. Este

arquetipo politico del macho siente una obsesiva necesidad de reafirmar su condicion
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masculina, que es sometida a examen constantemente. De ahi los relatos que se reiteran
hasta la saciedad en el corpus narrativo de la revolucion donde el sujeto revolucionario
va al encuentro de la aventura heterosexual para reafirmar su identidad politico/sexual.
Esa repeticion de los multiples encuentros donde la normatividad social regida por la
tradicion se funde con el nuevo modelo ideoldgico “implica, en su reverso, un panico a
ser confundido o visitado por el abyecto en un espacio que el heterosexual compulsivo
no pueda controlar” (Fowler 265). Hay en ese comportamiento también un ejercicio
exorcizador por parte del macho revolucionario que es ridiculizado sin piedad por
Arenas en sus dos obras El color del verano y Antes que anochezca. Es decir, el
arquetipo del revolucionario heroico necesita dejar expuestos hasta la saciedad los rasgos
de su ética impoluta, pero esta es una practica que no conoce su fin, no llega nunca al
goce de la saturacion, por lo que necesita victimas ciclicas, sospechar de quien le rodea y
exigir a cada cual pruebas de fidelidad, de no abyeccion. Apunta Fowler:

Es por ello que el poder, puntual o social, efimero o duradero, no tiene mas
remedio que buscar o fabricar nuevas victimas para alimentarse de ellas y
comprobar asi su identidad; pues lo dafiado es justamente la filosofia que
sustenta el mecanismo, la idea de que mi masculinidad depende de controlar tu
homosexualidad, que las identidades sexuales se establecen por oposicion en
lugar de por complementariedad. (Fowler 266)

Tanto El color del verano como Antes que anochezca son el summum de esa
liberacion. En ambos textos, las figuras del macho quedan desdibujadas. Los personajes
que lo encarnan se adentran en el universo orgidstico homosexual de Arenas, participan
del goce desenfrenado, son sodomizados y sometidos para luego retornar rejuvenecidos

a su condicion masculina como detentores del poder politico. La caracterizacién

65



areniana del personaje del bugarrdn en el capitulo titulado asi precisamente, “Del
bugarron”, en El color del verano es paradigmatica en este sentido.

Y pensar, se dijo mirdndose en el espejo, que yo fui el bugarréon nimero uno
de la isla de Cuba; el Gnico que se templo a Mella, a Grau San Martin y a
Batista (todos ellos notables bugarrones), y después, ay, a Fifo, que hoy
celebra sus cincuenta afios en el poder.

(...)

Con el proposito de templarse una vez mas a Fifo habia subido el
superbugarron al ultimo piso del hospital Piti Fajardo, destinado por Fifo a la
templeta. Alli estaba Fifo, en cuatro patas, recibiendo la obra de varén del
Che Guevara y éste era a la vez enculado por Camilo Cienfuegos y Camilo
por... El viejo bugarrén no pudo contenerse ante el recuerdo de esa traicion.
(78-79)

Apunta el narrador que la gran tragedia del personaje del bugarrdn es que sélo
alcanza la ereccion, y por supuesto el placer, cuando sodomiza a sus iguales, es decir, a
varones no homosexuales que cumplen el mismo rol que €l. Arenas lo situa fuera de la
comunidad homosexual, pero relacionado estrechamente con la élite de poder que entra
y sale a su antojo de esa comunidad que el autor no cesa de describir como plagada de
deslealtad, infidelidad y traicion.

Este es otro de los puntos en el que nos detendremos para indagar en la postura
anti-comunitaria que muestra Arenas al representar lo sexual. El sujeto de lo sexual en
Arenas se conflictiviza todavia mas al ser mostrado sosteniendo un comportamiento
extrafo, como refractario, a (y ante) la comunidad homosexual. Esterrich lo atribuye a
una “poética [0] actitud exilica abyecta en que el acto de deshacer y criticar es su factor
predominante” cuyo sujeto “reaparece desbordandose sobre la nacion y el estado™ (178-

79). Es cierto que esa caracterizacion del sujeto no es posterior a 1980, sino que ya
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aparecen rasgos exilicos y de distanciamiento desde su primera novela, Celestino antes
del alba, lo cual hace todavia mas intensa la indagacion en torno a como veia Arenas su
universo de relaciones con lo social, lo gay, lo politico y lo cultural, entre otras esferas
de la vida.

Segun el ensayista y académico Enrico Mario Santi, Arenas, a quien conocid en
los tempranos ochentas, “jamas utilizé la palabra gay, excepto para burlarse de ella” y
agrega:

Porque no sélo no le interesaba, sino que le parecia absurda: ¢l era un
militante anticastrista que ademas era loca, lo cual no quiere decir que haya
sido un militante gay que, ademads, era anticastrista. Sostuve conversaciones
con Reinaldo sobre la contaminacion del arte, y de la literatura en general,
por estas posiciones politicas, ya fuese la cuestion anticastrista o la situacion
homosexual, y decia que preferia ser considerado un escritor que era
homosexual a ser considerado un ‘escritor homosexual’. Siempre hacia esa
distincion. Y por tanto, las desfiguraciones que se hacen hoy en nombre de
una militancia retrospectiva, carecen de razon.

Lo que vemos en Arenas es un cuestionamiento profundo del acto de elegir y
pertenecer, pues esa eleccion/pertenencia siempre estara determinada por un contexto de
“finitud consciente”, para decirlo en términos de Slavoj Zizek. Nos dice Zizek:

La indecidibilidad es radical: nunca se puede llegar a un contexto ‘puro’
anterior a la decision; todo contexto estd ‘siempre ya’ constituido
retroactivamente por una decision (igual que las razones para hacer algo, que
siempre son postuladas retroactivamente, por lo menos en grado minimo, por
el acto de decision basado en ellas: solo después de que nos hemos decidido a
creer nos resultan convincentes las razones para creer y no a la inversa). Otro
aspecto de esta misma cuestion es que no solo no hay decision sin exclusion
(toda decision excluye una serie de posibilidades), sino que el acto de
decision en si resulta posible gracias a algin tipo de exclusion: algo debe ser
excluido para que nosotros nos convirtamos en seres que toman decisiones.

(28)

67



Siguiendo la anterior, para Arenas lo homosexual como contenido ideologico
habia sufrido distorsiones que terminaban normalizando relaciones de dominacioén
heterosexual, pues nunca son las ideas de su grupo comunitario las que terminan
regularizando un contexto, o sea, gobernando. Es por eso que hace tan evidente su
distancia de ambos contextos regularizadores ante la imposibilidad de asuncion o
concrecion de una relacion de dominacion distinta a la que la sociedad normaliza e
impone.

En Otra vez el mar, por ejemplo, recordemos cémo Héctor, su protagonista,
mantiene didlogos con su esposa en los que continuamente expresa duras criticas contra
el sistema comunista que impera en la Isla, a la vez que intenta reflexionar sobre el papel
del escritor en las sociedades totalitarias donde la 16gica implacable de la produccion se
impone forzosamente y como por decreto por sobre la cultura y el arte:

Es horrible, dice de pronto Héctor, (...) vivir en un sitio donde el sentido de
la produccion (produccion que ademas nadie disfruta) impere de tal modo
que el creador, el artista, se considere una cosa ornamental, inttil o
parasitaria si lo acepta todo, y enemigo encarnizado si hace alguna objecion.
Es ofensivo pensar que el hecho de cortar diez arrobas de cafias sea mucho
mas importante que el de (por lo demas imposible) escribir un buen libro.
(...) Y si quieres sobrevivir (...) debes descender no a la sencillez, ni siquiera
al silencio (...) sino a la vulgar aduloneria, a la elemental chusmeria que
elogia y ensalza a cualquiera porque no cree ni en si misma. jEscribe un
himno, una cantata, una loa! Si es que no quieres tener problemas. Pero el
poema, tu poema, la poesia, es ya aqui un sentimiento antiguo, reaccionario,
ridiculo, contraproducente, peligroso, precisamente por querer seguir siendo
nuevo. (178)

68



Pero también en esta novela, una vez consumada la relacion de Héctor con el
joven vecino, aquel reniega del acto y comienza a humillarlo y acaba provocando el
misterioso suicidio de este.

Répido salgo de su cuerpo. Salto al centro de la explanada. Lo contemplo,
por primera vez se muestra confundido. Comencé a reirme a carcajadas.
Camino a su alrededor, riéndome. Me planto ante €l y lo abofeteo. —;Qué te
habias creido?, le digo. Y vuelvo a golpearlo. —;Crees que desde el principio
no me di cuenta lo que eras? ;Crees que todo esto lo he hecho porque sentia
algo hacia ti como seguramente habran sentido otros, como estaras
acostumbrado a que ocurra? —Y vuelvo a reirme a carcajadas. —Te conozco
—Ile digo—. Sélo te interesa burlarte, entretenerte, que te divierta el que a ti
se te antoja. Ah, pero con el que no te cae en gracia, qué hombria, qué
castidad, seguramente lo denuncias por corruptor a la policia, jno? (...),
dime, a cuantos has entregado ya...? (352-53)

El sujeto sexual areniano se situa fuera tanto del Estado y lo nacional como de la
comunidad homosexual, esto es, para decirlo con Esterrich, “no promueve su insercion
ni en la nacion ni en el Estado” (180), pero tampoco busca una desestabilizacion de sus
limites mediante la realizacion del acto sexual. Para Leo Bersani, citado por Esterrich:
“To want sex with another man is not exactly a credential for political radicalism.” Sin
embargo, su auto-marginacion va mas alla de lo politico enfrentado al Estado, ya que el
sujeto areniano tampoco busca ser incluido en la comunidad homosexual por
considerarla homogeneizante y excluyente. En la novela E/ color del verano, junto con
el coro de “locas” —Coco Salas, La Goyesca, Sakuntala La Mala, Oliente Churre, Reina
de las Aranas, Delfin Proust, la Jibaroinglesa, entre otras— que siempre terminan siendo
desprestigiadas por el narrador, aparece la Tétrica Mofeta, alter ego del autor, con su

comportamiento acidamente critico y como si su mision solo fuera dejar testimonio del
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mundo desquiciado y cadtico del que forman parte. Es que para Arenas la normatividad
social sera siempre heterosexual y moralizante, por lo que el homosexual no debe
reconocerse bajo esos patrones: ha de ser siempre exilico, ha de mantenerse al margen,
ser aéreo, no echar nunca raices, como escribio en El color del verano:

Un homosexual es un ser aéreo, desasido, sin sitio fijo o propio, que anhela
de alguna manera retornar a no se sabe exactamente qué lugar. Estamos
siempre buscando un sitio que al parecer no existe. Estamos siempre como en
el aire y atisbando. Nuestra condicion de péjaro es perfecta y esta muy bien
que asi nos hayan calificado. Somos péjaros porque estamos siempre en el
aire, en un aire que tampoco es nuestro, porque nuestro no es nada, pero que
al menos no tiene fronteras. (403)

I11.4 La estrategia anticanonica

Lo sexual en Arenas, como hemos visto, no tiene solo un caracter subvertidor del
espacio politico mas inmanente, sino que es también una rebelion contra la correccion
literaria que habia impuesto la cultura oficial dentro de la Isla y una asuncion del
contracanon origenista. Este fue uno de los campos de batalla més activos de la
generacion del Mariel y de Arenas en particular: lidiar con una tradiciéon que impuso un
modelo, anular los vacios en el tratamiento de lo sexual, y crear un lenguaje nuevo que
fuera el adecuado vehiculo expresivo para la liberacion del cuerpo, en el que no cabia el
temor al uso de palabras no recogidas antes por texto alguno. Hacia el discurso politico
revolucionario, la narrativa de la revolucion y la herencia del grupo Origenes dirigio
Arenas sus deleuzianas “maquinas de guerra”, o sea, el centro de su operatoria estética y

de lenguaje.
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En Antes que anochezca, Arenas revela haber sentido temor por la figura de
Lezama, “yo nunca me hubiera atrevido a llamarlo, porque me aterrorizaba un hombre
tan tremendamente culto”, dice (109). Inmediatamente contrapone la figura de
Carpentier a la de Lezama en un juego binario que se ha reiterado hasta la saciedad en la
literatura cubana —Lezama vs. Carpentier, Pifiera vs. Lezama, Marti vs. Casal...—y
apunta que haber conocido al autor de E! siglo de las luces fue “una experiencia
desoladora”, pues de tanta cultura que tenia se habia deshumanizado y parecia “una
computadora refinada”. Sin embargo, sefiala su admiracion por Lezama porque era “un
hombre que habia hecho de la literatura su propia vida; (...) una de las personas mas
cultas que he conocido, pero que no hacia de la cultura un medio de ostentaciéon sino,
sencillamente, algo a lo cual aferrarse para no morirse” (109) y alude al “extrafio
privilegio de irradiar una vitalidad creadora” que tenia Lezama que hacia que sus
interlocutores se sintieran inspirados y retornaran a sus casas imbuidos del deseo de
escribir.

No es dificil percibir en este candido retrato del poeta de Trocadero que Arenas
viera en Lezama un modelo de intelectual al que le hubiera gustado aproximarse en el
sentido exclusivo de alcanzar un orden filosofico y una entrega monacal al acto de la
escritura, pero también en el sentido de alcanzar un ambiente que propiciara cierta
comodidad o tranquilidad minima para poder escribir. “La pasion primera de Lezama era
la lectura”, dice Arenas (109), y sobre la condicion de lo sexual en Lezama vuelve a la

binariedad y opone las “preferencias helénicas™ y el “culto extremo hacia la belleza
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griega” de Lezama al gusto inquieto, “popular”, en busca siempre de “los hombres
rudos, los negros, los camioneros” de Virgilio Pifiera (110-11).

No es precisamente contra ese Lezama humanizado que Arenas enfila su
estrategia anticandnica, sino contra aquella figura totémica coronada por el célebre
desideratum lezamiano que, en el editorial de presentacion de la revista Espuela de Plata
(1939-41), senalaba: “La insula distinta en el cosmos, o lo que es lo mismo, la insula
indistinta en el cosmos”. Fue ese el inicio del denominado “origenismo cldsico”, con un
fuerte basamento catolico, donde el problema no es tanto la palabra “insula” como el
vocablo “cosmos”. “La isla distinta e indistinta seria la isla poética, Unica, pero libre de
todo localismo estrecho, abierta a lo universal. ‘Cosmos’ mantendria, mas alla de su
evidente sentido de “universo’, la resonancia de su significado originario: ‘orden’ y el
orden donde la isla es a un tiempo distinta e indistinta es desde luego el de Roma” (Diaz,
103).

Rojas ha visto en el grupo Origenes una “busqueda generacional de una ciudad
letrada catolica” (2006, 117) que comenzo desde bien temprano, afios antes de la puesta
en marcha de la revista homénima. Quien se erigiria en idelogo y asumiria los
posicionamientos mas controversiales dentro del grupo seria Cintio Vitier, autor del libro
Lo cubano en la poesia. En este volumen de ensayos hay un aparte muy polémico sobre
la poesia de Virgilio Pifiera, concretamente contra el poema “La isla en peso”, donde
Vitier ataca la vision de la Isla que éste muestra. Cito sus palabras porque, aunque fueron

publicadas en 1958, parecen referirse a la obra futura de Arenas y ser el origen de los
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mayores reparos que todavia se le ponen a sus obras. Dice Vitier en la leccion titulada
“El reverso vacio”:

Esa pupila analitica y desustanciadora, apta para ver “Las destrucciones”
(...) pero no el gnomon o numero invisible de la forma, es la que, en “La isla
en peso”, va a convertir a Cuba, tan intensa y profundamente individualizada
en sus misterios esenciales por generaciones de poetas, en una caotica,
telurica y atroz Antilla cualquiera, para festin de existencialistas. La vieja
mirada del autoexotismo (...) prolifera aqui con el apoyo de un resentimiento
cultural que no existi6 nunca en las dignas y libres trasmutaciones de lo
cubano. Tropico de inocencia pervertida, (...) tierra sin infierno ni paraiso,
en el sitio de la cultura se entronizan los rituales magicos, y en lugar del
conocimiento, el acto sexual. (338-39) (Enfasis mio.)

De un lado, la virtud, la grandeza, el conocimiento; del otro, destrucciones, caos,
perversion, resentimiento. De un libro “nacido de una vehemencia moral”, al decir del
poeta Rolando Sanchez Mejias, Origenes levantaria entonces su canon propio, su
particular ciudad-estado letrada, “un espacio bautizado, sustraido a una barbarie exterior
y amenazante, y la del triunfo del orden sobre el caos, de la voluntad sobre lo amorfo”
(Diaz, 108). La foto del grupo en la iglesia de Bauta en 1952, donde oficia el poeta
sacerdote Angel Gaztelu, es el mayor testimonio que ha perdurado del ceremonial
origenista.

Llegado su momento, Arenas se situard fuera de la foto, lejos del ceremonial: se
ubica en la senda de quien considera su igual, su admirado Virgilio Pifiera, la de la
“oscura cabeza negadora”, la que Antonio Jos¢ Ponte alguna vez llamara “la tradicion
cubana del No” de tan dificil andadura por la literatura cubana. Pifiera se habia
convertido en lider de la reaccion antiorigenista que encontrd asiento en la revista Ciclon

(1955-59) y desde ella reprocha a Vitier su mojigateria al evadir el tema del
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homosexualismo al hablar de la poesia de Emilio Ballagas. Pifiera revela lo ridiculo del
ceremonial origenista, se distancia y no volvera a formar parte de lo que Fina Garcia
Marruz denomind “la familia de Origenes”.

De tal familia también acabaria excluido Lorenzo Garcia Vega —“jesuita
protestante”, le llam6 Lezama alguna vez—, para quien el catolicismo origenista era
“tapujo y tapiz”, una “selva hermética y rococo, coartada para ocultar lo demoniaco,
adorno que cubre lo venido a menos” (Ponte 2002, 88). Garcia Vega es autor de Los
anos de Origenes, su tensa y agridulce interpretacion de las jornadas que vivid como el
mas joven miembro del grupo y la significacion que éste tuvo en su momento para la
literatura de la Isla. El libro ha sido comparado con Antes que anochezca por ser
documentos unicos dentro de la literatura cubana, piezas de la “tradicion del No”,
“péginas porfiadamente negadoras”. Escribe Ponte:

Los libros del No son amargos porque han sido hechos con las raices mas
amargas de la tierra. En ellos, esa tierra, ese pais se burla de si mismo, se
maldice e injuria y olvida un poco de si en la burla y en la ofensa. Ese poco
de olvido es lo que buscamos al leerlos, un olvido en el que, paradojicamente,
el pais puede verse con mas claridad. (99-100)

Pero todo después de 1959 comienza a desdibujarse. Los libros del No se exilian:
solo pueden existir en una dimension otra, la del afuera, la del “Reverso” y el “Rencor”
mencionados por Cintio Vitier a propdsito de Garcia Vega. Todavia antes de la
persecucion de Arenas, Lezama le abre los brazos al joven autor de Celestino antes del
alba, lo recibe, conversan, llega a elogiar su talento narrativo. Arenas hace lo propio en
algunas publicaciones y revistas, incluso un breve texto suyo sobre Lezama aparece

recogido en una reciente edicion realizada por Casa de las Américas en 2010 sobre la
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obra del autor de Paradiso. Sin embargo, frente a Vitier y sus postulados Arenas se
ubico de inmediato en las antipodas. En el siguiente parrafo, esboza una respuesta a Lo
cubano en la poesia 'y da su version de “qué cosa es lo cubano”. Notese como usa el
ejemplo de Alejo Carpentier, no asi el de Lezama, para referirse al barroco:

Creo que lo cubano dista mucho de ser una abigarrada descripcion
monumental y barroca, al estilo de Alejo Carpentier. Lo cubano es la
intemperie, lo tenue, lo leve, lo ingravido, lo desamparado, desgarrado,
desolado y cambiante. El arbusto, no el arbol; la arboleda, no el bosque; el
monte, no la selva. La sabana que se difumina y repliega sobre sus propios
temblores. Lo cubano es un rumor o un grito, no un coro ni un torrente. Lo
cubano es una yagua pudriéndose al sol, una piedra a la intemperie, un aleteo
al oscurecer. Nunca una inmensa catedral barroca que jamas hemos tenido.
Lo cubano es lo que ondula. (2013, 137)

Pero todavia podia ser Arenas mucho mas directo e hiriente en su actitud
anticanonica. Veamos dos momentos. El primero es en el inicio del Canto Quinto de su
novela Otra vez el mar. Alli, el narrador comienza su diatriba contra “el monje Cintio”
refiriéndose a Lo cubano en la poesia como “beato folletin sobre la poesia cubana” (325)
y pasa a enumerar lo que podriamos considerar un breve resumen de lo que entiende
Arenas por literatura y por el papel del escritor en cualquier sociedad. Dice el narrador:

Este sefior no antologa a los poetas por los méritos que, como tales, reflejen
en sus obras, sino por las limitaciones, la mojigateria, la cobardia, el
conformismo, la paciencia, el renunciamiento a la vida, el sufrimiento o los
prejuicios que padecieron, aceptaron, asumieron, o no pudieron superar y
ahora nos los hacen padecer (...) De este modo, el monje Cintio quita y pone,
entrona y destrona, guiado por un extraflo sentido critico en el que la
santurroneria (renuncia, penitencia, abstinencia, pudibundez, hipocresia y
otros remilgos de convento) someten a la inteligencia, la imaginacion, el
talento y la sensibilidad... No es raro pues, que una mentalidad de este tipo
haya encontrado su sitio en la actual dictadura cubana. Catolicismo ramplon
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y comunismo (fanatismo y dogmatismo) son términos equivalentes en lo que
podria llamarse una particular ética de la hipocresia. (325)

En estas lineas, escritas segiin confesion del propio autor a finales de los afios
sesentas, aparecen las coordenadas de toda la estética areniana —también de su manera
de ejercer lo politico, desde luego—que se activard una vez que llega al exilio y su obra
toma nuevo impulso. Dichas coordenadas emergen no solo en sus obras de ficcion, sino
en la revista Mariel y en sus piezas reflexivas contenidas en Necesidad de libertad.

El otro momento es la obra de teatro titulada “La fuga de la Avellaneda. Obra
ligera en un acto (de repudio)” con la que Arenas abre su novela E/ color del verano. En
ella aparece el personaje de Cynthio Metier formando parte del Coro del Malecén
habanero junto con otras figuras relevantes de la cultura oficial del régimen, como
Roberto Fernandez Retamar (1lamado aqui Retamal), Miguel Barnet (Miguel Barniz) y
Pablo Armando Ferndndez (Paula Amanda), y varios poetas origenistas, entre otros. El
papel de Cynthio Metier en la obra es muy secundario, queda reducido a no permitir que
su esposa Fina Garcia Marruz (Tina Parecia Mirruz en la obra) inhale una bola de
cocaina ni la guarde para uno de sus hijos. Pero no por ellos deja de ser significativa la
magnitud simbdlica con que Arenas dota a esta suerte de no-personaje: forma parte de
un coro, su parlamento es irrelevante e interviene cual policia de los deberes para
impedir el acceso al placer, a lo prohibido.

Extensa y carnavalizante, a 1a manera de una “gran fiesta apocaliptica” (Esterrich
180), la obra es un gran retablo donde comparecen los principales dirigentes de la

revolucion y los escritores y artistas mas conocidos. El objetivo de tan cadtica reunion es
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darle un acto de repudio a la Avellaneda, pues luego de haber sido resucitada por orden
de Fifo (Fidel Castro) para celebrar los cincuenta afios de la revolucion, decide escapar
de la Isla en una lancha. La narracion se torna hilarante en especial cuando Arenas
parodia los estilos de varios de los autores incluidos. Es dificil no ver en esta pieza
teatral una alegoria sobre la destruccion del pais, también del canon origenista:
impedidos de abandonar la Isla, varias personas comienzan a roer las profundidades de
la plataforma insular hasta que logran desprenderla y hundirla en el mar.

Una reescritura de Lo cubano en la poesia después de los libros de Arenas, ;qué
habria reservado para un posicionamiento como el que asumio el autor de E/ color del
verano? No hay en ellos salvacion posible para la poesia, no ya para el pais. La “joven
luz” de Eliseo Diego titubea o se ha apagado para siempre. Lo particular entrevisto por
los origenistas del ritual de Bauta se difumina y la Isla es una como cualquier otra de las
Antillas, su peculiaridad no es sino negativa: sin sublimacion lirica, otra vez el
“gnomon”, el “niimero invisible de la forma” deja de avizorarse. Un pueblo que, al huir
en estampida, corroe sus cimientos y evade su responsabilidad ante la Historia. Todo

estd por hacer, todo debe volver a comenzar.
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CAPITULO IV
GUILLERMO ROSALES O EL EXILIADO TOTAL

EN LA CASA DE LOS NAUFRAGOS

La casa decia por fuera “boarding home”, pero yo sabia que seria mi tumba.

Guillermo Rosales, La casa de los naufragos

Guillermo Rosales fue el unico de los tres escritores de la generacion del Mariel
estudiados en esta investigacion que no llego6 a los Estados Unidos procedente del puerto
del Mariel en 1980. A diferencia de Arenas y Victoria, Rosales salio de Cuba en 1979
hacia Espafia a través de gestiones familiares entre su padre Isidro Rosales y una tia
residente en Miami. Y segln los investigadores Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco en
su libro Hablar de Guillermo Rosales, la salida no estuvo relacionada con causas
estrictamente politicas, sino con una trifulca de Rosales con un jefe en su tltimo trabajo
en Cuba, y por los deseos de publicar su obra fuera del pais, ya que en la Isla no habia
sido posible (51). Pero logr6 entrar a Miami, Florida, en enero de 1980 y ser parte del
grupo de escritores que ese mismo afio pudo salir de la Isla y fundar una poética de la
literatura cubana del exilio que tuvo su mayor expresion en la revista Mariel.

Rosales fue también el mas hurafio de los tres, el que menos alternativas tuvo

dada su condicion de paciente psiquidtrico desde su vida en Cuba, el que con gran
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facilidad destruia manuscritos para reescribirlos y demolerlos nuevamente, el que menos
publico. En su defensa, es probable decir que fue ademas quien mejor comprendid y
represent6 en la literatura de su grupo el papel del antihéroe del exilio. Como muestra
del crecimiento inverso del héroe en el contexto del exiliado, estd su novela Boarding
Home (1987), a la que un jurado presidido por Octavio Paz le otorg6 el premio Letras de
Oro en 1987. Afos mas tarde, la obra fue publicada en espafiol como La casa de los
ndufragos (2003) y en inglés bajo el titulo The Halfway House (2009).”

La novela es la obra de un exiliado sistémico donde los trazos autobiograficos
aparecen desde el primer momento, casi al extremo de aparecer William Figueras, el
protagonista, como un alter ego de Rosales:

He estado ingresado en mas de tres salas de locos desde que estoy aqui en
la ciudad de Miami, a donde llegué hace seis meses huyendo de la
cultura, la musica, la literatura, la television, los eventos deportivos, la
historia y la filosofia de la isla de Cuba. No soy un exiliado politico. Soy
un exiliado total. A veces pienso que si hubiera nacido en Brasil, Espaiia,
Venezuela o Escandinavia, hubiera salido corriendo también de sus
calles, puertos y praderas. (11-12)

Ningun sitio habria propiciado paz a este exiliado total, como ¢l mismo se define
en las primeras paginas de la novela. Su via crucis en el destierro, dentro del exilio,

comienza con la llegada a “boarding home”, la casa para discapacitados donde —para

7 La primera novela de Rosales, Sdbado de Gloria, Domingo de Resurreccién, fue finalista del Premio
Casa de las Américas en Cuba en 1969, y publicada casi treinta afios después, en 1994, por Ediciones
Universal en Miami bajo el titulo £/ juego de la viola. Un jurado integrado por Alejo Carpentier, Salvador
Garmendia, Noé Jitrik, Angel Rama y David Vifias, concedié el premio ese afio a Los fundadores del alba,
del boliviano Renato Prada Oropeza, dedicada al tema de las guerrillas en América Latina. La obra de
Rosales solo obtuvo una recomendacion para ser publicada, y cuando La Gaceta de Cuba publico un
fragmento en su niimero de junio de 1969, la nota decia: “El protagonista es un nifio influido por la lectura
de muriequitos (tiras comicas) de la época anterior al triunfo de la Revolucion” (“Sdbado de Gloria,
Domingo de Resurreccion”, La Gaceta de Cuba. La Habana, No. 74, junio, 1969, p. 13).
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Figueras en la novela y Rosales en la realidad— la vida tenia lugar en el circulo mas
bajo del infierno. Y donde sin excepcion, todos los inquilinos padecian diferentes tipos
de enfermedades mentales y sobrevivian en medio del hedor y la desatencion de los
responsables del hospicio.

La casa nombrada “boarding home” no es un hospital ni una sala de psiquiatria;
no es, ni por asomo, un lugar donde habita la misericordia hacia la discapacidad que
padecen sus inquilinos. Este espacio converge en algunos puntos con la descripcion del
lugar de confinamiento ilustrado por Michel Foucault en Historia de la locura en la
época clasica: “Como medida econdémica y precaucion social, es un invento. Pero en la
historia de la sinrazon, sefiala un acontecimiento decisivo: el momento en que la locura
es percibida en el horizonte social de la pobreza, de la incapacidad de trabajar, de la
imposibilidad de integrarse al grupo; el momento en que comienza a asimilarse a los
problemas de la ciudad” (124). Pero el caso de este confinamiento miamense no se
adapta en la totalidad al espacio descrito por Foucault, quien enfatiza:

Ha nacido una sensibilidad, que ha trazado una linea, que ha marcado un
umbral, que escoge, para desterrar. El espacio concreto de la sociedad
clasica reserva una region neutral, una pagina en blanco donde la vida
real de la ciudad se suspende: el orden no afronta ya el desorden, y la
razén no intenta abrirse camino por si sola entre todo aquello que puede
esquivarla, o que intenta negarla. (124-25)

“Boarding home” es un destierro, no es una region neutral o una vida en
suspension, ni siquiera es esa pagina en blanco que sefiala Foucault. Es sencillamente la
subversion del orden de todos los valores, el purgatorio en la tierra para estos seres

discapacitados que, incluso con familia en los Estados Unidos, no son parte de los
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hogares. Se trata de un negocio del insensible sefior Curbelo, manejado por Arsenio, un
alcoholico inescrupuloso.

El propio personaje de Figueras describe reiteradamente el lugar de
confinamiento al que lo llevé su tia. Ofrece variados detalles del espacio y de sus
habitantes a lo largo de la novela para enfatizar la condicion de purgatorio.
Especialmente, remarca los puntos mas punzantes de la vida en la casa de desahuciados:

Desperté. He pasado un mes desde que estoy aqui, en el boarding home.
Mi sabana sigue siendo la misma, mi funda también. La toalla que el
sefior Curbelo me diera el primer dia, estd ahora emporcada y himeda y
huele fuertemente a sudor. La tomo y me la echo al cuello. Voy al bafio a
asearme y a orinar. Llego al bafio. Orino sobre una camisa a cuadros que
algiin loco ha metido en la taza. Luego me vuelvo al lavamanos y abro
una de las llaves. Me froto la cara con agua fria. Me seco con la toalla
emporcada. (47)

La sensacion de repugnancia que provoca esta escena se repite varias veces en la
novela. Procede lo mismo de una camisa atascada en un urinario de uso colectivo, de la
descripcion del liquido amarillento que supura el cuenco del ojo de cristal de un
inquilino, o de los charcos de orina que aparecen diariamente en las habitaciones del
“boarding home”.

El sentido abyecto flota en el aire del espacio al que ha llegado Figueras
conducido por su tia Clotilde. Ella le ha repetido duramente que ésa es la Gnica
alternativa, y que ya no hay nada que hacer, mientras le describe el lugar: “un negocio
como otro cualquiera (...) un negocio como una funeraria, una 6ptica, una tienda de
ropa. Aqui pagaras trescientos pesos (...) Aqui estards bien. Estaras entre latinos” (12).

La tia se auxilia de la semantica precisa para definir lo que Foucault denominé “un
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invento”, “una pagina en blanco”, y que Figueras —y también Rosales— sufre en
primera persona.

El sencillo hecho de que el “boarding home” sea un negocio trastoca los términos
de piedad y misericordia, que supuestamente deben recibir estos enfermos mentales, por
dinero. Asi aparece la primera y gran muestra de abyeccion que caracteriza la casa a la
que llega el protagonista y de paso a la novela, en el sentido que Julia Kristeva describe
el término en Poderes de la perversion:

No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve
abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden.
Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad,
lo ambiguo, lo mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal con la
conciencia limpia, el violador desvergonzado, el asesino que pretende
salvar... Todo crimen, porque sefiala la fragilidad de la ley, es abyecto,
pero el crimen premeditado, la muerte solapada, la venganza hipdcrita lo
son aiin mas porque aumentan esta exhibicion de la fragilidad legal. (11)

“Boarding home”, donde mayormente se desarrolla La casa de los ndaufragos, es
un negocio administrado sin ninguna muestra de piedad. Arsenio, el empleado, es ante
los ojos de Figueras “el verdadero jefe del boarding home” (22). Mantiene una relacion
fuera de las normas sociales con los inquilinos, los maltrata, golpea, roba, acosa y viola
sexualmente. Caridad es la cocinera, quien también roba y maltrata a los enfermos
mentales. Tanto Arsenio como Caridad han estado recluidos en carceles en algun
momento de su vida en los Estados Unidos.

La denominada region neutral de Foucault es aqui un calvario donde no se
cumple con la razon primaria que amparo su nacimiento ante la ley: dar hospicio,

proteccion, seguridad, alimentacion e higiene a personas deshabilitadas mentalmente que
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pueden pagar su estancia a través de una pension gubernamental o de sus familiares.
Rosales logra representar la fragilidad del espectro de lo legal y la abyeccion que su
fractura provoca —mencionada anteriormente por Kristeva— con solo pasar la vista y
narrar lo que ve Figueras. Friamente contado, incluso a veces sin juicios personales, la
abyeccion omnipresente es un personaje mas en la novela. En una simple descripcion
sobre Arsenio emerge todo lo inmoral y tenebroso que contiene el personaje:

Arsenio se pasa todo el dia completamente borracho. Sus amigos le
llaman Budweiser, que es la marca de cerveza que mas toma. Cuando
bebe sus ojos se hacen malignos, su voz se torna (jain!) mas torpe y sus
ademanes mas toscos e insolentes. Entonces le da patadas a Reyes, el
tuerto; abre las gavetas de cualquiera en busca de dinero, y se pasea por
todo el boarding home con un cuchillo afilado a la cintura. A veces, toma
este cuchillo, se lo da a René, el retardado, y le dice sefialando a Reyes, el
tuerto: “jMéteselo!” . Y explica bien: “Méteselo por el cuello, que es la
parte mas blandita”. (22-23)

Figueras contempla la escena y atin le queda lucidez para detectar de qué lado
estan los malos en el mundo al que ahora pertenece. El que un dia huy6 de todo lo que le
pareci6 repulsivo en su pais de origen, el que se ha declarado exiliado total, no encuentra
salidas ante su realidad y declara una no-relacion con su nuevo espacio.

Sin embargo, algunas veces pierde la nocion exacta de la linea divisoria entre la
piedad y la omnipotencia, ya sea por extrafios procesos de imitacion con el entorno o por
las estaciones de la sinrazon. El también golpea a Reyes, el tuerto, y declara sentir goce
cuando eso sucede: “Lo miro con asco. Sangra por la frente. Siento, al verlo, un extrafo
placer. Cojo la toalla, la tuerzo y doy un latigazo con ella en su pecho esquelético” (37).

Subsistir en la abyeccion convierte a Figueras en abyecto de si mismo, condicion
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definida por Kristeva como una de las més deplorables del ser humano: “Si es cierto que
lo abyecto solicita y pulveriza simultaneamente al sujeto, se comprenderd que su
maxima manifestacion se produce cuando, cansado de sus vanas tentativas de
reconocerse fuera de si, el sujeto encuentra lo imposible en si mismo: cuando encuentra
que lo imposible es su ser mismo, al descubrir que ¢l no es otro que siendo abyecto”
(12). Los efectos de vivir en la abyeccidon son inminentes en Figueras. Pero en sus
momentos de extrafia lucidez, lee la antologia de los poetas ingleses que lo acompafia
todo el tiempo, recibe la visita de su amigo El Negro®, suefia y hace planes para volver
afuera, a la realidad, enamorado de Francis.

El propio Rosales dijo en entrevistas que esta novela fue escrita con mucho odio
y no temid desnudarse en ella, como usualmente hicieron muchos de los miembros de la
generacion del Mariel en sus creaciones. En la presentacion de William Figueras declara
que a la temprana edad de 15 afios ya habia leido a los grandes escritores y habia escrito
una novela nunca publicada en su pais de origen por censura del Partido Comunista.
Igual explica que el personaje enloquecié cuando comenzé a ver diablos en las paredes y
a escuchar voces, y que un dia abandon¢ el pais para tratar de mejorar fisica e
intelectualmente. Pero quiza la parte mas dura de esta presentacion del protagonista sea
cuando asume su papel de antihéroe y describe su llegada a la Florida estadounidense y

el encuentro con sus familiares:

¥ El personaje del Negro guarda relacién con el poeta cubano Esteban Luis Cardenas, también exiliado de
la generacion del Mariel que terminé sus dias en una casa similar al “boarding home”, en Miami. Este
poeta, junto con Arenas y Victoria, eran las personas mas cercanas a Rosales del mundo literario, siendo
Victoria el que mayor acceso tenia a su vida. Como deja claro en La casa de los naufragos, el Negro
simboliza su nexo con este contexto: “El es mi contacto con la sociedad. El va a reuniones de cubanos
intelectuales, conversa de politica, lee los periddicos, mira la television, y luego, cada una o dos semanas,
viene a verme para trasmitirme la esencia de sus correrias por el mundo” (35).
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Creyeron que llegaria un futuro triunfador, un futuro comerciante, un
futuro playboy; un futuro padre de familia que tendria una futura casa
llena de hijos, y que iria los fines de semana a la playa y correria buenos
carros y vestiria ropas de marca Jean Marcy Pierre Cardin;y lo que
apareci6 en el aeropuerto el dia de mi llegada fue un tipo enloquecido,
casi sin dientes, flaco y asustado, al que hubo que ingresar ese mismo dia
en una sala psiquiatrica porque miraba con recelo a toda la familia y en
vez de abrazarlos y besarlos los insult6. S¢ que fue un gran chasco para
todos. Especialmente para mi tia que esperaba una gran cosa. Y lo que
llegé fui yo. Una vergiienza. Una mancha terrible en esta buena familia
de pequefios burgueses cubanos. (14)

Este cuasi autorretrato de Rosales, calcado de su propia historia, es quiza una de
las partes mas desgarradoras de la novela. El reconocimiento del antihéroe en las
primeras paginas deja claro desde el principio que no se trata de una obra de evolucion
donde, a pesar de situaciones dificiles, el protagonista saldré a flote y crecerd como ser
humano.

La casa de los naufragos mira de frente la derrota, no intenta explicarsela,
encontrar las razones que han llevado a Figueras al “boarding home”. El sentido de la
narracion es precisamente el sinsentido de la vida del autor. En una entrevista concedida
a la revista Mariel, Rosales expreso: “Creo que la experiencia de quien vivio en el
comunismo y el capitalismo y no encontr6 valores sustanciales en ninguna de ambas
sociedades (sic), merece ser expuesta. Mi mensaje ha de ser pesimista, porque lo que veo
y vi siempre a mi alrededor no da para més. No creo en Dios. No creo en el hombre. No
creo en ideologias” (1986). Después de semejantes declaraciones es facil comprender
que esta novela, nombrada originalmente Boarding Home —el mejor titulo que podria

tener y que la editorial espafiola modifico—, no es metafora, no es parabola, no intenta

85



ser ensefianza porque es, sencillamente, la vida del autor, el azaroso bregar de Rosales
por los grietas entre la cordura y la locura hasta que se dispara un tiro el 6 julio de 1993
en un apartamento en el noreste de Miami.

Rosales y esta novela pueden ser entendidos practicamente como inclasificables
en la literatura del exilio cubano en sentido general y en especial en el contexto de sus
congéneres del grupo del Mariel. El critico cubano Ernesto Herndndez Busto la distingue
por su fuerza, incluso de las creaciones de clésicos del exilio como Arenas y Sarduy:

En El color del verano Arenas llevo al paroxismo el poder carnavalesco
de la alegoria cubana presentandonos un asilo tan represivo como
irreverente, un irénico “jardin de las delicias”. Pero ni en la Pentagonia
de Arenas, ni en Pdjaros de la playa, 1a ultima novela de Sarduy, donde
un apestado eleva el sida a la categoria de metafora del devenir, ni en la
sobrevalorada Tuyo es el reino de Abilio Estévez, ni en las recientes
alegorias de Juan Abreu encontramos la fuerza que emana de este libro de
Rosales. Boarding Home no es una metafora de nada. Al contrario: lo que
nos descubren estas cien paginas es que a la literatura cubana le sobra
metafora, de la misma manera que le sobra realismo testimonial. (126)

Ubicar a Rosales y su original Boarding Home en categorizaciones es labor
dificil. No solo es excepcion entre la gama de escritores en los diferentes exilios que ha
tenido la literatura cubana, sino también entre los escritores hispanos en los Estados
Unidos en sentido general.

En su ensayo Literatura y subjetividades migrantes, la costarricense Gabriela
Chavarria Alfaro enumera los puntos que los estudiosos de la literatura escrita por
hispanos y latinos en los Estados Unidos, Nicolas Kanellos e Imara Liz Hernandez,
establecen sobre una poética de este tipo de narrativa en el texto “Lucas Guevara: La

primera novela de inmigracion hispana a los Estados Unidos”. Chavarria distingue
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cuatro puntos esenciales en la caracterizacion de Kanellos y Hernandez que son
determinantes a la hora de establecer arquetipos narrativos para este grupo de escritores:

1— un personaje hispanoamericano ingenuo, con grandes aspiraciones
hacia la Metropoli, que ha sido seducido por la vision del suefio
americano y llega a descubrir que es todo lo contrario a lo que se le dijo o
esperaba. 2— Este ingenuo inmigrante es victima de toda clase de abusos
por parte de las autoridades civiles, de los otros ciudadanos y en
ocasiones de sus mismos paisanos inmigrantes. 3— La trama es
generalmente un pretexto para criticar la Metropoli como el espacio de la
perversion y la corrupcion moral (...) y los anglosajones son vistos como
quienes explotan y pervierten la inocencia latina. (...) 4— Prevalece un
nacionalismo cultural y la patria lejana se idealiza a través de la nostalgia.
(2010)

Las preguntas son: ;Donde se ubican Rosales y La casa de los naufragos
siguiendo las denominaciones anteriores? ;Cual es el suefio americano del escritor que
nos ocupa? O mejor aun, jexiste algiin sueflo para é1? ;Qué es el abuso desde la
perspectiva de la demencia? ;Pretende Rosales hacer una critica al sistema social
estadounidense? ;Existe una patria idealizada para este autor? ;Qué es la nostalgia en su
caso?

Dificil de ubicar, se impone asumir que estamos ante la posible excepcion de una
regla que atn se configura y que va adoptando diferentes modos y tropos en la medida
que el exilio cubano se modifica. Y aunque como muchos de sus contemporaneos tenia
en su propia vida la mejor ficcion para narrar, es justo destacar que Rosales encontr6 un
punto personal que hasta ahora no ha sido expuesto por otros, y que guarda estrechos
lazos con su condicion psiquidtrica, pero también con la determinacion de ser un

exiliado total y sistémico en cualquier contexto.
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En sus estudios sobre los escritores de la generacion del Mariel, la cubana
Monica Simal asume en el caso de Rosales y La casa de los naufragos una
verticalizacion del “yo” a la hora de hacer notar la singularidad que lo distingue en el
espacio narrativo del exilio cubano (las comillas pertenecen a la autora):

Me interesa, entonces, acercarme a la novela como una autofabulacion.
La autofabulacion de un “yo” victimario y victima, destructor, colérico.
Un “y0” que se autoriza a partir de la escritura para “auto-contemplarse”
y “auto-narrarse”. A partir de esta mirada desde el “yo” etiquetado a su
vez por otros como “loco”, el texto busca hacer al lector complice, testigo
y espejo de ese “yo”. Esta primera persona, por otro lado, estara alejado
del modelo de lo cubano que historica y culturalmente ha sido asentado
en el discurso literario tanto en la isla como en el exilio. A su vez, sera
éste, el primer “yo” de la generacion del Mariel que da cuenta durante un
proceso de autodestruccion, de un exilio despiadado que no alberga una
gota de esperanza. (2012)

Desde la perspectiva de la novela, sabemos que Figueras no estaba solo en el
circulo mas bajo del infierno terrenal que vivia en el “boarding home”. Otros cubanos lo
acompafiaban en esa mision de desmitificar el exilio como la gran oportunidad para
renacer. Aunque por diversas vias y pasados en Cuba, varios de los inquilinos del
hospicio también dan cuenta del proceso de autodestrucciéon mencionado por Simal que
ubica al sujeto del histérico inmigrante cubano triunfador al otro lado de la balanza.

El espacio del “boarding home” se repite en varias zonas de Miami, y muchos de
sus inquilinos llegaron a los Estados Unidos procedentes del puerto del Mariel por donde
salieron no solo los familiares de exiliados establecidos anteriormente en la Florida, sino
también enfermos mentales, reclusos y personas no deseadas por el gobierno cubano. La

gran mayoria de este grupo que no tenia familias a las que acogerse a su llegada a
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Miami, fue a parar a la conocida Tent City (Ciudad de las carpas) en 1980. Un
campamento alzado a ras de tierra debajo de una zona de la autopista [-95, donde de
manera improvisada vivian estos inmigrantes que no tenian lugar en su pais de origen,
pero tampoco en su nuevo destino.’

Este espacio también puede ser entendido como una especie de confinamiento,
descrito antes por Foucault. Para muchos de estos inquilinos de los hospicios del tipo
“boarding home”, éstas fueron sus primeras casas, surgidas por la necesidad de
emergencia ante la entrada masiva de personas sin ningiin amparo familiar. Y ya
sabemos que sin ser parte de esa ola de inmigrantes, Rosales llega a Miami justo por ese
tiempo procedente de Espafia con un historial de enfermo psiquidtrico. Sin ser parte del
grupo, cumple con las caracteristicas que identifican a estos exiliados completamente
diferentes de los que llegaron durante la primera década de los afios sesentas a los
Estados Unidos procedentes de Cuba.

Con seguridad, la generacion de escritores que llegd en esos botes desde el
puerto del Mariel, venia signada ya por la excepcion y el pasado particular que traian de
la Isla. En su ensayo “Mariel en el extremo de la cultura”, el critico cubano Ivan de la
Nuez establece singularidades en la propuesta estética de este grupo que revelan la
complejidad de este sujeto literario del exilio donde se incluyen los tres escritores
estudiados en esta investigacion, y donde Rosales remarca los puntos mas algidos del

fracaso en La casa de los naufragos:

? Existe un documental cinematografico de la realizadora cubana Mifiuca Villaverde de 1980 titulado Tent
City, que recoge testimonios de los cubanos recluidos en este espacio a su llegada a Miami. EI guion del
documental fue transcrito y publicado como parte del libro Dos filmes de Mariel: El éxodo Cubano de
1980 en sus propias palabras. La Ciudad de las Carpas documentos, por la editorial Playor, en 1986.
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La singularidad de Mariel en la cultura cubana esté, (...) mas en ese no
lugar que en su vanguardismo. Recordemos que Mariel se coloca justo
entre la etapa estalinista mas dura de los afos 70 y la relativa apertura
producida en los 80, que trajo una radical negacion de las poéticas
anteriores. En los afios 70 habia una filosofia estalinista o similar para
explicar el arte que alli se producia, mientras que los afos 80
consiguieron un cuerpo de ideas propio de las poéticas posmodernistas.
Mariel tiene una desconexion entre sus poéticas y las formas de cifrarlas
en el campo de las ideas. Los artistas y escritores del Grupo Mariel se
quedan, entonces, en un espacio distinto, en una playa sin salida entre el
mundo de las poéticas modernas del compromiso oficial de los 70 y el
mundo posterior mas cinico de los posmodernistas. De hecho, es un grupo
que no forma parte de la cultura oficial del estalinismo de los 70, es
expulsado del pais, no consigue formar parte de las nuevas tendencias de
los afos 80 y, para rematar, no se implica en la cultura oficial del exilio
tradicional. (107-108)

Como rara avis, aparece esta generacion llena de conflictos, temores, censuras y
persecucion, desesperada por contar la version propia de sus hechos. Victima de los
peores afos del proceso revolucionario cubano y rechazada en varias ocasiones por el
conocido exilio histérico.

Sin embargo, como se menciona anteriormente, Rosales no sali6 de Cuba hacia
Espaia por estrictos problemas politicos. Incluso es conocida su etapa de intereses
comunes con el régimen cubano. Trabajo en el semanario juvenil Mella, 6rgano de la
Asociacion de Jovenes Rebeldes y de la Union de Jovenes Comunistas. Como muchos,
tuvo una etapa de gloria y romance con el sistema que prometia el mejoramiento
humano para solapar su verdadera intencion aniquiladora de libertades. Curiosamente,

en La casa de los naufragos, Figueras descubre algo parecido al amor junto a Francis,

90



una nueva inquilina del “boarding home” que, como €1, tuvo un affaire con la naciente
revolucién y alfabetizo en las montafias de la Sierra Maestra: '’

—Mi cielo —dice—. jFuiste comunista alguna vez?

—Si.

—Yo también.

Callamos. Luego dice:

—Al principio.

Recuesto la cabeza a la columna y canto en voz baja un viejo himno de

los primeros afios de la revolucion.

(-..)

—Yo enseié a leer a cinco campesinos —confiesa.

—(Si? (Donde?

—En la Sierra Maestra —dice—. En un lugar que llamaban E/ Roble.

—Yo estaba cerca —digo—. Yo estaba ensefiando a otros campesinos en La
Plata. Tres montanas después. (68-69)

El pasado de Figueras y Francis converge en el punto en que una vez creyeron y
luego se decepcionaron. A los dos les alcanza la lucidez en ese momento para pensar y
decir que fueron comunistas, pero al principio, cuando todo parecia una ilusion.

Un pasado comun es una de las razones que mueve esta extrafia relacion. Desde
el momento en que la vio por primera vez, Figueras sinti6 una paraddjica atraccion por
esta nueva inquilina de “boarding home”. Junto a las ganas de abrazarla, besarla y
penetrarla dulcemente, sentia deseos de apretar su cuello con mucha fuerza: “Francis
cierra los ojos, temblando aiin. Recuesta la cabeza al espaldar del sofa. Miro alrededor,
no hay nadie. Me levanto de mi silla y me echo encima de ella suavemente. Pongo mis

manos alrededor de su cuello, y comienzo a apretar (...) Aprieto mas. La cara se le tifie

' La Campaiia Nacional de Alfabetizacion fue una accion del gobierno para erradicar el analfabetismo en
el pais. Miles de jovenes se desplazaron incluso hasta las zonas mas intrincadas de las montafias para
instruir a quienes no sabian leer ni escribir. El programa comenzé en 1960 y terminé en oficialmente el 22
de diciembre de 1961, cuando en la Plaza de la Revolucion Fidel Castro declaré a Cuba como territorio
libre de analfabetismo. Y por consiguiente, el afio 1961 fue nombrado “Afio de la Educacion”.
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de rojo intenso. Los ojos se le llenan de lagrimas. Pero permanece asi, mansa, sin
protestar” (49). Incluso en los momentos de mayor ternura, Figueras no puede renunciar
a ese otro yo que lo rige en la sinrazon.

Foucault asume como probables estas ambivalencias a partir de su poética
definicion del enloquecimiento: “La locura es una negatividad. Pero una negatividad que
se ofrece en una plenitud de fendmenos, segin una riqueza sabiamente alineada en el
jardin de las especies” (391). Es decir, toda ambigiiedad es posible en la locura, como
cuando Figueras no puede separar en sus deseos las ansias de besar suavemente a
Francis y estrangularla al mismo tiempo. En palabras de propio Foucault, esta
bifurcacion de los instintos en Figueras responde a una concordancia dificil:

Bajo los rostros ordenados y apacibles del analisis médico esta en accion
una relacion dificil en la cual se realiza el devenir historico: relacion entre
la sinrazon, como sentido ultimo de la locura, y racionalidad como forma
de su verdad. Que la locura, sitiada siempre entre las regiones originarias
del error, siempre en retirada ante la razon, pueda sin embargo abrirse
enteramente a ella y confiarle la totalidad de sus secretos: tal es el
problema que manifiesta y que oculta al mismo tiempo el conocimiento
de la locura. (391)

A estas alturas del desequilibrio emocional del protagonista, no es posible
entender otra forma de amor entre estos dos personajes del “boarding home”. La dulzura
y la violencia rigen cada uno de sus encuentros y marcan el final de la historia que solo
en proyectos podria haber sido realidad, vivir juntos en un modesto apartamento lejos
del hospicio.

De igual manera, el paralelismo dulzura-violencia que rige la relacion de

Figueras y Francis puede ser entendido desde el contexto de la abyeccion, ya antes
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mencionada en este capitulo. A partir del elemento perturbador de la violencia de
Figueras en medio de la dulzura y sumision que distinguen a Francis, es probable seguir
la teoria de Kristeva cuando asegura: “la abyecciéon misma es un mixto de juicio y de
afecto, de condena y de efusion, de signos y de pulsiones” (18). El escenario de este
romance es, precisamente, abyecto por excelencia, y el propio Figueras experimenta la
abyeccion de si mismo en varios momentos de la novela. Como apunta Kristeva: “Es una
manera de decir una vez mas que el flujo heterogéneo, que recorta lo abyecto y remite a
la abyeccion, vive ya en un animal humano fuertemente alterado” (19). Figueras, al igual
que Rosales, es un sujeto alterado por la sinrazon; y el trastorno en la percepcion de la
realidad y sus reacciones ante ella permiten una aparicion de la abyeccion de si mismo
con mayor facilidad.

De manera abyecta, en tanto extrafieza, aparecen también en La casa de los
naufragos los momentos de mayor radicalizacion politica de Figueras en contra del
sistema cubano. Independientemente de su declaracion en las primeras paginas sobre su
condicién de exiliado total y sus aversiones con la Cuba que dejo atrés, es en los suefios
recurrentes con Fidel Castro donde mejor revela su antipatia por el sistema:

Soné con Fidel Castro. Estaba refugiado en una casa blanca. Yo le tiraba
a la casa con un cafidn. Fidel estaba en calzoncillos y camiseta. Le
faltaban algunos dientes. Me insultaba desde las ventanas. Me decia:
“;Cabron! Nunca me sacaras de aqui!” Yo desesperaba. La casa ya estaba
en ruinas pero Fidel seguia adentro, moviéndose con la agilidad de un
gato montés. “jNo me sacaras de aqui!”, gritaba, con voz afonica. “;No
me sacaras!” Era el tltimo reducto de Fidel. Y aunque pasé todo el suefio
tirandole proyectiles, no lo pude sacar de aquellas ruinas. (44)
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Los suefios de Figueras pertenecen a la practica demonizadora de la figura de
Fidel Castro que se corrobora en la mayor parte de la literatura cubana escrita en el
exilio posterior a 1959. Es evidente que, aunque con aios de diferencia de sus
congéneres del Mariel, Rosales comprendi6 la incompetencia del proceso social cubano.
Y al igual que varios de sus contemporaneos apunta al lider del sistema como maximo
responsable del descalabro del pais y de su tragedia personal. Sobrados son los ataques
directos a Castro que hace Reinaldo Arenas en Antes que anochezca, por solo mencionar
un ejemplo."’

A proposito de estos suefios peculiares, donde el dictador cubano aparece lo
mismo invencible que muerto, es posible recurrir a las teorias de Sigmund Freud en La
interpretacion de los suerios. Desde el inicio de su famosa hipdtesis, Freud deja en
evidencia la compleja relacion de los suefios con la realidad:

Que todo el material que compone el contenido del suefio procede, en
igual forma, de lo vivido y es, por tanto, reproducido -recordado- en el
suefio, es cosa generalmente reconocida y aceptada. Sin embargo, seria un
error suponer que basta una mera comparacion del suefio con la vida
despierta para evidenciar la relacion existente entre ambos. Por lo
contrario, s6lo después de una penosa y atenta labor logramos

descubrirla, y en toda una serie de casos consigue permanecer oculta
durante mucho tiempo. (18)

"' La Carta de despedida con que termina Antes que anochezca, de Reinado Arenas, inculpa a Fidel Castro
no solo de la falta de libertad de los cubanos, sino de su tragedia personal: “Les dejo pues como legado
todos mis terrores, pero también la esperanza de que pronto Cuba sera libre. Me siento satisfecho con
haber podido contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad. (...) S6lo hay un responsable:
Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya
podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi pais.

Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi
mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza.

Cuba sera libre. Yo ya lo soy” (343).
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Los suefios de Figueras —que casi es posible afirmar son las pesadillas de
Rosales, dado el marcado sentido autobiografico de esta obra— es evidente que guardan
relacion con la realidad vivida por el autor, como afirma Freud. Pero su verdadera
interpretacion es mas compleja si notamos de qué maneras aparece Fidel Castro
representado en los pasajes oniricos.

En los suefios de Figueras el dictador cubano es invencible o al menos muy
dificil de derrotar. En el fragmento citado anteriormente, Castro es comparado con un
gato montés, y como dice el protagonista, incluso en el ultimo reducto que habitaba no
pudo sacarlo con sus proyectiles. En otro suefio, resucita dentro de un sarcofago delante
de quienes velaban su cadaver y dice después de pedir café: “Bien, ya estamos muertos.
Ahora verdn que eso tampoco resuelve nada” (85). Es decir, para los cubanos no existen
alternativas, incluso después de la muerte el dictador estaré presente.

Entre las clasificaciones y diferentes conceptos de Freud sobre los suefios existe
un acapite nombrado “El suefio es una realizacion de deseos”. A todas luces, los suefios
de Figueras no son més que la realizacion de los deseos de Rosales de que la figura de
Fidel Castro, epitome del régimen cubano, desaparezca. Sin embargo, en ellos, como en
la vida real, el dictador no desaparece; al contrario, logra persistir incluso cuando lo dan
por muerto. Freud responde a esta imposibilidad de cumplir los deseos en los suefios con
preguntas que no hacen mas que reafirmar la etapa onirica como una actividad
intelectual altamente complicada:

(De donde procede la forma singular y desorientadora en la que tal
realizacion de deseos queda expresada? ;Qué transformacion han sufrido
las ideas oniricas hasta constituir el suefio manifiesto, tal y como al
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despertar lo recordamos? ;{En qué forma y por qué caminos se ha llevado
a cabo esta transformacion? ;De donde procede el material cuya
elaboracion ha dado cuerpo al suefio ? ;Cudl es el origen de alguna de las
peculiaridades que hemos podido observar en las ideas oniricas; por
ejemplo, la de que pueden contradecirse unas a otras? (103-4)

La imposibilidad de destruir al dictador cubano en los suefios se corresponde con
el deseo de la realidad y lo dificil que ha resultado histéricamente para los disidentes
cubanos, tanto dentro como fuera de la Isla, eliminar al dictador. Dentro de su sinrazon,
Rosales ha tenido el sentido comtin de manifestar el deseo y reconocer todos los fracasos
que han existido para conseguirlo. En sus suefios se responden las preguntas de Freud.
Coloca al dictador en las més absurdas situaciones —Ilas deseadas—, reconstruye
durante la vigilia el pasaje onirico, transforma la realidad para cumplir sus deseos y toma
el material del suefio de la realidad vivida y sufrida.

La inclusion del espacio de los suefios en La casa de los ndufragos reafirma la
idea de que estamos ante un exiliado total, un inmigrante cubano que hasta dormido
repudia y persigue la figura de quien le confirid la condicion que lo distingue, aunque en
esa dimension tampoco pueda vencerlo. Denota también que Rosales disefio y consiguid
una novela en la que no desestimoé ninguna de las dimensiones de su vida bifurcada entre
la sinrazon y la coherencia. Es curioso también el papel salvador y de conexion con la
realidad que confiere a la literatura. A lo largo de la novela, Figueras lee una antologia
de poeta ingleses que atinadamente conecta con la realidad que lo circunda. Igualmente
aparece el personaje de El Negro, su vinculo més evidente con el ambiente literario de
Miami. En el momento que es recluido en el hospital psiquiatrico, luego del intento

fallido de hacer una nueva vida con Francis, lo atiende un psiquiatra lector de
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Hemingway y que también escribe, con el que establece una buena relacion. Cada uno
de estos momentos marca su homenaje a lo que en varias ocasiones en su vida debid
salvarlo de subsistir sin sentido.

La ultima cita que hace en la novela de la antologia de los poetas ingleses, se
refiere a un poema de William Blake, Proverbios del infierno:

Conduce tu carreta y tu arado

sobre los huesos de los muertos.

El camino del dolor lleva al palacio

de la sabiduria.

La prudencia es una solterona rica y fea

a quien corteja la incapacidad.

Las horas de la locura son contadas por el reloj. (99)

Con ella deja explicito que su tiempo esta marcado, que un dia terminara ese
camino del dolor que ha desandado durante afios, mientras ha sido, incluso, un exiliado
de si mismo, quiza la mas dificil de todas las categorias. Porque, ;/qué es la locura sino
un exilio de la razén que con el tiempo se convierte en condicion definitiva?

Rosales fue la esquina discordante del triangulo que, junto a Arenas y Victoria, el
suicidio configurara entre los escritores de la generacion del Mariel. Se distingue de los
otros dos vértices por su condicion de esquizofrenia clinica, por ser el mas hurafo, por
los ideales de su primera juventud, por la manera en que abandona la Isla e ingresa a los
Estados Unidos, por destruir sus manuscritos con la misma vehemencia que los escribia,
por su corta obra, por su relacion particular con la figura del padre —ausente en los otros
dos—, por haber vivido en varios boarding homes, por construir un antihéroe legendario

en la literatura cubana del exilio... y por haber escrito La casa de los naufragos.
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CAPITULO V
COMO RESPIRAN LOS CONDENADOS EN EL CEMENTERIO
AMURALLADO. EL EXILIO INTERIOR DE ANTONIO JOSE PONTE Y

PEDRO JUAN GUTIERREZ

V. 1. El mayor de los castigos

“Yo quiero decir que tengo mucho miedo. No sé por qué
tengo ese miedo, pero eso es todo lo que tengo que decir”

Virgilio Pifiera. Junio, 1961

Definir las variadas categorias del exilio relacionadas anteriormente con los
narradores estudiados —desterrados, exiliados, emigrados, transterrados, peregrinos,
despatriados, trasplantados— siempre serd mas sencillo que determinar otras como
“exilio interior” o “insilio”, independientemente del desgarramiento unido a ambas
diferenciaciones. En las primeras existe una condicion inevitable, se trata de quien sale
de su tierra natal sin esperanzas de retorno. En cambio, las segundas aluden al que sin
marcharse deja de ser parte del paisaje, las rutinas, las estadisticas, los espacios publicos,
los libros, las lecturas. El prefijo “in” en este término presupone un destierro sin viaje de
por medio, un fuerte proceso de migracion sin dejar de habitar el espacio, una

expatriacion in situ.
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En los complejos procesos del exilio interior el crecimiento del sujeto comienza a
ser endogeno. Todo avanza hacia adentro como si en apariencias retrocediera por la falta
de una evolucién exterior. Sin embargo, muchos escritores sobreviven en estas
circunstancias en regimenes totalitarios como el cubano, responsable no solo de una
literatura del exilio, sino también del insilio en la Isla después de 1959. La declaracion
oficial del inicio del exilio interior en Cuba durante los afios de la revolucion puede
establecerse en las polémicas reuniones de los intelectuales con Fidel Castro en la
Biblioteca Nacional en 1961 que terminaron con el discurso conocido como “Palabras a

los intelectuales”'?

. En aquellas largas jornadas se hablo del miedo circundante y, a pesar
del aparente espiritu de didlogo, hubo grandes silencios que dejaron en evidencia los
primeros sintomas del insilio, ya fuera por eleccion propia o impuesto.

Una de las caracteristicas fundamentales de este tipo de exilio es el silencio. En
apariencias el sujeto no existe, el espacio que una vez lo vio nacer y formarse comienza
a negarlo, ignorarlo, incluso pretende su extirpacion de la memoria colectiva. El anuncio
de este presupuesto fue parte de las advertencias intimidatorias hechas por Castro

durante “Palabras a los intelectuales™:

Les estamos pidiendo que las [ideas] desarrollen en favor de la cultura
precisamente y a favor del arte, en funcion de la Revolucion, porque la
Revolucidn significa precisamente mas cultura y mas arte. Les pedimos
que pongan su granito de arena en esta obra que, al fin y al cabo, serd una

12 «“palabras a los intelectuales” es el nombre del discurso de clausura de Fidel Castro ante los escritores e
intelectuales cubanos en las reuniones efectuadas en la Biblioteca Nacional, en La Habana, durante los
dias 16, 23 y 30 de junio de 1961. Los encuentros fueron convocados por la direccion del pais para
esclarecer puntos sobre las politicas culturales del nuevo gobierno a propdsito de sucesos recientes
alrededor del documental P.M,, de los realizadores cubanos Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal.
Este discurso ha pasado a la historia como el primer documento que regiria la férrea politica de censura y
coercion de la revolucion socialista sobre los escritores e intelectuales cubanos.
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obra de esta generacion... {Que alguno no quiera colaborar? |Y qué
mayor castigo que privarse de la satisfaccion de lo que se esta haciendo
hoy! (1961)

Sin reparo alguno, incluye en su sentencia términos como castigo y privacion.
Los que no cumplan con las nuevas reglas no seran invitados al festin de la patria
revolucionaria, no formaran parte del presente histérico y mucho menos estaran en sus
memorias futuras.

En sus estudios sobre Los origenes del totalitarismo Hannah Arendt analiza
coémo en las primeras etapas de un estado totalitario comienzan a notarse las
consecuencias de asumir la libertad inherente al ser humano. Parte de que la libertad de
opinidn existe en apariencias, pero el peso de su puesta en practica puede ser muy
grande.

La libertad de opinidon no queda abolida en aquellos que son
suficientemente valientes como para arriesgar sus cuellos. Teoricamente,
la eleccion de la oposicion existe también en los regimenes totalitarios;
pero semejante libertad queda casi invalidada si la realizacion de un acto
voluntario s6lo asegura un «castigo» que cualquiera puede tener que
soportar de cualquier forma. En este sistema, la libertad no s6lo ha
menguado hasta su tltima y aparentemente todavia indestructible garantia
la posibilidad del suicidio, sino que ha perdido su sello distintivo porque
las consecuencias de su ejercicio son compartidas por personas
completamente inocentes. (348)

Ejercer la libertad va unido a la eleccion del suicidio social, y en el caso de los
escritores e intelectuales cubanos en 1961 se trataba también de un suicidio literario.
Arendt se sirve de la palabra castigo para mencionar el escarnio al que se veran
sometidos los que tedricamente atn creen en la opcion de oponerse al sistema. Por su

parte, Castro la utiliz6 de forma deliberada en su discurso (“Y qué mayor castigo...”) sin
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temor a la violacion de la libertad individual de los intelectuales y como advertencia de
las privaciones por venir, el silencio en su propia tierra, el destierro in situ.

De las palabras de Castro se desprende que el exilio interior se implementaria en
Cuba a manera de penalidad. La ley y el orden jurisdiccional serian capaces de caer con
fuerza sobre los que no colaboraran con las exigencias del nuevo sistema social y asi se
conseguiria su silencio y exclusién. Al mismo tiempo, la amenaza lanzada en las
reuniones de 1961 funcionaria para amedrentar e instaurar el miedo en los intelectuales
cubanos, quiza el mas terrible de todos los métodos de terror. No faltarian en los afios
posteriores quienes se autocensuraran, ejerciendo en este caso el exilio interior como una
extraia forma de derecho, la unica opcion que les quedaba.

Ambas alternativas de este tipo de exilio —a través de la practica penal o como
derecho individual— son analizadas por Giorgio Agamben en Politica del exilio para
llegar a la conclusion de que en los dos casos esta involucrada la figura del soberano
segun la definicion de Carl Schmitt. Es decir, el soberano es el unico capaz de promulgar
el estado de excepcion y por consiguiente eliminar el valor de la ley. Agamben asume
que “si el exilio parece rebasar tanto el &mbito luminoso de los derechos como el
repertorio sombrio de las penas y oscilar entre el uno y el otro, ello no se debe a una
ambigiiedad inherente a €I, sino a que se sitiia en una esfera, por decirlo asi, mas
originaria, que precede a esta division y en la que convive con el poder juridico-politico.
Esta esfera es la de la soberania, del poder soberano” (12). El exilio interior cubano
inevitablemente coexiste entre las dos categorias mencionadas, dado el estado de

excepcion que domina el pais desde 1959. El propio teorico italiano ha sefialado que la
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excepcion no es mas que una manera de exclusion de la norma general, pero que no se

encuentra separada de la ley “al contrario, la ley se mantiene en relacion con ¢l bajo la

forma de la suspension” (12). Esta relacion puede volverse una pesadilla para el sujeto

que padece la condicion de exilio interior, sobre todo porque las leyes en los regimenes
totalitarios también responden a la excepcién impuesta por el soberano.

Sin embargo, el desarrollo de mecanismos tentaculares por parte del Estado para
mantener un control casi total de los que sobreviven en el insilio es una realidad que
sobrepasa las categorias juridica y politica. Durante décadas en Cuba este control ha sido
una de las realidades mas dificiles que han enfrentado escritores e intelectuales. Para
Agamben, las razones son evidentes ya que el exilio no es otra cosa que:

la figura que la vida humana adopta en el estado de excepcion, es la
figura de la vida en su inmediata y originaria relacion con el poder
soberano. Por eso no es ni derecho ni pena, no esta ni dentro ni fuera del
ordenamiento juridico y constituye un umbral de indiferencia entre lo
externo y lo interno, entre exclusion e inclusion. Esta zona de
indiferencia, en la que el exiliado y el soberano comunican mediante la
relacion de bando, constituye la relacion juridico-politica originaria, mas
original que la oposicion entre amigo y enemigo que, segin Schmitt,
define la politica. El sentimiento de extrafiamiento de quien esta en el
bando del soberano es mas extrafio que toda enemistad y todo sentimiento
de extrafiamiento y, al mismo tiempo, mds intimo que toda interioridad y
toda ciudadania. (12)

El sentimiento descrito por Agamben no se ha apartado en Cuba del bando del
poder. Los afios posteriores a 1961 fueron exactamente como se anunciaron, un castigo
sin fin para quienes no siguieron las reglas impuestas. Los que quedaron en la Isla
conocieron el silencio en todas sus manifestaciones, sus libros dejaron de publicarse o

circular y ni sus palabras ni presencia eran bienvenidas en los espacios legitimadores.
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Seria posible mencionar muchos ejemplos de escritores e intelectuales cubanos
ubicados en posicion de exilio interior desde los primeros anos del proyecto socialista
(Jorge Mafach, Agustin Acosta, Fernando Ortiz, Enrique Labrador Ruiz, Antonio
Benitez Rojo, Calvert Casey, Heberto Padilla, Belkis Cuza Mal¢, José Mario Rodriguez,
Delfin Prats...) hasta la actualidad. Una de las etapas mas proliferas en la
implementacion de técnicas gubernamentales para marginar y desterrar in situ fue la
conocida como “Quinquenio gris”."> Este periodo se extendio desde 1971, tras la
celebracion del Primer Congreso de Educacion y Cultura, por toda la década de los
setentas para terminar en lo que algunos estudiosos denominaron “Decenio negro”.

Pero ahora prefiero concentrarme brevemente en dos de los ejemplos mas tristes
que comienzan su insilio en la década del sesenta y no termina hasta su muerte en los
afios setentas. Virgilio Pifiera y José Lezama Lima, ambos figuras tutelares de la
literatura cubana, fueron objeto no solo de profundos silencios, sino también de acosos
policiales. Los dos son paradigmas validos del insilio que me permitirdn denunciar los
modelos de control instaurados por el régimen desde sus inicios y establecer conexiones
en las paginas siguientes con otros dos escritores cubanos también en circunstancia de
exilio interior en la década del noventa, Antonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez. A la

distancia de casi treinta afios de Pifiera y Lezama, ellos también han narrado en Cuba

" El término “quinquenio gris” fue establecido por el escritor Ambrosio Fornet para definir el resultado de
la aplicacion de las fuertes politicas culturales del gobierno socialista en Cuba durante los afios de 1971 a
1975. Pero como los procesos de marginacion y parametraje social se extendieron por toda la década del
setenta, tomo el nombre de “decenio negro”. En este periodo muchos escritores e intelectuales fueron
separados de sus puestos de trabajo, censurados o alejados de los planes editoriales por razones
ideologicas y de orientacion sexual, supuestamente contrarias a las defendidas por el régimen.
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desde el insilio en circunstancias diferentes a los anos 60 y 70, pero bajo el mismo
principio de marginacion dentro de la Isla.

El régimen logrd confinar a Lezama a los espacios reducidos de su casa en La
Habana, en la calle Trocadero, donde cada vez respiraba y se movia con mas dificultad.
Y a pesar del romance inicial del maestro con la naciente revoluciéon —del que algunos
criticos han tratado de blasonar como muestra de las buenas relaciones de Lezama con el
régimen cubano— los afios posteriores a 1961 resultaron excesivamente crueles para ¢€l.
Fue objeto de importunaciones y coacciones que de alguna manera quedaron reflejadas
en su obra.

En el afio 1961 también sus hermanas Rosa y Eloisa —con esta ultima tenia una
relacion especial— abandonaron el pais para convertirse en exiliadas cubanas. El hecho
marcé fuertemente su vida y agudizaria atin mas la circunstancia de insilio que viviria
con posterioridad. En 1964 muere su madre Rosa Lima y quedé de alguna manera fuera
del reino de la familia, solo con la compaiiia de su esposa Maria Luisa. Sin embargo, las
verdaderas pesadillas de marginacion y sérdida guerra contra su persona comenzarian a
partir de 1966 con la publicacion en Cuba de su novela Paradiso, en una edicion que
tuvo mas de 700 erratas. Y si algiin otro incidente fatal era necesario para recrudecer el
cerco a su figura, en 1968 formo parte del jurado que valoré el poemario Fuera de juego,
de Heberto Padilla, suceso que marcé negativamente el desarrollo de las politicas

culturales del gobierno cubano.
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En su ensayo “Politica de Lezama”, Rafael Rojas marca el verdadero proceso de
exilio interior en Lezama a partir de 1966, momentos en los que el Estado de excepcion
establecido hizo sentir sobre el escritor sus medidas de castigo:

....desde la aparicion de Paradiso, en 1966, retirada de circulacion por
sus pasajes homosexuales, Lezama comenzo a tener dificultades con la
politica cultural del nuevo gobierno. En 1968 Lezama fue miembro del
jurado que premi6 el poemario Fuera del juego de Heberto Padilla, en
contra de la posicion de la Union de Escritores y Artistas de Cuba, y
desde entonces quedo involucrado en el proceso de descalificacion y
ostracismo que se acentud tras el arresto del joven poeta en 1971 y la
humillante “autocritica” a que fue sometido. (2010)

Una de las medidas coercitivas del régimen contra Lezama fue no permitirle salir
del pais. En varias ocasiones recibid invitaciones por premios que le fueron otorgados o
pidiendo su participacion en eventos y nunca le fue concedido “el permiso” para visitar
otros paises.

La correspondencia que mantuvo con su hermana Eloisa recoge algunos
ejemplos de las prohibiciones de salida que padecio el escritor. En sus cartas hace
referencia a invitaciones que recibiera del Fondo de Cultura Econdomica de México, del
Instituto Latinoamericano de Cultura, de la espafiola Alianza Editorial... y en todas le
fuera negado el derecho a salir del pais. En carta de agosto de 1974 le comenta:

La Universidad de la Aurora, en Cali, Colombia, me invit6 al IV
Congreso de la Narrativa Hispanoamericana, con tal de que diera una
charla o una conferencia con otros dos escritores. Llegaron los pasajes
aqui a La Habana, pero el resultado fue el de siempre: no se me concedid
la salida. Ahora recibo otra invitacion del Ateneo de Madrid, para dar
unas conferencias. Siempre acepto, pero el resultado es previsible.

Yo estoy en un momento de mi vida en el que me hace falta viajar, ver un
poco de otro paisaje. La resonancia que ha tenido mi obra en el extranjero
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me permitiria hacerlo. Pero la Ananke, la fatalidad esta ahi, con sus ojos
fijos de ciclope. (2013: 183)

Forzado a la inmovilidad, Lezama veia sus dias cada vez mas cercados por un
sistema que no solo mutilaba su obra sino también su vida personal. “Te abrumo un
tanto con estas noticias intelectuales porque son las tinicas que te puedo trasmitir, ya que
mi vida carece de anécdotas propias y ajenas” (179), le dice en otra carta a su hermana.

El castigo anunciado por Castro fue aplicado al pie de la letra contra su persona.
En su caso no pasé temporada alguna en prision, como si les sucedid a otros escritores
también “penalizados”, pero si sintid el rigor de lo que Foucault define como “la
humanizacion de las penas™ (1976: 105), una pesadilla relacionada con la manera en que
el poder calcula el castigo. En Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, explica que
esta sancion insiste en “que no sea el cuerpo, con el juego ritual de los sufrimientos
extremados, de las marcas manifiestas en el ritual de los suplicios; que sea el espiritu o
mas bien un juego de representaciones y de signos circulando con discrecion pero con
necesidad y evidencia en el &nimo de todos. No ya en el cuerpo, sino el alma (...) Es la
despedida a las viejas ‘anatomias’ punitivas” (105). La “suavidad” del castigo es solo
tedrica, en tanto el cuerpo fisico queda libre de marcas lacerantes; pero ;qué sucede con
la psiquis y el alma del castigado? Aun en Cuba se buscan estas respuestas.

En 1974, dos afos antes de morir, Lezama escribi6 el poema “; Y mi cuerpo?”,
publicado pdstumamente en Fragmentos a su imdn en 1977. Ya casi en el final de su
vida, no lograba encontrarse ni siquiera en su propio cuerpo. Nunca mas pudo salir de

Cuba, sus hermanas no pudieron regresar para verlo —Rosa incluso muri6 primero que
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¢l. Sobrevivia alimentado de cartas, llamadas telefonicas e inhaladores para contrarrestar
el asma. El, que tanto aire insufl6 a la literatura cubana, muri6 de asfixia:

Me acerco

y no veo ninguna ventana.

Ni aproximacion ni cerrazon,

ni el 0jo que se extiende,

ni la pared que lo detiene.

Me alejo

y no siento lo que me persigue.

Mi sombra

es la sombra de un saco de harina.
No viene a abrazarse con mi cuerpo
ni logro quitdrmela como una capota... (1994: 475)

No pudo Lezama separarse de la sombra de su cuerpo, aunque ésta fuera ya algo
muy lejano de lo que en verdad perseguia el poeta. A pesar de la “suavidad del castigo”
su cuerpo sufri6 vejaciones que venian de penalidades en el orden subjetivo. Pero como
asegura Foucault, al final todo repercute en la armazon: “Esta semiotica de los castigos,
este ‘poder ideologico’ es el que, en parte al menos, va a quedar en suspenso y habra de
ser sustituido por una nueva anatomia en la que el cuerpo, de nuevo, pero en forma
inédita, sera el personaje principal” (107). Como prueba de las laceraciones corporales
de Lezama esta su literatura, correspondencia y testimonios durante sus afios finales,
vividos en exilio interior en Cuba.

Penosamente tristes también fueron las dos ultimas décadas de Pifiera, privado de
reunirse con amigos, exhibirse o compartir lo que escribia. Su muerte inesperada e
inexplicable para muchos, estuvo a la altura del martirio que vivio en esa etapa.

Igualmente nefasto y macabro fue el peregrinar que sufrid su cuerpo después de la
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muerte, y las advertencias y vigilancias vividas por quienes asistieron a su funeral y

sepelio.

Reinaldo Arenas recogi6 en el ensayo “La Isla en peso con todas sus cucarachas”

algunos de los sucesos del 18 de octubre de 1979, fecha de la muerte de Pifiera:

Inmediatamente después que el escritor muere, su apartamento es sellado
(cerrado oficialmente) por la Seguridad de Estado. Si su muerte fue
repentina y hasta muchos de sus amigos no pudieron asistir al velorio por
no conocer la noticia ;coémo la policia cubana antes de que Virgilio
lanzase su ultimo suspiro ya estaba enterada, le habia sellado la casa, y lo
que es ain mas soérdido, le habia vuelto a confiscar todos sus
manuscritos? (46)

Lo mas curioso en el caso de Pifiera es la manera en que el bando del soberano

no dej6 de pretender silenciarlo incluso después de su muerte. Casi es posible hablar de

“condena de exilio post mortem” para definir la absurda obsesion gubernamental por un

cuerpo que su propio dueiio ya sabia condenado desde hacia mucho tiempo atras. El

poema “Oyelo bien”, escrito en 1976, habla del castigo, término antes mencionado,

convertido en condena; y forma parte del libro Una broma colosal, publicado en Cuba

en 1988, casi diez anos después de la muerte de Pifiera, con la obra de sus ultimos veinte

anos:

Si alguna vez tuviste bellos dias, tardes apacibles, amables
conversaciones; si en un instante magnifico viste crecer la rosa y
colorearse el aire; si decir “buenos dias” era algo perfectamente natural;
si...para qué seguir cuando el corazon de todo se ha secado. En tu
diccionario personal no aparece la palabra salvacion. Y en cambio, fueron
sustituidas las demas por una sola: “condenado”, infinitamente repetida.
(285)
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De manera similar, es posible rastrear la condicion del exilio interior en la
dramaturgia de Pifiera posterior a 1961. Sus personajes explotan al maximo el absurdo y
niegan ser parte de la realidad que rodea al autor en obras como El no (1965), Dos viejos
panicos (1968), El trac (1974) y ;Un pico o una pala? que quedo inconclusa por su
muerte.

De todas, la maxima expresion de la particular circunstancia del autor es Dos
viejos panicos. Los personajes de la obra, Tota y Tabo, salen todo el tiempo de sus
cuerpos para luchar contra ellos mismos. De alguna manera cumplen los deseos del
cuerpo de Virgilio, abandonarlo y ganarle al miedo que lo habita, solo que el miedo no
es tan facil del vencer y la técnica de pelear contra si mismo se vuelve eterna. Ellos,
como el autor, viven en el absurdo inadmisible de la falta de libertades y rodeados por el
temor. El propio Pifiera defini6 la obra de la siguiente manera:

El que tiene miedo de si mismo produce y consume su propio miedo, es
decir, se incomunica, se aparta de la sociedad. Al apartarse paraliza
automaticamente toda posibilidad de accion. Metido en un callejon sin
salida, s6lo le queda el juego estéril con su miedo. Es una personalidad
dividida: una parte lo transmite y la otra lo recibe. En mi pieza, Tota y
Tabo juegan con su miedo contra ¢l; al par de miedosos que son Tota 'y
Tabo juegan con el par de amedrentadores que son Tota y Tabo: los
enjuician, hacen por matarlos; ellos mismos juegan a hacerse el muerto,
pero todo es inttil; por ultimo, en un esfuerzo patético para salvarse,
quieren regresar a la infancia para, desde ella, asumir la vida tal y como
debe vivirse, pero ya es tarde para ellos. El circulo se cierra, es decir, s6lo
les queda seguir jugando su juego estéril. (2002: 213-4)

En 1968 era absurdo preguntarse de donde venia el miedo de Pifiera, porque era

voz populi que venia de todas partes. Desde 1961, no hizo mas que repetirlo de mil
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maneras posibles, “tengo miedo”. Lo dijo publicamente frente a Fidel Castro, lo susurrd
entre dientes, lo escribid, lo sufrid hasta el momento de su muerte:

Cuando en 1961 en un salon de la Biblioteca Nacional de Cuba un militar
le dijo a la inteligencia cubana lo que podia o no escribir se hizo silencio.
Alguien se levantd y dijo que tenia miedo. No era un intelectual. Nunca le
habia interesado ser un intelectual. Si hubiera sido un intelectual hubiera
tenido palabras para erigir su miedo en nombre de alguna redencion.
Dijo. O grazné:

-Tengo miedo.

Y si que tenia miedo. {Coémo temblaba el pajaro de cuentas! Y cuando
dijo que tenia miedo, €l, tan poquita cosa para aquellos nuevos tiempos,
se fue derrumbando, despacio, muy despacito, y no volvio a abrir el pico
en lo que le quedo de vida. (Sanchez Mejias: 2002)

El miedo fue su gran compafiero, la sombra que el naciente gobierno atara a su
cuerpo para vigilar sus afios de exilio interior. El caso Pifiera resulto, por cruel, uno de
los mas eficaces ejercicios de control realizados por el régimen, al punto de fiscalizar
incluso el velatorio e inmediato sepelio de su cuerpo. La tristemente célebre Seguridad
del Estado —también conocida como Policia politica o secreta, tipica de los regimenes
totalitarios— tejid a su alrededor una red dificil de desmembrar. Cualquier persona cerca
de Pifiera pudo ser en su momento un agente con doble funcidn, informante de sus
actividades e inoculador de miedo, como ilustra Arendt cuando define esta parte
importante del aparato represor:

En los regimenes totalitarios, la provocacion, antafio especialidad del
agente secreto, se convierte en un método de tratar con el vecino, que se
ve forzado a utilizar todo el mundo, voluntaria o involuntariamente. Todo
el mundo, de alguna forma, es el agent provocateur de todo el mundo;
porque, obviamente, se calificaria a si mismo de agent provocateur si
llegara a la atencion de las autoridades un intercambio incluso ordinario y
amistoso de «pensamientos amistosos» (o lo que mientras tanto se haya
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convertido en «pensamientos peligrosos»). La colaboracion de la
poblacion en la denuncia de los adversarios politicos y la prestacion de
servicio voluntario como agente provocador no carecen ciertamente de
precedentes, pero en los paises totalitarios se hallan tan bien organizados
que el trabajo de los especialistas es casi superfluo. En un sistema de
espionaje ubicuo, donde todo el mundo puede ser un agente de Policia y
donde cada individuo se siente sometido constantemente a vigilancia.
(3406)

Valga entonces el habitat de Pifiera para descubrir que jamés terminaria para su
persona el juego estéril que representa en Dos viejos panicos. La celda de su insilio no
tenia barrotes, pero si temores y pavores tan tupidos por los que ni siquiera podia escapar

su cuerpo escualido.

V. 2. Un escondite en la ruina

No es la hora de los hornos sino la que viene después del
incendio; ya no sopla el viento que arrastra el angel de la
historia y este no mira al pasado con horror sino con ternura.
Tras 1989, la nostalgia y la melancolia, expulsadas como
gusanas de la ciudad socialista, regresan como erinias
vengadoras.

Duanel Diaz, Dias de fuego, afios de humo

Los afios noventas significaron para Cuba el quiebre mas visible del sistema

socialista después de 1959. La crisis econdmica, social y politica que sobrevino posterior
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a la caida del Muro de Berlin y del bloque socialista de Europa del Este no tenia
precedentes en la historia cubana. Con el decreto del periodo especial en tiempo de
paz,'* el gobierno asumia su incapacidad para sostener el pais después de tres décadas de
socialismo. En esta época ya no se trataba de una administracion que instauraba absurdas
politicas nacionales e internacionales y modelaba al hombre nuevo, sino todo lo
contrario. Era la etapa de recoger los frutos del fracaso mientras se pedian mas esfuerzos
a un pueblo devastado y hambriento.

Es en estos escenarios donde Antonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez escriben
desde el insilio por razones diversas, pero bajo circunstancias similares. A casi dos
décadas de los sucesos de Lezama, Pifiera y otros escritores cubanos marginados en las
décadas del sesenta y setenta, ambos ofrecen mundos paralelos como espacio para el
habitat de quien padece exilio interior. El de Ponte es una ciudad sumergida, perforada,
tugurizada, debajo de la ruina; en tineles que evocan a los que originalmente fueron

disefiados para “defender la patria”."” El de Gutiérrez se ubica en los laberintos creados

' El Periodo Especial en Tiempo de Paz fue decretado por Fidel Castro poco después de la caida del Muro
de Berlin en 1989. Esta etapa es conocida como la mayor crisis econdmica y social del sistema politico
aun vigente en Cuba: “;Qué significa periodo especial en tiempo de paz? Que los problemas fueran tan
serios en el orden econdmico por las relaciones con los paises de Europa Oriental o pudieran por
determinados factores o procesos en la Unioén Soviética, ser tan graves, que nuestro pais tuviera que
enfrentar una situacion de abastecimiento sumamente dificil. Téngase en cuenta que todo el combustible
llega de la URSS, y lo que podria ser, por ejemplo que se redujera en una tercera parte o que se redujera a
la mitad por dificultades en la URSS, o incluso se redujera a cero, lo cual seria equivalente a una situacion
como la que llamamos el periodo especial en tiempo de guerra. (...) No seria desde luego sumamente grave
en época de paz porque habria determinadas posibilidades de exportaciones e importaciones en esa
variante” (Castro, 1990).

" Durante la década del ochenta, el gobierno cubano construy6 cientos de tineles en varias zonas
estratégicas del pais como parte de un proyecto de defensa ante una posible agresion de los Estados
Unidos. Una innumerable cantidad de recursos fueron invertidos en estos tuneles que eran parte del
programa socialista denominado “La guerra de todo el pueblo”. La posibilidad de una agresion armada
estadounidense siempre fue una pesadilla para Fidel Castro.
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por los escombros. A los dos los separa la superficie de La Habana como posibilidad, lo
que para uno funciona como techo, para el otro no es mas que suelo.

La ruina aparece como el terreno fisico y espiritual de confinamiento del exilio
interior para estos dos escritores. Es el contexto natural del derrumbe del proyecto
socialista como asegura Duanel Diaz en su ensayo “Fldnerie, Prometeo, ruinas”:

la ruina —alegoria, cadaver, fragmento, “pasion del mundo” en las
antipodas de la salvacion— remitiria como en la contrarreforma, mas a la
caida biblica y el pecado original que a los misterios de la Encarnacion y
la Resurreccion (...) Si los sesenta, afios de suefos fabriles y campafias
agropecuarias, fueron de Prometeo, la ruina es ahora ese espacio
superfluo, teorético, donde habita el demonio. (2014: 151-2)

El sistema ha logrado llegar a su meta, reducir la burguesia dominante en Cuba
antes de 1959 a paisajes del espanto y la decadencia. Al final, no podemos desestimar la
organicidad natural de los eventos: el hombre nuevo, moldeado con arcilla
revolucionaria, merece residir en estos parajes de la desolacion. Logra convertirse en la
antitesis del flanerie de la modernidad de Baudelaire descrito por Benjamin, para
encarnar en el paseante agotado de las ruinas, ya sea sobre su superficie o debajo de
ellas.

Como resultado del periodo especial en tiempos de paz, Cuba vivid en 1994 un
nuevo ¢xodo migratorio, el segundo en importancia después de los sucesos del Mariel.

La Crisis de los Balseros fue consecuencia del Maleconazo o Habanazo.'® Alrededor de

' E1 5 de agosto de 1994 miles de cubanos se reunieron en el malecon después ante el rumor de que un
barco de Estados Unidos tocaria costa cubana y ellos podrian partir. La policia intervino para controlar la
creciente multitud de personas y se desatd una pelea donde los interesados en abandonar el pais pedian
libertad y gritaban “abajo Fidel”. El gobierno necesité movilizar fuerzas policiales con uniformes de
constructores para contrarrestar la protesta. A los seis dias, se abrieron las fronteras y comenzo la conocida
Crisis de los Balseros.
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35 mil cubanos se lanzaron al mar en llantas o embarcaciones improvisadas para llegar
primero a las costas estadounidenses y luego a la Base Naval de Guantanamo. En el
momento en que un notable porciento de la poblacion cubana emigraba y nacia un nuevo
sujeto para el exilio, Ponte y Gutiérrez decidian permanecer en la Isla y afrontar una
escritura desde un sistema que los negaba y se esforzaba por hacerlos invisibles, al
menos en la literatura nacional. Mientras miles de personas escogian el mar como salida
al mundo, ellos edificaban sus catedrales subterraneas o entre los escombros.

Si para la politica internacional, y en especial para los paises de Europa del Este,
los afos noventas significaron un cambio de las relaciones de poder, el fin de la Guerra
Fria, para Cuba las circunstancias fueron notablemente terribles. La irrefutable debilidad
economica del pais salio a flote, y el estado y su anquilosada estructura de poder no
giraron en el sentido mundial. Al contrario, cerraron puertas a la realidad internacional y
decidieron hibernar en medio del tropico. Ya no eran los afios sesentas cuando muchos
veian en el naciente sistema socialista una “promesa de luz”. El fin del siglo XX llegaba
derrumbando paradigmas, modelos econémicos; y en el caso cubano, cobrando viejas
cuentas a tres décadas de totalitarismo y biopoder sobre la sociedad.

Las condiciones de crisis en el sistema social reforzaron las medidas de control
sobre los ciudadanos que insistian en cuestionar el poder de cualquier manera. A pesar
de los treinta afios transcurridos, el sistema implementaba los mismos mecanismos
macabros de represion de los afos sesentas, y asi hacia cumplir la consigna de los
noventas, “resistir y vencer”. Los divergentes, una vez mas, serian castigados con el

silencio y la proscripcion en tierra propia. Sin embargo, una diferencia notable aparece
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en el insilio de los Gltimos afios del siglo XX cubano, el espacio de confinamiento para
los apestados.

Si Lezama vivi6 sus afos finales en las estrechas y huimedas habitaciones de su
casa en la calle Trocadero, y Pifiera entre su apartamento y las casas de sus amigos;
Ponte y Gutiérrez tienen en esta nueva etapa la ruina como templo. Lo que antes fuera
hogar, lugar por excelencia para la familia y las amistades, se ha convertido en
catastrofe. Por ejemplo, si anteriormente la familia de formacion religiosa y con linaje de
patriotas de Lezama era un prototipo y habitaba una modesta y pequefia casa en La
Habana, en los noventas, este paradigma aparece desplazado a una azotea de edificio de
solar con condiciones infrahumanas o a un tugurio sumergido del que nadie imagina su
existencia.

Ambos espacios, los de los sesentas y noventas, evocan las ideas de
planificacion y administracion urbana que planteara Morelly en Code de la Nature, ou le
veéritable Esprit de ses Loix, en 1755, y que Zygmunt Bauman analiza en La
globalizacion. Consecuencias humanas para oponerlas a la ciudad real. Sin embargo, en
el caso cubano parecieran estar vigentes como muestra de un sistema anacronico e
insano, notese que las comillas corresponden a las palabras de Morelly:

Los residentes que por cualquier motivo, no alcancen los patrones de
normalidad (“ciudadanos enfermos”, “ciudadanos invalidos y seniles” y
todos los que “merezcan estar aislados temporariamente del resto™)
quedaran confinados a zonas “por fuera de los circulos, a cierta
distancia”. Por ultimo, los residentes que merezcan “la muerte civica, es
decir, la exclusion de por vida de la sociedad”, seran encerrados en celdas
cavernarias de “muros y barrotes muy fuertes” al lado de los

bioldgicamente muertos, dentro del “cementerio amurallado”. (51)
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La muerte civica es el castigo mayor, el estatus conferido a los exiliados
interiormente en la Cuba socialista. Su lugar es junto a los muertos bioldgicos, los que ya
no son cifras en el mundo de los vivos. El cementerio gubernamental mut6 sus
escenarios de la época de Lezama y Pifiera a la de Ponte y Gutiérrez, pero en esencia
seguia teniendo el mismo sentido: el espacio donde los condenados respiraban contra

todo pronostico.

V. 3. La estatica milagrosa entre tugures

Cuando no encuentras tierra nueva, cuando estas cercado,
puede quedarte todavia un recurso: sacar a relucir la que
esta debajo de lo construido. Excavar, caminar en lo
vertical, buscar la conexion de la isla con el continente, la
clave del horizonte.

A.J.P. “Un arte de hacer ruinas”

En medio de las ruinas y las balsas, Ponte recordaré lo que Paul Valery apuntaba
sobre la fragilidad de las culturas frente a la capacidad destructiva del ser humano:
“Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.”
(“Civilizaciones, ahora sabemos que somos mortales”) (1919). No importa que el poeta
francés lo haya escrito tras la trdgica experiencia de la Primera Guerra Mundial. Casi un

siglo después, el hombre sigue empefiado en lo mutable, esas destrucciones ciclicas de

116



su propia huella sobre la tierra, y en esos paramos tan agrestes algunos encontraran
material fértil para una poética de las ruinas.

La experiencia de Ponte en Cuba en los afios noventas —y hasta que abandonara
el pais en la década del 2000, después de ser expulsado de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC)— al margen de la oficialidad y su oficio de topografo le
permitieron desplazarse por el derrumbe y trazar sus coordenadas. Caminé con ojo
analitico entre las ruinas y mezcl6 escombros con teoria para trazar las coordenadas del
desastre socialista desde uno de sus primeros libros, Un seguidor de Montaigne mira La
Habana:

Un topografo de campo puede emparejarse a un fundador de ciudades.
Llega a un sitio descampado, consigue un punto y de alli saca una linea
primera, luego una forma geométrica formada por un adentro que no
existe todavia y un afuera sin sombrear aun por ninguna muralla. Es quien
arrastra unas cifras a la manera del que trae fuego de la tltima ciudad,
capaz de ver en los espejismos del aire la ciudad venidera.

Las lineas salen de ¢l porque, impedido de extender su cinta métrica,
muchas veces mide el patron de las viejas ciudades: el cuerpo humano.
De esta manera, una zancada deja atras un metro limpio y el topografo
mide dentro del bosque como un viejo duelista. (27-8)

De todos los escritores cubanos que narran el derrumbe fisico de la ciudad en los
afios noventas, es quien lo ha escrito con mayor conocimiento de causa. Si la ruina era su
espacio y su literatura, era necesario que la conociera a fondo. Descifrar cuantas
destrucciones objetivas y subjetivas se esconden en el fracaso, cudnta pérdida encierran
los despojos de una ciudad.

Ponte traza su mapa personal entre los escombros que habita. Erige una urbe otra,

a la que llama Tuguria, en alegoria directa a esos asentamientos informales que abundan
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en las grandes ciudades, en la que la precariedad de las estructuras es expresion de la
fragilidad existencial de quienes viven bajo ellas. Segtn la estudiosa Esther Whitfield,
en sus cuentos “La Habana es el escenario de una desfamiliarizacion radical. La ciudad
aparece como calles y sitios cuyo desacoplamiento refleja el de sus habitantes para con
ella, dramatizando asi la suspension de la fe en el ‘hogar’ como un lugar o, mucho
menos, como un pais” (2005: 21). Sin dudas, La Habana no es mas el paraiso caribefio
que a tantos sedujo. En palabras del propio Ponte, “La ciudad serd lo que se ve y también
lo que se escurre, lo lejos y lo cerca” (2001: 30). Y hacia esas dualidades encamina sus
narraciones.

Su cuento més logrado de esta etapa, “Un arte de hacer ruinas”, aborda la historia
de un estudiante universitario que decide escribir su tesis de grado sobre las barbacoas,
unas ampliaciones interiores de madera que abundan en las viejas casonas de puntal alto
de La Habana. Habitacion dentro de otra habitacion, la barbacoa es la metafora del
crecimiento hacia adentro, de una ramificacion centrifuga donde no hay espacio para
mas. Su investigacion lo lleva a encontrarse con dos profesores que forcejean con el
concepto de “tugurizacion”. O sea, la capacidad que tiene una ciudad sobrepoblada para
hacer espacios dentro del saturado espacio urbanizado.

Tras la muerte misteriosa de los dos profesores, el estudiante comienza a
investigar y descubre un extrafio mundo subterraneo, réplica del de arriba antes de ser
convertido en ruinas. Esa urbe sumergida es Tuguria creada por seres inicos a los que el
autor ha observado detenidamente:

Los mas viejos edificios de la ciudad llamaban la atencion de los tugures.
No pasaba mucho tiempo hasta que un tugur se iba a vivir al edificio
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merodeado. Ese primero conseguia traer a otro y poco a poco lo llenaba
todo con su gente. Reunidos en el edificio (mientras mas alto mejor y
mejor todavia mientras mas soberbio), sacaban de una habitacion chiquita
cuatro habitaciones, de un piso hacian dos. Horadaban las paredes para
meter las vigas de sus barbacoas. Y parian sin piedad las mujeres tugures,
y llamaban cada vez a parientes mas lejanos. (2005: 66)

La filosofia del tugur es su sobrevivencia y la de su tribu, aunque para ello deba
refundar la arquitectura que ha heredado la ciudad. El sujeto tugurial es hijo de
circunstancias especificas y ha sido entrenado para subsistir en cualquier medio.

Igualmente, el tugur en su habitat es también una de las mejores metaforas
logradas por el autor a la hora de teorizar sobre las ruinas desde la narrativa. Como
apunta Whitfield: “Este cuento invita a considerar las ruinas, ya no como un proceso
natural, sino como la forma artistica sugerida por el titulo. (...) [Ponte] sugiere que las
ruinas representan una estética historicamente enraizada, una pantalla al estancamiento
de la ideologia actual” (2005: 28). Las destrucciones fisicas son el reflejo de una
devastacion mayor, el sintoma mas visible del derrumbe del sistema social cubano
labrado durante afios.

El flanerie en el que se convierte va mas alla de la superficie visible y de la
descripcion de los tugures, hecho que por si solo ya es notable. Descubre una ciudad
sumergida por las mismas fuerzas que han destruido la que habitaba sobre la linea de la
tierra. “Habria llegado a Tuguria, la ciudad hundida, donde todo se conserva como en la
memoria” (2005: 73). Y como paseante, ahora subterraneo, encuentra similitudes
alarmantes que complejizan ain mas su posicion de ruindlogo: “De no salir

inmediatamente, tendria que reconocer que alli existia una ciudad muy parecida a la de

119



arriba. Tan parecida que habria sido planeada por quienes propiciaban los derrumbes”
(73). Debajo de la tierra, devela la ciudad imaginaria, aquella que guardan los mapas y
se va rehaciendo donde nadie puede verla, acaso solo intuirla o dibujarla desde la
memoria. Tuguria es la ciudad de la nostalgia, es la imagen de un edificio en el agua de
un lago que desaparece cuando sopla la brisa y el reflejo se vuelve incomprensible.
Tuguria es también la invencion del paseante de las ruinas, su resistencia a la muerte
total de la memoria, el refugio.

Este espacio sumergido es el terreno al que llega Ponte durante los afios noventas
en Cuba por dos vias, tanto por decision propia como gubernamental. Exiliado en una
ciudad subterranea, desandaba y escribia sobre las ruinas, pero no publicaba en el pais,
como ¢l mismo asegura: “Ya desde algunos afios antes, desde la publicacion de Las
comidas profundas, me habia prometido no exponer libro mio a ninglin comisario
politico. Mientras avanzaba en la escritura de un libro habria sido desalentador imaginar
como primer lector a un comisario, no importa cudl fuera su veredicto” (2009). Ponte
llega al exilio dentro de Cuba por las dos vias definidas por Agamben al principio de
este capitulo, tanto por la practica penal como por el derecho individual. Si en un
principio decidid no permitir la censura del régimen y escogio la opcion de no entregar
sus libros a una editorial cubana, en breve el sistema lo expulsaria de sus instituciones y
lo marginaria doblemente.

El mismo cuenta en La fiesta vigilada (2007), el momento en que los comisarios
culturales le notificaron su exilio en tierra propia:

Dias después, en una terraza de la Unidn de Escritores, dos funcionarios
me notificaron la expulsion de la ciudad letrada: en adelante ningtin
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trabajo mio podria aparecer en las revistas y editoriales del pais,
suspenderian cualquier presentacion en publico que intentara y, ya que no
podian controlar mis movimientos en el extranjero, no iba a encontrar
ayuda de ninguna institucion para afrontar gestiones migratorias. Me
dejaban a solas en el laberinto burocratico. (41)

Una vez mas la marginacion y el silencio fueron las armas mas efectivas del
régimen, cual mecanismos de control implantados desde la década del sesenta. La razén
de este castigo severo radicaba en las publicaciones que realizaba en una de las mas
importantes revistas del exilio cubano, Encuentro de la Cultura Cubana, fundada en
Madrid por el escritor cubano Jests Diaz. Y también en opiniones de orden estético que
sostenia y que resultaban incomodas para el régimen.

Ponte narra en La fiesta vigilada todos los detalles de aquel momento en que la
oficialidad le comunicara todo lo que no podria hacer en lo adelante, sus
correspondientes privaciones y castigos. Especialmente, deja bien clara la “oportunidad”
que le dieran sus censores de reparar sus faltas:

Las sanciones podrian levantarse en dependencia de mi conducta futura,
yo podria apelar de inmediato. Tal apelacion deberia constar por escrito
en misiva dirigida al presidente de la Unién de Escritores. La institucion,
en cambio, no ofreceria por escrito noticia del castigo (...) Yo tendria que
apelar por escrito a una sancion hecha en el aire (en el aire que
espolvoreaba de florecitas la mesa de una terraza del Vedado). Al parecer,
la institucion blanqueaba desde ya sus archivos. Cualquier investigador
futuro, por suspicaz que fuera, podria revisar la documentacion
salvaguardada en aquel edificio. (...) Mi etapa de fantasma comenzaba
sin prueba alguna. (2007: 45-6)

(Cuales son las diferencias entre el decreto oficial del exilio interior de Ponte y el

de Pifiera? Sin lugar a dudas, el modus operandi. El contraste entre ambas formas no es
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pasado por alto en la narracion de los hechos, como reconoce el autor cuando escribe:
“Todo podria haber sucedido de un modo muy distinto. Sin terraza, sin el toque de
gentileza que aportaba la caida de unas florecitas, sin jugo de mango, sin café. Podia ser
como antes, como el caso del viejo escritor muerto. De un modo mas policial.
Estrictamente policial” (46). En los afios sesentas, fue la policia quien en més de una
ocasion coacciond a Pifiera en escenarios no tan apacibles como una terraza de una
casona en el Vedado habanero.

En textos posteriores a “Un arte nuevo de hacer ruinas”, Ponte continua su
teorizacion sobre esta extrafia forma de subsistencia a la que ¢l mismo se ve abocado, no
solo como autor, sino también como personaje-paseante. Siente que no puede desertar de
estos espacios, incluso cuando ya ha abandonado el pais. Deviene ruinologo del sistema
y crea definiciones que ayudan a entender el devastado escenario de la Isla. Por ejemplo,
toma prestado un término de la urbanistica, que incluye en el cuento analizado
anteriormente, “estatica milagrosa”, para nombrar el misterio de una edificacion que
puede mantenerse en pie, incluso contra la ley gravedad y el deterioro del tiempo:

Un término muy curioso, que habla de la desesperacion de los
especialistas ante la burla de ciertos principios aceptados generalmente.
Pues solo una estatica distinta a la que acostumbra a considerarse podria
explicar la pervivencia de viejos edificios llamados al derrumbe. So6lo
gracias a una milagrosa estatica podrian explicarse tales violaciones a la
ley gravitatoria universal, a la teoria de resistencia de los materiales...
(2009)

Curiosamente, a Ponte también es aplicable la estatica milagrosa, en tanto pudo
desde su insilio establecer las coordenadas del derrumbe urbanistico cubano cual reflejo

del sistema. Resultando su analisis uno de los mas importantes a la hora de sefialar los
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sintomas de devastacion del socialismo en la década del noventa, incluso en las
condiciones de marginacidon, como castigo, impuestas por el régimen sobre su persona.

Desde este desafio a la gravedad —entiéndase al sistema— entre los detritus y a
través de sus narraciones, es que el escritor consigue demarcar aiin mas un tipo de
literatura opuesta a los intereses gubernamentales. Poner la ruina como personaje
principal es una provocacion evidente, porque su presencia cotidiana no habla sélo de la
destruccion actual, sino que evoca una construccion existente en el pasado.

Desplaza el no-didlogo (porque con un régimen totalitario no existe intercambio
de opinion posible) hacia el movedizo territorio de la memoria adonde se ha trasladado
ese otro forcejeo intelectual que divide a una nacion entre artistas oficiales y artistas
exiliados, tanto interior como exteriormente. El poder manipula el canon nacional,
legitima a sus adeptos y expulsa a quienes muestran oposicion. Es por ello que en algin
punto de su recorrido vital, el artista, ese ser constantemente punzado por la necesidad
de tomar partido, debera preguntarse a partir de cudles asideros reconstruird su pasado,
es decir, se propondra una “no-desaparicion”,'” tal vez descifrada ésta como un
reencuentro consigo mismo y la anulacion de la imposibilidad de seguir adelante.

Cual si de ruinas se tratase, la obra de arte creada fuera de las fronteras
desaparece como resultado de una expresa voluntad de poder. Un pedazo de la memoria
de una nacidn se sumerge hasta encontrar su no-sitio en el olvido, es decir, inicia su viaje

hacia los confines de Tuguria, donde aspirara a convertirse, como sefalara Christopher

' Definido a partir de la idea de la “desaparicion” del escritor suizo Robert Walser, quien se recluyé en un
manicomio alegando un desequilibrio nervioso que algunos ponen en duda, entre ellos el novelista
barcelonés Enrique Vila-Matas en su crénica “Viaje al norte de Suiza”. Constltese en linea en:

http://www letraslibres.com/index.php?art=9722
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Woodward,'® en indicio de una gloria pasada, en fuente de inspiracién estética solo para
quienes sepan ver belleza en la decadencia. El artista entonces no tiene que saberse
distinto del hombre de a pie que ha aprendido a moverse esquivando escombros y
goteras en una ciudad que lo devora y se devora a si misma. Ninguno de los dos tiene
memoria que venerar, no existe eso que William Blake, citado por George Steiner en La
Idea de Europa, ha llamado “la sacralidad del detalle minimo”."

El cuento “Un arte nuevo de hacer ruinas” inspir6 el documental Habana. Arte
nuevo de hacer ruinas (2007), dirigido por el realizador alemén Florian Borchmeyer.
Entre los entrevistados aparece Ponte como ruinologo y explica su teoria sobre por qué
La Habana parece una ciudad después de la batalla. Relaciona la imagen con la
insistencia de Fidel Castro sobre una posible agresion militar estadounidense. “Para
legitimar arquitectonicamente ese discurso politico la ciudad tiene el aspecto de haber
sido ya bombardeada, de haber sido invadida. Entonces, en ese sentido, me parece que
puede hablarse de un arte nuevo de hacer ruinas (...) como la invasion no tuvo lugar,
nosotros somos las ruinas falsas de esa invasion, de esa guerra que no fue” (Habana,
2007). A pesar y en contra de sus ciudadanos, el gobierno hizo valer hasta sus delirios.
No hubo agresion “imperialista” —como gustaba decir Castro—, pero si emergi6 el
paisaje correspondiente al dia siguiente a la contienda.

La teoria anterior alcanza atin mayor sentido si se considera el habitat de la ruina

como el espacio donde el sujeto subsiste privado de aspiraciones y sueios, el lugar ideal

'8 Christopher Woodward es citado en Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, de Ponte.

1% «“E] “genio” de Europa es lo que William Blake habria denominado “la sacralidad del detalle minimo”.
Es el de la diversidad lingiiistica, cultural, social, de un prodigo mosaico que con frecuencia convierte una
distancia trivial, una separacion de veinte kilometros, en una division entre mundos.” Steiner, George. La
idea de Europa. Editorial Siruela, Madrid, Espaiia. 2005. p.69.
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donde el régimen cubano siempre ha colocado a sus ciudadanos. En su perspectiva de
deconstructor de sistemas en deterioro, apunta también Ponte en el documental citado:

Yo creo que vivir en ruinas te menoscaba tu auto-confianza. Si ti no
puedes, en lo intimo, rehacer lo que va cayendo, entonces no podras
hacerlo en ningun sitio. En eso es en lo que yo pienso que hay un
pensamiento del poder sobre la ruina, de mostrar a cada stibdito que no se
puede cambiar nada. Si ti no puedes cambiar tu casa, ti no puedes
cambiar el reino. Ese fracaso privado garantiza el fracaso ptblico y eso es
lo que yo creo que anima el desanimo politico cubano, el desanimo civil
cubano. La conciencia metida en la cabeza de cada uno de que no hay
nada que se puede hacer, que hay que dejar que los edificios se caigan, no
puedes cambiar nada. Entonces eso, creo yo, ha sido la mayor
contribucion de la Revolucidn cubana al pensamiento urbanistico: la idea
de que nada se puede restaurar, nada se puede arreglar. Entonces no se
puede arreglar el pais tampoco. (Habana, 2007)

Y es esta imposibilidad de reedificacion la que trasmiten la mayoria de sus
narraciones, incluso antes de su cuento arquetipico sobre la teoria de las ruinas y el
submundo de Tuguria.

Desde el peculiar libro de ensayos Un seguidor de Montaigne mira la Habana
asoma la cabeza el fldnerie, que como ya se ha dicho antes, ha cambiado los escenarios
de la modernidad por los de La Habana en una imagen de postguerra sin batalla. Los
grandes boulevares han mutado en callejuelas-basureros que exhiben fachadas
deslavadas: “Pero los 0jos se detienen poco en las paredes, en el color de rata de los
muros, en edificios de agua, de texturas parecidas a la de viejas carpas circenses” (41).
Por estos escenarios va el paseante asustado, como el Angelus Novus de Klee que
Walter Benjamin evoca en el acapite IX de Tesis de filosofia de la historia: “Tiene los

ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El angel de la historia debe tener
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ese aspecto. Su rostro estd vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como
una cadena de acontecimientos, ¢l ve una catastrofe unica, que arroja a sus pies ruina
sobre ruina, amontonandolas sin cesar” (2008, 24). He aqui que, de forma similar a esta
imagen lograda por Benjamin, en las narraciones de Ponte no aparece féormula para la
recuperacion. Porque la ruina que sefiala es definitiva, no hay manera de salvarla o
reedificar sobre ella.

Los tugures son la mejor muestra de que en la deconstruccion de la ciudad no hay
vuelta atras, los detritus que contempla el dngel de la historia son demasiado pesados
como para ponerlos en orden y reconstruir: “‘Pero cuando cae el edificio donde has
vivido toda tu vida’, agregd, ‘descubres que hasta entonces no has tenido mas que aire,
mas que el poder de flotar inconscientemente a cierta altura del suelo. Y perdido ese
privilegio ya no te queda nada’ (...) ‘Entonces la circunstancias hacen de ti un tugur’”
(2007: 67). La realidad ha despojado al ciudadano cubano de sus derechos y
propiedades. No tiene libertad de expresion ni accidn, no tiene propiedades, no es duefio
siquiera de su tierra, todo pertenece al Estado.

Ademas de irreparables, las ruinas cubanas guardan el fatum de lo inevitable,
como si toda construccion estuviera destinada al fracaso. Esta condicion ineludible
remite a la teoria del aleman Georg Simmel en su ensayo “Las ruinas”, de 1907, donde
esboza que la relacion entre dos vectores, el alma humana y la fuerza de gravedad
consiguen el milagro de la edificacion, pero el devenir 16gico de orden natural aparece

como agente regulador e impone la destruccion.
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Ponte retoma dichas teorias en La fiesta vigilada: “Simmel dedujo que en las
ruinas venia a quebrarse el triunfo conseguido entre ambos vectores. Cedia el equilibrio
arduamente fijado en la edificacion, y la naturaleza comenzaba a vengarse de toda la
violencia que el espiritu le hiciera. Las ruinas, a juicio de Simmel, ocurrian en un
escenario. Tragedia cosmica, las llamd™ (163). Es decir, independientemente de la
sagacidad y la capacidad humanas para edificar, el agente naturaleza siempre actuara en
sentido inverso, como en el cuento donde no hay explicacion ldgica a la muerte de los
personajes relacionados con el Tratado breve de estatica milagrosa:

“Disctlpame, pero esta mafiana D. murid en un derrumbe.” (...)

“Le cay0 el techo de su casa.”

Prometi que estaria en el apartamento de mi tutor cuanto antes. Todavia
sin recuperarme de la noticia, recordé a aquellos tipos que desmontaban
madera de un apuntalamiento y clavaban encima del techo de D.

Habia sido el unico en morir.

“Le construyeron una barbacoa encima.”

El viejo profesor al igual que el tutor del estudiante mueren de maneras absurdas,
como si ninguna accion hubiese podido evitar sus finales. Ambos estaban relacionados
con el Tratado, metafora del milagro de la edificacion y el sostenimiento, por tanto,
flanco perfecto de la naturaleza seglin los razonamientos de Simmel.

Hacer literatura y teoria sobre la ruina, dejar este testimonio de la debacle en los
archivos bajo la mirada de un escritor, es uno de los logros més trascendentes de la obra
de Ponte. En el futuro no podra decirse que el derrumbe fisico del sistema cubano no ha
sido narrado, que la vida entre ruinas no tuvo un paseante para guardar imagenes en la
posteridad. Nadie podra sefialarle algun dia lo que hiciera notar W. G. Sebald en el

ensayo “Sobre la historia natural de la destruccion” cuando cuestiona el silencio o escaso
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tratamiento de los escritores alemanes que vivieron en su pais durante el Tercer Reich:
“redefinir la comprension de si mismos era una cuestion mas urgente que describir las
auténticas condiciones que los rodeaban después de 1945 (...) En esa preocupacion por
retocar la imagen que se queria transmitir se encuentra, en mi opinion, una de las razones
fundamentales de la incapacidad de toda una generacion de escritores alemanes para
describir y traer a nuestra memoria lo que habian presenciado” (2003: 9). Ponte ha hecho
todo lo contrario. Al menos en la literatura cubana es imposible separar la imagen de la

ruina fisica de su obra. Ruino6logo lo llaman.

V. 4. Un claustrofobico entre escombros

Pues bien, yo estaba en ese punto, con la claustrofobia,
agobiado. Aplastado como una cucaracha. Y caminaba
mucho por todas partes. Por ahi. Siempre estaba huyendo.

Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sucia de La Habana

Si Ponte examina el origen y el por qué de las ruinas en su literatura desde el
insilio, Pedro Juan Gutiérrez se dedica sencillamente a sobrevivir en ellas mientras las
narra cual fotografias intensas donde todo se derrumba, incluso el hombre. Si luego de
las represalias sobre el primero, éste decide abandonar el pais y ser un agente activo del
pensamiento intelectual contra el régimen cubano; el segundo opta por permanecer y

seguir contando lo que ve y padece desde su azotea en Centro Habana. En entrevistas,
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Gutiérrez ha dicho: “Cuando sale Trilogia [Trilogia sucia de La Habana] ya yo habia
viajado como periodista y poeta un poco por Europa, Brasil, México y tenia muy claro
que no me interesaba vivir en ninguno de esos paises, no queria cambiar mi pais por
otro. Yo me siento bien en La Habana, soy muy cubano y creo que tenia muchas cosas
que decir, que escribir, desde Cuba. Y queria decirlas desde adentro” (BBC, 2015). Mas
exactamente, quiso narrar en un solar de Centro Habana, en el corazén de la ruina, el
espacio que nombra con sus calles, basureros, ratas, frustraciones y hombres nuevos que
niegan el patron socialista.

Hay mucho de autobiografico en Trilogia. El protagonista tiene el mismo nombre
que el autor, confiesa varias veces que fue periodista, tiene su misma edad o al menos es
su contemporaneo, y vive en el mismo sitio, un solar de Centro Habana cerca del
malecon. No obstante, en varias entrevistas y articulos el autor ha recalcado el caracter
enteramente ficcional de su libro, aparentemente no desea ir mas alla de la
narracion/relatoria de hechos que le ocurren al personaje en las tres obras que integran el
volumen, “Anclado en tierra de nadie”, “Nada que hacer” y “Sabor a mi”.

Reclama la apoliticidad para sus obras y para si mismo en un contexto donde lo
politico tiene una presencia constante, pero que a la vez criminaliza las posiciones
contestatarias. En ese sentido, establece una politica, apuesta por no asumir sus obras
como lo que son, el canto del cisne negro de la utopia revolucionaria insular. No desea
conferirles el peso de las reclamaciones equivocadas, tan abundantes al establecerse
nexos entre literatura y politica o sociedad. Su propdsito y su deseo pasa por no

contaminar sus obras con comentarios que pueden resultarle ajenos a su peculiar
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operatoria literaria. Que mis obras hablen por mi, parece decir, aunque el autor sabe que
ha mostrado, parafraseando la cita de Graham Greene que incluye en su libro, “el
verdadero decorado” de la revolucion cubana.

Su exilio interior se ubica en posicidon divergente a los casos mencionados en este
capitulo, si son tomadas en cuenta sus consideraciones sobre su particular experiencia
narrada muy cercanamente a la realidad a través del alter ego que establece como
personaje protagonico en Trilogia, la obra que mejor delinea su condicion insilica:

Fui despedido del periddico donde trabajaba a raiz de editar ese libro y
también me expulsaron de la Unidn de Periodistas Cubanos, pero
afortunadamente conté con el apoyo moral de la Union de Escritores
Cubanos. He llevado ejemplares de mis libros editados en Espaia a la
Biblioteca Nacional, aunque no han sido admitidos en el catalogo. A
pesar de todo, en ningun momento he pensando en dejar Cuba, es una
cosa que no entra en mi pensamiento porque no podria vivir en ningiin
otro pais. (EFE, 2002)

Con tal de perdurar en la condicién de cubano en la Isla, confiesa que ha hecho
grandes concesiones, ha tenido mucha paciencia y ha repetido sistematicamente que los
lectores son quienes encuentran un sentido politico en sus narraciones, pero que no es
esa su intencién como autor.

El tipo de insilio que vive se hace notar en todas las zonas de su vida. Privada,
publica, personal e intelectualmente, su alma sufre el encierro y silencio que primero
sintié de manera natural y luego impuesto como describe su alter ego en “Anclado en
tierra de nadie”: “La claustrofobia fue tan horrible que a veces me despertaba
sobresaltado de noche y salia corriendo de la cama. Me sentia encerrado dentro de la

noche, dentro del cuarto, dentro de mi, encima de la cama, me faltaba el aire. Tenia que
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mear y tomar agua y asomarme a la azotea y mirar la inmensidad oscura del mar, y
respirar el salitre y el yodo. Entonces me tranquilizaba un poco” (1998, 31). La
somatizacion del encierro es en este caso una muestra cruel de las condiciones de
excepcion en que vivia el autor, que eran exactamente las mismas del resto de los
moradores del solar de Centro Habana donde habitaba. Con la diferencia de que su
cuerpo sudaba lo que veia mientras notaba que no pertenecia a ningtn sitio, que era un
extranjero en su propio contexto.

En busca de aire desandaba La Habana en deterioro en medio del periodo
especial de los afios noventas. El también fue un flaneur en su momento, y si Ponte
estudio la técnica urbanistica del tugur, en tanto reflejo del sistema en decadencia,
Gutiérrez se detiene en las indigencias en que subsiste este sujeto, también como parte
del fracaso:

Cuarterias con miles de personas hacinadas como cucarachas. Personas
delgadas, mal alimentadas, sucias, sin empleo, tomando ron a todas horas,
fumando mariguana, tocando tambor, reproduciéndose como conejos.
Gente sin perspectiva, con un horizonte demasiado corto. Y riéndose de
todo. ;(De qué se rien? De todo. Nadie anda triste o quiere el suicidio o se
aterra porque piense que los escombros pueden precipitarse abajo y
enterrarlos en vida. No. Todo lo contrario. En medio de la debacle la
gente rie, sobrevive, intenta pasarlo lo mejor posible y aguza sus sentidos
y su olfato... Ya que nacieron en las ruinas, se trata entonces de jamas
abandonar o permitir que los golpeen tanto que al fin tengan que tirar la
toalla y levantar los brazos. Todo es posible, todo es valido, menos la
derrota. (1998: 138)

Cuenta coOmo estos tugures respiran, qué comen o beben, como aman o sufren,
cémo mueren en medio de las ruinas cual inico espacio posible para su miserable

existencia. Para mas sefias, el paseante es el personaje protagonico y a la vez el autor. Y
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como todos los habitantes del edificio, alguna vez ha horadado una pared o puesto una
viga para lograr un poco mas de espacio, entiéndase aire o sobrevida.

En apariencias, el autor habita y recorre un no lugar, el espacio definido por E. G.
Morelly, y citado anteriormente, en el orden de la ciudad que tendria “muros y barrotes
muy fuertes” y que estaria situado cerca del cementerio amurallado. El sitio adonde irian
los “condenados” por sus faltas. Sin embargo, aunque el solar habanero y sus ruinas
tengan todas las caracteristicas para ser un no lugar” es el area que mejor conoce
Gutiérrez. El mismo ha confesado en entrevistas: “Cuando llegué alli hace 30 afios yo
era un periodista de clase media, normal, con una familia, con un carro... fue un choque
muy violento. Comencé a adaptarme a ese barrio, a comprender la vida desde otro punto
de vista. A entender a esta gente que no tenia nada que ver aparentemente conmigo”
(BBC, 2015). Gutiérrez asumio el solar como su casa, o la casa de muchos para ser mas
exacto. El hecho puede entenderse como metéafora del pais todo, como asume Duanel
Diaz en La revolucion congelada. Dialécticas del castrismo:

La ruina es la revolucion congelada, ese lugar donde ambos efectos de la
revoluciéon —el negativo, destructor, y el positivo, conservador— han
quedado inscritos. (...) La revolucién es el otro extremo de ese big bang
que fue el triunfo de 1959, estacionada en el interregno interminable del
“periodo especial”, donde aparece al decir de Zizek, “a kind of negative
Messianic time: the social standstill in which the end of time is near and
everybody is waiting for the miracle of what will happen when Castro
dies, and socialism collapses?” (Welcome to the Desert of the Real T)
(2014: 239)

* No lugar en referencia a la definicion del término realizada por Marc Augé en Los no lugares. Espacios
del anonimato. Una topografia de la sobremodernidad, donde se plantea que “Si un lugar puede definirse
como lugar de identidad, relacional e historico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de
identidad ni como relacional ni como histdrico, definira un no lugar” (83).
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En medio de esa gran pregunta que hace Zizek y el peor de los contextos sobreviven el
autor, su alter ego y su literatura con grandes silencios que incumben no solo a la parte
oficial que lo despidiera de su trabajo o le dijera mas de una vez que algtn libro suyo no
era publicable.

La narrativa de Gutiérrez se instala en un incomodo no-ser, en un in between que
lo deja fuera de la literatura cubana tanto por la clase intelectual dentro de la Isla como
por las voces autorizadas radicadas fuera. Expulsado de la ciudad letrada insular y
ninguneado por la disidencia de aquella, ha sido acusado de pésimo escritor, de no hacer
literatura, de haberlo apostado todo a las estratagemas del mercado exterior, en el que
sus libros son consumidos como “porno-politicos”. “Cabe preguntarse si pueden
realmente los lectores de la Trilogia sucia oler esa mierda, o esta se ha convertido ya en
otra mercancia”, se interroga uno de ellos (Diaz, 2009).

Pueden rastrearse las mas importantes revistas literarias habaneras y algunas del
exilio, como la antes mencionada Encuentro de la Cultura Cubana, y los principales
libros de ensayos y critica publicados en el momento de salida al mercado de los dos
primeros libros de Gutiérrez: no hay huella de atencion critica alguna. Uno de los mas
notorios fue el volumen Presunciones, del ensayista cubano Alberto Garrandés. En un
repaso de las principales voces narrativas cubanas de la actualidad, los nombres de
Gutiérrez y Zoé Valdés brillan por su ausencia, incluso en el capitulo dedicado al
tratamiento del tema erdtico en la narrativa del periodo.

Sin embargo, ningln otro escritor de ficciones antes de Gutiérrez habia logrado

hasta ese momento en la Isla mostrar tal metamorfosis del sujeto revolucionario de la
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manera que lo consigue 77ilogia. Si trazamos una linea diacrdnica del Gltimo medio
siglo en la novela cubana y prestamos especial atencion a la evolucion —o involucion—
de ese sujeto en las obras de los principales exponentes internacionales (el Alejo
Carpentier de La consagracion de la primavera, Jesus Diaz, José Soler Puig, Reinaldo
Arenas, Lisandro Otero, Abilio Estévez y Leonardo Padura), percibimos que Gutiérrez
alcanza a delinear un sujeto novelistico emergente, diferente. Un sujeto que singulariza y
distingue al macho revolucionario por encima de cualquier sistema politico o ideologia,
aunque el personaje creado por Gutiérrez esta claro que es prisionero de unas
circunstancias agobiantes.

Es precisamente su condicion insilica, esa capacidad de no sentirse comodo en
sitio alguno, la que permite al autor hacer esta deconstruccion sobre el ideal del sujeto
socialista a partir del propio entorno. La persecucion constante de un “espacio de paz”
que nunca a lo largo de Trilogia, lo lleva por los cauces del desmontaje del prototipo del
hombre nuevo que quiso lanzar desde La Habana la Revolucion como adalid de la utopia
universal. El personaje Pedro Juan se halla continuamente ante la disyuntiva de comer o
morir y a duras penas se reconoce atrapado en los confines de lo politico dentro de una
sociedad altamente politizada. Su meta no es escapar, pues a su manera parece estar de
regreso de todo, sino encarar ese dia a dia como se enfrenta el naufragio de una utopia.
Un mosaico de todo lo que han generado treinta afios de socialismo, suciedad,
pestilencia, muerte, destruccion, ausencia total de valores y de solidaridad, corrupcion,

incluso canibalismo, y la ausencia total de libertades.
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Estar al margen del canon literario socialista cubano y no sentir la necesidad de
buscar aprobaciones para engrosar sus filas, le ha permitido a Gutiérrez ser libre al
menos en la escritura. Como pocos en la Isla escogid, en el momento mas duro, la otra
parte agreste del camino: “No me interesa lo decorativo, ni lo hermoso, ni lo dulce, ni lo
delicioso... El arte solo sirve para algo si es irreverente, atormentado, lleno de pesadillas
y desespero. Solo un arte irritado, indecente, violento, grosero, puede mostrarnos la otra
cara del mundo, la que nunca vemos o nunca queremos ver” (1998, 103). De eso
precisamente van sus narraciones, de lo que nadie quiere ver en la zona oficial del pais.
Cada historia deja la sensacion de que el sistema ha tocado fondo, de que no hay nada
que hacer ante el avance de tanta destruccion.

Todo aparece como previsto en un guidon macabro. Tanto el alter ego del autor
como el resto de los personajes desempenan sus roles agonicos en un plexo de
deshumanizacion y en medio de un paisaje de escombros, suciedad, calor, hambre, sed,
desechos, malos olores, cuyos efectos apenas encuentran mitigacion en tanto alcohol y
cannabis que consumen: solo el sexo redime, parece estar inscrito en tantas paginas.

El “no hacer nada” como un paliativo ante las ruinas es otro elemento distintivo
en el discurso narrativo de Trilogia que se relaciona con la posicion estatica que propone
una condicion de insilio. Si décadas atras el héroe revolucionario reclamaba para si la
posibilidad de cambiar el mundo usando las herramientas tanto de la ideologia como de
la industria de la guerra —los guerrilleros que el Che Guevara plante6 y plane6 convertir
en “selectivas y frias maquinas de matar”—, el personaje Pedro Juan ahora es la doble

moral, la hipocresia y el egoismo mismos, todo en un solo cuerpo que s6lo sabe tener
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sexo indiscriminadamente, propinar golpes bajos para procurarse alguna sobrevivencia;
huir de la policia, que sabe representa el poder, pero es igualmente corrupta y no escapa
a los tentaculos de tanta descomposicion moral, y languidecer en un ambiente de
vulgaridad, individualismo y ausencia total de escrapulos. En apenas pocas palabras:
vencido por el poder y por las circunstancias, sin ningtn asidero ante el —y dentro del—
discurso politico dominante.

No deja de resultar curioso que Gutiérrez no considerara la idea de exilio fuera
del pais como solucion a su manera de vida, incluso luego de las medidas tomadas como
castigo por la publicacion de Trilogia en Espafia. En la década del noventa, existieron
varias vias de escape de la Isla, como ¢l mismo cuenta en la obra, ademas de la crisis de
los balseros antes mencionada. Sin embargo, siempre regresoé al pais, es decir, lo que
para muchos funcioné —y aun funciona— como solucién para llegar a otro tipo de vida,
en su caso no tenia sentido: “Ese no es el camino, ya lo probé y no funciono”, parece
aseverar. De esta forma, su posicion insilica, ni siquiera admite el exilio del transterrado,
es un animal del tropico y a este territorio hostil se debe.

Existe en su caso una excepcionalidad en esta interaccion del personaje con lo
externo, visto esto ultimo como otro callejon sin salida, una manera mas de vivir en la
condicion insilica. Con esta actitud, se convierte en excepcion en las teorias de la
estudiosa Josefina Ludmer cuando afirma:

Mucha de la literatura cubana de los ltimos afios gira alrededor de un
relato que relaciona los que estan en Cuba (...) con los que llegan del
exterior de la nacion y se van, y con los que se fueron para no volver. Los
sujetos de adentro de la nacidn (que son el centro de la narracion, que
hablan o son narrados por un narrador interno-externo) habrian perdido,
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por asi decirlo, la sociedad o mantendrian una relacion externa-interna
con ella. (2004: 363-4)

Para Ludmer, el exterior se manifiesta como lo deseado, desde lo cultural o lo
lingiiistico, y los relatos se limitan a narrar “los movimientos de esos sujetos diasporicos,
sus acciones y relaciones, sus politicas y destinos, o el destino de sus politicas”. Pero
Gutiérrez evade lo que esta practica puede tener de lugar comUn en una narrativa tan
marcada por las fugas de Odiseos tropicales. En Trilogia hay varios personajes que, o
bien manifiestan ese deseo de escapar —el viaje entendido unicamente como escapatoria
y huida—, o bien regresan para dejar un registro de como es el afuera. Solo el personaje
protagonico se situa al margen, perdida ya toda voluntad de exploraciéon y cambio, y esa
vision desencantada tifie todos los relatos sobre lo exterior.

Noétese que ninguno de los extranjeros con los que el personaje establece relacion
le muestra alguna salida hacia un mundo distinto donde los viejos valores han
sobrevivido. La brasilefa es “de usar y tirar”, solo desea ganar dinero escribiendo
guiones de telenovelas y para colmo —segun el estereotipo machista cubano— también
esta siendo acosada sexualmente por otra mujer. El alumno de percusion muere de
SIDA. El mexicano, tras mostrar su doble faz, quiere pasar por alguna suerte de
“purista” ideoldgico —cuando en realidad es un vulgar “turista de ideologias”— y acaba
acusando al cubano de ladron y contrarrevolucionario. Y la amiga del alumno de
tumbadora s6lo desea experimentar “la gozadera cubana” como material para una tesis

de doctorado.
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Antes de la aparicion de sus libros, no era extrafio encontrar en la narrativa
cubana la sempiterna huella de lo historico, lo épico revolucionario a tutiplén. Fue el
sello de los afios que van de los sesentas a los ochentas: los afios de la Sierra Maestra, los
dias del triunfo revolucionario, la invasién de Bahia de Cochinos, la campana de
alfabetizacion, la Crisis de los Misiles, la limpia del Escambray contra los guerrilleros
opuestos a Castro, las zafras del pueblo, las jornadas de trabajo voluntario, hasta el crack
de la ilusion y la supuesta excepcionalidad cubana con la fuga masiva de cubanos
descontentos por el puerto de Mariel hacia Miami.

La Historia, asi en/con mayusculas continuamente redramatizada, vista y narrada
como principio y como felos: catecismo de la revolucion. Cada cubano debia su
existencia a los hechos triunfales de esa historia comun que desde siempre quiso ganar
mayor presencia en la literatura realista, en detrimento no solo de lo imaginativo, sino
también de lo inmediato. Era entendida la Historia como un elemento sustitutivo de lo
cultural, y ambos eran convertidos en punta de lanza del Estado en su intencion
reformadora de la ciudadania. “Solo la cultura puede salvarnos” o “La cultura es lo
primero que hay que salvar”, decian los carteles gigantescos con fotos de José¢ Marti y
Fidel Castro en las calles, ciudades y carreteras de todo el pais en medio de la crisis de
los noventas, aunque fuera muy dificil obtener una libra de arroz y frijoles en el mercado
negro.

En Trilogia, sin embargo, es notoria por sintomatica la ausencia total de
referencias culturales, histdricas y de instruccion entre el protagonista y los personajes

que lo rodean. La Historia es un peso del pasado, pero la sobrevivencia lo cubre y ocupa
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todo: el presente, lo inmediato vuelve a ser dramatizado. No hay espacio, ni tiempo,
mucho menos dinero y energias para dedicarlos al espiritu. Las evasiones, llamense
alcohol, sexo, tabaco o marihuana, hacen su trabajo de distraccion y escape, mientras los
estribillos de un par de canciones de salsa se repiten a lo largo del libro. El pueblo
revolucionario, aquel factor insoslayable en la narrativa anterior, se trastoca aqui en
vulgo desdefiado, en populacho impotente y aplastado por la retdrica de los
acontecimientos. La sola mencion del titulo de un libro, un poemario de Nicanor Parra,
remite a un pasado del cual el protagonista no desea dejar memoria. La lectura de poesia,
cual desliz de una vida anterior, no tiene cabida en el aqui y ahora de su existencia
siempre tan en los bordes.

En otro sentido también esté la desacralizacion y su representacion irreverente,
de un personaje que evoca a Lezama Lima, su congénere en insilios, quien vivio en una
casa cerca de los solares en los que el autor ubica sus historias, aunque muri6 casi dos
décadas antes del contexto del libro. En Trilogia, emerge completamente degradado al
ser descrito como “un viejo gordo y fofo”, “trescientas libras de manteca”, “patético” y
“vieja puta” (233-36); y aparece solicitando, practicamente implorando, los favores
sexuales de un joven por dinero, quien ademads lo desprecia y maltrata.

Este es otro punto en el cual el autor confiere a su personaje una existencia en las
antipodas del tratamiento que hasta ahora habian recibido intelectuales y escritores como
Lezama, Carpentier y Pifiera en la mayoria de las otras novelas —véase por ejemplo la
novela Las palabras perdidas, publicada en 1992, de Jests Diaz, o Fumando espero, de

Jorge Angel Pérez—, en las cuales hay casi siempre admiracion, se narran encuentros y

139



se suelen detallar los aspectos positivos de sus personalidades ciertamente
contradictorias. Ahora el personaje de Gutiérrez toma distancia de esa vision edulcorada
y mitificadora para escarbar en el lado oculto, las supuestas obsesiones carnales de
quienes fueron seres terrenales, pero que han sufrido un proceso de quasi canonizacion
impulsada por las autoridades culturales.

En Trilogia hay mucho de desacralizacion total. La perspectiva desde donde se
narra y cOmo se narran sus historia es evidente. Ademads, el propio autor asume que este
libro seria su espacio de libertad acorralada durante mucho tiempo:

En mas de veinte afios de periodista nunca pude escribir respetando a los
lectores. Al menos un minimo respeto por la inteligencia de los demas.
No. Siempre tuve que escribir como si me leyera gente tonta, a la que
habia que inyectarle las ideas sistematicamente en el cerebro. Y estaba
abandonando todo eso. Mandando al carajo la prosa elegante, eludiendo
todo lo que pudiera parecer ofensivo a la moral y a las buenas
costumbres. Ya no podia seguir respetando mas. (1998: 48)

El “irrespeto” de la prosa significa para el autor un recurso de exorcismo, y seria
el unico perfil editorial que guiaria sus historias. Visto asi, las tres partes de Trilogia
funcionan como el momento exacto en que el condenado cierra sus ojos en la celda y se

ve corriendo libremente bajo el sol y nada ni nadie lo detiene en su privado espacio de

libertad.
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CAPITULO VI
EN EL ANTEAYER QUE VIENE SOBRE NOSOTROS

(A MANERA DE CONCLUSIONES).

En una entrevista reciente, el novelista y pintor cubano exiliado Juan Abreu —uno de los

pocos sobrevivientes de la denominada Generacion del Mariel—, trazé un amargo

diagnostico del exilio cubano actual. A su modo de ver, la condicion del exilio politico

se desdibuja y cada vez mas los cubanos adquieren caracter de emigrados, lo cual lo

conduce a perder su singularidad politica y lo iguala a cualquier otro desplazado.

Cada vez son menos los exiliados. Asi que el espacio del Exilio [sic] se
reduce mas y mas. Ahora los cubanos son inmigrantes, tal y como lo son los
mexicanos. Es uno de los grandes triunfos de la dictadura cubana. Despojar
de significado politico a sus victimas, a sus fugitivos. (...) Y el mayor
triunfo de todos, la dictadura ha conseguido convertir Miami en una especie
de factoria gigantesca que reporta a la dictadura miles de millones de dolares
anualmente. Han ganado, eso hay que admitirlo. Sin embargo, el mal ha
ganado muchas veces a lo largo de la historia humana, no es algo
extraordinario, si se mira bien. Pero, y esto quiero dejarlo meridianamente
claro, me hace muy feliz estar del lado de los perdedores. En Cuba los
perdedores son la sal de la tierra. (Abreu, “En Cuba los perdedores son la sal
de la tierra”)

Las palabras de Abreu ocurren tras los acuerdos recientes alcanzados entre los

gobiernos de Barack Obama y Raul Castro con el objetivo de normalizar las relaciones

entre ambos paises. Esta claro que estos reajustes afectan de una manera radical al exilio

cubano, pero no parecen disuadir a una parte considerable de la poblacion de la Isla que

sigue considerando a Estados Unidos como su lugar favorito de destino, en tanto la élite

militar cubana sigue al mando, y con férrea mano, del gobierno insular. ;Coémo
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denominar entonces a este sujeto en fuga? ;Va camino el exilio de convertirse en una
ficcion histdrica o solo se resiste a reconocer que vive su condicion post?

A lo largo de este trabajo de tesis hemos repasado y analizado las principales
realizaciones y localizaciones del exilio cubano posterior a 1980 a través de la obra de
Reinaldo Arenas, Carlos Victoria y Guillermo Rosales, y en particular la aparicion de
ese sujeto exilico nuevo para las letras cubanas. También exploramos su manifestacion
de “exilio interior” en los casos de dos escritores marginados durante el periodo de los
afios noventas dentro de la Isla, Pedro Juan Gutiérrez y Antonio José Ponte.

El exilio representado por estos autores significod siempre la no negociacion
frente al poder. Como hemos visto, ese fue un rasgo esencial en la identidad del sujeto
exilico cubano. Sin embargo, con el paso de los afios hemos constatado cémo los
posicionamientos se han diversificado, como los duelos se iban disipando, a medida que
las relaciones entre la comunidad exiliada y la Isla iban haciéndose mas fluidas. Ciertos
pasos dados por el gobierno cubano después de 1993 —posibilidad del envio de
remesas, arribo de varios vuelos semanales que conectaban a varias ciudades
norteamericanas con distintos puntos de la Isla, entre otros— fueron tan solo el inicio de
una invitacion a repensarse, mas alla incluso de si tiene sentido hoy declararse, saberse,
sentirse, un exiliado cubano, y si cabe “exigirle” a alguien que se declare exiliado.

Ya al principio de este trabajo de tesis expresaba mis dudas sobre mi propia
condicion de exiliado, dadas las circunstancias tan porosas que han marcado a la
comunidad exiliada en los tltimos veinte afios. Sin embargo, situarse en las antipodas

politicas del régimen cubano acarrea, casi por fuerza, la asimilacion de la idea de una
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supervivencia de la condicion exilica, de la imposibilidad de extenderle por adelantado
un certificado de defuncion.

El proceso de metamorfosis que ha venido sufriendo el exilio cubano y la
aparicion del sujeto exilico a partir de 1980 son dos entes dificilmente conciliables. De
entonces a hoy ha cambiado mucho la historia. La Generacion del Mariel se agrupd en
torno a la denuncia de la represion sufrida en Cuba, dio voz a las victimas y a los
expulsados del proyecto socialista, pero sobre todo aportd una mayor visibilidad a los
desplazamientos y anulaciones que iba dejando a su paso la ingenieria social impuesta a
partir de 1959.

Sin embargo, ya a partir de los afios noventas diversas voces académicas y
estudiosos del exilio comienzan de modo mas profundo a articular una manera otra de
pensar ese propio exilio, a llamar la atencion sobre la complejizacion del territorio
literario exiliado. En su libro Vidas en vilo, Gustavo Pérez Firmat acude a una
tipificacion tripartita entre literatura étnica, exiliada e inmigrante, en la que esta ultima
representa un alejamiento, despolitizado si se quiere, del origen y por eso su escritura se
vuelve “prospectiva”, a la vez que se aleja del idioma natal y se aproxima al del pais de
llegada. En cambio, para Pérez Firmat la de los escritores exiliados busca reafirmar su
otredad en relacion con el pais de acogida, no desea ruptura alguna fuera de lo politico y
se da a una reconstruccion de los escenarios que han quedado atras.

A mi juicio, este esfuerzo por recrear la “Cuba de ayer” en las costas de la
Florida es a la vez admirable y desgarrador. Admirable porque intenta alzarse
por encima de la historia y de la geografia; desgarrador porque esta destinado
al fracaso. Por deliberado y persistente que sea, el simulacro de posesion no
puede sostenerse indefinidamente. (18-19)
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Este es uno de las primordiales intentos enunciatorios de la deshomogeneizacion
del fendmeno del exilio cubano cuyo caracter se agudiza todavia mas en la medida en
que nos vamos adentrando en el siglo XXI y las teorizaciones en torno a una
despolitizada didspora o emigracion cubanas adquiere mayor fuerza, a pesar del relativo
buen estado de salud del régimen de partido tnico de La Habana. Pero si a ese régimen
le cuesta hoy mucho mas encontrar explicitas muestras de apego entre los escritores de
la Isla, tampoco le resulta dificil controlar todo tipo de transaccion realizada entre la Isla
y la comunidad exiliada.

Esta tesis he explorado ese nuevo campo literario que para las letras cubanas
surgi6 a partir de 1980. Vimos que con la obra de estos autores la literatura del exilio
cubano adquiri6 otras ganancias estéticas, tanto en el orden tematico como en el
estilistico. A partir de entonces la aparicion de sus libros contribuy6 a dejar atras una
etapa en la que la narrativa del exilio co-respondia al relato de la violencia
revolucionaria, y alcanzd su propio rumbo para erigirse en uno de los momentos
mayores de la narrativa cubana de los Gltimos treinta afios. En el caso particular de
Carlos Victoria, analizamos cémo abri6 nuevas rutas gracias a que para ¢l la necesaria
recuperacion de la memoria pasa por el relato autobiografico de un escritor sin patria y
sin padre.

Arenas, sin embargo, pone en el centro la interrogacion en torno al canon y lleva
su muy resistente y escindido sujeto homoerdético hasta las orillas de una Isla cuya
literatura antes y después de 1959 habia evadido demasiado los rigores del cuerpo. El

caso de Rosales entrafia la singularidad de un caso que explicita la deslocalizacion del
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exiliado en un entorno que lo rechaza por su enfermedad mental: es el exiliado total, el
antihéroe por naturaleza que no encuentra cabida y para quien el mundo entero es un
lugar extrafio —como decia el monje Hugo de Saint Victor—, una inconmensurable casa
de los naufragos, el unico lugar del desterrado de todo.

La mirada a la Isla posterior a 1989 nos trae la persistencia del exilio interior, en
el caso de los dos autores que analizamos, Antonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez.
Para ellos el silencio, la negacion de su existencia, la imposibilidad de publicar y la
expulsion de las instituciones son expresiones biopoliticas del ejercicio de un poder que
busca extirparlos de la memoria colectiva.

Fue esta tltima de alguna manera mi propia experiencia dentro de Cuba y la que
consideré me servia para enlazar diversas expresiones de exilio dentro de la literatura
cubana. El exilio quizas encuentre en el pasado su definicion mejor, pero el pasado esta
ahi, saltando a nuestras espaldas como aquellos antilopes o aquellas “serpientes de pasos
breves, de pasos evaporados” que menciona Jos¢ Lezama Lima en uno de sus poemas
mas conocidos. Y si, recordaba entonces la Tesis V de Walter Benjamin cuando
reflexiona sobre el pasado para decirnos que su “verdadera imagen” se nos escapa, “‘se
escabulle”: “Solo se puede aferrar el pasado como imagen que refulge, para nunca mas
verse, precisamente en el instante de su cognoscibilidad.”

Pero también venian a mi memoria estas otras amargas lineas de Lezama Lima,
escritas a fuer de la contumaz desmemoria cubana:

En nuestra expresion lo mismo se pierde el rasguiio de los primeros anos que
lo mas rotundo y visible de lo inmediato. Lo mismo perdemos un anillo
hecho por Dario Romano, nuestro primer platero en el siglo XVI, que se
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inutiliza por la humedad un baul lleno de la letra de José Marti en el anteayer
que viene sobre nosotros como una avalancha. (...) Todo lo hemos perdido,
desconocemos qué es lo esencial cubano y vemos lo pasado como quien
posee un diente, no de un monstruo o de un animal acariciado, sino de un
fantasma para el que todavia no hemos inventado la guadafia que le corte las
piernas. (1970, 159-160)

Esta tesis ha sido el resultado de mi forcejeo con ese monstruo de largas piernas,
ese anteayer que viene sobre nosotros y cuyo destino, sea anulacion o supervivencia, nos

concierne porque nos define.

En College Station, invierno de 2014-Fayetteville, otofio de 2016.
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