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ABSTRACT 

Through this work, Narrar el exilio (Re-configuración del sujeto exiliado en la  

literatura cubana post-Mariel), I analyze essentially the very complex phenomenon of 

the transfer of the experience of exile to the contemporary novelistic universe, through 

the narrative works of five Cuban writers, that began in some cases to publish books 

from the Decade of 1960 and some still publishing or writing today. They are Reinaldo 

Arenas (1943-1990), Guillermo Rosales (1946-1993), Carlos Victoria (1950-2007), 

Antonio José Ponte (1964) and Pedro Juan Gutierrez (1950).  

One of the central purposes of this dissertation is to investigate the vision these 

authors have of both political exile and other types of displacement –as transformation of 

the cultural centrality of the nation that has been left behind– for reasons ranging from 

the economic to the cultural, as well as the trace that can verified in their works. We 

cannot ignore that they suffered in their flesh the rigors of political exile from which 

their books outline somehow the route of such marginalization at the hands of the 

totalitarian State. 

All of them are writers directly related to the central theme of this work, which 

has been one of the constants in the political and social scene of Latin America, 

especially since the 19th Century and continuing today. These Cuban writers, perhaps 

some more well-known than others, are all of great importance for the history of 

literature written in Spanish. At the same time, my goal is to examine how these works 

are a reflection of an existence marked and conditioned by the rigors of exile and how 

much revealed in them the everlasting contrast between literature and history. 
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RESUMEN 

A través de este trabajo de tesis, Narrar el exilio (Re-configuración del sujeto 

exiliado en la  literatura cubana post-Mariel), analizo esencialmente el complejo 

fenómeno de la transferencia de la experiencia exílica al universo narrativo de tres 

escritores cubanos de la denominada Generación del Mariel, como son Reinaldo Arenas 

(1943-1990), Guillermo Rosales (1946-1993), Carlos Victoria (1950-2007), así como la 

obra de otros dos autores, Antonio José Ponte (1964) y Pedro Juan Gutiérrez (1950), 

para ilustrar la categoría de “exilio interior” aplicada a los años noventas en Cuba. 

Uno de los propósitos centrales de este trabajo es indagar en las visiones que 

estos autores tienen del exilio político como elemento transformador de la centralidad 

cultural de la nación que ha quedado atrás. Sus libros trazan la ruta de esas 

marginaciones a manos del Estado totalitario; y dos de ellos, Ponte y Gutiérrez, sufrieron 

marginación dentro de las fronteras del país, sin acceso a las editoriales ni a los eventos 

ni los medios de comunicación, todos en manos del Estado. 

Al mismo tiempo, mi objetivo es examinar cómo estas obras son el reflejo de una 

existencia marcada y condicionada por los rigores del exilio y cuánto reveló en ellos el 

contraste eterno entre la literatura y la historia. Todos ellos son escritores directamente 

relacionados con el tema central de esta disertación, que ha sido una de las constantes en 

la escena política y social de América Latina, especialmente desde el siglo XIX y que 

continúa hoy. Estos escritores cubanos son de gran importancia para la historia de la 

literatura escrita en español.  
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CAPÍTULO I 

INTRODUCCIÓN 

 

I.1 Prefacio 

Cuando en el 2008 llegué a Estados Unidos por el aeropuerto internacional de 

Miami, la palabra “exilio” no estaba precisamente de moda. Distintas oleadas 

migratorias de cubanos, la penúltima, la masiva de balseros de 1994, habían comenzado 

a poner en duda los usos y alcances de un término cuyo origen se pierde en la noche de 

los tiempos. 

La idea de esta tesis me atrevo a afirmar que nació de la urgencia de explorar mi 

propia condición, de responder las preguntas de rigor que todo el que abandona su país 

de origen por razones políticas se hace: ¿soy yo un exiliado?, ¿qué implicaciones 

sociales y culturales tiene esa condición?, ¿qué esperan de mí los que han quedado allá?, 

¿puede alguien negarme o dudar de mi condición de exiliado? 

El idioma español es pródigo en términos relativos a las migraciones y las 

diferencias léxicas, conceptuales y de significado entre ellos no siempre quedan del todo 

claras. A los mencionados por Edward Said en su ensayo Reflexiones sobre el exilio o 

Paul Ilie en su conocido estudio Literatura y exilio interior, esto es, desterrados, 

exiliados, emigrados, transterrados, peregrinos, despatriados y trasplantados (17), 

además de los refugiados, habría que sumar aquellos que hayan venido apareciendo en 

las décadas posteriores en condición de postmodernidad y encasillados por las 

estadísticas de las ingenierías sociales de nuevo tipo.  
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Pretender un esclarecimiento de esas distinciones sobrepasaría los objetivos y 

alcances de este trabajo de tesis, además  de que rebasaría las dimensiones mismas del 

caso cubano. A pesar de que el muy claro cariz político que ha tenido el exilio cubano 

históricamente se ha complejizado —por volverse más poroso— después de 1989 por 

razones de índole económica, todavía se espera del exiliado cubano un posicionamiento 

más o menos severo de condena al régimen de los hermanos Castro como causante de la 

decisión de abandonar el país. Y entendemos que ello se debe, en primer lugar, a que el 

régimen continúa en pie y sin dar demasiados márgenes para creer que su fin está cerca. 

 El saberse exiliado está ligado a un posicionamiento personal, a un asumirse 

exiliado. Yo quisiera que esta tesis mostrara, en primer término, las rutas de esa ansiedad 

personal ancestral. Esa ansiedad tiene que ver con la aspiración de abandonar el país en 

el que uno nace para establecerse en una tierra a la vez extraña y cercana, y a partir de 

ahí comenzar una nueva vida, comenzar a rehacernos, por la simple razón de estar en 

desacuerdo con un régimen político y saber que la exposición pública de esa 

incompatibilidad pone en riesgo la libertad y la integridad física. 

 De modo que detrás de este proyecto está el impulso personal que me lleva  a 

observar y cuestionar el fenómeno del exilio cubano, incluso cuando se tiene la certeza 

de que el camino elegido es uno que no tiene vuelta atrás, porque es el correcto y a fin de 

cuentas el mejor. ¿Pero no entraña esto una contradicción? ¿No se supone que el exilio 

está ligado desde los mismos inicios al caos de una vida, a la desposesión, al 

sufrimiento, a las carencias afectivas y de todo tipo? Las fases del exilio cubano han 

mostrado los desafíos a los que han debido enfrentarse los exiliados a lo largo de los 
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últimos sesenta años, pero seguirá siendo decisiva la manera en que nos asumimos. 

Probablemente muy pocos de los cubanos recién llegados se consideren a sí mismos 

exiliados. Quizás creen que es una palabra viciada, perteneciente a una retórica antigua 

que emana de lo político.  

Sin embargo, nadie sabe nunca de qué arcilla está hecha una historia personal. En 

mi imaginario, desde que crucé aquella casilla de inmigración, me he tenido por 

exiliado, he creído que es esa mi condición y eso lo debo, sí, a algunas lecturas hechas 

en el momento adecuado, pero también a un temprano posicionamiento personal en 

torno a los hechos de la historia de mi país. Son hechos que marcaron la vida de mi 

familia, que la dividieron y sembraron resentimientos precoces y reconciliaciones 

tardías. La revolución de 1959 fue uno de esos acontecimientos. El primer exilio de los 

sesentas y los sucesos del Mariel en 1980 fueron otros. La crisis de los balseros en 1994 

sería acaso el penúltimo. 

El alto grado de politización de la vida en Cuba repercute directamente en el 

carácter de su emigración, por lo que resulta muy aventurado apelar a una 

despolitización de la llamada diáspora  cubana. En el centro de las motivaciones para 

abandonar la Isla está, sigue estando, la política como esa espada que pende sobre 

nuestras cabezas y que no alcanzamos a ver aunque sabemos que tarde o temprano caerá 

sobre nosotros. El férreo control estatal sobre la actividad económica en la Isla, aun 

cuando se han abierto mínimas brechas para que crezca la pequeña empresa privada, 

impone un criterio político sobre la falta de éxito personal y las numerosas 
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normatividades son un lastre muy pesado para asegurar la supervivencia de la inmensa 

mayoría de esos pequeños negocios. 

 Como ha estudiado la investigadora Kelly M. Greenhill, ha sido una práctica de 

regímenes como el cubano la utilización de estampidas migratorias masivas, caso de las 

de 1965, 1980 y 1994, no solo para intentar hacer higiene social, sino también para 

obtener determinadas concesiones de la nación receptora, en los tres casos Estados 

Unidos, y descaracterizar al exilio cubano, que ganaba pujanza económica y fuerza 

política en Estados Unidos. Dado que el régimen nunca ha reconocido la existencia de la 

oposición, las tres oleadas en su momento fueron vistas por el gobierno de La Habana 

como no políticas en lo fundamental, primero como lacras de una sociedad nueva en 

construcción que no toleraba en su seno a “burgueses”, “criminales” o “desviados”, y 

más tarde, en la de 1994, como una secuela lógica de la crisis económica imperante en la 

Isla tras la caída del campo socialista luego del derrumbe del Muro de Berlín en 1989. 

La compleja relación entre literatura y exilio ha sido otro de mis desvelos, 

incluso antes de saberme yo un exiliado. Por eso, en este trabajo, que he denominado 

Narrar el exilio (Representaciones del sujeto exiliado en la  literatura cubana post-

Mariel), analizo esencialmente el muy complejo fenómeno de la traslación de la 

experiencia del exilio al universo narrativo de tres de las principales voces de la llamada 

Generación del Mariel, a través de la emergencia de un sujeto nuevo para la narrativa 

cubana, el sujeto exiliado, en las obras de varios escritores cubanos que comenzaron en 

algunos casos a publicar sus libros a partir de la década de 1980 tras los sucesos del 

Mariel, y algunos siguen publicando y/o escribiendo en la actualidad. Son ellos los tres 
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miembros más importantes de la llamada Generación del Mariel: Reinaldo Arenas 

(Holguín, 1943-New York, 1990), Guillermo Rosales (La Habana, 1946-Miami, 1993) y 

Carlos Victoria (Camagüey, 1950-Miami, 2007); y posteriormente, dos de las voces del 

“insilio”, las más notables de los noventas en Cuba: Antonio José Ponte (Matanzas, 

1964) y Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, 1950). 

Uno de los propósitos centrales de este trabajo de tesis estriba en indagar en las 

visiones que estos autores tienen tanto del exilio político como de otros tipos de 

desplazamientos —en tanto transformación de la centralidad cultural de la nación que se 

ha dejado atrás— por motivos que van desde lo económico hasta lo cultural, así como la 

huella que puede verificarse de estos movimientos en sus obras. No pasemos por alto 

que ellos sufrieron en sus carnes los rigores del exilio político y/o la marginación 

intramuros. Por ello, sus libros trazan de alguna forma la ruta de esas marginaciones a 

manos del Estado totalitario; y que dos de ellos, Ponte y Gutiérrez, padecieron —aunque 

Ponte ya logró establecer su residencia en España— lo que conocemos como una 

modalidad denominada “Exilio interior” o “insilio”, que no es más que la marginación 

dentro de las fronteras del país, sin acceso a las editoriales ni a los eventos ni los medios 

de comunicación, todos en manos del Estado, así como también la imposibilidad de 

viajar al extranjero por disposición gubernamental. 

Pero en términos generales, todos son escritores relacionados directamente o 

indirectamente con la temática central de este trabajo, que ha sido una de las constantes 

dentro del escenario político y social latinoamericano, sobre todo desde el siglo XIX y lo 

continúa siendo en estos días. Estos escritores, quizás unos más (re)conocidos que otros, 
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son todos dueños de páginas de gran relevancia para la historia de las letras en lengua 

española; autores que además son conocidos y reconocidos no por su condición de 

exiliados, en el caso del trío de Arenas, Victoria y Rosales, o por el tratamiento del tema 

en el caso de los otros, sino por la calidad de sus obras literarias.  

A la vez, están entre mis objetivos examinar cómo estas obras son el reflejo de 

una existencia marcada y condicionada por los rigores del exilio y cuánto aflora en ellas 

la sempiterna contraposición entre literatura e historia. Para este último propósito, 

repasaremos las rutas del héroe revolucionario nacido con la denominada “narrativa de 

la Revolución” —ese “hombre nuevo” reflejado en los libros de autores como Jesús 

Díaz, Manuel Cofiño, Norberto Fuentes y Eduardo Heras León, entre otros, que se 

afanaba en construir una sociedad supuestamente distinta y apostaba por un futuro 

luminoso para la humanidad en términos ideológicos y políticos— y que en su evolución 

termina desencantado del proceso revolucionario y elije tomar el camino del exilio. 

De igual manera, la relectura de estas piezas literarias implica también la 

aspiración de repasar la tradición narrativa del exilio cubano, el ejercicio de un recorrido 

otro por territorios de ancestral peso literario que nos obliga a repensar algunos de los 

relatos más variados y complejos dentro del contexto hispano.  

Además de los ya mencionados, son muy numerosos los escritores cubanos que 

desarrollaron su obra, o parte de ella, en el exilio después de 1959. Piénsese por ejemplo 

en los nombres de Lino Novás Calvo, Enrique Labrador Ruiz, Lydia Cabrera, Jorge 

Mañach, Lorenzo García Vega, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Nivaria 

Tejera y Calvert Casey, et al. Pero también es cierto que en su mayoría han sido 
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profusamente estudiados y hasta han sido objeto de varias tesis de doctorado en varias 

universidades y programas de estudios graduados en diversos puntos del mundo. 

Un poco más recientemente podríamos hablar de las obras de Jesús Díaz, Juan 

Abreu, Zoé Valdés, Abilio Estévez, José Manuel Prieto, Sonia Rivera-Valdés, Luis 

Manuel García, Norberto Fuentes, José Abreu, Néstor Díaz de Villegas, Rolando 

Sánchez Mejías, Rogelio Saunders, Ernesto Hernández Busto, Carlos A. Aguilera, 

Enrique del Risco, Amir Valle y Pedro Marqués de Armas, pero considero que por el 

momento harían muy extensa esta investigación, aunque podrían ser incorporados en 

años venideros como parte de los esfuerzos por continuar este trabajo en el futuro. La 

lista de escritores asentados fuera de la Isla ha continuado creciendo en los últimos años 

y ahora se suman los nacidos después de 1970. Entre los más notables se cuentan 

Ronaldo Menéndez, Gerardo Fernández Fe, Osdany Morales, Waldo Pérez Cino y 

Ladislao Aguado. 

No se me escapa tampoco el reto que entraña el título. Ese “Narrar el exilio” 

implica para el verbo “narrar” la asunción de una totalidad enfocada en la emergencia de 

ese nuevo sujeto, sin tener que reincidir en la necesidad tan común de una preposición, 

como “desde”, “del” o “en” —así han hecho algunos estudiosos, como es el caso de Pío 

E. Serrano1—. Lo veo mucho más apropiado para referirse a un fenómeno tan complejo 

                                                
 1 Serrano propone lo que él llama tres “distintas perspectivas con respecto a las categorías de territorio, 
ideología y lenguaje” que a su entender se producen en el cuerpo de la literatura hecha por los autores 
exiliados. Ellas son: “literatura cubana creada ‘desde’ el exilio, de literatura cubana ‘del’ exilio y de la 
literatura cubana generada ‘en’ el exilio” (50). Un intento de desglose arrojaría que: 
  -la literatura cubana “del” exilio, “implica la triple condición de nostalgia territorial, de una posición 
ideológicamente confrontadora y de un prolongado paladeo de la lengua oral nativa”; sus autores más 
representativos conforman el grupo más numeroso y son Reinaldo Arenas, Jesús Díaz, Nivaria Tejera, 
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como el de la literatura exiliada y a la vez para ceñirse a un ensanchamiento del 

concepto mismo de exilio, ya de por sí bastante movedizo e inasible, y situarlo fuera de 

un espacio/momento restringido y de un viaje en un solo sentido. 

 

I.2 Exilio, emigración, diáspora: rasgos de un escenario complejo 

 El cuestionamiento en torno a la diversidad semántica de la palabra exilio 

(migraciones, viajes, diásporas, destierros) es tan antiguo como los desplazamientos 

poblacionales mismos y su condición inapresable continúa hasta hoy, cuando la hibridez 

de ese sujeto exílico o diaspórico o migrante ha terminado por difuminar las 

características que creímos básicas para acceder a unas definiciones y las 

generalizaciones se hacen aún más engañosas y peligrosas. La interrogación de ese 

sujeto será la única forma accesible para delimitar los alcances de esos perfiles y en 

varios casos ni aún así podríamos tener la certeza absoluta de que nos encontramos ante 

un exiliado, un refugiado o un simple inmigrante. 

                                                                                                                                           
Carlos Victoria, Zoé Valdés, Hilda Perera, César Leante, Heberto Padilla en su desdoblamiento como 
novelista con En mi jardín pastan los héroes, José Abreu Felippe, Juan Arcocha y el último Novás Calvo. 
 -la literatura cubana creada “desde” el exilio “comporta todavía la misma nostalgia del territorio y del 
habla pero excluye de la escritura la confrontación ideológica directa”, y sus autores son Cabrera Infante y 
Eduardo Manet. 
 -la literatura “en” el exilio “se libera a la vez de la pérdida del territorio, de la pugna ideológica y del 
color local del lenguaje”, y sus autores emblemáticos serían Sarduy, Benítez Rojo, Mayra Montero y 
Eliseo Alberto, entre otros. 
  La clasificación esbozada por Serrano acierta de alguna manera al detectar ciertos puntos en común que 
sostienen voces narrativas distintas entre sí, pero termina siendo muy reductora y endeble cuando agrupa 
bajo una misma techumbre los estilos más disímiles y no se detiene en lo que de distintivo hay en ellos. 
No hay forma de poner a convivir a Nivaria Tejera con Carlos Victoria, ni a Zoé Valdés con Novás Calvo. 
Tampoco es posible considerar, como en el caso de Heberto Padilla, que una novela (En mi jardín...) y un 
libro de memorias (La mala memoria) puedan colocarse en un mismo nivel de análisis, pues aun cuando la 
primera posee un marcado carácter autobiográfico fue concebida como una obra de ficción, no así la 
segunda que es el relato de hechos fácticos de su vida y sus presupuestos y alcances estilísticos son de otra 
índole.  
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 Estudiar los distintos rasgos de la literatura creada en condiciones de exilio 

trasciende los rigores de la pertenencia a una nación o una cultura. Es como otro de los 

signos de los tiempos que corren. Desde la antigüedad hasta nuestros días la idea de 

patria ha cambiado tanto que —a pesar del cíclico auge de los nacionalismos— hoy tiene 

menos que ver con la común “porción de terreno dibujada en el mapa y separada de las 

demás”, sino con “el país que quiero, es decir, con el que sueño, aquel en que me 

encuentro bien” del que hablaba Flaubert en sus cartas a Louise Colet. Varios de los 

escritores más significativos del canon occidental moderno manifestaban desde el siglo 

XIX y aún antes su deseo de largarse bien lejos “a un país donde no escuche la lengua, 

lejos de todo lo que me rodea” (Ainsa 55), el anhelo joyceano, por ejemplo, de que su 

patria muriera en él para sumergirse, lejos del Dublín que le vio nacer, en los olores y 

experiencias de otros idiomas y otras tierras. (55) Son apenas muestras, desde lo 

profundo del XIX hasta hoy, del ideal ancestral del ser humano de fundar espacios 

nuevos, independientes, lejos de lo nativo anquilosado que pueda traducirse en nuevas 

experiencias: 

En esos territorios exteriores, donde se han refugiado quienes han hecho 
realmente sus maletas, se consagran el desarraigo, el exilio voluntario o 
forzoso, esa condición nomádica del artista contemporáneo que marca la 
narrativa del siglo XX, tendencia que no hace sino agudizarse en este nuevo 
milenio y que tiene sus características particulares en América Latina, donde 
la literatura transfronteriza multiplica escenarios y puntos de vista desasida 
de la noción unívoca de identidad y de patria. (Ainsa 55-56) 
 

 En cambio, no se puede equiparar exilio y emigración, ya que no todo emigrante es 

un exiliado. En el caso cubano se ha tratado de distinguir entre exilio y diáspora, para 

despojar a esta última de matices políticos, señalando las oleadas de balseros y 
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“buscadores de visa” que han sacudido la Isla desde la caída del Muro de Berlín en 1989 

y la quiebra irreversible del modelo económico impulsado por el llamado “socialismo 

real” tras la desarticulación de las alianzas con la Unión Soviética y las naciones del este 

de Europa. Para el aparato propagandístico del gobierno de La Habana, los cubanos son 

emigrantes económicos como cualquier centroamericano o subsahariano o haitiano, 

cuando la realidad indica que ninguna de esas naciones, ciertamente todas 

subdesarrolladas como Cuba, padece una dictadura que desde 1959 y por más de medio 

siglo ha reprimido cualquier oposición o asomo de libertades políticas y de expresión. 

 El exiliado ha tenido que partir de su tierra la mayoría de las veces contra su 

voluntad y no puede retornar a ella, o para hacerlo debe someterse a los humillantes 

filtros políticos impuestos por el Estado que lo expulsó —algo similar al caso del poeta 

José María Heredia en el siglo XIX, quien debió solicitar el perdón del Capitán General 

español para poner de nuevo sus pies en La Habana. Por eso el exiliado no puede ser un 

simple compañero de viaje del fugitivo cultural, que no es más que un fugitivo del 

mercado; no va con las boutades del nomadismo, sino que busca diferenciarse en la urbe 

global de aquel que emigra por alguna razón ajena a lo político. Es hacia esa 

diferenciación que me gustaría enfilar los propósitos de mi trabajo investigativo.  

Lo que el escritor argentino Andrés Neuman denomina “desprejuicio territorial”, 

esto es, el abandono de todo objetivo por “encarnar determinados esencialismos 

nacionales y políticos” (Ainsa 56) y reconstruir una literatura que pueda adscribirse a 

cualquier espacio y no se sienta en la obligación de retratar la realidad de acuerdo con 

ciertos tópicos que los lectores esperan de ella (56), no parece ser la marca de hechura de 
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la escritura en el exilio cubano, más afianzada en la búsqueda de una geografía de 

libertad alternativa, pero dialogante con su realidad de excluido político y a la vez 

denunciante de lo que constituyó su pasado. Y esto sucede en primeras instancias porque 

todo exiliado resulta una víctima de la historia, una historia con la que ya no es posible 

reconciliarse. Así lo entendió al menos el poeta Heberto Padilla, exiliado también, 

cuando afirmó: “la historia es el golpe que debemos aprender a resistir” (Pérez Firmat 

11). 

 Hace tres décadas era posible decir que “el sujeto moderno se define por su lugar 

en el exilio” (Ortega 59). Hoy ya el panorama es más bien difuso, pero de muchas 

maneras posibles, las razones por las que una persona toma el camino del exilio —o es 

en la práctica obligada a ello— siguen en pie y parecen renovarse continuamente, desde 

la activación de políticas excluyentes hasta el ascenso del fundamentalismo religioso, 

por citar dos extremos de un mismo fenómeno.  

 Desde bien temprano, la palabra exilio se ligaba a la de libertad, como en el clásico 

ejemplo del filósofo Diógenes, uno de los que acuñó el término. Para él, dejar su ciudad 

para buscar una vida en libertad era una elección, casi un imperativo para poder pensar: 

“Estar libre de sumisión, sostenía, era esencial para la vida filosófica. Cuando alguien le 

reprochaba ser un exiliado, respondía que por esto se había vuelto un filósofo” (Sznajder 

y Roniger 50). 

 El tema del exilio ha sido abordado por varios de los más importantes pensadores 

contemporáneos y desde las más diversas ópticas. El crítico George Steiner ha llegado a 

proponer que en la literatura occidental del siglo XX existe todo un género de robustez 
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indiscutible al que denomina “extraterritorial”, esto es, citado por Said en su ensayo 

“Reflexiones sobre el exilio”, una literatura hecha por exiliados y sobre los exiliados, y 

que es además todo un símbolo en la era del refugiado. Plantea Steiner: “Parece 

adecuado que aquellos que producen arte en una civilización de cuasibarbarie, que ha 

dejado a tantas personas sin hogar, fueran ellos mismos poetas sin alojamiento y 

vagabundos en el lenguaje. Excéntricos, distantes, nostálgicos, deliberadamente 

intempestivos” (Said 180). 

Y aquí nos explotan entre las manos palabras como lenguaje, civilización y 

barbarie, sobre las cuales se ha erigido buena parte del pensamiento contemporáneo 

como contraposición del mundo occidental desarrollado y las amplias regiones de 

subalternidad creciente. Términos o conceptos que también aportan al complejo 

escenario de los estudios sobre el exilio, la emigración y la diáspora; en otras palabras, el 

sujeto nómada que ya no encuentra sitio en su lugar de origen. 

 Resulta hoy demasiado impreciso el criterio de que cualquiera al que se impida 

regresar al hogar es un exiliado —la praxis jurídica internacional, la más elemental, 

aquella que puede leerse en las noticias, lo desmiente a diario—, a la vez que pueden 

establecerse algunas distinciones entre exiliados, refugiados, expatriados y emigrados. Si 

seguimos a Edward Said, el exiliado es el desterrado ancestral, que una vez distante de 

su patria “vive una existencia anómala y miserable con el estigma de ser un extranjero” y 

además “lleva consigo un toque de soledad y espiritualidad”. Difícilmente pueda 

confundirse con el refugiado, término que Said define como “una creación del siglo XX” 

y que engloba a “grandes masas de personas inocentes y desconcertadas que requieren 



 

   
13 

ayuda internacional urgente” como resultado lo mismo de un conflicto bélico que de 

desastres naturales o pandemias o hambrunas (188). El exiliado se reafirma a sí mismo 

en su voluntad de negarse a ser aceptado. Said lo describe como excéntrico, tozudo, 

exagerado e insistente, rasgos característicos que acompañan sus métodos puestos en 

función de “obligar al mundo a que acepte la visión de uno”, de imponer su versión 

teñida “del afán de venganza y la severidad del juicio personificadas en el Infierno” de 

Dante (190). 

 Es igualmente difícil precisar si la condición de exiliado se da por elección 

personal o por coerción, más bien será mejor decir que ocurre por una mezcla de ambos. 

El primer exilio cubano, aquel que englobaba a tantos hombres y mujeres que fueron 

despojados de sus propiedades y negocios a partir de 1959, y que de alguna manera era 

identificado con el régimen que había caído, salió de la Isla porque peligraban las vidas 

de tantas personas, cuyas vías de ingreso económico fueron abruptamente cortadas. Es 

decir, la conjunción de política y economía condujo a la toma de tal decisión, existía 

obligatoriedad de circunstancias, no obligatoriedad penal. En otros casos, se conmutaban 

penas de cárcel por la salida al destierro o se obligaba a éste tras cumplir una larga 

condena de prisión. En estos dos últimos casos puede apuntarse que había obligatoriedad 

penal de abandonar el país. 

 Décadas después, se vuelve a repetir un escenario que engloba política y economía 

con la llamada “Crisis de los balseros” de 1994, la cual se dio por la insostenible 

situación económica del país tras el derrumbe del campo socialista, pero también por la 

negativa del castrismo a propiciar reformas políticas. ¿No vivían muchos de ellos en una 
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especie de expatriación, de exilio interior? Esta vez nadie había saltado los muros de una 

embajada, ni se habían servido de un puente marítimo creado a instancias de ambos 

gobiernos, como en 1980. Los balseros se lanzaban al mar en precarias embarcaciones, 

muchas de las cuales no llegaron nunca a su destino. ¿Cuál es el término adecuado para 

catalogar a estas personas y sus experiencias? 

 Hacer generalizaciones conduce a esquematismos que son superados a diario por la 

realidad. Sucede cuando se intenta definir el exilio por la incapacidad del sujeto exiliado 

de regresar a su país (Hamid Naficy), o cuando se establecen diferencias entre diáspora y 

exilio en base a la dimensión colectiva de uno y la solitaria de otro (John Durham Peters) 

o basado en un estado de ánimo (Yossi Shain) o en modos de participación política 

(Martin A. Miller), entre otros (Sznajder y Roniger 38-41). 

 En un intento por aproximar una definición, Sznajder y Roniger apuntan a que: “El 

exilio político se estructura en torno a la exclusión institucional de individuos y grupos 

de individuos del territorio nacional y de la entidad política de algún país de origen” 

(42), y agregan: 

El núcleo central del exilio, en su sentido amplio, gira en torno al cierre de 
canales normativos de participación política, negociación y diálogo en el 
espacio político. La exclusión institucional implica el uso arbitrario del 
poder y la violencia en servicio de las metas políticas para quienes detentan 
el poder, así como la posible generalización de la violencia (...) En tales 
contextos, el exilio puede afectar a un rango cada vez más amplio de 
individuos sólo parcialmente conectados al dominio político, tales como 
intelectuales, profesionales, publicistas, académicos, líderes sindicales, 
estudiantes y activistas sociales. La pérdida del lugar natal o de residencia 
electiva es entonces el resultado lógico del cuestionamiento de la 
pertenencia a una comunidad política y de la prohibición de la libre 
participación en las esferas públicas de una sociedad dada. (42)  
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Daniel Nemrava, por su parte, ha recordado que fue en el hemisferio austral 

donde se pudo ubicar la aparición de la tradición de la “literatura del exilio” o “escrituras 

del exilio” en relación con los discursos identitarios, y cómo aquellas han estado desde 

siempre fuertemente definidas por los rigores de lo político. “En el contexto 

latinoamericano —apunta Nemrava— se vinculaba durante décadas casi exclusivamente 

a la persecución política de la élite intelectual, sobre todo en países donde desde la 

independencia con mucha frecuencia alternaban regímenes autoritarios y militares.” Pero 

la fisonomía de todos estos fenómenos relacionados con una literatura desprendida de un 

centro ha sido a todas luces transformada por los retos que ha impuesto la renovación 

tecnológica de las últimas dos décadas, y en particular lo que Alfonso del Toro 

denomina “la interred”, el componente digital/virtual de la vida moderna, la cual no nos 

permite dejar en su lugar habitual a conceptos tan antiguos como migración y exilio 

(Nemrava 47). 

No pueden quedar descartadas entonces algunas definiciones, como la de Paul 

Ilie, cuando se refería al exilio español en términos de “estado de ánimo” y “emociones” 

que la ruptura, el alejamiento de aquel “sitio en que tan bien se está”, al decir del poeta 

Eliseo Diego, provocan y acaso dejan como sedimento. “Vivir aparte es adherirse a unos 

valores que están separados de los valores predominantes; aquel que percibe esta 

diferencia moral y que responde a ella emocionalmente vive en el exilio”, señala Ilie 

(Nemrava 47) y no es posible dejar de pensar en los casos de los escritores cubanos 

marginados de toda capacidad de participación en la vida intelectual de su país de 

origen, sobre todo a partir de 1968, sin poder editar sus libros, sin poder aspirar a una 
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remuneración por su labor intelectual, en condiciones de total ausencia de libertad de 

expresión y asociación, y sin otra opción ante sí que tomar el camino del exilio o 

arriesgarse al encarcelamiento, ya sea por su condición homosexual o por el carácter 

“subversivo”, o ideológicamente o ideoestéticamente diferente de sus textos. Es 

imposible imaginarlos preguntándose si ese espacio mítico origenista, la Calzada de 

Jesús del Monte, de Eliseo Diego, o el Puente de Viñales lezamiano y su casa de la calle 

Trocadero; la casona desvencijada de los Loynaz en aquel poema titulado “Últimos días 

de una casa”, de Dulce María Loynaz; como parte de un paisaje que comenzaba a ser 

trocado en un retablo de represión y destrucciones iletradas, en “Casa que no existía”, 

como el libro de Lina de Feria, eran todavía portadores de algún valor moral por el que 

valiera la pena la pertenencia y la inmolación. La cifra verdadera del exilio político e 

intelectual cubano pasa también por su “venganza enfurecida”, al decir de Arenas (2010, 

124) contra toda la simbología del régimen, esto es, la relectura y la renegación de esos 

lugares tenidos por sacros, esas catedrales sumergidas.  

De esta manera, no solo se sistematizan un posicionamiento político explícito y 

una relación problematizada con el país de origen que tienen un claro impacto sobre la 

obra literaria, sino que emerge una diferenciación en los modos de representación de la 

realidad que se desentiende del término “literatura de la migración”, propuesto por Birgit 

Mertz-Baumgartner, para reafirmarse en el de “literatura del exilio”, en tanto se continúa 

apelando al “choque tradicional de dos entidades inmutables” que se mueven en un 

terreno donde las diferencias son irreconciliables (Nemrava 50-51). 

 Los escritores elegidos y las obras que se analizarán en este trabajo tienen una 
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serie de elementos en común. En primer lugar, sus autores han sentido la necesidad de 

abrirse paso en un contexto marginalizado por su condición de desterrados o emigrados, 

obligados a crear en contextos diferentes, inmersos en entornos culturales extraños y en 

muchos casos aprendiendo idiomas nuevos —desafíos que han sido analizados por 

George Steiner en su libro Extraterritorial—, pero a la vez exigidos por la ansiedad de 

insertarse en esos nuevos espacios de confrontación que se abren dentro de los circuitos 

competitivos internacionales. La persistente anomalía del caso cubano se traduce además 

en la pérdida del destinatario ideal para sus textos, que sería el lector mayoritario de la 

Isla, así como la imposibilidad de insertarse en condicionales normales en el diálogo que 

estas obras pueden proponer dentro de un canon nacional. Estas obras denotan una 

intensidad otra en su ejercicio de creación que no será reconocido por los rigores del 

canon nacional, manipulado y censurado por el poder político de esa centralidad cultural, 

la Isla, que han decidido dejar atrás. Claro que este no es el caso de otros autores que 

emigran por motivos no políticos y entonces sus libros sí participan de un consumo 

interno en esos países de origen, aunque de alguna forma mantienen una condición de 

obras errantes, como sus autores mismos. 

 Como es lógico valorar, en los casos que subsisten de países emisores de exilio 

político, como Cuba, y a propósito de la categoría extrínseca denominada 

“Accesibilidad” que propone la estudiosa Joan L. Brown en sus análisis sobre el canon 

basados en las listas de lecturas de varias universidades norteamericanas, no existen en 

esos países condiciones normales de libertad de circulación del producto literario, es 

decir, no estamos ante una sociedad regida por el libre mercado donde imperan 
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normativas democráticas y existe igualdad de derechos en cuanto a acceso al 

conocimiento. Esa accesibilidad, que constituye un factor de gran peso en la 

conformación del canon, no ha estado presente durante más de medio siglo en el país, y 

la lista de expulsados del canon no se ha detenido, sino que continúa en ascenso. 

 

I.3 Deslindes del Mariel. Fracturas y transterritorialidad 

 

Esta es la historia de una isla cuyos hijos nunca pudieron 

encontrar sosiego. Más que una isla parecía un incesante 

campo de batalla, de intrigas, de atropellos y de sucesivos 

espantos (…) 

Reinaldo Arenas, El color del verano (455) 

   

Para una comprensión cabal del fenómeno cultural y literario que se fue articulando tras 

el Mariel con las ciudades de Miami y New York como los dos polos fundamentales, es 

necesario atender a cómo se fue conformando el núcleo de escritores que se asentó en “el 

núcleo Miami” de ese grupo. 

Llama la atención que todos los autores que son estudiados en este trabajo son 

novelistas, aunque también practicaron —y practican en el caso de los vivos— el cuento. 

Esto me obliga a abrir un paréntesis breve, aunque necesario. No sería de ninguna 

manera justo aplicar a la novela cubana los mismo patrones críticos que se suelen aplicar 

a la poesía. Son dos tradiciones completamente diferentes. La poesía cubana posee lo 
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que algunos críticos llaman “el aluvión poético” (De Cuba 186), encarnado en las figuras 

centrales de José Martí en el siglo XIX y José Lezama Lima en el XX.  

Ni la novela ni el cuento poseen la pujanza de esa tradición. No hay posibilidad 

de alcanzar “el dique seco”, ni la “disecación”, mucho menos los “flujos de resonancias” 

hacia o desde el texto porque sencillamente ese precedente no es comparable ni en 

calidad ni cantidad a la poesía. 

 Si convenimos en aceptar a Paradiso como la gran novela imperfecta cubana del 

siglo XX, obra que implosiona los límites del texto narrativo, y Alejo Carpentier como el 

vínculo más notorio entre literatura e Historia, así con mayúsculas, deberíamos asimilar 

también que en los centros de ambas operatorias barrocas no están ni el Cirilo Villaverde 

de Cecilia Valdés —la novela cubana del siglo XIX por excelencia—, ni el Ramón Meza 

de Mi tío el empleado, la obra que, aunque publicada en 1887, puede considerarse 

inaugural del siglo XX literario cubano. Tanto Lezama como Carpentier —cuyas 

premisas literarias, como ha visto Alberto Garrandés (156), no se encuentran para nada 

en las antípodas— se nutrieron de otras fuentes, esto es, ubicaron sus filias estéticas en 

Europa, cerca de los territorios literarios fundados por Thomas Mann, en el caso de 

Carpentier, y James Joyce y Marcel Proust en el de Lezama. 

 De modo que a la pregunta de rigor sobre qué encuentran los narradores que 

llegan al exilio en 1980, como Victoria, Arenas y Rosales, hay que agregar siempre esta 

otra: ¿y qué arrastran si no es la maldición de un páramo doble? Sin tradición que 

enaltecer y con un presente muy difuso para asirse, para alcanzar un crecimiento, tocará 

comenzar desde la nada: margen y reseteo. “Yo tuve que empezar de cero”, repetía 
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Victoria cada vez que podía, en textos y entrevistas. “El intelectual cubano en el exilio 

está condenado a desaparecer dos veces: primero, el Estado cubano lo borra del mapa 

literario de su país; luego, las izquierdas galopantes y preponderantes, instaladas 

naturalmente en los países capitalistas, lo condenan al silencio”, se desgañitaba Arenas, 

para usar un verbo tan gráfico, tan cercano a él (Necesidad de libertad 46). 

El otro desafío que debieron enfrentar fue el de una difícil inserción y adaptación 

en una sociedad desde todo punto de vista distinta de aquella donde habían crecido. 

Porque si bien fueron recibidos con todos los beneficios que una sociedad libre y 

desarrollada ofrece a los refugiados políticos, pronto muchas de sus aspiraciones 

entraron en contradicción con un modelo de sociedad que no los incluía en la medida en 

que ellos consideraban. Encima, las élites intelectuales de izquierda no los consideraban. 

Por ello Arenas dejó acuñada en una ocasión aquella frase de “la cortina de silencio” (De 

la Paz 18) en alusión al anonimato, al no-lugar del exiliado “condenado a desaparecer 

dos veces”, primero gracias al Estado totalitario cubano, “que lo borra del mapa literario 

de su país”, para más tarde ser considerados “reaccionarios” por esas élites y sufrir 

anulación y censura. Pero hay otro matiz que trasciende esas lindes y conviene abordar. 

Véase entonces la referencia apuntada por Fernández Bravo y Garramuño al 

ensayo “We Refugees”, de Hannah Arendt, publicado en 1943 y escrito a propósito de 

los movimientos migratorios europeos hacia América como resultado de la Segunda 

Guerra Mundial. Arendt señala que “el refugiado ocupó un status contradictorio que 

oscilaba entre el ciudadano potencial y el extranjero enemigo” (18) y podía llegar a ser 

visto como un conspirador nocturno: “Los suicidios no ocurrían solamente entre las 
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personas enfermas de pánico en Berlín, Viena, Bucarest y París, sino también en New 

York, Los Angeles, Buenos Aires y Montevideo” (19). 

El caso del numeroso grupo de cubanos que salió de la Isla por el puerto del 

Mariel, incluyendo por supuesto a los escritores y artistas de la denominada Generación 

del Mariel, es paradigmático en este sentido, debido al síndrome de la sospecha que 

rápidamente se instauró sobre gran parte de este grupo de exiliados en el seno de una 

parte de la sociedad norteamericana.  

Comenzó a utilizarse el calificativo de “marielito” con carácter despectivo para 

clasificar a un tipo de emigrante propenso a delinquir, a no insertarse en la sociedad y 

que acabó encarcelado y amotinándose cuando se les amenazó con la deportación. Caló 

tan profundamente esa visión que una exitosa película de Hollywood, Scarface (1983), 

de Brian de Palma, con Al Pacino en el papel protagónico, cuenta la historia de un 

marielito que se convierte en un capo narcotraficante en medio de un entorno delictivo 

muy ramificado y violento de gran impacto en el sur de la Florida. 

Desde luego, ésta representó apenas una pequeña parte de aquellos más de cien 

mil exiliados, pero en el imaginario se estableció una clara diferenciación entre el primer 

exilio —hoy considerado “histórico”, pero que engloba tres momentos muy anteriores, 

todos de los años sesentas: el “Golden exodus”, Camarioca y los Vuelos de la libertad 

(estos últimos duraron hasta 1973), según lo ve Rojas (2003: 188)— y el que arribó en 

1980. En Cuba se les despidió con gritos de “escoria” y “gusanera”, y en Miami, al poco 

tiempo, ya eran los “marielitos”, los “otros”, un “extremo”, como le llamó Iván de la 

Nuez, a quien cito in extenso: 
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Éstos y otros autores, sin embargo, han sido ignorados con frecuencia en 
determinadas antologías, por varios críticos extranjeros (y casi la totalidad de 
críticos cubanos de la isla), así como por cierta cultura oficial del exilio 
cubano, una fracción de la cual ha mirado siempre con reserva —acaso con 
temor— a este grupo clasificado de «escoria» por el régimen cubano en 1980, 
un seudónimo que fue asumido en diversa escala por parte de la comunidad 
cubana en el destierro, que trató con reserva a estos sujetos que arribaban a 
esa «tacita de oro» construida por el exilio y que ahora cambiaba de ritmo, de 
maneras, de compases y, claro está, de color. Pensar, sin embargo, que Mariel 
—como grupo, como generación, incluso como proyecto editorial— ha sido 
poco aceptado en el campo de la cultura oficial cubana no se debe sólo a los 
prejuicios raciales, clasistas, sexuales o económicos del exilio tradicional 
cubano hasta 1980. Hay fenómenos que configuran esta especie de no-lugar 
de los miembros del grupo. Fenómenos que abarcan desde la izquierda hasta 
la derecha y tienen resonancias estéticas, culturales y políticas. (1998: 106) 

 

Ese no-lugar claramente se modulaba a partir de la ruptura que significó el 

Mariel con los intentos de aproximación entre La Habana e importantes sectores del 

exilio que ocurrieron en los años setentas bajo la administración del presidente 

norteamericano James Carter. Los más de 120 mil exiliados cubanos no encajaban ni en 

la versión oficial del castrismo ni en la de las fracciones “blandas” de ese exilio que 

apostaba por la distensión. 

 Hay otra fractura no menos importante que ocurre a nivel discursivo en relación 

con la narrativa cubana producida desde 1959 en el exilio. Antes de 1980, no puede 

decirse que fueron pocos los narradores que, residiendo en Miami, New York y otra 

ciudades norteamericanas, publicaron libros de cuentos y novelas tanto en Estados 

Unidos como en España, Francia y otros países. La lista de autores sobrepasa la 

treintena, casi todos con más de un volumen en su currículum. Sus nombres pertenecen 

al primer grupo de exiliados, los llamados “históricos”, que era 
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una comunidad fundamentalmente blanca y de valores conservadores. Ellos 
se integraron sin mayores dificultades e hicieron nacer la imagen arquetípica 
de un Miami rabiosamente anticomunista y tradicionalista. Había entre ellos 
profesores, eruditos y escritores de gran envergadura que crearon obras 
valiosas, pero se quedaron aislados. No pretendían llevar a cabo actividades 
comunes y no constituyeron una verdadera generación literaria. (Charvatova 
32) 
 

A ese grupo pertenecieron grandes intelectuales cubanos, como Jorge Mañach, 

Lino Novás Calvo, Lydia Cabrera, Carlos Montenegro y varios historiadores de 

renombre. Pero también numerosos escritores menores que comenzaron a articular obras 

que son las que hoy podemos señalar como el germen de una narrativa del exilio cubano. 

A lo largo de esas dos décadas, la del sesenta y setenta, la narrativa escrita en particular 

en la órbita de Miami redundó en una discursividad que respondía a la violencia 

revolucionaria con el relato de una violencia de signo contrario: los cuentos y novelas, 

sobre todo los primeros, son pensados en primer término como textos denunciantes del 

cambio de régimen en clave trágica y desde la perspectiva del vencido, y su factura 

literaria muchas veces era bastante pedestre. 

Si la revolución cubana generó dentro de la Isla un relato con tonos bastante 

triunfalistas de la redención del individuo a través del ejercicio de la violencia contra 

todo lo que representaba el viejo aparato de gobierno, el escritor expulsado del paraíso 

debió cruzar el mar —la mayoría de ellos el del estrecho de la Florida— para sentirse en 

libertad y ejercer su derecho a la denuncia y a la crítica.  

Como señala Perla Rozencvaig:  

Es a partir del éxodo cubano de los sesenta y de las décadas posteriores que 
esta tradición de escritura desde el exilio adquiere un nuevo significado más 
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plural y abarcador que, creo, nos permite hablar de una literatura propiamente 
de exilio con todas las contradicciones, matices, similitudes y diferencias que 
en ella conviven. (…) De este destierro surge la necesidad del 
desplazamiento mental hacia la isla. Vale señalar que una de las constantes de 
la narrativa del exilio durante las dos primeras décadas fue la de recrear la 
represión, el terror y los conflictos familiares que produjo la 
institucionalización de la revolución. (145) 
 

Aunque Rozencvaig apunta que fueron solamente dos décadas, es bueno aclarar 

que todavía en los años ochentas es posible verificar la continuidad de esta corriente 

discursiva —como muestran los dos volúmenes de la antología Narrativa y libertad. 

Cuentos cubanos de la diáspora, editado en Miami en 1996—, impulsada en buena 

medida por el vuelco que en todos los sentidos significó la ola migratoria del Mariel en 

1980. Como se sabe, ésta cambió para siempre el rostro del exilio cubano y sumó otras 

voces deseosas de mostrar sus historias y versiones del lado oscuro del proceso 

revolucionario, y prevalece en ellos, como generalidad, una tensa respuesta a lo que 

significó el ascenso de Fidel Castro al poder. 

No es menos notoria la ruptura que los sucesos del Mariel provocaron en los 

intentos de diálogo que ciertos sectores del exilio, concretamente la denominada 

“generación herida”, pretendieron abrir con el gobierno de La Habana desde mediados 

de los años setentas. También conocidos despectivamente como “dialogueros”, eran 

cubanos que habían llegado al exilio siendo niños, crecieron sintiendo cierta nostalgia 

por la tierra perdida, querían alejarse del discurso beligerante de los mayores y tras 

educarse en escuelas norteamericanas, varios de sus miembros más visibles pertenecían 

a la academia y trabajaban en universidades norteamericanas. 
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Sus motivaciones variaban desde un compromiso político radical (“su prioridad 

ha sido reinjertarse [sic] de alguna forma en el proceso histórico de la Revolución 

Cubana”, dicen en el prólogo al libro Contra viento y marea, editado en La Habana en 

1978) hasta razones de índole personal. Una de sus miembros, Adriana Méndez, dejó 

escrito que: 

Para nosotros, hijos de los denominados gusanos que fuimos arrancados de 
Cuba en la niñez o en la adolescencia durante los tempranos ’60, ahora 
volcados con el idealismo de la época hacia Cuba, el Diálogo significó una 
posibilidad, hecha ya carne, de entablar una conexión vital con nuestra isla, 
con el cielo y el sol que alumbró nuestra infancia y que considerábamos 
irremediablemente perdidos. Era nuestro paraíso y se imponía la tarea de 
recuperarlo. (173) 

La posición de estos “hijos pródigos y turistas políticos” (Méndez 181) no podía 

estar más desligada de todo lo que iba a traer la generación del Mariel. Por eso, contra 

ellos Reinaldo Arenas enfiló algunas de sus diatribas y ataques en conferencias e 

intervenciones públicas y también desde las páginas de la revista Mariel, por lo que la 

relación de ruptura que tienen los escritores de este grupo con esos sectores se da, no a 

nivel literario, sino primero que todo en el orden ideológico y político. 

Las obras de estos autores se ubicaron rápidamente en las antípodas no solo de 

esa visión nostálgica, si se quiere, de la vida en la Isla, sino también de los esfuerzos por 

acercarse mediante el diálogo al gobierno de Cuba. Y era lógico. El núcleo de los 

escritores del Mariel se formó bajo la represión y el ostracismo, y es muy difícil sentir 

nostalgia por la tierra humillada por el represor. Habían acabado de llegar a Estados 
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Unidos y le exigían al mundo libre que actuara de manera más resuelta contra la falta de 

libertades en la Isla. 

Es decir, ambos grupos no están separados solamente por su visión de la Isla, 

sino también por su modo de incorporarse a lo que Rafael Rojas llama “la política del 

exilio”, término que toma prestado de Agamben, y que en este caso revela una semántica 

específica para cada grupo, una, la de considerar que con el régimen de Fidel Castro se 

debe dialogar, y otra, la que pone todas sus energías en lograr su derrocamiento por 

cualquier vía. Si el primer grupo eligió alejarse de los padres, los del Mariel terminaron 

conectando con la generación histórica de exiliados. 

Por último, y no menos trascendental, es justo destacar que a los escritores de la 

Generación del Mariel les tocó romper como grupo con lo que podemos denominar “la 

residencia fija” de la literatura cubana y reafirmar la condición transterritorial casi en los 

finales del siglo XX. Si bien no es un fenómeno privativo ni exclusivo de ellos, pues 

sobre todo después de 1959 comenzó la dispersión de sus principales voces hacia Europa 

y América, sí debe reconocérseles su papel como un colectivo de importantes nombres 

que puso en el mapa a toda una generación de jóvenes exiliados en busca de la libertad 

negada en su país de origen. Nombres que también reclamaban espacios para una 

estética del cuerpo y una sexualidad abierta que estaba reñida tanto con el nacionalismo 

revolucionario como con el tradicionalismo católico y su arcadismo insular.  

Estos escritores ponen en entredicho el culto origenista al mesianismo martiano 

entendiendo que el legado de José Martí ha sido secuestrado por el relato excluyente de 

la revolución cubana, que acabó compatibilizando con la teleología de Orígenes y la 
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visión que sobre la Isla mostró Cintio Vitier en su ensayo Lo cubano en la poesía. Hacia 

este último dirigió Arenas numerosos ataques en varios de sus libros; dos de los más 

notorios son los que aparecen en sus novelas Otra vez el mar y El color del verano. De 

este modo, los escritores del Mariel se posicionan críticamente frente al utopismo insular 

que pone a la Isla como centro irradiador de una cultura homogeneizada y homofóbica, 

cuando en realidad lo que estaba ocurriendo era “una asimilación de Orígenes al discurso 

legitimador de la Revolución cubana”. (Rojas 2013, 143) Arenas y los demás 

denunciaron con anticipación a como lo harán luego Antonio José Ponte y otros, lo 

cuestionable de una operación que integraba el discurso vitieriano a los aparatos 

ideológicos del Estado cubano e instrumentalizaba políticamente el legado de Martí y 

Lezama, a la vez que proclamaba una virtual excomunión de voces disidentes dentro del 

grupo Orígenes, como fueron las de Virgilio Piñera y Lorenzo García Vega (144). 

 En este sentido, el grupo del Mariel, con Arenas a la cabeza, asume para sí los 

postulados postmodernos “al criticar y subvertir la metanarrativa opresiva” (Bertot 2) del 

régimen cubano, pero también en su comportamiento transgresor ante todo enunciado 

totalizante, sea político o mercantilista. No olvidemos que Lyotard enuncia no solo el 

derecho a disentir en lo político, sino que reclama la necesidad de la libertad como 

requisito para la especulación y la experimentación dentro del conocimiento humano. 

“Hagámosle la guerra a la totalidad; seamos testigos de lo impresentable, activemos las 

diferencias y salvemos el honor del nombre” (8), suscriben junto con el académico y 

filósofo francés los escritores del Mariel, cuando en el editorial de arrancada de la revista 

homónima expresan: 
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Rechazamos cualquier teoría política o literaria que pueda coartar la libre 
experimentación, el desenfado, la crítica y la imaginación, requisitos 
fundamentales para toda obra de arte. Un arte doctrinal es lo opuesto a la 
verdadera creación. (…) No existe un arte mercantil, como no hay un arte 
doctrinario. (…) Toda obra de arte es un desafío, por lo tanto, implícita o 
explícitamente es una manifestación y un canto de libertad. (8) 
 

 La generación del Mariel introducirá en la memoria del exilio cubano uno de los 

relatos más amargos y dolidos de la historia de la cultura caribeña (Rojas 2006: 396), y 

sus experiencias y actitudes tienen que ver más con el rechazo a toda forma de 

autoritarismo moral que con un desencanto frente al régimen de la Isla. “Debido a que 

esa generación no solo fue víctima de la represión social y política, sino también de la 

discriminación y el recelo del exilio tradicional, su memoria está fuertemente marcada 

por un tipo de dolor que se muestra reacio a cualquier pacto de reconciliación” (397). 

 Sirvan también estas páginas mías de tributo a esa otra revolución no tan 

silenciosa que significaron sus obras para la cultura y las letras cubanas de todas las 

épocas. 
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CAPÍTULO II 

SIN PATRIA Y SIN PADRE:  

CARLOS VICTORIA Y EL LUGAR DEL EXILIADO 

 

…sólo era capaz de describir lo que en cierta forma él hubiera vivido, o lo 

que hubieran vivido personas allegadas o al menos conocidas. (…) Sus 

colegas lo acusaban de falta de imaginación, de aferrarse a formas 

narrativas que olían a rancio, que no tenían vigencia. 

 

 luchaba por esquivar las trampas de la autobiografía, pero en esta novela 

resultaba imposible zafarse totalmente del revoltijo de memorias 

C. V. “El novelista” 

 

Cuando en 1992 salió publicado en Miami, por fin, el primer libro de Carlos Victoria, la 

literatura cubana producida en el sur de la Florida alcanzó un momento notable tanto por 

sus ganancias en el orden temático, como por sus logros de tipo estilístico. A partir de 

ahí, la aparición sistemática de sus libros significó un punto todavía más alto dentro de la 

muy irregular producción literaria del exilio, que hizo que, tras la muerte de Reinaldo 

Arenas en 1990, hubiera razones para continuar hablando de la llamada Generación del 

Mariel como uno de los fenómenos más interesantes del fin de siglo cubano. 

Ya hemos repasado cómo la narrativa escrita en la órbita de Miami desde 1959 

hasta 1980 redundó en una discursividad que respondía a la violencia revolucionaria con 
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el relato de una violencia de signo contrario. Victoria, como Arenas y Rosales, decidió 

tomar otros rumbos estéticos y su obra terminó estableciendo una ruptura y teniendo 

escasos nexos con la de sus predecesores. Es la suya una de las escasas excepciones de 

este grupo plurigeneracional de escritores exiliados, ya sea porque su experiencia vital es 

otra —era apenas un niño en 1959—, o porque su formación como escritor y gran lector 

lo condujo por caminos estéticos de otra índole. Victoria optó por dotar a sus obras de 

una discursividad singular que, al intentar su recuperación de la memoria del 

espacio/tiempo perdidos, responde a una realidad distintiva y muy específica con un 

marcado acento autobiográfico, como ningún otro antes que él. 

 Está claro que la narrativa del exilio muestra una paleta temática muy diversa, 

donde se mezclan, además de los ya mencionados por Rozencvaig, tópicos como la 

polarización de la sociedad y su repercusión en el individuo, los conflictos con el poder 

imperante, los desafíos de las nuevas condiciones de vida en el destierro y el choque 

cultural que éste entraña, así como la liberación en todos los órdenes, incluyendo por 

supuesto el sexual, entre muchos otros, todos corroborables en los libros de las 

principales voces del exilio, incluso del asentado en Europa. En Victoria también están, 

desde luego, pero en cambio con él se llega a dos ideas esenciales que no deben ser 

soslayadas: primero, que es posible elaborar una obra literaria sólida en condiciones de 

exilio desde el sur de la Florida y lejos de los principales centros de legitimación literaria 

en lengua española (España, México, Argentina…). En segundo lugar, la recuperación 

de la memoria pasa por lo autobiográfico sin que lo político tenga necesariamente una 

presencia explícita. 
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Lo primero que llama la atención de la obra narrativa de Victoria es su apego a 

un modo de narrar emparentado, por un lado, con diversos rasgos de la escritura 

autobiográfica: preocupación por aportar verosimilitud y no desdibujar en demasía los 

reconocibles rostros de personajes y hechos históricos y de su vida, entre otros. Por el 

otro, con las operatorias más próximas a la clásica novela realista de los siglos XIX y 

parte del XX en lengua española, aquella que fue profusamente publicada en la Isla a 

partir de los años sesentas en ediciones populares con tiradas masivas que Victoria debió 

haber devorado como el incansable lector que siempre confesó ser. 

Son muchas y muy diversas las interrogantes que nos asaltan cuando 

acometemos la lectura de los libros de Victoria, pero acaso la primera de ella sea: ¿por 

qué a este autor  le ha costado tanto ser aceptado como uno de los grandes de la literatura 

cubana, un nombre de primera línea dentro del selecto grupo de autores de ambas orillas 

que han hecho aportes sustanciales al cuerpo novelístico y narrativo cubano?  

Ni siquiera ocurre así dentro del todavía menos profuso conjunto de escritores 

que desarrolló su obra en el destierro, cuando por calidad y cantidad podría ser tenido 

como tal. Porque si bien es cierto que apenas se movió fuera de Miami y que su obra no 

alcanzó ni las resonancias mediáticas de Reinaldo Arenas, ni las cumbres estilísticas de 

Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, por poner dos casos, el rigor con el que 

acometió su escritura en circunstancias muy poco amables y su enfebrecida producción 

literaria, realizada a partir de 1980, una vez alcanzada la tierra donde podía ser libre, lo 

sitúa por derecho propio entre las más altas cimas de las letras de la Isla. 
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 No está muy lejos de estas aseveraciones el análisis realizado por Rafael Rojas en 

su volumen Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, 

para quien  

[l]a gran narrativa cubana del exilio es precisamente aquella que se asocia 
con autores ya consolidados antes del triunfo de la Revolución, como Lino 
Novás Calvo o Carlos Montenegro, o con los escritores que rompieron con el 
régimen en las décadas posteriores como Guillermo Cabrera Infante, Severo 
Sarduy o Reinaldo Arenas. En este sentido, en Cuba, a diferencia de España, 
puede afirmarse que la guerra literaria y la política la ganaron los 
revolucionarios. (405) 

Es justo afirmar que fue Victoria quien abrió nuevas rutas al cuento escrito en la 

otra orilla, despojándolo de la hegemonía del tema de la violencia y del documento, lo 

factual de la denuncia bastante explícita. Así, leído en su conjunto, el grueso de las 

novelas y cuentos de Victoria propone casi en su totalidad —el “casi” se debe a que, 

entre sus novelas, el argumento de Puente en la oscuridad ocurre íntegramente en 

Miami— un arduo ejercicio, como decíamos antes, el de recobrar esa memoria en fuga 

como si el autor necesitara una reconstrucción de lo vivido como operatoria literaria o 

como si todavía se sintiera atado por algo muy parecido a un cordón umbilical a aquellos 

tiempos nebulosos de formación y escarnio.  

Esa operatoria toma forma en dos direcciones fundamentales: la dualidad 

padre/caudillo en la relación del autor/hijo con la Isla a través del cuento “El salón del 

ciego”, y la visión del lugar del exiliado en el cuento “La estrella fugaz”, dos de las 

obras más logradas dentro de la cuantiosa summa literaria de Victoria. 
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 II.1. Hijo sin padre, pueblo con caudillo 

“Carlos Victoria es un escritor pedagógico”, dice desde Miami el poeta Rolando 

Jorge2 en medio de una larga conversación nocturna sobre quien fuera su amigo 

entrañable de tantos años. Ninguna envidia, ningún resentimiento, ningún ajuste de 

cuentas lo animaba a calificarlo así: ambos habitan las siempre concurridas antípodas de 

la literatura; no juegan en la misma liga. Jorge es un poeta animoso contra las sintaxis 

del castellano, las destruye y las rearma; las desarticula y vuelve otra vez a anillarlas 

sobre un tablero nebuloso. Victoria es su reverso mismo: su aparato narrativo apeló 

siempre a una completitud deudora de proyectos escriturales totales, aunque la vida y las 

circunstancias en las que le tocó desarrollar su obra conspiraron demasiado contra su 

reconocimiento como escritor y su estabilidad emocional. De esos dos polos, y de otros 

quizás menos marcados y más mutantes, están hechas las literaturas. 

 La frase con la que Jorge caracteriza la obra narrativa de Victoria se ubica en el 

centro de los reproches que suelen hacérsele, mayoritariamente de tipo estilísticos, a este 

autor cubano. Otro amigo de Victoria, pero éste de juventud, el poeta Antonio 

Desquirón3, reveló que uno de los primeros cuentos suyos era “retórico” y 

“excesivamente descriptivo (un defecto de lo que escribíamos todos en ese tiempo)” 

(Mirabal 2014: 127), aunque no se refería explícitamente a aquel con el que obtuvo en 

                                                
2 El poeta Rolando Jorge (La Habana, 1955) trabó amistad con Victoria en los años 90 en Miami, donde 
compartieron lecturas y proyectos literarios. 
3 Antonio Desquirón revela que conoció a Victoria a finales de los años sesentas en la Universidad de La 
Habana, donde ambos estudiaban y estaban becados. Desquirón fue testigo de los hechos que 
desembocaron en la expulsión de Victoria de la Universidad. 
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1965 el Premio de Cuento de la revista El Caimán Barbudo, titulado “Tribulaciones”, y 

que marcó lo que podemos llamar el inicio de su accidentada carrera en la literatura. 

El propio Victoria se refirió en más de una ocasión a esos primeros textos y llegó 

a mostrarse desdeñoso con lo que escribió en esa primera etapa. En una entrevista 

concedida en 1995, ante la pregunta de qué valor le conferiría a aquellos manuscritos, 

señaló:  

A estas alturas, prácticamente ninguno. Los cuentos tenían ideas 
interesantes, pero me parece que estaban mal escritos. Por lo menos los 
dos que conservo necesitarían una revisión más completa, y hasta ahora 
he preferido engavetarlos. Creo que así se quedarán. Merecen ese castigo. 
(…) [El premiado en El Caimán] Fue un cuento escrito a los quince años, 
probablemente influido por Cortázar, que era uno de mis ídolos en ese 
momento. (Armengol 19) 
 

 ¿Cómo fue entonces el trayecto de este autor desde sus primeras obras hasta que 

por fin alcanza la madurez y el reconocimiento literario, ya radicado en el Miami de los 

noventas?  ¿Y de qué manera ese período tan intenso, pero plagado de tantas dificultades 

es recuperado en todas sus obras posteriores? ¿Qué le debe el escritor exiliado a aquel 

joven de provincia obsesionado por la literatura que conoció prisión, censura y expulsión 

en la tierra donde nació? 

 Victoria es oriundo de Camagüey, una de las ciudades más importantes de Cuba 

por su tradicional relevancia para la economía de la Isla y también por su cultura y 

arquitectura. Después de La Habana, puede decirse que es la urbe literaria por excelencia 

en la Isla, pues allí nacieron importantes escritores del canon literario cubano como 

Gertrudis Gómez de Avellaneda y Enrique José Varona en el siglo XIX, y Nicolás 

Guillén, Emilio Ballagas y Severo Sarduy en el siglo XX. Se dice que allí se escribió en 
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1608 la que es tenida por la primera obra literaria cubana, el poema épico “Espejo de 

paciencia”, de la autoría de quien fuera escribano del cabildo de la antigua villa de 

Puerto Príncipe (hoy Camagüey), Silvestre de Balboa4.  

Todavía después del año 1959, la ciudad conservaba una sólida institucionalidad 

dentro del entramado cultural cubano que poco a poco se iría apagando en la medida en 

que el gobierno revolucionario fue centralizando la gestión cultural y ahogando la 

iniciativa individual en prácticamente todos los órdenes de la sociedad. 

 Victoria nació en 1950, por lo que, si bien su niñez coincidió con la etapa 

crepuscular de la vida democrática cubana, en su juventud se vio totalmente inmerso en 

la vorágine de un proceso social que no dejaba a nadie indiferente y además castigaba a 

quien se colocara al margen de éste. Apenas tenía once años cuando el 30 de junio de 

1961, Fidel Castro levantaba su particular muralla política con una frase: “Dentro de la 

Revolución todo, contra la Revolución nada (…) [C]ontra la Revolución ningún 

derecho”, en su discurso conocido como “Palabras a los Intelectuales”. Mucho se ha 

escrito en más de medio siglo sobre este documento que, al censurar el cortometraje PM 

y el semanario Lunes de Revolución, clausuró además las libertades no solamente para la 

creación artística y literaria, sino también para el consumo de cualquier producto cultural 

considerado no revolucionario5, así como estableció las pautas a seguir en las siempre 

tensas relaciones entre la dirigencia revolucionaria y los artistas y escritores. 

                                                
4 Sobre este texto que da inicio a la tradición literaria cubana, véase el ensayo de José Carlos Rovira, 
“Siglo XVII: Ecos de la épica y la arcadia italiana en Cuba: Espejo de paciencia de Silvestre de Balboa”. 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/america-sin-nombre--11/html/0256666c-82b2-11df-acc7-
002185ce6064_6.htm 
5 Apunta Victoria: “Fui joven en Cuba en los años 60 y 70, donde el régimen nos imponía la música 
cubana, y la música popular extranjera se consideraba muchas veces subversiva, o, por lo menos, 
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 La expulsión de Victoria de la Universidad de La Habana en 1971 respondió a 

esa política. El joven escritor se había posicionado en el territorio de los excluibles desde 

su llegada a La Habana para cursar estudios de Lengua y Literatura Inglesa, cuando hizo 

amistad con varios miembros de la “onda”, grupo de jóvenes con actitudes que 

desafiaban los modelos de comportamiento que trataba de imponer el Estado (Mirabal 

128). La mayoría terminó siendo acusada de desviaciones ideológicas y en algunos casos 

sufrieron prisión por supuestas actitudes contrarrevolucionarias, vagancia, consumo de 

alcohol y drogas, homosexualidad y propaganda enemiga, entre otros delitos, algunos 

tipificados en el Código Penal de la época y otros dejados a la consideración de jueces 

que aplicaban ideologizadamente, y muchas veces de forma arbitraria, las leyes 

revolucionarias. En otras palabras, había que graduarse de intelectual revolucionario. 

Los que no pasaban la prueba obtenían su pasaje a lo oscuro o cuando más la aspiración 

a una muy dificultosa salida del país. 

 A Victoria no le permitieron graduarse de la Universidad, pero tampoco de 

intelectual revolucionario. “Sobre su expulsión de la Escuela de Letras, solo recuerdo 

que me dijo: ‘Me pusieron el cartel de la persona contrarrevolucionaria’. ‘Diversionismo 

ideológico’ era el título en aquel momento”, rememora su hermana Josefa Consuegra, 

Finita (Mirabal 159). También apunta a la sociedad, a esa mirada del otro, lo señalado 

por Desquirón sobre la vida en la Cuba de los años sesentas y setentas: “Leer lo que tú 

quisieras, pensar y escribir como quisieras, amar lo que quisieras, preferir una música 

                                                                                                                                           
sospechosa. Tal vez por eso, por rebeldía, empecé a tener prejuicios contra lo que se me obligaba a 
escuchar y admirar” (Guerra 31). 
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oficialmente detestada, no tener miedo a equivocarte, que tus amigos fuesen personas no 

recomendables: eso era mal visto” (134). 

Su biografía lo ubica de regreso en Camagüey en el período que va de 1971 a 

1980, año en el que logra exiliarse en Estados Unidos. Esos largos nueve años 

coincidieron con la etapa más dura de la sovietización de la sociedad cubana, incluidos 

los cinco años del denominado “quinquenio gris”. En este período tan hostil para la 

creación literaria6, que se inició con el encarcelamiento y la posterior autoinculpación 

del poeta Heberto Padilla, y la celebración del tristemente célebre Primer Congreso de 

Educación y Cultura de La Habana, Victoria desempeñó oficios alejados del mundo de 

la cultura y la literatura, como el de sembrador de pinos y despachador en un almacén de 

una empresa forestal, y que él recreó en cuentos como “En el aserradero” y “La ronda”, 

y en parte “Siesta” e “Hijos”. 

 En 1978, Victoria es encarcelado y todos sus manuscritos son confiscados. La 

angustiada afirmación del personaje de Marcos Manuel hacia el final de la novela La 

travesía secreta, “este país, su país, se había transformado (…) en un pueblo de 

delatores”, cobraba realidad (La travesía 413). Su amigo José Rodríguez Lastre, Nikitín, 

lo cuenta así:  

A Carlos lo detuvieron por uno de los actos más tontos por los que se 
pueda detener a una persona. Porque tenía en su poder esa novela de 
Daniel Fernández, Sakuntala, La vida secreta de Truca Pérez. Novela que 

                                                
6 Un rasgo que une a la mayoría de los escritores miembros de la llamada “Generación del Mariel”, como 
Victoria, y de otras generaciones, es el silencio que debieron padecer como una imposición durante los 
años setentas. Jesús Barquet ha comentado que antes de 1980 su carrera literaria “fue prácticamente nula 
(…) Preferí no existir como poeta” (Panichelli). Casos parecidos fueron los de Reinaldo Arenas, Juan 
Abreu, Nicolás Abreu, Guillermo Rosales, Reinaldo García Ramos, René Ariza, Roberto Valero, Daniel 
Fernández, Luis de la Paz y un muy joven Néstor Díaz de Villegas, pero también los de José Lezama Lima, 
Virgilio Piñera, Heberto Padilla y Antonio Benítez Rojo, entre otros.   
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él no divulgó ni mostró a nadie. (…) Carlos es detenido un viernes por la 
tarde, el 12 de mayo de 1978, y se lo llevan la madrugada del sábado a La 
Habana. (…) Carlos pasó cincuenta y dos días en una celda de la 
Seguridad del Estado en La Habana. No había motivo ni manera de 
entender aquello. (Mirabal 140) 
 

Los manuscritos de Victoria nunca fueron recuperados y es la razón por la que 

toda su papelería anterior a 1980 se perdió. Tras su liberación de la cárcel, sufrió una 

etapa de gran adicción al alcohol e inestabilidad emocional, que es la médula del 

argumento de su relato largo “El salón del ciego”, el texto más importante, junto con La 

travesía secreta, de los que abordan este período. Si bien algunos testimonios aseveran 

que no había manifestado nunca la voluntad o el deseo de salir de Cuba, al escritor no le 

quedó otra opción que aceptar la petición que le hiciera un familiar para su salida del 

país. Para ello, aprovechó el puente marítimo que en la primavera de 1980 unió el puerto 

del Mariel, al oeste de La Habana, con la isla de Key West, en el sur de la Florida. 

Este primer segmento de su vida, previo a su arribo a Miami, no estaría completo 

si no se hace referencia a la importancia que para el escritor tuvo la disfuncionalidad de 

su familia y en particular las difíciles relaciones con su madre, Estrella, y con su padre, 

Emelino, a quien solo llegó a conocer ya adulto. Ambos caracteres están presentes 

prácticamente en todo momento en la obra narrativa de Victoria. El personaje del padre 

es un leitmotiv y muchos de los argumentos de sus cuentos y novelas giran alrededor o 

bien de la ausencia y búsqueda de un padre, o bien de los efectos negativos de la 

ausencia de éste para alcanzar un entorno de armonía familiar. 

Resulta evidente que la falta del padre pesó siempre en la formación de Victoria 

y la búsqueda de esa figura paterna marcó su vida. Al nacer Victoria, su padre abandonó 
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a su madre sin reconocer nunca al hijo y este fue inscrito con los apellidos maternos. 

Recobrar la figura del padre le tomó años al escritor, quien finalmente logró contactarlo 

y conocerlo durante un corto viaje a La Habana en 1994, según el testimonio de su 

hermana Josefa. El complejo entramado de esa relación tan difícil, de ausencias, culpas y 

reproches, ha quedado explicado por Victoria en su ensayo autobiográfico “Génesis”, 

con el que introduce la edición de sus Cuentos completos, publicada en España por la 

editorial Aduana Vieja.  

Por el contrario, la relación con su madre fue muy diferente. Enferma de 

esquizofrenia desde muy joven, fue una presencia constante y de alguna manera 

asfixiante para el escritor a lo largo de toda su vida. Nunca se separó de ella —si 

exceptuamos los pocos años que debió permanecer en la Universidad en La Habana y el 

período que estuvo encarcelado también en La Habana en 1978—, viajaron juntos en la 

lancha que los trajo al sur de la Florida y en Miami vivieron bajo el mismo techo hasta la 

muerte de ella en el 2005. “Más que un hijo yo fui el padre de ella, su enfermero, su 

bastón, su guardián. Su enfermedad me llevó a usar una suerte de camisa de fuerza”, 

señaló en dicho ensayo (16). 

Sobre ambos, padre y madre, dejó escrito también en “Génesis”: 

¿Qué tenían en común estos dos seres? Muy poco, si exceptúo la vehemencia. 
(…) Este rasgo provocó en los dos resultados distintos. En mi padre, la 
intensidad se tradujo en pasión por conquistar mujeres, en idealismo (¿o en 
mera vocación de aventurero?), al punto de que renunciando a su clase social 
se integró al ejército revolucionario y ascendió hasta volverse mayor, 
convirtiéndose más tarde en un miembro de la élite comunista de Cuba. Es 
decir, que regresó a su clase, con sus poderes y privilegios. Por otra parte, la 
intensidad se tradujo también en alcoholismo. En mi madre, la vehemencia 
tuvo una consecuencia más rápida y concreta: a los 25 años, poco después de 
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darme a luz, se enfermó de esquizofrenia. El se adentró de cabeza en el 
mundo, con sus brillos sociales y sexuales, su cuota de tradiciones y 
lealtades, su complicada red de logros y fracasos, de goces y dolores, de 
orden y caos, y ella renunció al mundo para internarse para siempre en la 
cárcel de su imaginación. (14) 

 

 Como mencioné antes, el texto de ficción que mejor delinea la relación de 

Victoria con sus padres es el relato largo “El salón del ciego”. En este cuento, el joven 

Julio César Valiente —otro alter ego del autor— coincide por casualidad en un bar 

clandestino con César Martínez, un militar que resulta ser su padre. La trama transcurre 

en Camagüey en la primavera de 1980, en los días posteriores a los sucesos de la 

Embajada del Perú en La Habana, hacia donde se dirigía el padre en misión de trabajo. 

El mismo día del encuentro entre ambos, llega a manos de la madre de Julio César el 

telegrama que anuncia la salida del país de ambos, madre e hijo, por el puerto del Mariel. 

Este hecho es el que desencadena el reencuentro de la madre con su antiguo amante, a 

quien no veía desde que la abandonó embarazada de Julio César. 

Si analizamos de manera simbólica en Victoria el espacio del exilio y la relación 

con las figuras del padre/madre, tendremos un interesante escenario de binarismos. En 

varias de sus obras, como en “La estrella fugaz”, que analizaremos más adelante, se 

narra desde “el lugar del exiliado”, donde el exilio es un espacio/momento de duelo, 

pero condenado a desaparecer, como desaparece entre las llamas la casona de la mujer y 

como van muriendo también uno a uno sus amigos escritores. En “El salón del ciego”, 

por el contrario, se narra desde “el lugar del hijo”, donde el hijo comparte espacio de 

diversión con un desconocido que resulta ser su padre y donde la violencia actúa como 
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fatalidad en el desenlace, pero también como background en una ciudad donde, como 

atestigua el personaje de la madre al salir en busca de su hijo, se van sucediendo los 

actos de repudio y las agresiones contra los que deciden marcharse del país.  

Para Victoria, el exilio representa una libertad que solo ha llegado con la adultez, 

por lo que la recuperación de la infancia y de la patria pasa por la recuperación de la 

figura paterna. Todo el proceso de duelo por la pérdida del espacio ancestral que es 

Cuba, es inseparable del otro vacío: la ausencia del padre. Para el escritor, “el lugar del 

hijo” está ligado al retorno a un utópico lugar en el que la figura del padre no aparece y 

su lugar lo ha ocupado su fetichización, esto es, el caudillo, quien desde las tribunas 

políticas recurre a la “idealizada conmemoración de una infancia inexistente y su 

reproducción” (Medina Domínguez 144). Consideramos que el modelo de fetiche 

estudiado por Michael Taussig y Giorgio Agamben, y que Medina Domínguez utiliza, se 

ajusta a códigos manejados desde dentro de la revolución cubana, en el sentido de la 

dimensión que adquirió la figura masculina del líder autoritario y paternalista, mediante 

el cual “el fetiche no es sino foco de proliferación y multiplicación” y que “[e]l sujeto 

que lo contempla se contagia de su fijeza, deviene objeto. La fascinación ante el fetiche 

anula toda distancia, integra al espectador en una lógica de la repetición convocada por 

un referente que ya no existe y que, por eso precisamente, convoca su restauración” (23). 

¿Cuánto hay de edípico en la relación de Victoria con su padre? Freud alude al 

mito de Edipo para nombrar el complejo que en el inconsciente implica la agresividad 

del hijo contra el padre como obstáculo del amor hacia la figura materna. En este 

sentido, Denis de Rougemont señala que  
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el peso de la autoridad patriarcal reduce al hijo al conformismo social y moral; 
el peso de la prohibición vinculada a la madre (y por tanto al principio 
femenino) inhibe al amor: todo lo que tiene relación con la mujer es ‘impuro’. 
Ese complejo de sentimientos edípicos es tanto más conminatorio cuanto más 
sólida es la estructura social y más asentado el poder del padre, y cuanto más 
reverenciado es el dios del cual el padre recibe sus poderes. (117) 
 

En una sociedad totalitaria, donde quien rige es émulo de ese “dios”, quien está 

destinado a ocupar el sitio del padre ausente es el caudillo ya perpetuado como modelo y 

quien de manera omnipresente desde las tribunas y los medios de comunicación dicta 

patrones de comportamiento, aprueba o censura lo que es mejor para todo un país en los 

órdenes económicos, políticos, culturales y sociales. En Victoria, empero, la búsqueda 

del padre está directamente ligada al deseo de anulación de la figura autoritaria, que solo 

podrá lograrse desde el lugar del exiliado. Dotada del mayor simbolismo, en la trama de 

“El salón del ciego” solo el regreso del hijo, ya emancipado para siempre de la figura del 

caudillo, permitirá el cierre del círculo, la recuperación del espacio mítico por 

naturaleza. 

 

II. 2. El lugar del exiliado 

 En 1990, la directora de cine checa Jana Boková realizó el documental 

“Havana”, uno de los materiales fílmicos sobre el tema de Cuba más importantes de las 

últimas tres décadas: es el fresco de un país que comienza a adentrarse en la noche 

cerrada de la peor crisis económica desde los años treintas, pero que se resiste a 

dramatizarlo. Ya sea por falta de previsión o de información, las rutinas parece que 

seguirán su curso normal. En los solares siguen tocando y bailando rumba, a las 
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cuarterías siguen llegando más y más personas a vivir entre ruinas, y en algunas esquinas 

y parques empiezan a aparecer las primeras “jineteras”. Algunos artistas manifiestan 

tener problemas con la vigilancia policial, aunque en ningún momento dejan entrever 

que no pueden ya convivir con eso, se muestran más bien resignados.  En este material, 

producido por la BBC, la nota discordante la ponen los escritores entrevistados en el 

exilio. Aquí aparecen Carlos Victoria, en la que parece ser la única entrevista filmada de 

este escritor, o al menos, la única que ha llegado hasta nuestros días, y un Reinaldo 

Arenas ya próximo a fallecer. 

 Victoria viste unos jeans azules y una camisa a cuadros, y camina por la orilla de 

una playa. Su voz es pausada, tranquila, posee buena dicción y elije bien las palabras: su 

oratoria se semeja mucho a su escritura. En todo su parlamento solo hay un quiebre y es 

cuando desea dejar claro que él no tiene quejas de Miami. “[N]o es fácil la vida en el 

exilio, es una vida rara, extraña, no es fácil sobrevivir. Con todo esto no quiero decir que 

yo me esté quejando. Yo me siento feliz de vivir en este país”, alega el escritor que ya se 

ha despojado de los temores de que su obra sea confiscada, o de ser acosado o 

perseguido. 

 El exiliado Carlos Victoria quería confirmar que era una persona plena, feliz y 

que no deseaba verse relacionado con esos sectores del exilio que no encontraban ni 

encuentran sitio ni paz en ninguna de las orillas que habitaron y que solo ven las 

imperfecciones del país que les dio asilo y status de refugiados para volver a ser otra vez 

personas con derechos. Es quizás el modo más visible y público que encontró el escritor 

para manifestar su agradecimiento no solo hacia su nueva nación adoptiva, sino también 
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hacia esa comunidad de iguales ante una ley que los incluía y los asistía para dejar atrás 

la amarga experiencia totalitaria. 

En “Halloween”, uno de sus cuentos incluidos en el volumen Las sombras en la 

playa, Victoria asiste a una fiesta en casa de Enrique Bedoya, el “Queta Pando” de El 

color del verano, de Arenas. Allí, el narrador —que aquí adopta el nombre del autor, una 

de las escasísimas veces que eso sucede en la obra de Victoria, lo cual es muy 

revelador— siente la necesidad de dejar claro un posicionamiento en este sentido y pone 

en boca de un personaje el señalamiento hacia quienes critican el país que les dio cobijo:  

Ana Rosa la actriz, esa que nunca pudiste tolerar, ha venido vestida de 
odalisca, y me ha dicho en voz baja, señalando para Julián, que es sin duda la 
estrella de la noche, “¿Te fijas? Se pasa la vida hablando pestes de este país, 
pero en Cuba nunca pudo disfrazarse de mujer sin miedo a que la policía le 
tocara en la puerta”. (28) 
 

Esta es también una manera que tiene el escritor de recordarles a todos que ya no 

vive más en la Isla, sino en un enclave donde las diferencias son admitidas y toleradas. 

Ya no tiene por qué esconder una condición sexual determinada, un posicionamiento 

político, ni mucho menos sus manuscritos: como afirma Gustavo Pérez Firmat en Vidas 

en vilo, “la desposesión ha dado paso a la reposesión” (22); “ya nada le puede ocultar al 

exiliado que no está ‘allí’, y lo que es igual, que ha dejado de ser ‘el mismo’” (20-21). 

Porque “This isn’t Havana” (Esto no es La Habana, al igual que en la célebre fotografía 

de Arturo Cuenca), el escritor establece aquí un modo de operar distinto al de esos 

dueños de negocios de La Pequeña Habana, en Miami, que intentan reproducir pedazos 

de aquella ciudad que han dejado atrás como si la imaginación les devolviera el lugar y 

los años que perdieron. Para el escritor, Miami es su nuevo “locus” y la posibilidad de 
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reflejar como en un espejo los escenarios de una vida anterior solo tienen cabida en la 

ficción, jamás en la realidad.  

Hoy puede parecer residual el ejercicio de un escrutinio político sobre cada 

nuevo cubano que se establece fuera de la Isla. Ello sucede debido a que la intensidad de 

las polarizaciones ha amainado tras el fin de la Guerra Fría y la aparición de nuevas 

generaciones menos atentas a lo político. Pero en los años posteriores a los sucesos del 

Mariel, esos años en los que Victoria gestaba sus libros hasta que salió editado el 

primero de ellos en 1992, Miami era el centro de la imantación política del exilio donde 

todavía prevalecía la visión de la primera oleada de desterrados que se inició, como 

hemos visto, en 1959 y cubrió prácticamente todos los años sesentas. Y aunque en los 

setentas hubo intentos de  acercamiento y diálogo con el régimen de La Habana por parte 

de algunos sectores del exilio, fueron cerrados de golpe por los hechos del Mariel.  

En el momento en que se rueda el documental de Boková en La Habana y 

Miami, Victoria no es todavía un escritor de renombre para el exilio cubano, ni siquiera 

ha publicado ningún libro. Todo lo que refiere su ficha biográfica es que en 1985 su 

relato “El abrigo” había aparecido en Francia traducido al francés por Liliane Hasson y 

fue incluido en la selección anual del diario parisino Le Monde. Todo indica que fueron 

años que dejaron no solo un sedimento fecundo para lo que vino después, sino también 

un tiempo de escritura febril que alcanzó sus cimas en los años noventas, con la 

publicación de la mayoría de sus novelas y libros de cuentos. 

La ruta intelectual de Victoria en Miami quedó ligada por completo a la llamada 

Generación del Mariel. Así se le denominó al grupo de escritores, todos ellos 
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perseguidos y censurados en Cuba, varios incluso fueron encarcelados, que cruzaron el 

Estrecho de la Florida en 1980 o se establecieron allí por esa fecha, y se juntaron para 

llevar adelante proyectos como el de la Revista Mariel a partir de 1983, a la par de una 

obra literaria que realizarían a pesar de lo hostil que podría resultar una ciudad como 

Miami para la creación literaria. De modo que los nexos entre estos autores se basan 

mayoritariamente en rasgos y hechos de carácter extraliterario, pues como corresponde a 

todo grupo heterogéneo es difícil encontrar puntos en común en el orden estético-

literario. 

 Atendiendo a lo biográfico, la evolución del escritor Victoria no se aparta —no 

podría hacerlo— del grupo de autores cubanos formados en los sesentas que tomó el 

camino del exilio. Ya sabemos que comenzó a escribir en Cuba y sus manuscritos fueron 

confiscados y se perdieron en los años más oscuros y difíciles de la década del setenta. 

Al igual que Victoria, varios de sus compatriotas fueron expulsados de sus centros de 

estudio o trabajo, sufrieron vejaciones, prisiones, y finalmente fueron arrojados fuera de 

su país como la secreción de un cuerpo enfermo. Y que al llegar al exilio se encuentran 

sin muchos asideros, deben comenzar prácticamente de cero y además intentar una 

inserción que puede resultar harto complicada: ¿debían negar lo transitado en el pasado, 

renegar de sus obras creadas en condiciones absolutamente difíciles, anormales?, 

¿debían de alguna manera intentar una inserción en los circuitos de la cultura 

cubanoamericana, para lo cual debían dominar el idioma inglés —reconocidos escritores 

cubanos, como Reinaldo Arenas y Lorenzo García Vega, nunca lo aprendieron—, o solo 
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apostar por publicar en español y seducir a las editoriales radicadas en Barcelona, 

Madrid, Caracas, Buenos Aires o México? 

 A diferencia de Arenas, que se estableció en New York, Victoria permaneció en 

Miami, hizo de esa ciudad su paisaje vital y fijó en ella el escenario de varios de sus 

cuentos y de una novela. Es decir, Miami ya no es vista solamente como una nueva 

patria para que cobraran sentido los ideales de libertad de los exiliados y el deseo de 

recuperar algo de lo que les había sido arrebatado, sino que además se erige como 

poética y como política a partir de ser asumido como el lugar desde el cual se puede 

intentar la recuperación de la memoria, asunto clave en prácticamente la mayoría de las 

piezas literarias de Victoria. 

 Sin embargo, a diferencia de Arenas y Rosales, quienes terminaron adoptando un 

posicionamiento bastante crítico hacia la sociedad norteamericana en general y hacia 

Miami y la comunidad exiliada cubana en particular, Victoria sintió la necesidad de 

tomar distancia de esos cuestionamientos. Es innegable, desde luego, que su literatura 

está muy lejos de ser complaciente con su nueva realidad y su entorno, pero cada vez 

que pudo dejó evidencia de la importancia y la significación que el exilio había tenido en 

su vida. ¿O acaso en lo más hondo estaba consciente de que lo que reflejaban sus obras 

era precisamente la faz menos feliz de ese exilio que él veía en lo personal como 

salvador y necesitaba dejar claro por quién tomaba partido? La respuesta de esa pregunta 

ya no la sabremos de su boca, tocará dilucidarla a través de sus textos. 

En este sentido, la más ilustrativa pieza narrativa es el cuento “La estrella fugaz”,  

perteneciente al libro El resbaloso y otros cuentos. En él, tres hombres se han 
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encontrado bajo los árboles de un parque a la orilla del río Miami para leerse sus 

historias recién escritas. Cuál era su origen y por qué estaban allí son explicados de la 

siguiente manera: 

Habían venido de un país que proclamaba ser una tierra de héroes, que 
imponía a punta de pistola virtudes en las que casi nadie creía, y mucho 
menos ellos, que por pura venganza se habían dedicado a pisotearlas con el 
ejemplo de sus propias vidas, jugándose en el reto la supervivencia. En esta 
lucha contra la corriente, algo se había estropeado en cada uno. Sin embargo, 
hasta esta tarde de mediados de los años 80, los tres habían conseguido durar. 
(12) 
 

Los tres hombres no son otros que los propios Victoria, Arenas y Rosales, aquí 

nombrados Marcos, Ricardo y William respectivamente. El cuento está estructurado en 

tres partes: la primera cubre un instante de mediados de los ochentas en el que los tres 

escritores coinciden en Miami sin que todavía Victoria ni Rosales hayan publicado sus 

libros ni Arenas haya contraído la enfermedad. La segunda parte narra las visitas de 

Marcos/Victoria al “boarding home” donde está internado Rosales —así titularía este su 

obra cumbre— y el trágico final de sus dos amigos. La tercera y última es el relato 

cinematográfico, cargado de simbolismo, de un solitario Marcos y su encuentro con una 

mujer desconocida a quien brinda ayuda, pero termina tratando de incendiar su propia 

casa para asesinarlo. 

 Aunque el cuento en su totalidad está lleno de tensiones diversas, éstas son 

reveladas de modo particular en la primera parte, donde coinciden los tres amigos: hay 

tensiones entre ellos tres; entre los tres y los otros personajes que frecuentan el parque; y 

entre los tres y el entorno/ciudad, que es mostrado aquí como un ente capaz de 

comportarse agresivamente y del que los escritores rehúyen, se alejan y viven 
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enajenados. La ciudad es escandalosa y está siempre en movimiento, es la perenne 

movilidad de las grandes urbes que incita e invita a adentrarse en ellas con imperativos 

como el trabajo, la búsqueda del éxito económico, el confort, las ambiciones, la 

superación del nivel de vida.  

Mientras, los amigos escogen un sitio que, si bien está lejos de ser un oasis de 

tranquilidad y paz, es el destino de una evasión otra, el completamiento de otro viaje, 

otro más, desde los centros hacia la periferia que ya se ha esquematizado en sus vidas a 

fuerza de experimentarlo tantas veces. Ruidos de autos en el expressway, barcos que 

surcan las aguas del río, vagabundos que se entrometen y quitan privacidad a la reunión 

mientras esperan por un camión del Ejército de Salvación que les trae raciones de 

comida: son indicios estos de cómo construye Victoria una topografía de su exilio y qué 

entiende por esto. 

Este parque, a un costado del centro de Miami, servía en esa época de refugio 
para vagabundos, gente venida a menos, borrachos, prostitutas, locos y 
drogadictos. Y estos tres hombres, uno loco, otro borracho y drogadicto, y el 
otro, en una peculiar acepción del término, un prostituto, se sentían en el sitio 
a sus anchas. (12) 
(…) 
Nada podía calmar el tumultuoso río que a su forma arrastraba a cada uno, 
muy distinto al que frente a ellos ahora se deslizaba con quietud, donde 
cruzaban yates de lujo y barcos herrumbrosos, donde se reflejaban modernas 
autopistas y astilleros decrépitos, imitando con sus violentos contrastes a la 
vida. Rápidamente la luz se reducía a un tinte umbrío. Del río se alzaba un 
humo de frialdad. (12-13) 
 

Ninguno de los tres personajes expresa nostalgia por la tierra perdida, aquella de 

donde debieron partir tras sufrir persecución. Tampoco se muestran especialmente 

cómodos en su nueva condición. Surgen entre ellos divergencias, discuten, cada uno se 
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cree mejor escritor y con más talento que los otros, a pesar de que, de los tres, solo 

Arenas/Ricardo ha alcanzado renombre. Ni Victoria/Marcos ni Rosales/William, sin ser 

unos desconocidos, han publicado nada para la fecha. En el cuento, son tres individuos 

desconectados del mundo como consecuencia de la fractura que ha significado el exilio 

en sus vidas. Sus viajes desde el centro hacia la periferia son consustanciales a su 

condición de exiliados y pueden ser vistos como fugas de esa propia condición.  

Esa fuga de la sujeción de la identidad debería ser leída como un rechazo del 
origen, convertido en un espacio que se quiere abandonar. La ciudad puede 
ser el espacio donde fundar una nueva identidad imaginaria, una plataforma 
desde la cual proyectar una subjetividad artificial y no determinada, pero que 
sin embargo es provisoria: una posición elegida como se imagina una utopía, 
esto es, un lugar que no existe pero desde el cual enunciar una crítica del 
presente. (Fernández Bravo y Garramuño, 19) 
 

Lo que se da en Victoria, sin embargo, no es precisamente una “fuga de la 

sujeción de la identidad”, entendida esta última como la identidad de origen, o sea, lo 

cubano. Victoria es un exiliado de primera generación, no ha heredado de nadie esa 

condición, por lo que sus vínculos con “lo cubano” —visto esto como el apego a un 

idioma, a unos temas y unas locaciones, en una palabra: una biografía, sin aventurarnos a 

una definición que podría ser muy engorrosa y bastante extensa e inasible— están y 

estuvieron siempre muy claros. Pero sí puede prevalecer la interrogación sobre su 

condición de exiliado, que Victoria resume en estas líneas inspiradas en su visión de la 

biografía de ese desterrado arquetípico, aunque atípico por cuanto tiene de héroe y artista 

en un solo cuerpo, que fue José Martí:  

También el vivir en el exilio —palabra que leí y escuché tantas veces en 
Cuba con relación a Martí— me ha acercado un poco más a la soledad de 
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estos versos, que afirman que el individuo debe cumplir su destino sin ayuda 
ajena, guiado sólo por un impulso interno que lo sostiene (…). El exilio es 
también una especie de muerte, ya que interrumpe abruptamente la 
continuidad de la vida. (…) Lo evidente es que Martí se enfrentó a un doble 
exilio: el de ser arrancado de sus raíces, de su patria, y el de ser a la vez un 
hombre que buscaba un ordenamiento en un mundo caótico. Esto lo convertía 
en un desarraigado entre aquellos que se satisfacen con su porción cotidiana 
de tinieblas. (1985, 8) 
 

Los tres personajes encarnan el drama del exilio sin término. Si los primeros 

exiliados cubanos creyeron en la posibilidad de un temprano retorno a la Isla e insistían 

en la temporalidad de su estatus, en Victoria encontramos la identificación de la Isla con 

“un pedazo de tela” (El resbaloso y otros cuentos, 18), la bandera, que el narrador asume 

debe ser negada, y la del exilio con la muerte. Es decir, por ambas puntas reaparece la 

imposibilidad del regreso: las naves han sido quemadas. Para Fernández Bravo y 

Garramuño, “el [nuevo] hogar ha perdido una relación con lo permanente y lo estable y 

se ha convertido en fuente de preguntas y de fabulación discursiva” (11), y lo que se 

conforma y confirma es la aparición de una hibridez en la condición del exiliado. Este, 

por un lado, no contempla la posibilidad del retorno al país natal y, por el otro, se 

escinde de un entorno donde no se reconoce y al que resiste desde un “afuera” que solo 

se quiebra con la muerte. 

En la médula del cuento en cuestión aparece la imposibilidad de sobrevivir a la 

experiencia del exilio, lo cual terminaría siendo verificado en la realidad: los tres 

escritores se suicidaron en Estados Unidos. Es por ello que esta obra es mucho más que 

el relato de “la inadaptación de escritores doble o triplemente exiliados” que ha visto 

Luis Manuel García (39), para erigirse en reflexión sobre la condición del sujeto exiliado 
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que no consigue acomodo en la cultura receptora. Tan solo una mirada al entorno en el 

que se movieron los miembros del grupo fundador de la revista Mariel en ese contexto 

hostil de los ochentas nos llevaría a entender el porqué un cuento como “La estrella 

fugaz” fue escrito, no tanto como un grito de salvación, sino quizás como el canto del 

cisne negro de un exilio que quedaba muy maltrecho tras las muertes de Arenas/Ricardo 

y Rosales/William. 

***** 

Para pensar el sujeto que emerge en las narraciones de Victoria debemos 

contraponerlo al otro, al que resultó de la narrativa revolucionaria y en particular al de la 

novela Las iniciales de la tierra, de Jesús Díaz. Esta sigue siendo el ejemplo más alto de 

lo que llegó a ser la novelística del período revolucionario pre Mariel, aunque no fue 

publicada hasta el tardío 1987. No hace mucho, a propósito del debate incipiente sobre la 

posibilidad de otorgar el Premio Nacional de Literatura en Cuba a autores exiliados 

como José Kozer, Manuel Díaz Martínez o Abilio Estévez, surgió la propuesta de la 

reedición de la novela de Díaz dentro de la Isla, según el criterio de dos comisarios 

culturales expuesto en blogs oficialistas. Es decir, esa zona “revolucionaria” de la obra 

de Díaz, quien murió en el exilio, es reclamada como parte del cuerpo escrito de la 

revolución, cuerpo/magma que acoge y expulsa por ciclos, con criterios que pueden 

resultar caprichosos o azarosos, pero de los que difícilmente puede quedar alguien al 

margen. 

Si desde Las iniciales… habla la voz de un participante en la secuencia de 

hechos políticos interminables de los años cincuentas y sesentas, aunque termina 
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carcomido por la duda tras haber sido avasallado por el nuevo régimen, La travesía 

secreta es el intento más notable de complejizar y hacer salir de las sombras, desde una 

completitud memoriosa y detallista, al joven que quedó al margen de la Revolución, 

aquel que tenía escasos años cuando los guerrilleros entraron en La Habana y vio la 

euforia de los mayores, pero nunca creyó en el proceso ni se integró a él por voluntad 

propia ni permitió que lo integraran. Victoria fue ese joven de provincias que llega a La 

Habana y sufre su particular deslumbramiento por la cultura, la arquitectura, el arte, los 

idiomas y la literatura, pero que no incorpora a su visión del mundo la urgencia 

transformadora que era premisa del discurso político de la época y termina pagando muy 

caro ese “desvío”. 

La voz que nos narra las peripecias del joven Marcos Manuel de La travesía 

secreta no puede ser la misma de “La estrella fugaz”. Aquí se da un interesante 

contrapunto entre identidad exiliada e identidad originaria, a falta de un término más 

adecuado. Victoria pone demasiada inocencia en los ojos y los pensamientos de ese 

Marcos Manuel enfrentado a la ausencia del padre, a los rigores de una sociedad 

demasiado exigente y al descubrimiento de una sexualidad culpable, como para 

depositar en él la certidumbre de un destino que terminará agobiándolo a él y a sus 

amigos y colegas. Marcos Manuel, tan golpeado por las circunstancias y sin poder hallar 

asideros para su voluntad de ser libre, de actuar en libertad, decide permanecer leal a 

aquellos amigos entre quienes, a la postre, no se reconoce y con quienes terminará 

hundiéndose. Es ahí donde Victoria bifurca el sendero y se aparta de la línea que la 
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nueva sociedad ha trazado para él: el camino es la fuga porque no es posible la 

existencia de un afuera racional. 

De los escritores del Mariel, es Victoria quien con mayor empeño y coherencia 

se dio a la tarea de erigir un centro otro para la literatura cubana fuera de los enormes 

límites impuestos dentro de la Isla. No es que Arenas no lo intentara, pero los matices 

que dotó éste a su obra posterior a 1980 lo acerca más a un código de escritura que dista 

todavía de evadir una “lectura clínica” de lo cubano (Gilberto Padilla), su centro sigue 

estando en la Isla y su ejercicio no llega en este sentido a superar a lo alcanzado por la 

narrativa de Victoria. Por volumen e intencionalidad, Victoria narra desde Miami su 

Miami, hizo de ese páramo tan llevado y traído el escenario de su exilio tormentoso y 

desasosegado. Cuba como centro ha quedado atrás y sus fantasmas han quedado 

exorcizados en las tantas páginas que escribió. 
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CAPÍTULO III 

EL PASIVO ES ACTIVO.  

EL SUJETO SEXUAL DE ARENAS COMO ESTRATEGIA ANTICANÓNICA 

 

III.1 Mutación y singularidad 

 

Ninguno de los escritores del Mariel asumió su condición de exiliado como lo hizo 

Reinaldo Arenas. Para Arenas, el exilio era un campo de batalla, una prolongación de 

esa mezcla de ataques, resistencias, quiebres, negaciones y fugas que es la cultura en sí 

misma. Arenas era una persona enferma de libertad y no se escondió ni un momento 

para denunciar la naturaleza represiva del régimen que lo había convertido a él en un 

apestado. Hizo todo lo que pudo: escribió ensayos, envió cartas abiertas, participó en 

conferencias, promovió condenas internacionales, viajó a foros de derechos humanos, 

polemizó con figuras de renombre, creó una revista, se manifestó en lugares abiertos. En 

todos cuestionó la naturaleza policial del gobierno cubano y solicitó apoyo para la lucha 

por las libertades dentro de la Isla. 

 Arenas encarnó, a un tiempo, la articulación más vehemente y contracanónica de 

un nuevo discurso literario y de la actividad cívica. Por su literatura y por su activismo, 

representó no solamente el quiebre más radical con la tradición narrativa cubana, sino 

también, y por sobre todo lo demás, la asunción de un nuevo espacio donde concretar la 

aspiración de ser libre: el exilio. 



 

   
56 

 La singularidad de Arenas proviene de su propia experiencia de vida. Nació en 

un caserío llamado Perronales, hoy perdido en el mapa cubano, muy cerca de la pequeña 

villa de Gibara, en el oriente de Cuba. Su infancia fue la de un niño campesino que de 

pronto se vio en medio del fragor de una guerra por lograr un cambio de destino político. 

Hasta sus humildes predios llegaron los ecos de la lucha guerrillera contra la dictadura 

de Fulgencio Batista a finales de los años cincuenta y siendo adolescente decide 

enrolarse con los rebeldes. El propio Arenas cuenta en el documental Conducta 

impropia, según la transcripción publicada por sus realizadores, que su familia no era 

“de origen burgués, ni siquiera pequeño burgués” —la alusión es clara a la etiqueta 

negativa que solía poner el castrismo a sus enemigos—, sino que eran campesinos muy 

pobres que nunca habían siquiera conocido la ciudad y que por eso en su momento él 

había apoyado a Castro en la guerrilla. (Almendros y Jiménez-Leal, 58) 

 El Arenas que breve tiempo después mutó en homosexual rebelde y perseguido 

poco tiene que ver con una versión idealizada del adolescente deslumbrado por el 

ascenso de los guerrilleros al poder. La transformación que sufrió puede decirse que 

ocurrió al mismo tiempo que la sociedad y el país entero: a medida que las diferencias se 

iban criminalizando y la homofobia se iba convirtiendo en política estatal, Arenas se iba 

autoliberando y su obra literaria comenzaba a tomar forma.  

En este capítulo veremos cómo en Arenas lo sexual se erige en concepto literario 

e incluso ideológico que contrapone el sujeto exiliado al sujeto revolucionario y exige su 

lugar en el canon literario cubano. Asimismo, analizaremos aquí cómo Arenas utiliza lo 

sexual como estrategia anticanónica, a la vez que herramienta liberadora y de lucha 



 

   
57 

contra los poderes, para transgredir el control y los límites impuestos por el Estado 

homogeneizador y sumar un carácter otro a la literatura del Mariel. Para una 

comprensión cabal de cómo opera lo sexual en Arenas es necesario explorar el conjunto 

de los textos del autor, no solo aquellos de carácter más abiertamente sexual, como 

pueden ser sus obras El color del verano y Antes que anochezca, sino también otros 

donde lo sexual interviene, si se quiere, desde un segundo plano, como El portero y El 

asalto. 

Para recorrer los entresijos de los tópicos erótico-sexuales en Arenas y los 

escritores del Mariel, resultan oportunos los estudios de Georges Bataille sobre el eros y 

la sexualidad. En sus teorías, el ensayista francés pone énfasis en cómo el erotismo en 

los humanos se hace refractario a la sexualidad animal al movilizar la vida interior. “El 

erotismo es lo que en la conciencia del hombre pone en cuestión al ser”, lo que abre las 

interrogantes, dice Bataille, y agrega: “si el erotismo es la actividad sexual del hombre, 

es en la medida en que ésta difiere de la sexualidad animal. La actividad sexual de los 

hombres no es necesariamente erótica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, cada vez 

que no es simplemente animal.” (33)  

 En Arenas y en otros escritores de la generación del Mariel se lleva esta 

diferenciación a límites realmente inéditos para la literatura cubana. La representación 

del universo erótico-sexual, como expresión de la libertad adquirida, se hace tan 

descarnada y abierta que alcanza a difuminar los contornos mismos de lo humano y 

constituye una de las claves fundamentales para el estudio de las obras de varios de los 

miembros de este grupo. Podemos afirmar que ello se debió en gran medida al impulso 
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liberador que significó la llegada al exilio tras haber permanecido en el ostracismo por 

varios años dentro de la Isla y sin poder reflejar abiertamente el tema en sus obras 

anteriores. En Arenas, que es el ejemplo más visible de ello, esto queda reflejado sobre 

todo en su novela El color del verano y sus memorias Antes que anochezca, aunque no 

son las únicas. 

 

III.2 Homosexualidad y política de estado 

 Diversos estudios sobre el tema han hecho mención a cómo la sociedad cubana 

prerrevolucionaria, de gran tradición católica, era esencialmente homofóbica. Varios 

escritores y escritoras homosexuales —José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Gastón 

Baquero…— vivieron en condiciones difíciles, y otros como Lydia Cabrera y Emilio 

Ballagas debieron apelar al silencio o la autocensura en sus obras y en su 

comportamiento en sociedad, y en varios textos reflejaron la condición de marginación 

en la que debieron subsistir. Otros como Carlos Montenegro y José Manuel Poveda, que 

habían abordado el tema en algunas de sus obras, veían cómo esa zona de su producción 

era sumida en el olvido. 

De manera que el clima de poca tolerancia hacia el tema homosexual que reinaba 

en la Cuba de los años cincuenta fertilizó la atmósfera represiva que sobrevino tras el 

ascenso de Fidel Castro al poder. Después de 1959, como señala Valladares-Ruiz, “no es 

motivo de asombro que el atrevimiento de varios de estos escritores, tanto en la vida 

privada como en sus trabajos literarios, les valiera la condena al ostracismo, el olvido o 

el exilio (in)voluntario” (25) y utiliza el término “limpieza” para referirse a la 
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erradicación dentro de la escena literaria cubana de toda marca de homosexualidad, 

fenómeno además al que asociaban las perversiones de las “Tres Pes” —la “Operación 

Triple P” consistió en redadas contra prostitutas, pederastas y proxenetas a partir de 

1961— y los esnobismos. 

Empero, no es del todo acertado intentar establecer una correspondencia entre 

ambos modelos de Estado en sus abordajes de lo homosexual. No existió antes de 1959 

una intención ni una instrumentalización por parte del Estado de perseguir a los 

“desviados”. Más bien habría que subrayar cómo en los cimientos de la República 

inaugurada en 1902 estaba arraigado “el sistema de valores machistas, legitimado 

cotidianamente por el androcentrismo y la falocracia institucionales” (23). En cambio, 

tras la huida de Batista y la declaración del carácter comunista de nuevo régimen, sí se 

ha documentado que se dieron significativos pasos hacia la implementación de una 

política encaminada a ganar “el control hegemónico de las subjetividades sexuales y 

genéricas” (24) y la supresión de las que se consideraban conductas incompatibles con 

los principios revolucionarios. 

En marzo de 1965, Ernesto Guevara reveló en su carta-ensayo titulada “El 

socialismo y el hombre en Cuba”, aparecida en el semanario Marcha, de Uruguay, las 

claves fundamentales para entender los objetivos del Estado cubano en relación con el 

control total de la sociedad y por extensión de la vida de las personas. Es probable que 

no exista un texto más relevante que éste para explicar la labor de ingeniería humana e 

higiene social que pretendió llevar a efecto el poder político tras el triunfo 

revolucionario. Es allí donde se explicita la idea del “hombre nuevo” y donde de manera 
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automática germinan las causas del exilio de Arenas, quien en ese momento tenía 21 

años. 

 La intención reguladora sobre lo biológico y la vida de las personas desde el 

Estado no se circunscribe a experimentos ocurridos en el siglo XX. Michel Foucault 

analizó cómo desde el siglo XVIII, el poder adquiere conciencia sobre el hecho 

biológico de lo humano y establece mecanismos normativos y disciplinarios que buscan 

una “transformación eventual de los individuos” (2006, 13-14). Comienzan a proliferar 

así desde hospitales, clínicas, colegios y escuelas hasta cárceles y campamentos que el 

vincularse a la ideología, como en los casos de los regímenes estalinistas, alcanzaron un 

grado inusitado de refinamiento y especialización. 

 En su texto, Guevara asevera que “para construir el comunismo, 

simultáneamente con la base material, hay que hacer al hombre nuevo” (14), pero la 

misión se hace compleja porque “las taras del pasado se trasladan al presente en la 

conciencia individual” (13) y su eliminación requiere que los individuos sean “sometidos 

a estímulos y presiones de cierta intensidad”, estímulos sobre todo “de índole moral” 

(14). Guevara identifica al conjunto de organismos estatales como los responsables de 

ejecutar la tarea para garantizar así lo que llama “la selección natural de los destinados a 

caminar en la vanguardia” (16). 

 Para Guevara, era la juventud la arcilla necesaria para moldear ese nuevo sujeto 

que estuviera libre de las taras del pasado. Los jóvenes se convertían así en el centro de 

una política de inflexible repulsa a los llamados “vicios del pasado”, que además eran 

asociados a la influencia del capitalismo norteamericano y al modo de vida burgués. 
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Perseguir a los homosexuales y prostitutas pasó entonces a formar parte también del 

enfrentamiento al enemigo exterior y de la condena a todo aquello que se considerara 

contrarrevolucionario (Valladares-Ruiz, 24). 

¿Qué les sucedería entonces a los jóvenes marcados como no aptos o incapaces 

de personificar a ese nuevo sujeto revolucionario? Es precisamente en 1965 cuando son 

inauguradas en la provincia de Camagüey y otras zonas de la parte central de la Isla las 

denominadas Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), centros de 

internamiento donde más de 30 mil jóvenes considerados contrarrevolucionarios o 

“desviados” (ochocientos de ellos se calcula eran homosexuales), eran obligados a 

reeducarse realizando trabajos forzados y labores militares. Según comunicados 

aparecidos en la prensa oficial de la época, las organizaciones estudiantiles 

revolucionarias debían procurar la expulsión de los “elementos contrarrevolucionarios y 

homosexuales” para imposibilitar su ingreso a la universidad y que solo después de 

integrarse a las filas del Servicio Militar Obligatorio podrían ganarse el derecho a 

acceder a una carrera universitaria (Sierra). 

 El experimento ha sido descrito de esta manera por Sierra Madero: 

Las UMAP no pueden ser entendidas como una institución  aislada, sino 
como parte de un proyecto de “ingeniería social” orientado al control social y 
político. Es decir, una tecnología que involucró a los aparatos judicial, 
militar, educacional, médico y psiquiátrico. Para el emplazamiento de las 
unidades se emplearon complejas metodologías para la identificación de 
determinados sujetos, su depuración dentro de las instituciones y 
organizaciones políticas y de masas, hasta el reclutamiento e internamiento. 

 Si expongo en estos párrafos anteriores el carácter y la razón de ser de las UMAP 

es para remarcar el contexto y la situación que existía en el país y en particular en La 
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Habana cuando Arenas comienza a emerger como figura pública. Aunque Arenas no 

llegó a ser enviado a las UMAP, éstas calaron profundamente en su imaginario y 

siempre que pudo se refirió a ellas y a los amigos y conocidos suyos que padecieron 

internamientos y varios tipos de tortura física y sicológica en estos centros. 

 Fuera de su autobiografía Antes que anochezca, existe un breve texto en el que 

Arenas narró las secuelas que dejaron estas prácticas tan próximas en intención al gulag 

estalinista. Ese pasaje se titula “Viaje a la Luna” y es uno de los capítulos de El color del 

verano. En él Arenas ficcionaliza la “recogida” de que fue objeto uno de sus personajes 

recurrentes, la Tétrica Mofeta, alter ego del autor: 

Mucho antes de que la Tétrica Mofeta fuera a parar a la prisión del castillo de 
El Morro, fue recogida en La Habana (…) Junto con siete u ocho mil pájaras 
más (…) fue internada en un campo de concentración en Camagüey. Allí 
pasó tres años arrancando yerba con la mano. Allí fue donde realmente 
adquirió aquel aire tétrico y huraño. (120) 
 

En ese texto amargo, Arenas narra el suicidio de uno de los reclusos, quien “se 

lanzó contra la cerca electrificada, achicharrándose”, y revela el grado de frustración 

contra “el mundo”, entendiendo por éste a la opinión pública, las instituciones y la 

intelectualidad de Occidente, que “entonces entonaba loas a la revolución socialista y al 

hombre nuevo” y para los que “ni ella ni los miles de pájaros confinados contaban para 

nada”. Esta mirada acérrimamente crítica hacia el mundo libre es una constante en sus 

obras, muestra de que Arenas nunca olvidó ni perdonó el silencio cómplice de las 

democracias occidentales hacia lo que estaba ocurriendo en la Isla y en muchos casos la 

falta de solidaridad con los que padecieron las persecuciones.  
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En el referido texto, Arenas extrema este señalamiento. En medio del encierro, su 

personaje conoce la noticia de que el hombre ha llegado a la Luna y la noticia 

desencadena la evocación de una libertad negada, además de la certidumbre de que solo 

podrá encontrarla lejos, fuera de esas difíciles circunstancias, a la distancia de otro 

planeta. Pero a la vez, al mirar a la luna y repetir con aliento desesperanzado la frase 

“¡Dime que no es cierto! ¡Dime que no es cierto!” considera ese hecho “un acto de 

profanación, de violación incluso” (Miaja 115), pues un ente puro, vinculado desde 

siempre a lo femenino, ha sido humillado por parte de “una humanidad maligna e 

indiferente” que no presta oídos a sus quejas ni cesa de aplaudir al dictador de la Isla y 

“contra la cual el único recurso es un grito angustiado” (El color 120). 

 

III.3 Lo sexual se hace lenguaje 

La persecución contra Arenas era de carácter sexual eminentemente. Por ello lo 

sexual se convirtió en un elemento central de su literatura. En cierto momento, apuntó 

Julio Ortega que el poeta Jorge Guillén fue “el primero que resolvió el dilema del poeta 

del exilio: no hablar regionalmente sino hacer hablar al idioma mismo” (14). En el caso 

que nos ocupa, Arenas traslada ese dilema a lo sensorial, lo circunscribe a lo 

sexual/textual para asumirse libre de la mediación/negociación de un Estado 

homogeneizador. A través de ello, lo sexual se hace lenguaje, un modo de articular 

palabras socialmente prohibidas que Arenas incorpora con naturalidad a la mayoría de 

sus obras. Son las palabras de un cuerpo gozador, también sufridor, para ser dichas en la 

intimidad y que con Arenas saltan al texto ya libre de censura.  
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El idioma que Arenas devuelve a Cuba es uno desconocido por la literatura 

cubana hasta ese momento, es el lenguaje del sexo descarnado donde el sujeto rompe 

todos los fórceps y ataduras y asume una nueva identidad exílica. Es el lenguaje de una 

nueva “ciudadanía cultural acrecentada e inclusiva”, al decir de Ortega (15) que caló tan 

profundamente en la literatura cubana que no sería posible entender el fenómeno 

literario de los años noventas en Cuba, donde el tema gay en la narrativa y la poesía 

acabó imponiéndose, sin señalar las numerosas deudas contraídas con Arenas por 

autores como Senel Paz, Pedro Juan Gutiérrez, Zoe Valdés, Pedro de Jesús, Ronaldo 

Menéndez, Ángel Santiesteban, Amir Valle, Lorenzo Lunar y Jesús David Curbelo, entre 

varios otros. 

 El sujeto literario emergente en las obras de Arenas constituye por sí solo una 

transgresión de los patrones de representación de lo sexual asumidos por la cultura 

cubana no solo a partir de 1959. Reducirlo al período revolucionario no da la justa 

medida del impacto que tuvo su obra para la genealogía literaria no solo cubana. Como 

vimos antes, la marginación en el caso de autores como Arenas alcanzaba una causalidad 

doble: por homosexuales y por no revolucionarios, que son “una las dos” ante los ojos 

del macho ideologizado, unido a lo que Arnaldo Cruz-Malavé definió como “el miedo al 

canibalismo”, o sea, el temor masculino “a ser absorbido o succionado por el otro –el 

homosexual hipostasiado en hueco, vacío, ano o boca devoradora” (85). 

Al trasladar esto al terreno de lo político tenemos al arquetípico juez/censor 

revolucionario que recela del otro porque encarna su negación, su propia duda. Este 

arquetipo político del macho siente una obsesiva necesidad de reafirmar su condición 
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masculina, que es sometida a examen constantemente. De ahí los relatos que se reiteran 

hasta la saciedad en el corpus narrativo de la revolución donde el sujeto revolucionario 

va al encuentro de la aventura heterosexual para reafirmar su identidad político/sexual. 

Esa repetición de los múltiples encuentros donde la normatividad social regida por la 

tradición se funde con el nuevo modelo ideológico “implica, en su reverso, un pánico a 

ser confundido o visitado por el abyecto en un espacio que el heterosexual compulsivo 

no pueda controlar” (Fowler 265). Hay en ese comportamiento también un ejercicio 

exorcizador por parte del macho revolucionario que es ridiculizado sin piedad por 

Arenas en sus dos obras El color del verano y Antes que anochezca. Es decir, el 

arquetipo del revolucionario heroico necesita dejar expuestos hasta la saciedad los rasgos 

de su ética impoluta, pero esta es una práctica que no conoce su fin, no llega nunca al 

goce de la saturación, por lo que necesita víctimas cíclicas, sospechar de quien le rodea y 

exigir a cada cual pruebas de fidelidad, de no abyección. Apunta Fowler: 

Es por ello que el poder, puntual o social, efímero o duradero, no tiene más 
remedio que buscar o fabricar nuevas víctimas para alimentarse de ellas y 
comprobar así su identidad; pues lo dañado es justamente la filosofía que 
sustenta el mecanismo, la idea de que mi masculinidad depende de controlar tu 
homosexualidad, que las identidades sexuales se establecen por oposición en 
lugar de por complementariedad. (Fowler 266) 
 

Tanto El color del verano como Antes que anochezca son el summum de esa 

liberación. En ambos textos, las figuras del macho quedan desdibujadas. Los personajes 

que lo encarnan se adentran en el universo orgiástico homosexual de Arenas, participan 

del goce desenfrenado, son sodomizados y sometidos para luego retornar rejuvenecidos 

a su condición masculina como detentores del poder político. La caracterización 
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areniana del personaje del bugarrón en el capítulo titulado así precisamente, “Del 

bugarrón”, en El color del verano es paradigmática en este sentido. 

Y pensar, se dijo mirándose en el espejo, que yo fui el bugarrón número uno 
de la isla de Cuba; el único que se templó a Mella, a Grau San Martín y a 
Batista (todos ellos notables bugarrones), y después, ay, a Fifo, que hoy 
celebra sus cincuenta años en el poder.  
(…)  
Con el propósito de templarse una vez más a Fifo había subido el 
superbugarrón al último piso del hospital Piti Fajardo, destinado por Fifo a la 
templeta. Allí estaba Fifo, en cuatro patas, recibiendo la obra de varón del 
Che Guevara y éste era a la vez enculado por Camilo Cienfuegos y Camilo 
por… El viejo bugarrón no pudo contenerse ante el recuerdo de esa traición. 
(78-79) 
 

Apunta el narrador que la gran tragedia del personaje del bugarrón es que sólo 

alcanza la erección, y por supuesto el placer, cuando sodomiza a sus iguales, es decir, a 

varones no homosexuales que cumplen el mismo rol que él. Arenas lo sitúa fuera de la 

comunidad homosexual, pero relacionado estrechamente con la élite de poder que entra 

y sale a su antojo de esa comunidad que el autor no cesa de describir como plagada de 

deslealtad, infidelidad y traición. 

Este es otro de los puntos en el que nos detendremos para indagar en la postura 

anti-comunitaria que muestra Arenas al representar lo sexual. El sujeto de lo sexual en 

Arenas se conflictiviza todavía más al ser mostrado sosteniendo un comportamiento 

extraño, como refractario, a (y ante) la comunidad homosexual. Esterrich lo atribuye a 

una “poética [o] actitud exílica abyecta en que el acto de deshacer y criticar es su factor 

predominante” cuyo sujeto “reaparece desbordándose sobre la nación y el estado” (178-

79). Es cierto que esa caracterización del sujeto no es posterior a 1980, sino que ya 
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aparecen rasgos exílicos y de distanciamiento desde su primera novela, Celestino antes 

del alba, lo cual hace todavía más intensa la indagación en torno a cómo veía Arenas su 

universo de relaciones con lo social, lo gay, lo político y lo cultural, entre otras esferas 

de la vida. 

Según el ensayista y académico Enrico Mario Santí, Arenas, a quien conoció en 

los tempranos ochentas, “jamás utilizó la palabra gay, excepto para burlarse de ella” y 

agrega:  

Porque no sólo no le interesaba, sino que le parecía absurda: él era un 
militante anticastrista que además era loca, lo cual no quiere decir que haya 
sido un militante gay que, además, era anticastrista. Sostuve conversaciones 
con Reinaldo sobre la contaminación del arte, y de la literatura en general, 
por estas posiciones políticas, ya fuese la cuestión anticastrista o la situación 
homosexual, y decía que prefería ser considerado un escritor que era 
homosexual a ser considerado un ‘escritor homosexual’. Siempre hacía esa 
distinción. Y por tanto, las desfiguraciones que se hacen hoy en nombre de 
una militancia retrospectiva, carecen de razón. 
 

Lo que vemos en Arenas es un cuestionamiento profundo del acto de elegir y 

pertenecer, pues esa elección/pertenencia siempre estará determinada por un contexto de 

“finitud consciente”, para decirlo en términos de Slavoj Zizek. Nos dice Zizek: 

La indecidibilidad es radical: nunca se puede llegar a un contexto ‘puro’ 
anterior a la decisión; todo contexto está ‘siempre ya’ constituido 
retroactivamente por una decisión (igual que las razones para hacer algo, que 
siempre son postuladas retroactivamente, por lo menos en grado mínimo, por 
el acto de decisión basado en ellas: solo después de que nos hemos decidido a 
creer nos resultan convincentes las razones para creer y no a la inversa). Otro 
aspecto de esta misma cuestión es que no solo no hay decisión sin exclusión 
(toda decisión excluye una serie de posibilidades), sino que el acto de 
decisión en sí resulta posible gracias a algún tipo de exclusión: algo debe ser 
excluido para que nosotros nos convirtamos en seres que toman decisiones. 
(28) 
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Siguiendo la anterior, para Arenas lo homosexual como contenido ideológico 

había sufrido distorsiones que terminaban normalizando relaciones de dominación 

heterosexual, pues nunca son las ideas de su grupo comunitario las que terminan 

regularizando un contexto, o sea, gobernando. Es por eso que hace tan evidente su 

distancia de ambos contextos regularizadores ante la imposibilidad de asunción o 

concreción de una relación de dominación distinta a la que la sociedad normaliza e 

impone. 

En Otra vez el mar, por ejemplo, recordemos cómo Héctor, su protagonista, 

mantiene diálogos con su esposa en los que continuamente expresa duras críticas contra 

el sistema comunista que impera en la Isla, a la vez que intenta reflexionar sobre el papel 

del escritor en las sociedades totalitarias donde la lógica implacable de la producción se 

impone forzosamente y como por decreto por sobre la cultura y el arte: 

Es horrible, dice de pronto Héctor, (…) vivir en un sitio donde el sentido de 
la producción (producción que además nadie disfruta) impere de tal modo 
que el creador, el artista, se considere una cosa ornamental, inútil o 
parasitaria si lo acepta todo, y enemigo encarnizado si hace alguna objeción. 
Es ofensivo pensar que el hecho de cortar diez arrobas de cañas sea mucho 
más importante que el de (por lo demás imposible) escribir un buen libro. 
(…) Y si quieres sobrevivir (…) debes descender no a la sencillez, ni siquiera 
al silencio (…) sino a la vulgar adulonería, a la elemental chusmería que 
elogia y ensalza a cualquiera porque no cree ni en sí misma. ¡Escribe un 
himno, una cantata, una loa! Si es que no quieres tener problemas. Pero el 
poema, tu poema, la poesía, es ya aquí un sentimiento antiguo, reaccionario, 
ridículo, contraproducente, peligroso, precisamente por querer seguir siendo 
nuevo. (178) 
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Pero también en esta novela, una vez consumada la relación de Héctor con el 

joven vecino, aquel reniega del acto y comienza a humillarlo y acaba provocando el 

misterioso suicidio de este. 

Rápido salgo de su cuerpo. Salto al centro de la explanada. Lo contemplo, 
por primera vez se muestra confundido. Comencé a reírme a carcajadas. 
Camino a su alrededor, riéndome. Me planto ante él y lo abofeteo. —¿Qué te 
habías creído?, le digo. Y vuelvo a golpearlo. —¿Crees que desde el principio 
no me di cuenta lo que eras? ¿Crees que todo esto lo he hecho porque sentía 
algo hacia ti como seguramente habrán sentido otros, como estarás 
acostumbrado a que ocurra? —Y vuelvo a reírme a carcajadas. —Te conozco 
—le digo—. Sólo te interesa burlarte, entretenerte, que te divierta el que a ti 
se te antoja. Ah, pero con el que no te cae en gracia, qué hombría, qué 
castidad, seguramente lo denuncias por corruptor a la policía, ¿no? (…), 
dime, a cuántos has entregado ya…? (352-53) 
 

El sujeto sexual areniano se sitúa fuera tanto del Estado y lo nacional como de la 

comunidad homosexual, esto es, para decirlo con Esterrich, “no promueve su inserción 

ni en la nación ni en el Estado” (180), pero tampoco busca una desestabilización de sus 

límites mediante la realización del acto sexual. Para Leo Bersani, citado por Esterrich: 

“To want sex with another man is not exactly a credential for political radicalism.” Sin 

embargo, su auto-marginación va más allá de lo político enfrentado al Estado, ya que el 

sujeto areniano tampoco busca ser incluido en la comunidad homosexual por 

considerarla homogeneizante y excluyente. En la novela El color del verano, junto con 

el coro de “locas” —Coco Salas, La Goyesca, Sakuntala La Mala, Oliente Churre, Reina 

de las Arañas, Delfín Proust, la Jibaroinglesa, entre otras— que siempre terminan siendo 

desprestigiadas por el narrador, aparece la Tétrica Mofeta, alter ego del autor, con su 

comportamiento ácidamente crítico y como si su misión solo fuera dejar testimonio del 
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mundo desquiciado y caótico del que forman parte. Es que para Arenas la normatividad 

social será siempre heterosexual y moralizante, por lo que el homosexual no debe 

reconocerse bajo esos patrones: ha de ser siempre exílico, ha de mantenerse al margen, 

ser aéreo, no echar nunca raíces, como escribió en El color del verano: 

Un homosexual es un ser aéreo, desasido, sin sitio fijo o propio, que anhela 
de alguna manera retornar a no se sabe exactamente qué lugar. Estamos 
siempre buscando un sitio que al parecer no existe. Estamos siempre como en 
el aire y atisbando. Nuestra condición de pájaro es perfecta y está muy bien 
que así nos hayan calificado. Somos pájaros porque estamos siempre en el 
aire, en un aire que tampoco es nuestro, porque nuestro no es nada, pero que 
al menos no tiene fronteras. (403) 

 

III.4 La estrategia anticanónica  

Lo sexual en Arenas, como hemos visto, no tiene solo un carácter subvertidor del 

espacio político más inmanente, sino que es también una rebelión contra la corrección 

literaria que había impuesto la cultura oficial dentro de la Isla y una asunción del 

contracanon origenista. Este fue uno de los campos de batalla más activos de la 

generación del Mariel y de Arenas en particular: lidiar con una tradición que impuso un 

modelo, anular los vacíos en el tratamiento de lo sexual, y crear un lenguaje nuevo que 

fuera el adecuado vehículo expresivo para la liberación del cuerpo, en el que no cabía el 

temor al uso de palabras no recogidas antes por texto alguno. Hacia el discurso político 

revolucionario, la narrativa de la revolución y la herencia del grupo Orígenes dirigió 

Arenas sus deleuzianas “máquinas de guerra”, o sea, el centro de su operatoria estética y 

de lenguaje. 
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En Antes que anochezca, Arenas revela haber sentido temor por la figura de 

Lezama, “yo nunca me hubiera atrevido a llamarlo, porque me aterrorizaba un hombre 

tan tremendamente culto”, dice (109). Inmediatamente contrapone la figura de 

Carpentier a la de Lezama en un juego binario que se ha reiterado hasta la saciedad en la 

literatura cubana —Lezama vs. Carpentier, Piñera vs. Lezama, Martí vs. Casal…— y 

apunta que haber conocido al autor de El siglo de las luces fue “una experiencia 

desoladora”, pues de tanta cultura que tenía se había deshumanizado y parecía “una 

computadora refinada”. Sin embargo, señala su admiración por Lezama porque era “un 

hombre que había hecho de la literatura su propia vida; (…) una de las personas más 

cultas que he conocido, pero que no hacía de la cultura un medio de ostentación  sino, 

sencillamente, algo a lo cual aferrarse para no morirse” (109) y alude al “extraño 

privilegio de irradiar una vitalidad creadora” que tenía Lezama que hacía que sus 

interlocutores se sintieran inspirados y retornaran a sus casas imbuidos del deseo de 

escribir. 

No es difícil percibir en este cándido retrato del poeta de Trocadero que Arenas 

viera en Lezama un modelo de intelectual al que le hubiera gustado aproximarse en el 

sentido exclusivo de alcanzar un orden filosófico y una entrega monacal al acto de la 

escritura, pero también en el sentido de alcanzar un ambiente que propiciara cierta 

comodidad o tranquilidad mínima para poder escribir. “La pasión primera de Lezama era 

la lectura”, dice Arenas (109), y sobre la condición de lo sexual en Lezama vuelve a la 

binariedad y opone las “preferencias helénicas” y el “culto extremo hacia la belleza 
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griega” de Lezama al gusto inquieto, “popular”, en busca siempre de “los hombres 

rudos, los negros, los camioneros” de Virgilio Piñera (110-11). 

No es precisamente contra ese Lezama humanizado que Arenas enfila su 

estrategia anticanónica, sino contra aquella figura totémica coronada por el célebre 

desiderátum lezamiano que, en el editorial de presentación de la revista Espuela de Plata 

(1939-41), señalaba: “La ínsula distinta en el cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula 

indistinta en el cosmos”. Fue ese el inicio del denominado “origenismo clásico”, con un 

fuerte basamento católico, donde el problema no es tanto la palabra “ínsula” como el 

vocablo “cosmos”. “La isla distinta e indistinta sería la isla poética, única, pero libre de 

todo localismo estrecho, abierta a lo universal. ‘Cosmos’ mantendría, más allá de su 

evidente sentido de ‘universo’, la resonancia de su significado originario: ‘orden’ y el 

orden donde la isla es a un tiempo distinta e indistinta es desde luego el de Roma” (Díaz, 

103). 

Rojas ha visto en el grupo Orígenes una “búsqueda generacional de una ciudad 

letrada católica” (2006, 117) que comenzó desde bien temprano, años antes de la puesta 

en marcha de la revista homónima. Quien se erigiría en ideólogo y asumiría los 

posicionamientos más controversiales dentro del grupo sería Cintio Vitier, autor del libro 

Lo cubano en la poesía. En este volumen de ensayos hay un aparte muy polémico sobre 

la poesía de Virgilio Piñera, concretamente contra el poema “La isla en peso”, donde 

Vitier ataca la visión de la Isla que éste muestra. Cito sus palabras porque, aunque fueron 

publicadas en 1958, parecen referirse a la obra futura de Arenas y ser el origen de los 
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mayores reparos que todavía se le ponen a sus obras. Dice Vitier en la lección titulada 

“El reverso vacío”:  

Esa pupila analítica y desustanciadora, apta para ver “Las destrucciones” 
(…) pero no el gnomon o número invisible de la forma, es la que, en “La isla 
en peso”, va a convertir a Cuba, tan intensa y profundamente  individualizada 
en sus misterios esenciales por generaciones de poetas, en una caótica, 
telúrica y atroz Antilla cualquiera, para festín de existencialistas. La vieja 
mirada del autoexotismo (…) prolifera aquí con el apoyo de un resentimiento 
cultural que no existió nunca en las dignas y libres trasmutaciones de lo 
cubano. Trópico de inocencia pervertida, (…) tierra sin infierno ni paraíso, 
en el sitio de la cultura se entronizan los rituales mágicos, y en lugar del 
conocimiento, el acto sexual. (338-39) (Énfasis mío.) 
 

De un lado, la virtud, la grandeza, el conocimiento; del otro, destrucciones, caos, 

perversión, resentimiento. De un libro “nacido de una vehemencia moral”, al decir del 

poeta Rolando Sanchez Mejías, Orígenes levantaría entonces su canon propio, su 

particular ciudad-estado letrada, “un espacio bautizado, sustraído a una barbarie exterior 

y amenazante, y la del triunfo del orden sobre el caos, de la voluntad sobre lo amorfo” 

(Díaz, 108). La foto del grupo en la iglesia de Bauta en 1952, donde oficia el poeta 

sacerdote Ángel Gaztelu, es el mayor testimonio que ha perdurado del ceremonial 

origenista. 

Llegado su momento, Arenas se situará fuera de la foto, lejos del ceremonial: se 

ubica en la senda de quien considera su igual, su admirado Virgilio Piñera, la de la 

“oscura cabeza negadora”, la que Antonio José Ponte alguna vez llamara “la tradición 

cubana del No” de tan difícil andadura por la literatura cubana. Piñera se había 

convertido en líder de la reacción antiorigenista que encontró asiento en la revista Ciclón 

(1955-59) y desde ella reprocha a Vitier su mojigatería al evadir el tema del 
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homosexualismo al hablar de la poesía de Emilio Ballagas. Piñera revela lo ridículo del 

ceremonial origenista, se distancia y no volverá a formar parte de lo que Fina García 

Marruz denominó “la familia de Orígenes”.  

De tal familia también acabaría excluido Lorenzo García Vega —“jesuita 

protestante”, le llamó Lezama alguna vez—, para quien el catolicismo origenista era 

“tapujo y tapiz”, una “selva hermética y rococó, coartada para ocultar lo demoníaco, 

adorno que cubre lo venido a menos” (Ponte 2002, 88). García Vega es autor de Los 

años de Orígenes, su tensa y agridulce interpretación de las jornadas que vivió como el 

más joven miembro del grupo y la significación que éste tuvo en su momento para la 

literatura de la Isla. El libro ha sido comparado con Antes que anochezca por ser 

documentos únicos dentro de la literatura cubana, piezas de la “tradición del No”, 

“páginas porfiadamente negadoras”. Escribe Ponte: 

Los libros del No son amargos porque han sido hechos con las raíces más 
amargas de la tierra. En ellos, esa tierra, ese país se burla de sí mismo, se 
maldice e injuria y olvida un poco de sí en la burla y en la ofensa. Ese poco 
de olvido es lo que buscamos al leerlos, un olvido en el que, paradójicamente, 
el país puede verse con más claridad. (99-100) 
 

Pero todo después de 1959 comienza a desdibujarse. Los libros del No se exilian: 

solo pueden existir en una dimensión otra, la del afuera, la del “Reverso” y el “Rencor” 

mencionados por Cintio Vitier a propósito de García Vega. Todavía antes de la 

persecución de Arenas, Lezama le abre los brazos al joven autor de Celestino antes del 

alba, lo recibe, conversan, llega a elogiar su talento narrativo. Arenas hace lo propio en 

algunas publicaciones y revistas, incluso un breve texto suyo sobre Lezama aparece 

recogido en una reciente edición realizada por Casa de las Américas en 2010 sobre la 
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obra del autor de Paradiso. Sin embargo, frente a Vitier y sus postulados Arenas se 

ubicó de inmediato en las antípodas. En el siguiente párrafo, esboza una respuesta a Lo 

cubano en la poesía y da su versión de “qué cosa es lo cubano”. Nótese cómo usa el 

ejemplo de Alejo Carpentier, no así el de Lezama, para referirse al barroco: 

Creo que lo cubano dista mucho de ser una abigarrada descripción 
monumental y barroca, al estilo de Alejo Carpentier. Lo cubano es la 
intemperie, lo tenue, lo leve, lo ingrávido, lo desamparado, desgarrado, 
desolado y cambiante. El arbusto, no el árbol; la arboleda, no el bosque; el 
monte, no la selva. La sabana que se difumina y repliega sobre sus propios 
temblores. Lo cubano es un rumor o un grito, no un coro ni un torrente. Lo 
cubano es una yagua pudriéndose al sol, una piedra a la intemperie, un aleteo 
al oscurecer. Nunca una inmensa catedral barroca que jamás hemos tenido. 
Lo cubano es lo que ondula. (2013, 137) 
 

Pero todavía podía ser Arenas mucho más directo e hiriente en su actitud 

anticanónica. Veamos dos momentos. El primero es en el inicio del Canto Quinto de su 

novela Otra vez el mar. Allí, el narrador comienza su diatriba contra “el monje Cintio” 

refiriéndose a Lo cubano en la poesía como “beato folletín sobre la poesía cubana” (325) 

y pasa a enumerar lo que podríamos considerar un breve resumen de lo que entiende 

Arenas por literatura y por el papel del escritor en cualquier sociedad. Dice el narrador: 

Este señor no antologa a los poetas por los méritos que, como tales, reflejen 
en sus obras, sino por las limitaciones, la mojigatería, la cobardía, el 
conformismo, la paciencia, el renunciamiento a la vida, el sufrimiento o los 
prejuicios que padecieron, aceptaron, asumieron, o no pudieron superar y 
ahora nos los hacen padecer (…) De este modo, el monje Cintio quita y pone, 
entrona y destrona, guiado por un extraño sentido crítico en el que la 
santurronería (renuncia, penitencia, abstinencia, pudibundez, hipocresía y 
otros remilgos de convento) someten a la inteligencia, la imaginación, el 
talento y la sensibilidad… No es raro pues, que una mentalidad de este tipo 
haya encontrado su sitio en la actual dictadura cubana. Catolicismo ramplón 
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y comunismo (fanatismo y dogmatismo) son términos equivalentes en lo que 
podría llamarse una particular ética de la hipocresía. (325) 
 

En estas líneas, escritas según confesión del propio autor a finales de los años 

sesentas, aparecen las coordenadas de toda la estética areniana —también de su manera 

de ejercer lo político, desde luego—que se activará una vez que llega al exilio y su obra 

toma nuevo impulso. Dichas coordenadas emergen no solo en sus obras de ficción, sino 

en la revista Mariel y en sus piezas reflexivas contenidas en Necesidad de libertad. 

El otro momento es la obra de teatro titulada “La fuga de la Avellaneda. Obra 

ligera en un acto (de repudio)” con la que Arenas abre su novela El color del verano. En 

ella aparece el personaje de Cynthio Metier formando parte del Coro del Malecón 

habanero junto con otras figuras relevantes de la cultura oficial del régimen, como 

Roberto Fernández Retamar (llamado aquí Retamal), Miguel Barnet (Miguel Barniz) y 

Pablo Armando Fernández (Paula Amanda), y varios poetas origenistas, entre otros. El 

papel de Cynthio Metier en la obra es muy secundario, queda reducido a no permitir que 

su esposa Fina García Marruz (Tina Parecía Mirruz en la obra) inhale una bola de 

cocaína ni la guarde para uno de sus hijos. Pero no por ellos deja de ser significativa la 

magnitud simbólica con que Arenas dota a esta suerte de no-personaje: forma parte de 

un coro, su parlamento es irrelevante e interviene cual policía de los deberes para 

impedir el acceso al placer, a lo prohibido. 

Extensa y carnavalizante, a la manera de una “gran fiesta apocalíptica” (Esterrich 

180), la obra es un gran retablo donde comparecen los principales dirigentes de la 

revolución y los escritores y artistas más conocidos. El objetivo de tan caótica reunión es 
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darle un acto de repudio a la Avellaneda, pues luego de haber sido resucitada por orden 

de Fifo (Fidel Castro) para celebrar los cincuenta años de la revolución, decide escapar 

de la Isla en una lancha. La narración se torna hilarante en especial cuando Arenas 

parodia los estilos de varios de los autores incluidos. Es difícil no ver en esta pieza 

teatral una alegoría sobre la destrucción del país, también del canon origenista: 

impedidos de abandonar la Isla, varias personas comienzan a roer las profundidades de 

la plataforma insular hasta que logran desprenderla y hundirla en el mar. 

Una reescritura de Lo cubano en la poesía después de los libros de Arenas, ¿qué 

habría reservado para un posicionamiento como el que asumió el autor de El color del 

verano? No hay en ellos salvación posible para la poesía, no ya para el país. La “joven 

luz” de Eliseo Diego titubea o se ha apagado para siempre. Lo particular entrevisto por 

los origenistas del ritual de Bauta se difumina y la Isla es una como cualquier otra de las 

Antillas, su peculiaridad no es sino negativa: sin sublimación lírica, otra vez el 

“gnomon”, el “número invisible de la forma” deja de avizorarse. Un pueblo que, al huir 

en estampida, corroe sus cimientos y evade su responsabilidad ante la Historia. Todo 

está por hacer, todo debe volver a comenzar. 
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CAPÍTULO IV 

GUILLERMO ROSALES O EL EXILIADO TOTAL  

EN LA CASA DE LOS NÁUFRAGOS 

 

 

La casa decía por fuera “boarding home”, pero yo sabía que sería mi tumba. 

Guillermo Rosales, La casa de los náufragos 

 

 

 Guillermo Rosales fue el único de los tres escritores de la generación del Mariel 

estudiados en esta investigación que no llegó a los Estados Unidos procedente del puerto 

del Mariel en 1980. A diferencia de Arenas y Victoria, Rosales salió de Cuba en 1979 

hacia España a través de gestiones familiares entre su padre Isidro Rosales y una tía 

residente en Miami. Y según los investigadores Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco en 

su libro Hablar de Guillermo Rosales, la salida no estuvo relacionada con causas 

estrictamente políticas, sino con una trifulca de Rosales con un jefe en su último trabajo 

en Cuba, y por los deseos de publicar su obra fuera del país, ya que en la Isla no había 

sido posible (51). Pero logró entrar a Miami, Florida, en enero de 1980 y ser parte del 

grupo de escritores que ese mismo año pudo salir de la Isla y fundar una poética de la 

literatura cubana del exilio que tuvo su mayor expresión en la revista Mariel.  

 Rosales fue también el más huraño de los tres, el que menos alternativas tuvo 

dada su condición de paciente psiquiátrico desde su vida en Cuba, el que con gran 
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facilidad destruía manuscritos para reescribirlos y demolerlos nuevamente, el que menos 

publicó. En su defensa, es probable decir que fue además quien mejor comprendió y 

representó en la literatura de su grupo el papel del antihéroe del exilio. Como muestra 

del crecimiento inverso del héroe en el contexto del exiliado, está su novela Boarding 

Home (1987), a la que un jurado presidido por Octavio Paz le otorgó el premio Letras de 

Oro en 1987. Años más tarde, la obra fue publicada en español como La casa de los 

náufragos (2003) y en inglés bajo el título The Halfway House (2009).7 

 La novela es la obra de un exiliado sistémico donde los trazos autobiográficos 

aparecen desde el primer momento, casi al extremo de aparecer William Figueras, el 

protagonista, como un alter ego de Rosales:  

He estado ingresado en más de tres salas de locos desde que estoy aquí en 
la ciudad de Miami, a donde llegué hace seis meses huyendo de la 
cultura, la música, la literatura, la televisión, los eventos deportivos, la 
historia y la filosofía de la isla de Cuba. No soy un exiliado político. Soy 
un exiliado total. A veces pienso que si hubiera nacido en Brasil, España, 
Venezuela o Escandinavia, hubiera salido corriendo también de sus 
calles, puertos y praderas. (11-12) 
 

Ningún sitio habría propiciado paz a este exiliado total, como él mismo se define 

en las primeras páginas de la novela. Su vía crucis en el destierro, dentro del exilio, 

comienza con la llegada a “boarding home”, la casa para discapacitados donde —para 

                                                
7 La primera novela de Rosales, Sábado de Gloria, Domingo de Resurrección, fue finalista del Premio 
Casa de las Américas en Cuba en 1969, y publicada casi treinta años después, en 1994, por Ediciones 
Universal en Miami bajo el título El juego de la viola. Un jurado integrado por Alejo Carpentier, Salvador 
Garmendía, Noé Jitrik, Ángel Rama y David Viñas, concedió el premio ese año a Los fundadores del alba, 
del boliviano Renato Prada Oropeza, dedicada al tema de las guerrillas en América Latina. La obra de 
Rosales solo obtuvo una recomendación para ser publicada, y cuando La Gaceta de Cuba publicó un 
fragmento en su número de junio de 1969, la nota decía: “El protagonista es un niño influido por la lectura 
de muñequitos (tiras cómicas) de la época anterior al triunfo de la Revolución” (“Sábado de Gloria, 
Domingo de Resurrección”, La Gaceta de Cuba. La Habana, No. 74, junio, 1969, p. 13). 
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Figueras en la novela y Rosales en la realidad— la vida tenía lugar en el círculo más 

bajo del infierno. Y donde sin excepción, todos los inquilinos padecían diferentes tipos 

de enfermedades mentales y sobrevivían en medio del hedor y la desatención de los 

responsables del hospicio.  

 La casa nombrada “boarding home” no es un hospital ni una sala de psiquiatría; 

no es, ni por asomo, un lugar donde habita la misericordia hacia la discapacidad que 

padecen sus inquilinos. Este espacio converge en algunos puntos con la descripción del 

lugar de confinamiento ilustrado por Michel Foucault en Historia de la locura en la 

época clásica: “Como medida económica y precaución social, es un invento. Pero en la 

historia de la sinrazón, señala un acontecimiento decisivo: el momento en que la locura 

es percibida en el horizonte social de la pobreza, de la incapacidad de trabajar, de la 

imposibilidad de integrarse al grupo; el momento en que comienza a asimilarse a los 

problemas de la ciudad” (124). Pero el caso de este confinamiento miamense no se 

adapta en la totalidad al espacio descrito por Foucault, quien enfatiza:  

Ha nacido una sensibilidad, que ha trazado una línea, que ha marcado un 
umbral, que escoge, para desterrar. El espacio concreto de la sociedad 
clásica reserva una región neutral, una página en blanco donde la vida 
real de la ciudad se suspende: el orden no afronta ya el desorden, y la 
razón no intenta abrirse camino por sí sola  entre todo aquello que puede 
esquivarla, o que intenta negarla. (124-25) 
 

“Boarding home” es un destierro, no es una región neutral o una vida en 

suspensión, ni siquiera es esa página en blanco que señala Foucault. Es sencillamente la 

subversión del orden de todos los valores, el purgatorio en la tierra para estos seres 

discapacitados que, incluso con familia en los Estados Unidos, no son parte de los 
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hogares. Se trata de un negocio del insensible señor Curbelo, manejado por Arsenio, un 

alcohólico inescrupuloso.  

 El propio personaje de Figueras describe reiteradamente el lugar de 

confinamiento al que lo llevó su tía. Ofrece variados detalles del espacio y de sus 

habitantes a lo largo de la novela para enfatizar la condición de purgatorio. 

Especialmente, remarca los puntos más punzantes de la vida en la casa de desahuciados: 

Desperté. He pasado un mes desde que estoy aquí, en el boarding home. 
Mi sábana sigue siendo la misma, mi funda también. La toalla que el 
señor Curbelo me diera el primer día, está ahora emporcada y húmeda y 
huele fuertemente a sudor. La tomo y me la echo al cuello. Voy al baño a 
asearme y a orinar. Llego al baño. Orino sobre una camisa a cuadros que 
algún loco ha metido en la taza. Luego me vuelvo al lavamanos y abro 
una de las llaves. Me froto la cara con agua fría. Me seco con la toalla 
emporcada. (47) 
 

La sensación de repugnancia que provoca esta escena se repite varias veces en la 

novela. Procede lo mismo de una camisa atascada en un urinario de uso colectivo, de la 

descripción del líquido amarillento que supura el cuenco del ojo de cristal de un 

inquilino, o de los charcos de orina que aparecen diariamente en las habitaciones del 

“boarding home”.  

 El sentido abyecto flota en el aire del espacio al que ha llegado Figueras 

conducido por su tía Clotilde. Ella le ha repetido duramente que ésa es la única 

alternativa, y que ya no hay nada que hacer, mientras le describe el lugar: “un negocio 

como otro cualquiera (…) un negocio como una funeraria, una óptica, una tienda de 

ropa. Aquí pagarás trescientos pesos (…) Aquí estarás bien. Estarás entre latinos” (12). 

La tía se auxilia de la semántica precisa para definir lo que Foucault denominó “un 



 

   
82 

invento”, “una página en blanco”, y que Figueras —y también Rosales— sufre en 

primera persona.  

 El sencillo hecho de que el “boarding home” sea un negocio trastoca los términos 

de piedad y misericordia, que supuestamente deben recibir estos enfermos mentales, por 

dinero. Así aparece la primera y gran muestra de abyección que caracteriza la casa a la 

que llega el protagonista y de paso a la novela, en el sentido que Julia Kristeva describe 

el término en Poderes de la perversión: 

No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve 
abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. 
Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, 
lo ambiguo, lo mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal con la 
conciencia limpia, el violador desvergonzado, el asesino que pretende 
salvar… Todo crimen, porque señala la fragilidad de la ley, es abyecto, 
pero el crimen premeditado, la muerte solapada, la venganza hipócrita lo 
son aún más porque aumentan esta exhibición de la fragilidad legal. (11) 
 

“Boarding home”, donde mayormente se desarrolla La casa de los náufragos, es 

un negocio administrado sin ninguna muestra de piedad. Arsenio, el empleado, es ante 

los ojos de Figueras “el verdadero jefe del boarding home” (22). Mantiene una relación 

fuera de las normas sociales con los inquilinos, los maltrata, golpea, roba, acosa y viola 

sexualmente. Caridad es la cocinera, quien también roba y maltrata a los enfermos 

mentales. Tanto Arsenio como Caridad han estado recluidos en cárceles en algún 

momento de su vida en los Estados Unidos. 

La denominada región neutral de Foucault es aquí un calvario donde no se 

cumple con la razón primaria que amparó su nacimiento ante la ley: dar hospicio, 

protección, seguridad, alimentación e higiene a personas deshabilitadas mentalmente que 
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pueden pagar su estancia a través de una pensión gubernamental o de sus familiares. 

Rosales logra representar la fragilidad del espectro de lo legal y la abyección que su 

fractura provoca —mencionada anteriormente por Kristeva— con solo pasar la vista y 

narrar lo que ve Figueras. Fríamente contado, incluso a veces sin juicios personales, la 

abyección omnipresente es un personaje más en la novela. En una simple descripción 

sobre Arsenio emerge todo lo inmoral y tenebroso que contiene el personaje: 

Arsenio se pasa todo el día completamente borracho. Sus amigos le 
llaman Budweiser, que es la marca de cerveza que más toma. Cuando 
bebe sus ojos se hacen malignos, su voz se torna (¡aún!) más torpe y sus 
ademanes más toscos e insolentes. Entonces le da patadas a Reyes, el 
tuerto; abre las gavetas de cualquiera en busca de dinero, y se pasea por 
todo el boarding home con un cuchillo afilado a la cintura. A veces, toma 
este cuchillo, se lo da a René, el retardado, y le dice señalando a Reyes, el 
tuerto: “¡Méteselo!” . Y explica bien: “Méteselo por el cuello, que es la 
parte más blandita”. (22-23) 
 

Figueras contempla la escena y aún le queda lucidez para detectar de qué lado 

están los malos en el mundo al que ahora pertenece. El que un día huyó de todo lo que le 

pareció repulsivo en su país de origen, el que se ha declarado exiliado total, no encuentra 

salidas ante su realidad y declara una no-relación con su nuevo espacio. 

Sin embargo, algunas veces pierde la noción exacta de la línea divisoria entre la 

piedad y la omnipotencia, ya sea por extraños procesos de imitación con el entorno o por 

las estaciones de la sinrazón. Él también golpea a Reyes, el tuerto, y declara sentir goce 

cuando eso sucede: “Lo miro con asco. Sangra por la frente. Siento, al verlo, un extraño 

placer. Cojo la toalla, la tuerzo y doy un latigazo con ella en su pecho esquelético” (37). 

Subsistir en la abyección convierte a Figueras en abyecto de sí mismo, condición 
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definida por Kristeva como una de las más deplorables del ser humano: “Si es cierto que 

lo abyecto solicita y pulveriza simultáneamente al sujeto, se comprenderá que su 

máxima manifestación se produce cuando, cansado de sus vanas tentativas de 

reconocerse fuera de sí, el sujeto encuentra lo imposible en sí mismo: cuando encuentra 

que lo imposible es su ser mismo, al descubrir que él no es otro que siendo abyecto” 

(12). Los efectos de vivir en la abyección son inminentes en Figueras. Pero en sus 

momentos de extraña lucidez, lee la antología de los poetas ingleses que lo acompaña 

todo el tiempo, recibe la visita de su amigo El Negro8, sueña y hace planes para volver 

afuera, a la realidad, enamorado de Francis.  

El propio Rosales dijo en entrevistas que esta novela fue escrita con mucho odio 

y no temió desnudarse en ella, como usualmente hicieron muchos de los miembros de la 

generación del Mariel en sus creaciones. En la presentación de William Figueras declara 

que a la temprana edad de 15 años ya había leído a los grandes escritores y había escrito 

una novela nunca publicada en su país de origen por censura del Partido Comunista. 

Igual explica que el personaje enloqueció cuando comenzó a ver diablos en las paredes y 

a escuchar voces, y que un día abandonó el país para tratar de mejorar física e 

intelectualmente. Pero quizá la parte más dura de esta presentación del protagonista sea 

cuando asume su papel de antihéroe y describe su llegada a la Florida estadounidense y 

el encuentro con sus familiares:  

                                                
8 El personaje del Negro guarda relación con el poeta cubano Esteban Luis Cárdenas, también exiliado de 
la generación del Mariel que terminó sus días en una casa similar al “boarding home”, en Miami. Este 
poeta, junto con Arenas y Victoria, eran las personas más cercanas a Rosales del mundo literario, siendo 
Victoria el que mayor acceso tenía a su vida. Como deja claro en La casa de los náufragos, el Negro 
simboliza su nexo con este contexto: “Él es mi contacto con la sociedad. Él va a reuniones de cubanos 
intelectuales, conversa de política, lee los periódicos, mira la televisión, y luego, cada una o dos semanas, 
viene a verme para trasmitirme la esencia de sus correrías por el mundo” (35). 
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Creyeron que llegaría un futuro triunfador, un futuro comerciante, un 
futuro playboy; un futuro padre de familia que tendría una futura casa 
llena de hijos, y que iría los fines de semana a la playa y correría buenos 
carros y vestiría ropas de marca Jean Marc y Pierre Cardin; y lo que 
apareció en el aeropuerto el día de mi llegada fue un tipo enloquecido, 
casi sin dientes, flaco y asustado, al que hubo que ingresar ese mismo día 
en una sala psiquiátrica porque miraba con recelo a toda la familia y en 
vez de abrazarlos y besarlos los insultó. Sé que fue un gran chasco para 
todos. Especialmente para mi tía que esperaba una gran cosa. Y lo que 
llegó fui yo. Una vergüenza. Una mancha terrible en esta buena familia 
de pequeños burgueses cubanos. (14) 
 

Este cuasi autorretrato de Rosales, calcado de su propia historia, es quizá una de 

las partes más desgarradoras de la novela. El reconocimiento del antihéroe en las 

primeras páginas deja claro desde el principio que no se trata de una obra de evolución 

donde, a pesar de situaciones difíciles, el protagonista saldrá a flote y crecerá como ser 

humano.  

 La casa de los náufragos mira de frente la derrota, no intenta explicársela, 

encontrar las razones que han llevado a Figueras al “boarding home”. El sentido de la 

narración es precisamente el sinsentido de la vida del autor. En una entrevista concedida 

a la revista Mariel, Rosales expresó: “Creo que la experiencia de quien vivió en el 

comunismo y el capitalismo y no encontró valores sustanciales en ninguna de ambas 

sociedades (sic), merece ser expuesta. Mi mensaje ha de ser pesimista, porque lo que veo 

y vi siempre a mi alrededor no da para más. No creo en Dios. No creo en el hombre. No 

creo en ideologías” (1986). Después de semejantes declaraciones es fácil comprender 

que esta novela, nombrada originalmente Boarding Home —el mejor título que podría 

tener y que la editorial española modificó—, no es metáfora, no es parábola, no intenta 
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ser enseñanza porque es, sencillamente, la vida del autor, el azaroso bregar de Rosales 

por los grietas entre la cordura y la locura hasta que se dispara un tiro el 6 julio de 1993 

en un apartamento en el noreste de Miami. 

 Rosales y esta novela pueden ser entendidos prácticamente como inclasificables 

en la literatura del exilio cubano en sentido general y en especial en el contexto de sus 

congéneres del grupo del Mariel. El crítico cubano Ernesto Hernández Busto la distingue 

por su fuerza, incluso de las creaciones de clásicos del exilio como Arenas y Sarduy:  

En El color del verano Arenas llevó al paroxismo el poder carnavalesco 
de la alegoría cubana presentándonos un asilo tan represivo como 
irreverente, un irónico “jardín de las delicias”. Pero ni en la Pentagonía 
de Arenas, ni en Pájaros de la playa, la última novela de Sarduy, donde 
un apestado eleva el sida a la categoría de metáfora del devenir, ni en la 
sobrevalorada Tuyo es el reino de Abilio Estévez, ni en las recientes 
alegorías de Juan Abreu encontramos la fuerza que emana de este libro de 
Rosales. Boarding Home no es una metáfora de nada. Al contrario: lo que 
nos descubren estas cien páginas es que a la literatura cubana le sobra 
metáfora, de la misma manera que le sobra realismo testimonial. (126) 
 

Ubicar a Rosales y su original Boarding Home en categorizaciones es labor 

difícil. No solo es excepción entre la gama de escritores en los diferentes exilios que ha 

tenido la literatura cubana, sino también entre los escritores hispanos en los Estados 

Unidos en sentido general.  

En su ensayo Literatura y subjetividades migrantes, la costarricense Gabriela 

Chavarría Alfaro enumera los puntos que los estudiosos de la literatura escrita por 

hispanos y latinos en los Estados Unidos, Nicolás Kanellos e Imara Liz Hernández, 

establecen sobre una poética de este tipo de narrativa en el texto “Lucas Guevara: La 

primera novela de inmigración hispana a los Estados Unidos”. Chavarría distingue 
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cuatro puntos esenciales en la caracterización de Kanellos y Hernández que son 

determinantes a la hora de establecer arquetipos narrativos para este grupo de escritores:  

1– un personaje hispanoamericano ingenuo, con grandes aspiraciones 
hacia la Metrópoli, que ha sido seducido por la visión del sueño 
americano y llega a descubrir que es todo lo contrario a lo que se le dijo o 
esperaba. 2– Este ingenuo inmigrante es víctima de toda clase de abusos 
por parte de las autoridades civiles, de los otros ciudadanos y en 
ocasiones de sus mismos paisanos inmigrantes. 3– La trama es 
generalmente un pretexto para criticar la Metrópoli como el espacio de la 
perversión y la corrupción moral (...) y los anglosajones son vistos como 
quienes explotan y pervierten la inocencia latina. (...) 4– Prevalece un 
nacionalismo cultural y la patria lejana se idealiza a través de la nostalgia. 
(2010) 
 

Las preguntas son: ¿Dónde se ubican Rosales y La casa de los náufragos 

siguiendo las denominaciones anteriores? ¿Cuál es el sueño americano del escritor que 

nos ocupa? O mejor aún, ¿existe algún sueño para él? ¿Qué es el abuso desde la 

perspectiva de la demencia? ¿Pretende Rosales hacer una crítica al sistema social 

estadounidense? ¿Existe una patria idealizada para este autor? ¿Qué es la nostalgia en su 

caso? 

 Difícil de ubicar, se impone asumir que estamos ante la posible excepción de una 

regla que aún se configura y que va adoptando diferentes modos y tropos en la medida 

que el exilio cubano se modifica. Y aunque como muchos de sus contemporáneos tenía 

en su propia vida la mejor ficción para narrar, es justo destacar que Rosales encontró un 

punto personal que hasta ahora no ha sido expuesto por otros, y que guarda estrechos 

lazos con su condición psiquiátrica, pero también con la determinación de ser un 

exiliado total y sistémico en cualquier contexto. 
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 En sus estudios sobre los escritores de la generación del Mariel, la cubana 

Mónica Simal asume en el caso de Rosales y La casa de los náufragos una 

verticalización del “yo” a la hora de hacer notar la singularidad que lo distingue en el 

espacio narrativo del exilio cubano (las comillas pertenecen a la autora): 

Me interesa, entonces, acercarme a la novela como una autofabulación. 
La autofabulación de un “yo” victimario y víctima, destructor, colérico. 
Un “yo” que se autoriza a partir de la escritura para “auto-contemplarse” 
y “auto-narrarse”. A partir de esta mirada desde el “yo” etiquetado a su 
vez por otros como “loco”, el texto busca hacer al lector cómplice, testigo 
y espejo de ese “yo”. Esta primera persona, por otro lado, estará alejado 
del modelo de lo cubano que histórica y culturalmente ha sido asentado 
en el discurso literario tanto en la isla como en el exilio. A su vez, será 
éste, el primer “yo” de la generación del Mariel que da cuenta durante un 
proceso de autodestrucción, de un exilio despiadado que no alberga una 
gota de esperanza. (2012)  
 

Desde la perspectiva de la novela, sabemos que Figueras no estaba solo en el 

círculo más bajo del infierno terrenal que vivía en el “boarding home”. Otros cubanos lo 

acompañaban en esa misión de desmitificar el exilio como la gran oportunidad para 

renacer. Aunque por diversas vías y pasados en Cuba, varios de los inquilinos del 

hospicio también dan cuenta del proceso de autodestrucción mencionado por Simal que 

ubica al sujeto del histórico inmigrante cubano triunfador al otro lado de la balanza.  

 El espacio del “boarding home” se repite en varias zonas de Miami, y muchos de 

sus inquilinos llegaron a los Estados Unidos procedentes del puerto del Mariel por donde 

salieron no solo los familiares de exiliados establecidos anteriormente en la Florida, sino 

también enfermos mentales, reclusos y personas no deseadas por el gobierno cubano. La 

gran mayoría de este grupo que no tenía familias a las que acogerse a su llegada a 
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Miami, fue a parar a la conocida Tent City (Ciudad de las carpas) en 1980. Un 

campamento alzado a ras de tierra debajo de una zona de la autopista I-95, donde de 

manera improvisada vivían estos inmigrantes que no tenían lugar en su país de origen, 

pero tampoco en su nuevo destino.9  

Este espacio también puede ser entendido como una especie de confinamiento, 

descrito antes por Foucault. Para muchos de estos inquilinos de los hospicios del tipo 

“boarding home”, éstas fueron sus primeras casas, surgidas por la necesidad de 

emergencia ante la entrada masiva de personas sin ningún amparo familiar. Y ya 

sabemos que sin ser parte de esa ola de inmigrantes, Rosales llega a Miami justo por ese 

tiempo procedente de España con un historial de enfermo psiquiátrico. Sin ser parte del 

grupo, cumple con las características que identifican a estos exiliados completamente 

diferentes de los que llegaron durante la primera década de los años sesentas a los 

Estados Unidos procedentes de Cuba. 

Con seguridad, la generación de escritores que llegó en esos botes desde el 

puerto del Mariel, venía signada ya por la excepción y el pasado particular que traían de 

la Isla. En su ensayo “Mariel en el extremo de la cultura”, el crítico cubano Iván de la 

Nuez establece singularidades en la propuesta estética de este grupo que revelan la 

complejidad de este sujeto literario del exilio donde se incluyen los tres escritores 

estudiados en esta investigación, y donde Rosales remarca los puntos más álgidos del 

fracaso en La casa de los náufragos:  

                                                
9 Existe un documental cinematográfico de la realizadora cubana Miñuca Villaverde de 1980 titulado Tent 
City, que recoge testimonios de los cubanos recluidos en este espacio a su llegada a Miami. El guión del 
documental fue transcrito y publicado como parte del libro Dos filmes de Mariel: El éxodo Cubano de 
1980 en sus propias palabras. La Ciudad de las Carpas documentos, por la editorial Playor, en 1986. 
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La singularidad de Mariel en la cultura cubana está, (...) más en ese no 
lugar que en su vanguardismo. Recordemos que Mariel se coloca justo 
entre la etapa estalinista más dura de los años 70 y la relativa apertura 
producida en los 80, que trajo una radical negación de las poéticas 
anteriores. En los años 70 había una filosofía estalinista o similar para 
explicar el arte que allí se producía, mientras que los años 80 
consiguieron un cuerpo de ideas propio de las poéticas posmodernistas. 
Mariel tiene una desconexión entre sus poéticas y las formas de cifrarlas 
en el campo de las ideas. Los artistas y escritores del Grupo Mariel se 
quedan, entonces, en un espacio distinto, en una playa sin salida entre el 
mundo de las poéticas modernas del compromiso oficial de los 70 y el 
mundo posterior más cínico de los posmodernistas. De hecho, es un grupo 
que no forma parte de la cultura oficial del estalinismo de los 70, es 
expulsado del país, no consigue formar parte de las nuevas tendencias de 
los años 80 y, para rematar, no se implica en la cultura oficial del exilio 
tradicional. (107-108) 
 

Como rara avis, aparece esta generación llena de conflictos, temores, censuras y 

persecución, desesperada por contar la versión propia de sus hechos. Víctima de los 

peores años del proceso revolucionario cubano y rechazada en varias ocasiones por el 

conocido exilio histórico. 

Sin embargo, como se menciona anteriormente, Rosales no salió de Cuba hacia 

España por estrictos problemas políticos. Incluso es conocida su etapa de intereses 

comunes con el régimen cubano. Trabajó en el semanario juvenil Mella, órgano de la 

Asociación de Jóvenes Rebeldes y de la Unión de Jóvenes Comunistas. Como muchos, 

tuvo una etapa de gloria y romance con el sistema que prometía el mejoramiento 

humano para solapar su verdadera intención aniquiladora de libertades. Curiosamente, 

en La casa de los náufragos, Figueras descubre algo parecido al amor junto a Francis, 
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una nueva inquilina del “boarding home” que, como él, tuvo un affaire con la naciente 

revolución y alfabetizó en las montañas de la Sierra Maestra:10 

–Mi cielo –dice–. ¿Fuiste comunista alguna vez? 
–Sí. 
–Yo también.  
Callamos. Luego dice: 
–Al principio. 
Recuesto la cabeza a la columna y canto en voz baja un viejo himno de 
los primeros años de la revolución. 
(…) 
–Yo enseñé a leer a cinco campesinos –confiesa. 
–¿Sí? ¿Dónde? 
–En la Sierra Maestra –dice–. En un lugar que llamaban El Roble. 
–Yo estaba cerca –digo–. Yo estaba enseñando a otros campesinos en La 
Plata. Tres montañas después. (68-69) 
 

El pasado de Figueras y Francis converge en el punto en que una vez creyeron y 

luego se decepcionaron. A los dos les alcanza la lucidez en ese momento para pensar y 

decir que fueron comunistas, pero al principio, cuando todo parecía una ilusión.  

 Un pasado común es una de las razones que mueve esta extraña relación. Desde 

el momento en que la vio por primera vez, Figueras sintió una paradójica atracción por 

esta nueva inquilina de “boarding home”. Junto a las ganas de abrazarla, besarla y 

penetrarla dulcemente, sentía deseos de apretar su cuello con mucha fuerza: “Francis 

cierra los ojos, temblando aún. Recuesta la cabeza al espaldar del sofá. Miro alrededor, 

no hay nadie. Me levanto de mi silla y me echo encima de ella suavemente. Pongo mis 

manos alrededor de su cuello, y comienzo a apretar (…) Aprieto más. La cara se le tiñe 
                                                
10 La Campaña Nacional de Alfabetización fue una acción del gobierno para erradicar el analfabetismo en 
el país. Miles de jóvenes se desplazaron incluso hasta las zonas más intrincadas de las montañas para 
instruir a quienes no sabían leer ni escribir. El programa comenzó en 1960 y terminó en oficialmente el 22 
de diciembre de 1961, cuando en la Plaza de la Revolución Fidel Castro declaró a Cuba como territorio 
libre de analfabetismo. Y por consiguiente, el año 1961 fue nombrado “Año de la Educación”. 
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de rojo intenso. Los ojos se le llenan de lágrimas. Pero permanece así, mansa, sin 

protestar” (49). Incluso en los momentos de mayor ternura, Figueras no puede renunciar 

a ese otro yo que lo rige en la sinrazón.  

 Foucault asume como probables estas ambivalencias a partir de su poética 

definición del enloquecimiento: “La locura es una negatividad. Pero una negatividad que 

se ofrece en una plenitud de fenómenos, según una riqueza sabiamente alineada en el 

jardín de las especies” (391). Es decir, toda ambigüedad es posible en la locura, como 

cuando Figueras no puede separar en sus deseos las ansias de besar suavemente a 

Francis y estrangularla al mismo tiempo. En palabras de propio Foucault, esta 

bifurcación de los instintos en Figueras responde a una concordancia difícil:  

Bajo los rostros ordenados y apacibles del análisis médico está en acción 
una relación difícil en la cual se realiza el devenir histórico: relación entre 
la sinrazón, como sentido último de la locura, y racionalidad como forma 
de su verdad. Que la locura, sitiada siempre entre las regiones originarias 
del error, siempre en retirada ante la razón, pueda sin embargo abrirse 
enteramente a ella y confiarle la totalidad de sus secretos: tal es el 
problema que manifiesta y que oculta al mismo tiempo el conocimiento 
de la locura. (391) 
 

A estas alturas del desequilibrio emocional del protagonista, no es posible 

entender otra forma de amor entre estos dos personajes del “boarding home”. La dulzura 

y la violencia rigen cada uno de sus encuentros y marcan el final de la historia que solo 

en proyectos podría haber sido realidad, vivir juntos en un modesto apartamento lejos 

del hospicio. 

 De igual manera, el paralelismo dulzura-violencia que rige la relación de 

Figueras y Francis puede ser entendido desde el contexto de la abyección, ya antes 
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mencionada en este capítulo. A partir del elemento perturbador de la violencia de 

Figueras en medio de la dulzura y sumisión que distinguen a Francis, es probable seguir 

la teoría de Kristeva cuando asegura: “la abyección misma es un mixto de juicio y de 

afecto, de condena y de efusión, de signos y de pulsiones” (18). El escenario de este 

romance es, precisamente, abyecto por excelencia, y el propio Figueras experimenta la 

abyección de sí mismo en varios momentos de la novela. Como apunta Kristeva: “Es una 

manera de decir una vez más que el flujo heterogéneo, que recorta lo abyecto y remite a 

la abyección, vive ya en un animal humano fuertemente alterado” (19). Figueras, al igual 

que Rosales, es un sujeto alterado por la sinrazón; y el trastorno en la percepción de la 

realidad y sus reacciones ante ella permiten una aparición de la abyección de sí mismo 

con mayor facilidad. 

 De manera abyecta, en tanto extrañeza, aparecen también en La casa de los 

náufragos los momentos de mayor radicalización política de Figueras en contra del 

sistema cubano. Independientemente de su declaración en las primeras páginas sobre su 

condición de exiliado total y sus aversiones con la Cuba que dejó atrás, es en los sueños 

recurrentes con Fidel Castro donde mejor revela su antipatía por el sistema: 

Soñé con Fidel Castro. Estaba refugiado en una casa blanca. Yo le tiraba 
a la casa con un cañón. Fidel estaba en calzoncillos y camiseta. Le 
faltaban algunos dientes. Me insultaba desde las ventanas. Me decía: 
“¡Cabrón! Nunca me sacarás de aquí!” Yo desesperaba. La casa ya estaba 
en ruinas pero Fidel seguía adentro, moviéndose con la agilidad de un 
gato montés. “¡No me sacarás de aquí!”, gritaba, con voz afónica. “¡No 
me sacarás!” Era el último reducto de Fidel. Y aunque pasé todo el sueño 
tirándole proyectiles, no lo pude sacar de aquellas ruinas. (44) 
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Los sueños de Figueras pertenecen a la práctica demonizadora de la figura de 

Fidel Castro que se corrobora en la mayor parte de la literatura cubana escrita en el 

exilio posterior a 1959. Es evidente que, aunque con años de diferencia de sus 

congéneres del Mariel, Rosales comprendió la incompetencia del proceso social cubano. 

Y al igual que varios de sus contemporáneos apunta al líder del sistema como máximo 

responsable del descalabro del país y de su tragedia personal. Sobrados son los ataques 

directos a Castro que hace Reinaldo Arenas en Antes que anochezca, por solo mencionar 

un ejemplo.11  

 A propósito de estos sueños peculiares, donde el dictador cubano aparece lo 

mismo invencible que muerto, es posible recurrir a las teorías de Sigmund Freud en La 

interpretación de los sueños. Desde el inicio de su famosa hipótesis, Freud deja en 

evidencia la compleja relación de los sueños con la realidad: 

Que todo el material que compone el contenido del sueño procede, en 
igual forma, de lo vivido y es, por tanto, reproducido -recordado- en el 
sueño, es cosa generalmente reconocida y aceptada. Sin embargo, sería un 
error suponer que basta una mera comparación del sueño con la vida 
despierta para evidenciar la relación existente entre ambos. Por lo 
contrario, sólo después de una penosa y atenta labor logramos 
descubrirla, y en toda una serie de casos consigue permanecer oculta 
durante mucho tiempo. (18) 
 

                                                
11 La Carta de despedida con que termina Antes que anochezca, de Reinado Arenas, inculpa a Fidel Castro 
no solo de la falta de libertad de los cubanos, sino de su tragedia personal: “Les dejo pues como legado 
todos mis terrores, pero también la esperanza de que pronto Cuba será libre. Me siento satisfecho con 
haber podido contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad. (...) Sólo hay un responsable: 
Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya 
podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país. 
Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi 
mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. 
Cuba será libre. Yo ya lo soy” (343). 
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Los sueños de Figueras —que casi es posible afirmar son las pesadillas de 

Rosales, dado el marcado sentido autobiográfico de esta obra— es evidente que guardan 

relación con la realidad vivida por el autor, como afirma Freud. Pero su verdadera 

interpretación es más compleja si notamos de qué maneras aparece Fidel Castro 

representado en los pasajes oníricos.  

 En los sueños de Figueras el dictador cubano es invencible o al menos muy 

difícil de derrotar. En el fragmento citado anteriormente, Castro es comparado con un 

gato montés, y como dice el protagonista, incluso en el último reducto que habitaba no 

pudo sacarlo con sus proyectiles. En otro sueño, resucita dentro de un sarcófago delante 

de quienes velaban su cadáver y dice después de pedir café: “Bien, ya estamos muertos. 

Ahora verán que eso tampoco resuelve nada” (85). Es decir, para los cubanos no existen 

alternativas, incluso después de la muerte el dictador estará presente. 

 Entre las clasificaciones y diferentes conceptos de Freud sobre los sueños existe 

un acápite nombrado “El sueño es una realización de deseos”. A todas luces, los sueños 

de Figueras no son más que la realización de los deseos de Rosales de que la figura de 

Fidel Castro, epítome del régimen cubano, desaparezca. Sin embargo, en ellos, como en 

la vida real, el dictador no desaparece; al contrario, logra persistir incluso cuando lo dan 

por muerto. Freud responde a esta imposibilidad de cumplir los deseos en los sueños con 

preguntas que no hacen más que reafirmar la etapa onírica como una actividad 

intelectual altamente complicada: 

¿De dónde procede la forma singular y desorientadora en la que tal 
realización de deseos queda expresada? ¿Qué transformación han sufrido 
las ideas oníricas hasta constituir el sueño manifiesto, tal y como al 
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despertar lo recordamos? ¿En qué forma y por qué caminos se ha llevado 
a cabo esta transformación? ¿De dónde procede el material cuya 
elaboración ha dado cuerpo al sueño ? ¿Cuál es el origen de alguna de las 
peculiaridades que hemos podido observar en las ideas oníricas; por 
ejemplo, la de que pueden contradecirse unas a otras? (103-4) 
 

La imposibilidad de destruir al dictador cubano en los sueños se corresponde con 

el deseo de la realidad y lo difícil que ha resultado históricamente para los disidentes 

cubanos, tanto dentro como fuera de la Isla, eliminar al dictador. Dentro de su sinrazón, 

Rosales ha tenido el sentido común de manifestar el deseo y reconocer todos los fracasos 

que han existido para conseguirlo. En sus sueños se responden las preguntas de Freud. 

Coloca al dictador en las más absurdas situaciones —las deseadas—, reconstruye 

durante la vigilia el pasaje onírico, transforma la realidad para cumplir sus deseos y toma 

el material del sueño de la realidad vivida y sufrida.  

La inclusión del espacio de los sueños en La casa de los náufragos reafirma la 

idea de que estamos ante un exiliado total, un inmigrante cubano que hasta dormido 

repudia y persigue la figura de quien le confirió la condición que lo distingue, aunque en 

esa dimensión tampoco pueda vencerlo. Denota también que Rosales diseñó y consiguió 

una novela en la que no desestimó ninguna de las dimensiones de su vida bifurcada entre 

la sinrazón y la coherencia. Es curioso también el papel salvador y de conexión con la 

realidad que confiere a la literatura. A lo largo de la novela, Figueras lee una antología 

de poeta ingleses que atinadamente conecta con la realidad que lo circunda. Igualmente 

aparece el personaje de El Negro, su vínculo más evidente con el ambiente literario de 

Miami. En el momento que es recluido en el hospital psiquiátrico, luego del intento 

fallido de hacer una nueva vida con Francis, lo atiende un psiquiatra lector de 
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Hemingway y que también escribe, con el que establece una buena relación. Cada uno 

de estos momentos marca su homenaje a lo que en varias ocasiones en su vida debió 

salvarlo de subsistir sin sentido. 

La última cita que hace en la novela de la antología de los poetas ingleses, se 

refiere a un poema de William Blake, Proverbios del infierno:  

Conduce tu carreta y tu arado 
sobre los huesos de los muertos. 
El camino del dolor lleva al palacio 
de la sabiduría. 
La prudencia es una solterona rica y fea 
a quien corteja la incapacidad. 
Las horas de la locura son contadas por el reloj. (99) 
 

Con ella deja explícito que su tiempo está marcado, que un día terminará ese 

camino del dolor que ha desandado durante años, mientras ha sido, incluso, un exiliado 

de sí mismo, quizá la más difícil de todas las categorías. Porque, ¿qué es la locura sino 

un exilio de la razón que con el tiempo se convierte en condición definitiva? 

 Rosales fue la esquina discordante del triángulo que, junto a Arenas y Victoria, el 

suicidio configurara entre los escritores de la generación del Mariel. Se distingue de los 

otros dos vértices por su condición de esquizofrenia clínica, por ser el más huraño, por 

los ideales de su primera juventud, por la manera en que abandona la Isla e ingresa a los 

Estados Unidos, por destruir sus manuscritos con la misma vehemencia que los escribía, 

por su corta obra, por su relación particular con la figura del padre —ausente en los otros 

dos—, por haber vivido en varios boarding homes, por construir un antihéroe legendario 

en la literatura cubana del exilio… y por haber escrito La casa de los náufragos.  
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CAPÍTULO V 

CÓMO RESPIRAN LOS CONDENADOS EN EL CEMENTERIO 

AMURALLADO. EL EXILIO INTERIOR DE ANTONIO JOSÉ PONTE Y 

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ 

      

V. 1. El mayor de los castigos 

       

“Yo quiero decir que tengo mucho miedo. No sé por qué 

tengo  ese miedo, pero eso es todo lo que tengo que decir” 

  Virgilio Piñera. Junio, 1961 

 

Definir las variadas categorías del exilio relacionadas anteriormente con los 

narradores estudiados —desterrados, exiliados, emigrados, transterrados, peregrinos, 

despatriados, trasplantados— siempre será más sencillo que determinar otras como 

“exilio interior” o “insilio”, independientemente del desgarramiento unido a ambas 

diferenciaciones. En las primeras existe una condición inevitable, se trata de quien sale 

de su tierra natal sin esperanzas de retorno. En cambio, las segundas aluden al que sin 

marcharse deja de ser parte del paisaje, las rutinas, las estadísticas, los espacios públicos, 

los libros, las lecturas. El prefijo “in” en este término presupone un destierro sin viaje de 

por medio, un fuerte proceso de migración sin dejar de habitar el espacio, una 

expatriación in situ.  
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En los complejos procesos del exilio interior el crecimiento del sujeto comienza a 

ser endógeno. Todo avanza hacia adentro como si en apariencias retrocediera por la falta 

de una evolución exterior. Sin embargo, muchos escritores sobreviven en estas 

circunstancias en regímenes totalitarios como el cubano, responsable no solo de una 

literatura del exilio, sino también del insilio en la Isla después de 1959. La declaración 

oficial del inicio del exilio interior en Cuba durante los años de la revolución puede 

establecerse en las polémicas reuniones de los intelectuales con Fidel Castro en la 

Biblioteca Nacional en 1961 que terminaron con el discurso conocido como “Palabras a 

los intelectuales”12. En aquellas largas jornadas se habló del miedo circundante y, a pesar 

del aparente espíritu de diálogo, hubo grandes silencios que dejaron en evidencia los 

primeros síntomas del insilio, ya fuera por elección propia o impuesto. 

Una de las características fundamentales de este tipo de exilio es el silencio. En 

apariencias el sujeto no existe, el espacio que una vez lo vio nacer y formarse comienza 

a negarlo, ignorarlo, incluso pretende su extirpación de la memoria colectiva. El anuncio 

de este presupuesto fue parte de las advertencias intimidatorias hechas por Castro 

durante “Palabras a los intelectuales”: 

Les estamos pidiendo que las [ideas] desarrollen en favor de la cultura 
precisamente y a favor del arte, en función de la Revolución, porque la 
Revolución significa precisamente más cultura y más arte. Les pedimos 
que pongan su granito de arena en esta obra que, al fin y al cabo, será una 

                                                
12 “Palabras a los intelectuales” es el nombre del discurso de clausura de Fidel Castro ante los escritores e 
intelectuales cubanos en las reuniones efectuadas en la Biblioteca Nacional, en La Habana, durante los 
días 16, 23 y 30 de junio de 1961. Los encuentros fueron convocados por la dirección del país para 
esclarecer puntos sobre las políticas culturales del nuevo gobierno a propósito de sucesos recientes 
alrededor del documental P.M,, de los realizadores cubanos Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal. 
Este discurso ha pasado a la historia como el primer documento que regiría la férrea política de censura y 
coerción de la revolución socialista sobre los escritores e intelectuales cubanos.  
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obra de esta generación… ¿Que alguno no quiera colaborar? ¡Y qué 
mayor castigo que privarse de la satisfacción de lo que se está haciendo 
hoy! (1961)  
 

Sin reparo alguno, incluye en su sentencia términos como castigo y privación. 

Los que no cumplan con las nuevas reglas no serán invitados al festín de la patria 

revolucionaria, no formarán parte del presente histórico y mucho menos estarán en sus 

memorias futuras.  

 En sus estudios sobre Los orígenes del totalitarismo Hannah Arendt analiza 

cómo en las primeras etapas de un estado totalitario comienzan a notarse las 

consecuencias de asumir la libertad inherente al ser humano. Parte de que la libertad de 

opinión existe en apariencias, pero el peso de su puesta en práctica puede ser muy 

grande.  

La libertad de opinión no queda abolida en aquellos que son 
suficientemente valientes como para arriesgar sus cuellos. Teóricamente, 
la elección de la oposición existe también en los regímenes totalitarios; 
pero semejante libertad queda casi invalidada si la realización de un acto 
voluntario sólo asegura un «castigo» que cualquiera puede tener que 
soportar de cualquier forma. En este sistema, la libertad no sólo ha 
menguado hasta su última y aparentemente todavía indestructible garantía 
la posibilidad del suicidio, sino que ha perdido su sello distintivo porque 
las consecuencias de su ejercicio son compartidas por personas 
completamente inocentes. (348) 
 

Ejercer la libertad va unido a la elección del suicidio social, y en el caso de los 

escritores e intelectuales cubanos en 1961 se trataba también de un suicidio literario. 

Arendt se sirve de la palabra castigo para mencionar el escarnio al que se verán 

sometidos los que teóricamente aún creen en la opción de oponerse al sistema. Por su 

parte, Castro la utilizó de forma deliberada en su discurso (“Y qué mayor castigo…”) sin 
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temor a la violación de la libertad individual de los intelectuales y como advertencia de 

las privaciones por venir, el silencio en su propia tierra, el destierro in situ. 

 De las palabras de Castro se desprende que el exilio interior se implementaría en 

Cuba a manera de penalidad. La ley y el orden jurisdiccional serían capaces de caer con 

fuerza sobre los que no colaboraran con las exigencias del nuevo sistema social y así se 

conseguiría su silencio y exclusión. Al mismo tiempo, la amenaza lanzada en las 

reuniones de 1961 funcionaría para amedrentar e instaurar el miedo en los intelectuales 

cubanos, quizá el más terrible de todos los métodos de terror. No faltarían en los años 

posteriores quienes se autocensuraran, ejerciendo en este caso el exilio interior como una 

extraña forma de derecho, la única opción que les quedaba.  

 Ambas alternativas de este tipo de exilio —a través de la práctica penal o como 

derecho individual— son analizadas por Giorgio Agamben en Política del exilio para 

llegar a la conclusión de que en los dos casos está involucrada la figura del soberano 

según la definición de Carl Schmitt. Es decir, el soberano es el único capaz de promulgar 

el estado de excepción y por consiguiente eliminar el valor de la ley. Agamben asume 

que “si el exilio parece rebasar tanto el ámbito luminoso de los derechos como el 

repertorio sombrío de las penas y oscilar entre el uno y el otro, ello no se debe a una 

ambigüedad inherente a él, sino a que se sitúa en una esfera, por decirlo así, más 

originaria, que precede a esta división y en la que convive con el poder jurídico-político. 

Esta esfera es la de la soberanía, del poder soberano” (12). El exilio interior cubano 

inevitablemente coexiste entre las dos categorías mencionadas, dado el estado de 

excepción que domina el país desde 1959. El propio teórico italiano ha señalado que la 
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excepción no es más que una manera de exclusión de la norma general, pero que no se 

encuentra separada de la ley “al contrario, la ley se mantiene en relación con él bajo la 

forma de la suspensión” (12). Esta relación puede volverse una pesadilla para el sujeto 

que padece la condición de exilio interior, sobre todo porque las leyes en los regímenes 

totalitarios también responden a la excepción impuesta por el soberano.  

Sin embargo, el desarrollo de mecanismos tentaculares por parte del Estado para 

mantener un control casi total de los que sobreviven en el insilio es una realidad que 

sobrepasa las categorías jurídica y política. Durante décadas en Cuba este control ha sido 

una de las realidades más difíciles que han enfrentado escritores e intelectuales. Para 

Agamben, las razones son evidentes ya que el exilio no es otra cosa que: 

la figura que la vida humana adopta en el estado de excepción, es la 
figura de la vida en su inmediata y originaria relación con el poder 
soberano. Por eso no es ni derecho ni pena, no está ni dentro ni fuera del 
ordenamiento jurídico y constituye un umbral de indiferencia entre lo 
externo y lo interno, entre exclusión e inclusión. Esta zona de 
indiferencia, en la que el exiliado y el soberano comunican mediante la 
relación de bando, constituye la relación jurídico-política originaria, más 
original que la oposición entre amigo y enemigo que, según Schmitt, 
define la política. El sentimiento de extrañamiento de quien está en el 
bando del soberano es más extraño que toda enemistad y todo sentimiento 
de extrañamiento y, al mismo tiempo, más íntimo que toda interioridad y 
toda ciudadanía. (12) 
 

El sentimiento descrito por Agamben no se ha apartado en Cuba del bando del 

poder. Los años posteriores a 1961 fueron exactamente como se anunciaron, un castigo 

sin fin para quienes no siguieron las reglas impuestas. Los que quedaron en la Isla 

conocieron el silencio en todas sus manifestaciones, sus libros dejaron de publicarse o 

circular y ni sus palabras ni presencia eran bienvenidas en los espacios legitimadores. 
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 Sería posible mencionar muchos ejemplos de escritores e intelectuales cubanos 

ubicados en posición de exilio interior desde los primeros años del proyecto socialista 

(Jorge Mañach, Agustín Acosta, Fernando Ortiz, Enrique Labrador Ruiz, Antonio 

Benítez Rojo, Calvert Casey, Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé, José Mario Rodríguez, 

Delfín Prats…) hasta la actualidad. Una de las etapas más prolíferas en la 

implementación de técnicas gubernamentales para marginar y desterrar in situ fue la 

conocida como “Quinquenio gris”.13 Este período se extendió desde 1971, tras la 

celebración del Primer Congreso de Educación y Cultura, por toda la década de los 

setentas para terminar en lo que algunos estudiosos denominaron “Decenio negro”.  

Pero ahora prefiero concentrarme brevemente en dos de los ejemplos más tristes 

que comienzan su insilio en la década del sesenta y no termina hasta su muerte en los 

años setentas. Virgilio Piñera y José Lezama Lima, ambos figuras tutelares de la 

literatura cubana, fueron objeto no solo de profundos silencios, sino también de acosos 

policiales. Los dos son paradigmas válidos del insilio que me permitirán denunciar los 

modelos de control instaurados por el régimen desde sus inicios y establecer conexiones 

en las páginas siguientes con otros dos escritores cubanos también en circunstancia de 

exilio interior en la década del noventa, Antonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez. A la 

distancia de casi treinta años de Piñera y Lezama, ellos también han narrado en Cuba 

                                                
13 El término “quinquenio gris” fue establecido por el escritor Ambrosio Fornet para definir el resultado de 
la aplicación de las fuertes políticas culturales del gobierno socialista en Cuba durante los años de 1971 a 
1975. Pero como los procesos de marginación y parametraje social se extendieron por toda la década del 
setenta, tomó el nombre de “decenio negro”. En este periodo muchos escritores e intelectuales fueron 
separados de sus puestos de trabajo, censurados o alejados de los planes editoriales por razones 
ideológicas y de orientación sexual, supuestamente contrarias a las defendidas por el régimen. 
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desde el insilio en circunstancias diferentes a los años 60 y 70, pero bajo el mismo 

principio de marginación dentro de la Isla. 

El régimen logró confinar a Lezama a los espacios reducidos de su casa en La 

Habana, en la calle Trocadero, donde cada vez respiraba y se movía con más dificultad. 

Y a pesar del romance inicial del maestro con la naciente revolución —del que algunos 

críticos han tratado de blasonar como muestra de las buenas relaciones de Lezama con el 

régimen cubano— los años posteriores a 1961 resultaron excesivamente crueles para él. 

Fue objeto de importunaciones y coacciones que de alguna manera quedaron reflejadas 

en su obra. 

En el año 1961 también sus hermanas Rosa y Eloísa —con esta última tenía una 

relación especial— abandonaron el país para convertirse en exiliadas cubanas. El hecho 

marcó fuertemente su vida y agudizaría aún más la circunstancia de insilio que viviría 

con posterioridad. En 1964 muere su madre Rosa Lima y quedó de alguna manera fuera 

del reino de la familia, solo con la compañía de su esposa María Luisa. Sin embargo, las 

verdaderas pesadillas de marginación y sórdida guerra contra su persona comenzarían a 

partir de 1966 con la publicación en Cuba de su novela Paradiso, en una edición que 

tuvo más de 700 erratas. Y si algún otro incidente fatal era necesario para recrudecer el 

cerco a su figura, en 1968 formó parte del jurado que valoró el poemario Fuera de juego, 

de Heberto Padilla, suceso que marcó negativamente el desarrollo de las políticas 

culturales del gobierno cubano.  
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En su ensayo “Política de Lezama”, Rafael Rojas marca el verdadero proceso de 

exilio interior en Lezama a partir de 1966, momentos en los que el Estado de excepción 

establecido hizo sentir sobre el escritor sus medidas de castigo: 

….desde la aparición de Paradiso, en 1966, retirada de circulación por 
sus pasajes homosexuales, Lezama comenzó a tener dificultades con la 
política cultural del nuevo gobierno. En 1968 Lezama fue miembro del 
jurado que premió el poemario Fuera del juego de Heberto Padilla, en 
contra de la posición de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, y 
desde entonces quedó involucrado en el proceso de descalificación y 
ostracismo que se acentuó tras el arresto del joven poeta en 1971 y la 
humillante “autocrítica” a que fue sometido. (2010) 
 

Una de las medidas coercitivas del régimen contra Lezama fue no permitirle salir 

del país. En varias ocasiones recibió invitaciones por premios que le fueron otorgados o 

pidiendo su participación en eventos y nunca le fue concedido “el permiso” para visitar 

otros países.  

 La correspondencia que mantuvo con su hermana Eloísa recoge algunos 

ejemplos de las prohibiciones de salida que padeció el escritor. En sus cartas hace 

referencia a invitaciones que recibiera del Fondo de Cultura Económica de México, del 

Instituto Latinoamericano de Cultura, de la española Alianza Editorial… y en todas le 

fuera negado el derecho a salir del país. En carta de agosto de 1974 le comenta: 

La Universidad de la Aurora, en Cali, Colombia, me invitó al IV 
Congreso de la Narrativa Hispanoamericana, con tal de que diera una 
charla o una conferencia con otros dos escritores. Llegaron los pasajes 
aquí a La Habana, pero el resultado fue el de siempre: no se me concedió 
la salida. Ahora recibo otra invitación del Ateneo de Madrid, para dar 
unas conferencias. Siempre acepto, pero el resultado es previsible. 
Yo estoy en un momento de mi vida en el que me hace falta viajar, ver un 
poco de otro paisaje. La resonancia que ha tenido mi obra en el extranjero 
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me permitiría hacerlo. Pero la Ananke, la fatalidad está ahí, con sus ojos 
fijos de cíclope. (2013: 183) 
 

Forzado a la inmovilidad, Lezama veía sus días cada vez más cercados por un 

sistema que no solo mutilaba su obra sino también su vida personal. “Te abrumo un 

tanto con estas noticias intelectuales porque son las únicas que te puedo trasmitir, ya que 

mi vida carece de anécdotas propias y ajenas” (179), le dice en otra carta a su hermana.  

 El castigo anunciado por Castro fue aplicado al pie de la letra contra su persona. 

En su caso no pasó temporada alguna en prisión, como sí les sucedió a otros escritores 

también “penalizados”, pero sí sintió el rigor de lo que Foucault define como “la 

humanización de las penas” (1976: 105), una pesadilla relacionada con la manera en que 

el poder calcula el castigo. En Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, explica que 

esta sanción insiste en “que no sea el cuerpo, con el juego ritual de los sufrimientos 

extremados, de las marcas manifiestas en el ritual de los suplicios; que sea el espíritu o 

más bien un juego de representaciones y de signos circulando con discreción pero con 

necesidad y evidencia en el ánimo de todos. No ya en el cuerpo, sino el alma (…) Es la 

despedida a las viejas ‘anatomías’ punitivas” (105). La “suavidad” del castigo es solo 

teórica, en tanto el cuerpo físico queda libre de marcas lacerantes; pero ¿qué sucede con 

la psiquis y el alma del castigado? Aún en Cuba se buscan estas respuestas.  

 En 1974, dos años antes de morir, Lezama escribió el poema “¿Y mi cuerpo?”, 

publicado póstumamente en Fragmentos a su imán en 1977. Ya casi en el final de su 

vida, no lograba encontrarse ni siquiera en su propio cuerpo. Nunca más pudo salir de 

Cuba, sus hermanas no pudieron regresar para verlo —Rosa incluso murió primero que 
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él. Sobrevivía alimentado de cartas, llamadas telefónicas e inhaladores para contrarrestar 

el asma. Él, que tanto aire insufló a la literatura cubana, murió de asfixia: 

Me acerco 
y no veo ninguna ventana. 
Ni aproximación ni cerrazón, 
ni el ojo que se extiende, 
ni la pared que lo detiene. 
Me alejo 
y no siento lo que me persigue. 
Mi sombra 
es la sombra de un saco de harina. 
No viene a abrazarse con mi cuerpo 
ni logro quitármela como una capota… (1994: 475) 
 

No pudo Lezama separarse de la sombra de su cuerpo, aunque ésta fuera ya algo 

muy lejano de lo que en verdad perseguía el poeta. A pesar de la “suavidad del castigo” 

su cuerpo sufrió vejaciones que venían de penalidades en el orden subjetivo. Pero como 

asegura Foucault, al final todo repercute en la armazón: “Esta semiótica de los castigos, 

este ‘poder ideológico’ es el que, en parte al menos, va a quedar en suspenso y habrá de 

ser sustituido por una nueva anatomía en la que el cuerpo, de nuevo, pero en forma 

inédita, será el personaje principal” (107). Como prueba de las laceraciones corporales 

de Lezama está su literatura, correspondencia y testimonios durante sus años finales, 

vividos en exilio interior en Cuba. 

 Penosamente tristes también fueron las dos últimas décadas de Piñera, privado de 

reunirse con amigos, exhibirse o compartir lo que escribía. Su muerte inesperada e 

inexplicable para muchos, estuvo a la altura del martirio que vivió en esa etapa. 

Igualmente nefasto y macabro fue el peregrinar que sufrió su cuerpo después de la 
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muerte, y las advertencias y vigilancias vividas por quienes asistieron a su funeral y 

sepelio. 

Reinaldo Arenas recogió en el ensayo “La Isla en peso con todas sus cucarachas” 

algunos de los sucesos del 18 de octubre de 1979, fecha de la muerte de Piñera:  

Inmediatamente después que el escritor muere, su apartamento es sellado 
(cerrado oficialmente) por la Seguridad de Estado. Si su muerte fue 
repentina y hasta muchos de sus amigos no pudieron asistir al velorio por 
no conocer la noticia ¿cómo la policía cubana antes de que Virgilio 
lanzase su último suspiro ya estaba enterada, le había sellado la casa, y lo 
que es aún más sórdido, le había vuelto a confiscar todos sus 
manuscritos? (46) 
 

Lo más curioso en el caso de Piñera es la manera en que el bando del soberano 

no dejó de pretender silenciarlo incluso después de su muerte. Casi es posible hablar de 

“condena de exilio post mortem” para definir la absurda obsesión gubernamental por un 

cuerpo que su propio dueño ya sabía condenado desde hacía mucho tiempo atrás. El 

poema “Óyelo bien”, escrito en 1976, habla del castigo, término antes mencionado, 

convertido en condena; y forma parte del libro Una broma colosal, publicado en Cuba 

en 1988, casi diez años después de la muerte de Piñera, con la obra de sus últimos veinte 

años: 

Si alguna vez tuviste bellos días, tardes apacibles, amables 
conversaciones; si en un instante magnífico viste crecer la rosa y 
colorearse el aire; si decir “buenos días” era algo perfectamente natural; 
si...para qué seguir cuando el corazón de todo se ha secado. En tu 
diccionario personal no aparece la palabra salvación. Y en cambio, fueron 
sustituidas las demás por una sola: “condenado”, infinitamente repetida. 
(285) 
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De manera similar, es posible rastrear la condición del exilio interior en la 

dramaturgia de Piñera posterior a 1961. Sus personajes explotan al máximo el absurdo y 

niegan ser parte de la realidad que rodea al autor en obras como El no (1965), Dos viejos 

pánicos (1968), El trac (1974) y ¿Un pico o una pala? que quedó inconclusa por su 

muerte.  

De todas, la máxima expresión de la particular circunstancia del autor es Dos 

viejos pánicos. Los personajes de la obra, Tota y Tabo, salen todo el tiempo de sus 

cuerpos para luchar contra ellos mismos. De alguna manera cumplen los deseos del 

cuerpo de Virgilio, abandonarlo y ganarle al miedo que lo habita, solo que el miedo no 

es tan fácil del vencer y la técnica de pelear contra sí mismo se vuelve eterna. Ellos, 

como el autor, viven en el absurdo inadmisible de la falta de libertades y rodeados por el 

temor. El propio Piñera definió la obra de la siguiente manera: 

El que tiene miedo de sí mismo produce y consume su propio miedo, es 
decir, se incomunica, se aparta de la sociedad. Al apartarse paraliza 
automáticamente toda posibilidad de acción. Metido en un callejón sin 
salida, sólo le queda el juego estéril con su miedo. Es una personalidad 
dividida: una parte lo transmite y la otra lo recibe. En mi pieza, Tota y 
Tabo juegan con su miedo contra él; al par de miedosos que son Tota y 
Tabo juegan con el par de amedrentadores que son Tota y Tabo: los 
enjuician, hacen por matarlos; ellos mismos juegan a hacerse el muerto, 
pero todo es inútil; por último, en un esfuerzo patético para salvarse, 
quieren regresar a la infancia para, desde ella, asumir la vida tal y como 
debe vivirse, pero ya es tarde para ellos. El círculo se cierra, es decir, sólo 
les queda seguir jugando su juego estéril. (2002: 213-4) 
 

En 1968 era absurdo preguntarse de dónde venía el miedo de Piñera, porque era 

voz pópuli que venía de todas partes. Desde 1961, no hizo más que repetirlo de mil 
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maneras posibles, “tengo miedo”. Lo dijo públicamente frente a Fidel Castro, lo susurró 

entre dientes, lo escribió, lo sufrió hasta el momento de su muerte: 

Cuando en 1961 en un salón de la Biblioteca Nacional de Cuba un militar 
le dijo a la inteligencia cubana lo que podía o no escribir se hizo silencio. 
Alguien se levantó y dijo que tenía miedo. No era un intelectual. Nunca le 
había interesado ser un intelectual. Si hubiera sido un intelectual hubiera 
tenido palabras para erigir su miedo en nombre de alguna redención. 
Dijo. O graznó: 
-Tengo miedo. 
Y sí que tenía miedo. ¡Cómo temblaba el pájaro de cuentas! Y cuando 
dijo que tenía miedo, él, tan poquita cosa para aquellos nuevos tiempos, 
se fue derrumbando, despacio, muy despacito, y no volvió a abrir el pico 
en lo que le quedó de vida. (Sánchez Mejías: 2002) 
 

El miedo fue su gran compañero, la sombra que el naciente gobierno atara a su 

cuerpo para vigilar sus años de exilio interior. El caso Piñera resultó, por cruel, uno de 

los más eficaces ejercicios de control realizados por el régimen, al punto de fiscalizar 

incluso el velatorio e inmediato sepelio de su cuerpo. La tristemente célebre Seguridad 

del Estado —también conocida como Policía política o secreta, típica de los regímenes 

totalitarios— tejió a su alrededor una red difícil de desmembrar. Cualquier persona cerca 

de Piñera pudo ser en su momento un agente con doble función, informante de sus 

actividades e inoculador de miedo, como ilustra Arendt cuando define esta parte 

importante del aparato represor: 

En los regímenes totalitarios, la provocación, antaño especialidad del 
agente secreto, se convierte en un método de tratar con el vecino, que se 
ve forzado a utilizar todo el mundo, voluntaria o involuntariamente. Todo 
el mundo, de alguna forma, es el agent provocateur de todo el mundo; 
porque, obviamente, se calificaría a sí mismo de agent provocateur si 
llegara a la atención de las autoridades un intercambio incluso ordinario y 
amistoso de «pensamientos amistosos» (o lo que mientras tanto se haya 
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convertido en «pensamientos peligrosos»). La colaboración de la 
población en la denuncia de los adversarios políticos y la prestación de 
servicio voluntario como agente provocador no carecen ciertamente de 
precedentes, pero en los países totalitarios se hallan tan bien organizados 
que el trabajo de los especialistas es casi superfluo. En un sistema de 
espionaje ubicuo, donde todo el mundo puede ser un agente de Policía y 
donde cada individuo se siente sometido constantemente a vigilancia. 
(346) 
 

Valga entonces el hábitat de Piñera para descubrir que jamás terminaría para su 

persona el juego estéril que representa en Dos viejos pánicos. La celda de su insilio no 

tenía barrotes, pero sí temores y pavores tan tupidos por los que ni siquiera podía escapar 

su cuerpo escuálido.  

 

V. 2. Un escondite en la ruina 

 

No es la hora de los hornos sino la que viene después del 

incendio; ya no sopla el viento que arrastra el ángel de la 

historia y este no mira al pasado con horror sino con ternura. 

Tras 1989, la nostalgia y la melancolía, expulsadas como 

gusanas de la ciudad socialista, regresan como erinias 

vengadoras.  

Duanel Díaz, Días de fuego, años de humo 

 

Los años noventas significaron para Cuba el quiebre más visible del sistema 

socialista después de 1959. La crisis económica, social y política que sobrevino posterior 
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a la caída del Muro de Berlín y del bloque socialista de Europa del Este no tenía 

precedentes en la historia cubana. Con el decreto del período especial en tiempo de 

paz,14 el gobierno asumía su incapacidad para sostener el país después de tres décadas de 

socialismo. En esta época ya no se trataba de una administración que instauraba absurdas 

políticas nacionales e internacionales y modelaba al hombre nuevo, sino todo lo 

contrario. Era la etapa de recoger los frutos del fracaso mientras se pedían más esfuerzos 

a un pueblo devastado y hambriento. 

Es en estos escenarios donde Antonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez escriben 

desde el insilio por razones diversas, pero bajo circunstancias similares. A casi  dos 

décadas de los sucesos de Lezama, Piñera y otros escritores cubanos marginados en las 

décadas del sesenta y setenta, ambos ofrecen mundos paralelos como espacio para el 

hábitat de quien padece exilio interior. El de Ponte es una ciudad sumergida, perforada, 

tugurizada, debajo de la ruina; en túneles que evocan a los que originalmente fueron 

diseñados para “defender la patria”.15 El de Gutiérrez se ubica en los laberintos creados 

                                                
14 El Período Especial en Tiempo de Paz fue decretado por Fidel Castro poco después de la caída del Muro 
de Berlín en 1989. Esta etapa es conocida como la mayor crisis económica y social del sistema político 
aún vigente en Cuba: “¿Qué significa período especial en tiempo de paz? Que los problemas fueran tan 
serios en el orden económico por las relaciones con los países de Europa Oriental o pudieran por 
determinados factores o procesos en la Unión Soviética, ser tan graves, que nuestro país tuviera que 
enfrentar una situación de abastecimiento sumamente difícil. Téngase en cuenta que todo el combustible 
llega de la URSS, y lo que podría ser, por ejemplo que se redujera en una tercera parte o que se redujera a 
la mitad por dificultades en la URSS, o incluso se redujera a cero, lo cual sería equivalente a una situación 
como la que llamamos el período especial en tiempo de guerra. (...) No sería desde luego sumamente grave 
en época de paz porque habría determinadas posibilidades de exportaciones e importaciones en esa 
variante” (Castro, 1990). 
15 Durante la década del ochenta, el gobierno cubano construyó cientos de túneles en varias zonas 
estratégicas del país como parte de un proyecto de defensa ante una posible agresión de los Estados 
Unidos. Una innumerable cantidad de recursos fueron invertidos en estos túneles que eran parte del 
programa socialista denominado “La guerra de todo el pueblo”. La posibilidad de una agresión armada 
estadounidense siempre fue una pesadilla para Fidel Castro. 
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por los escombros. A los dos los separa la superficie de La Habana como posibilidad, lo 

que para uno funciona como techo, para el otro no es más que suelo.  

La ruina aparece como el terreno físico y espiritual de confinamiento del exilio 

interior para estos dos escritores. Es el contexto natural del derrumbe del proyecto 

socialista como asegura Duanel Díaz en su ensayo “Flânerie, Prometeo, ruinas”:  

la ruina —alegoría, cadáver, fragmento, “pasión del mundo” en las 
antípodas de la salvación— remitiría como en la contrarreforma, más a la 
caída bíblica y el pecado original que a los misterios de la Encarnación y 
la Resurrección (…) Si los sesenta, años de sueños fabriles y campañas 
agropecuarias, fueron de Prometeo, la ruina es ahora ese espacio 
superfluo, teorético, donde habita el demonio. (2014: 151-2) 
 

El sistema ha logrado llegar a su meta, reducir la burguesía dominante en Cuba 

antes de 1959 a paisajes del espanto y la decadencia. Al final, no podemos desestimar la 

organicidad natural de los eventos: el hombre nuevo, moldeado con arcilla 

revolucionaria, merece residir en estos parajes de la desolación. Logra convertirse en la 

antítesis del flânerie de la modernidad de Baudelaire descrito por Benjamin, para 

encarnar en el paseante agotado de las ruinas, ya sea sobre su superficie o debajo de 

ellas.  

Como resultado del período especial en tiempos de paz, Cuba vivió en 1994 un 

nuevo éxodo migratorio, el segundo en importancia después de los sucesos del Mariel. 

La Crisis de los Balseros fue consecuencia del Maleconazo o Habanazo.16 Alrededor de 

                                                
16 El 5 de agosto de 1994 miles de cubanos se reunieron en el malecón después ante el rumor de que un 
barco de Estados Unidos tocaría costa cubana y ellos podrían partir. La policía intervino para controlar la 
creciente multitud de personas y se desató una pelea donde los interesados en abandonar el país pedían 
libertad y gritaban “abajo Fidel”. El gobierno necesitó movilizar fuerzas policiales con uniformes de 
constructores para contrarrestar la protesta. A los seis días, se abrieron las fronteras y comenzó la conocida 
Crisis de los Balseros. 
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35 mil cubanos se lanzaron al mar en llantas o embarcaciones improvisadas para llegar 

primero a las costas estadounidenses y luego a la Base Naval de Guantánamo. En el 

momento en que un notable porciento de la población cubana emigraba y nacía un nuevo 

sujeto para el exilio, Ponte y Gutiérrez decidían permanecer en la Isla y afrontar una 

escritura desde un sistema que los negaba y se esforzaba por hacerlos invisibles, al 

menos en la literatura nacional. Mientras miles de personas escogían el mar como salida 

al mundo, ellos edificaban sus catedrales subterráneas o entre los escombros. 

Si para la política internacional, y en especial para los países de Europa del Este, 

los años noventas significaron un cambio de las relaciones de poder, el fin de la Guerra 

Fría, para Cuba las circunstancias fueron notablemente terribles. La irrefutable debilidad 

económica del país salió a flote, y el estado y su anquilosada estructura de poder no 

giraron en el sentido mundial. Al contrario, cerraron puertas a la realidad internacional y 

decidieron hibernar en medio del trópico. Ya no eran los años sesentas cuando muchos 

veían en el naciente sistema socialista una “promesa de luz”. El fin del siglo XX llegaba 

derrumbando paradigmas, modelos económicos; y en el caso cubano, cobrando viejas 

cuentas a tres décadas de totalitarismo y biopoder sobre la sociedad. 

Las condiciones de crisis en el sistema social reforzaron las medidas de control 

sobre los ciudadanos que insistían en cuestionar el poder de cualquier manera. A pesar 

de los treinta años transcurridos, el sistema implementaba los mismos mecanismos 

macabros de represión de los años sesentas, y así hacía cumplir la consigna de los 

noventas, “resistir y vencer”. Los divergentes, una vez más, serían castigados con el 

silencio y la proscripción en tierra propia. Sin embargo, una diferencia notable aparece 
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en el insilio de los últimos años del siglo XX cubano, el espacio de confinamiento para 

los apestados. 

Si Lezama vivió sus años finales en las estrechas y húmedas habitaciones de su 

casa en la calle Trocadero, y Piñera entre su apartamento y las casas de sus amigos; 

Ponte y Gutiérrez tienen en esta nueva etapa la ruina como templo. Lo que antes fuera 

hogar, lugar por excelencia para la familia y las amistades, se ha convertido en 

catástrofe. Por ejemplo, si anteriormente la familia de formación religiosa y con linaje de 

patriotas de Lezama era un prototipo y habitaba una modesta y pequeña casa en La 

Habana, en los noventas, este paradigma aparece desplazado a una azotea de edificio de 

solar con  condiciones infrahumanas o a un tugurio sumergido del que nadie imagina su 

existencia. 

 Ambos espacios, los de los sesentas y noventas, evocan las ideas de 

planificación y administración urbana que planteara Morelly en Code de la Nature, ou le 

véritable Esprit de ses Loix, en 1755, y que Zygmunt Bauman analiza en La 

globalización. Consecuencias humanas para oponerlas a la ciudad real. Sin embargo, en 

el caso cubano parecieran estar vigentes como muestra de un sistema anacrónico e 

insano, nótese que las comillas corresponden a las palabras de Morelly: 

Los residentes que por cualquier motivo, no alcancen los patrones de 
normalidad (“ciudadanos enfermos”, “ciudadanos inválidos y seniles” y 
todos los que “merezcan estar aislados temporariamente del resto”) 
quedarán confinados a zonas “por fuera de los círculos, a cierta 
distancia”. Por último, los residentes que merezcan “la muerte cívica, es 
decir, la exclusión de por vida de la sociedad”, serán encerrados en celdas 
cavernarias de “muros y barrotes muy fuertes” al lado de los 
biológicamente muertos, dentro del “cementerio amurallado”. (51) 
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La muerte cívica es el castigo mayor, el estatus conferido a los exiliados 

interiormente en la Cuba socialista. Su lugar es junto a los muertos biológicos, los que ya 

no son cifras en el mundo de los vivos. El cementerio gubernamental mutó sus 

escenarios de la época de Lezama y Piñera a la de Ponte y Gutiérrez, pero en esencia 

seguía teniendo el mismo sentido: el espacio donde los condenados respiraban contra 

todo pronóstico. 

 

V. 3. La estática milagrosa entre tugures 

 

Cuando no encuentras tierra nueva, cuando estás cercado, 

puede quedarte todavía un recurso: sacar a relucir la que 

está debajo de lo construido. Excavar, caminar en lo 

vertical, buscar la conexión de la isla con el continente, la 

clave del horizonte. 

A.J.P. “Un arte de hacer ruinas” 

 

En medio de las ruinas y las balsas, Ponte recordará lo que Paul Valery apuntaba 

sobre la fragilidad de las culturas frente a la capacidad destructiva del ser humano: 

“Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.” 

(“Civilizaciones, ahora sabemos que somos mortales”) (1919). No importa que el poeta 

francés lo haya escrito tras la trágica experiencia de la Primera Guerra Mundial. Casi un 

siglo después, el hombre sigue empeñado en lo mutable, esas destrucciones cíclicas de 
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su propia huella sobre la tierra, y en esos páramos tan agrestes algunos encontrarán 

material fértil para una poética de las ruinas. 

La experiencia de Ponte en Cuba en los años noventas —y hasta que abandonara 

el país en la década del 2000, después de ser expulsado de la Unión de Escritores y 

Artistas de Cuba (UNEAC)— al margen de la oficialidad y su oficio de topógrafo le 

permitieron desplazarse por el derrumbe y trazar sus coordenadas. Caminó con ojo 

analítico entre las ruinas y mezcló escombros con teoría para trazar las coordenadas del 

desastre socialista desde uno de sus primeros libros, Un seguidor de Montaigne mira La 

Habana: 

Un topógrafo de campo puede emparejarse a un fundador de ciudades. 
Llega a un sitio descampado, consigue un punto y de allí saca una línea 
primera, luego una forma geométrica formada por un adentro que no 
existe todavía y un afuera sin sombrear aún por ninguna muralla. Es quien 
arrastra unas cifras a la manera del que trae fuego de la última ciudad, 
capaz de ver en los espejismos del aire la ciudad venidera.  
Las líneas salen de él porque, impedido de extender su cinta métrica, 
muchas veces mide el patrón de las viejas ciudades: el cuerpo humano. 
De esta manera, una zancada deja atrás un metro limpio y el topógrafo 
mide dentro del bosque como un viejo duelista. (27-8) 
 

De todos los escritores cubanos que narran el derrumbe físico de la ciudad en los 

años noventas, es quien lo ha escrito con mayor conocimiento de causa. Si la ruina era su 

espacio y su literatura, era necesario que la conociera a fondo. Descifrar cuántas 

destrucciones objetivas y subjetivas se esconden en el fracaso, cuánta pérdida encierran 

los despojos de una ciudad.  

Ponte traza su mapa personal entre los escombros que habita. Erige una urbe otra, 

a la que llama Tuguria, en alegoría directa a esos asentamientos informales que abundan 
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en las grandes ciudades, en la que la precariedad de las estructuras es expresión de la 

fragilidad existencial de quienes viven bajo ellas. Según la estudiosa Esther Whitfield, 

en sus cuentos “La Habana es el escenario de una desfamiliarización radical. La ciudad 

aparece como calles y sitios cuyo desacoplamiento refleja el de sus habitantes para con 

ella, dramatizando así la suspensión de la fe en el ‘hogar’ como un lugar o, mucho 

menos, como un país” (2005: 21). Sin dudas, La Habana no es más el paraíso caribeño 

que a tantos sedujo. En palabras del propio Ponte, “La ciudad será lo que se ve y también 

lo que se escurre, lo lejos y lo cerca” (2001: 30). Y hacia esas dualidades encamina sus 

narraciones. 

Su cuento más logrado de esta etapa, “Un arte de hacer ruinas”, aborda la historia 

de un estudiante universitario que decide escribir su tesis de grado sobre las barbacoas, 

unas ampliaciones interiores de madera que abundan en las viejas casonas de puntal alto 

de La Habana. Habitación dentro de otra habitación, la barbacoa es la metáfora del 

crecimiento hacia adentro, de una ramificación centrífuga donde no hay espacio para 

más. Su investigación lo lleva a encontrarse con dos profesores que forcejean con el 

concepto de “tugurización”. O sea, la capacidad que tiene una ciudad sobrepoblada para 

hacer espacios dentro del saturado espacio urbanizado.  

Tras la muerte misteriosa de los dos profesores, el estudiante comienza a 

investigar y descubre un extraño mundo subterráneo, réplica del de arriba antes de ser 

convertido en ruinas. Esa urbe sumergida es Tuguria creada por seres únicos a los que el 

autor ha observado detenidamente: 

Los más viejos edificios de la ciudad llamaban la atención de los tugures. 
No pasaba mucho tiempo hasta que un tugur se iba a vivir al edificio 
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merodeado. Ese primero conseguía traer a otro y poco a poco lo llenaba 
todo con su gente. Reunidos en el edificio (mientras más alto mejor y 
mejor todavía mientras más soberbio), sacaban de una habitación chiquita 
cuatro habitaciones, de un piso hacían dos. Horadaban las paredes para 
meter las vigas de sus barbacoas. Y parían sin piedad las mujeres tugures, 
y llamaban cada vez a parientes más lejanos. (2005: 66) 
 

La filosofía del tugur es su sobrevivencia y la de su tribu, aunque para ello deba 

refundar la arquitectura que ha heredado la ciudad. El sujeto tugurial es hijo de 

circunstancias específicas y ha sido entrenado para subsistir en cualquier medio.  

Igualmente, el tugur en su hábitat es también una de las mejores metáforas 

logradas por el autor a la hora de teorizar sobre las ruinas desde la narrativa. Como 

apunta Whitfield: “Este cuento invita a considerar las ruinas, ya no como un proceso 

natural, sino como la forma artística sugerida por el título. (...) [Ponte] sugiere que las 

ruinas representan una estética históricamente enraizada, una pantalla al estancamiento 

de la ideología actual” (2005: 28). Las destrucciones físicas son el reflejo de una 

devastación mayor, el síntoma más visible del derrumbe del sistema social cubano 

labrado durante años.  

El flânerie en el que se convierte va más allá de la superficie visible y de la 

descripción de los tugures, hecho que por sí solo ya es notable. Descubre una ciudad 

sumergida por las mismas fuerzas que han destruido la que habitaba sobre la línea de la 

tierra. “Habría llegado a Tuguria, la ciudad hundida, donde todo se conserva como en la 

memoria” (2005: 73). Y como paseante, ahora subterráneo, encuentra similitudes 

alarmantes que complejizan aún más su posición de ruinólogo: “De no salir 

inmediatamente, tendría que reconocer que allí existía una ciudad muy parecida a la de 
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arriba. Tan parecida que habría sido planeada por quienes propiciaban los derrumbes” 

(73). Debajo de la tierra, devela la ciudad imaginaria, aquella que guardan los mapas y 

se va rehaciendo donde nadie puede verla, acaso solo intuirla o dibujarla desde la 

memoria. Tuguria es la ciudad de la nostalgia, es la imagen de un edificio en el agua de 

un lago que desaparece cuando sopla la brisa y el reflejo se vuelve incomprensible. 

Tuguria es también la invención del paseante de las ruinas, su resistencia a la muerte 

total de la memoria, el refugio. 

Este espacio sumergido es el terreno al que llega Ponte durante los años noventas 

en Cuba por dos vías, tanto por decisión propia como gubernamental. Exiliado en una 

ciudad subterránea, desandaba y escribía sobre las ruinas, pero no publicaba en el país, 

como él mismo asegura: “Ya desde algunos años antes, desde la publicación de Las 

comidas profundas, me había prometido no exponer libro mío a ningún comisario 

político. Mientras avanzaba en la escritura de un libro habría sido desalentador imaginar 

como primer lector a un comisario, no importa cuál fuera su veredicto” (2009). Ponte 

llega al exilio dentro de Cuba por las dos vías definidas por Agamben al principio de 

este capítulo, tanto por la práctica penal como por el derecho individual. Si en un 

principio decidió no permitir la censura del régimen y escogió la opción de no entregar 

sus libros a una editorial cubana, en breve el sistema lo expulsaría de sus instituciones y 

lo marginaría doblemente. 

Él mismo cuenta en La fiesta vigilada (2007), el momento en que los comisarios 

culturales le notificaron su exilio en tierra propia:  

Días después, en una terraza de la Unión de Escritores, dos funcionarios 
me notificaron la expulsión de la ciudad letrada: en adelante ningún 



 

   
121 

trabajo mío podría aparecer en las revistas y editoriales del país, 
suspenderían cualquier presentación en público que intentara y, ya que no 
podían controlar mis movimientos en el extranjero, no iba a encontrar 
ayuda de ninguna institución para afrontar gestiones migratorias. Me 
dejaban a solas en el laberinto burocrático. (41) 
 

Una vez más la marginación y el silencio fueron las armas más efectivas del 

régimen, cual mecanismos de control implantados desde la década del sesenta. La razón 

de este castigo severo radicaba en las publicaciones que realizaba en una de las más 

importantes revistas del exilio cubano, Encuentro de la Cultura Cubana, fundada en 

Madrid por el escritor cubano Jesús Díaz. Y también en opiniones de orden estético que 

sostenía y que resultaban incómodas para el régimen. 

 Ponte narra en La fiesta vigilada todos los detalles de aquel momento en que la 

oficialidad le comunicara todo lo que no podría hacer en lo adelante, sus 

correspondientes privaciones y castigos. Especialmente, deja bien clara la “oportunidad” 

que le dieran sus censores de reparar sus faltas: 

Las sanciones podrían levantarse en dependencia de mi conducta futura, 
yo podría apelar de inmediato. Tal apelación debería constar por escrito 
en misiva dirigida al presidente de la Unión de Escritores. La institución, 
en cambio, no ofrecería por escrito noticia del castigo (…) Yo tendría que 
apelar por escrito a una sanción hecha en el aire (en el aire que 
espolvoreaba de florecitas la mesa de una terraza del Vedado). Al parecer, 
la institución blanqueaba desde ya sus archivos. Cualquier investigador 
futuro, por suspicaz que fuera, podría revisar la documentación 
salvaguardada en aquel edificio. (…) Mi etapa de fantasma comenzaba 
sin prueba alguna. (2007: 45-6) 
 

¿Cuáles son las diferencias entre el decreto oficial del exilio interior de Ponte y el 

de Piñera? Sin lugar a dudas, el modus operandi. El contraste entre ambas formas no es 
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pasado por alto en la narración de los hechos, como reconoce el autor cuando escribe: 

“Todo podría haber sucedido de un modo muy distinto. Sin terraza, sin el toque de 

gentileza que aportaba la caída de unas florecitas, sin jugo de mango, sin café. Podía ser 

como antes, como el caso del viejo escritor muerto. De un modo más policial. 

Estrictamente policial” (46). En los años sesentas, fue la policía quien en más de una 

ocasión coaccionó a Piñera en escenarios no tan apacibles como una terraza de una 

casona en el Vedado habanero.  

En textos posteriores a “Un arte nuevo de hacer ruinas”, Ponte continúa su 

teorización sobre esta extraña forma de subsistencia a la que él mismo se ve abocado, no 

solo como autor, sino también como personaje-paseante. Siente que no puede desertar de 

estos espacios, incluso cuando ya ha abandonado el país. Deviene ruinólogo del sistema 

y crea definiciones que ayudan a entender el devastado escenario de la Isla. Por ejemplo, 

toma prestado un término de la urbanística, que incluye en el cuento analizado 

anteriormente, “estática milagrosa”, para nombrar el misterio de una edificación que 

puede mantenerse en pie, incluso contra la ley gravedad y el deterioro del tiempo: 

Un término muy curioso, que habla de la desesperación de los 
especialistas ante la burla de ciertos principios aceptados generalmente. 
Pues sólo una estática distinta a la que acostumbra a considerarse podría 
explicar la pervivencia de viejos edificios llamados al derrumbe. Sólo 
gracias a una milagrosa estática podrían explicarse tales violaciones a la 
ley gravitatoria universal, a la teoría de resistencia de los materiales... 
(2009) 
 

Curiosamente, a Ponte también es aplicable la estática milagrosa, en tanto pudo 

desde su insilio establecer las coordenadas del derrumbe urbanístico cubano cual reflejo 

del sistema. Resultando su análisis uno de los más importantes a la hora de señalar los 
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síntomas de devastación del socialismo en la década del noventa, incluso en las 

condiciones de marginación, como castigo, impuestas por el régimen sobre su persona.  

 Desde este desafío a la gravedad —entiéndase al sistema— entre los detritus y a 

través de sus narraciones, es que el escritor consigue demarcar aún más un tipo de 

literatura opuesta a los intereses gubernamentales. Poner la ruina como personaje 

principal es una provocación evidente, porque su presencia cotidiana no habla sólo de la 

destrucción actual, sino que evoca una construcción existente en el pasado.  

Desplaza el no-diálogo (porque con un régimen totalitario no existe intercambio 

de opinión posible) hacia el movedizo territorio de la memoria adonde se ha trasladado 

ese otro forcejeo intelectual que divide a una nación entre artistas oficiales y artistas 

exiliados, tanto interior como exteriormente. El poder manipula el canon nacional, 

legitima a sus adeptos y expulsa a quienes muestran oposición. Es por ello que en algún 

punto de su recorrido vital, el artista, ese ser constantemente punzado por la necesidad 

de tomar partido, deberá preguntarse a partir de cuáles asideros reconstruirá su pasado, 

es decir, se propondrá una “no-desaparición”,17 tal vez descifrada ésta como un 

reencuentro consigo mismo y la anulación de la imposibilidad de seguir adelante. 

 Cual si de ruinas se tratase, la obra de arte creada fuera de las fronteras 

desaparece como resultado de una expresa voluntad de poder. Un pedazo de la memoria 

de una nación se sumerge hasta encontrar su no-sitio en el olvido, es decir, inicia su viaje 

hacia los confines de Tuguria, donde aspirará a convertirse, como señalara Christopher 

                                                
17 Definido a partir de la idea de la “desaparición” del escritor suizo Robert Walser, quien se recluyó en un 
manicomio alegando un desequilibrio nervioso que algunos ponen en duda, entre ellos el novelista 
barcelonés Enrique Vila-Matas en su crónica “Viaje al norte de Suiza”. Consúltese en línea en: 
http://www.letraslibres.com/index.php?art=9722  
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Woodward,18 en indicio de una gloria pasada, en fuente de inspiración estética solo para 

quienes sepan ver belleza en la decadencia. El artista entonces no tiene que saberse 

distinto del hombre de a pie que ha aprendido a moverse esquivando escombros y 

goteras en una ciudad que lo devora y se devora a sí misma. Ninguno de los dos tiene 

memoria que venerar, no existe eso que William Blake, citado por George Steiner en La 

Idea de Europa, ha llamado “la sacralidad del detalle mínimo”.19 

  El cuento “Un arte nuevo de hacer ruinas” inspiró el documental Habana. Arte 

nuevo de hacer ruinas (2007), dirigido por el realizador alemán Florian Borchmeyer. 

Entre los entrevistados aparece Ponte como ruinólogo y explica su teoría sobre por qué 

La Habana parece una ciudad después de la batalla. Relaciona la imagen con la 

insistencia de Fidel Castro sobre una posible agresión militar estadounidense. “Para 

legitimar arquitectónicamente ese discurso político la ciudad tiene el aspecto de haber 

sido ya bombardeada, de haber sido invadida. Entonces, en ese sentido, me parece que 

puede hablarse de un arte nuevo de hacer ruinas (…) como la invasión no tuvo lugar, 

nosotros somos las ruinas falsas de esa invasión, de esa guerra que no fue” (Habana, 

2007). A pesar y en contra de sus ciudadanos, el gobierno hizo valer hasta sus delirios. 

No hubo agresión “imperialista” —como gustaba decir Castro—, pero sí emergió el 

paisaje correspondiente al día siguiente a la contienda.   

 La teoría anterior alcanza aún mayor sentido si se considera el hábitat de la ruina 

como el espacio donde el sujeto subsiste privado de aspiraciones y sueños, el lugar ideal 
                                                
18 Christopher Woodward es citado en Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, de Ponte. 
19 “El “genio” de Europa es lo que William Blake habría denominado “la sacralidad del detalle mínimo”. 
Es el de la diversidad lingüística, cultural, social, de un pródigo mosaico que con frecuencia convierte una 
distancia trivial, una separación de veinte kilómetros, en una división entre mundos.” Steiner, George. La 
idea de Europa. Editorial Siruela, Madrid, España. 2005. p.69. 
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donde el régimen cubano siempre ha colocado a sus ciudadanos. En su perspectiva de 

deconstructor de sistemas en deterioro, apunta también Ponte en el documental citado: 

Yo creo que vivir en ruinas te menoscaba tu auto-confianza. Si tú no 
puedes, en lo íntimo, rehacer lo que va cayendo, entonces no podrás 
hacerlo en ningún sitio. En eso es en lo que yo pienso que hay un 
pensamiento del poder sobre la ruina, de mostrar a cada súbdito que no se 
puede cambiar nada. Si tú no puedes cambiar tu casa, tú no puedes 
cambiar el reino. Ese fracaso privado garantiza el fracaso público y eso es 
lo que yo creo que anima el desánimo político cubano, el desánimo civil 
cubano. La conciencia metida en la cabeza de cada uno de que no hay 
nada que se puede hacer, que hay que dejar que los edificios se caigan, no 
puedes cambiar nada. Entonces eso, creo yo, ha sido la mayor 
contribución de la Revolución cubana al pensamiento urbanístico: la idea 
de que nada se puede restaurar, nada se puede arreglar. Entonces no se 
puede arreglar el país tampoco. (Habana, 2007) 
 

Y es esta imposibilidad de reedificación la que trasmiten la mayoría de sus 

narraciones, incluso antes de su cuento arquetípico sobre la teoría de las ruinas y el 

submundo de Tuguria.  

 Desde el peculiar libro de ensayos Un seguidor de Montaigne mira la Habana 

asoma la cabeza el flânerie, que como ya se ha dicho antes, ha cambiado los escenarios 

de la modernidad por los de La Habana en una imagen de postguerra sin batalla. Los 

grandes boulevares han mutado en callejuelas-basureros que exhiben fachadas 

deslavadas: “Pero los ojos se detienen poco en las paredes, en el color de rata de los 

muros, en edificios de agua, de texturas parecidas a la de viejas carpas circenses” (41). 

Por estos escenarios va el paseante asustado, como el Angelus Novus de Klee que 

Walter Benjamin evoca en el acápite IX de Tesis de filosofía de la historia: “Tiene los 

ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener 
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ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como 

una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina 

sobre ruina, amontonándolas sin cesar” (2008, 24). He aquí que, de forma similar a esta 

imagen lograda por Benjamin, en las narraciones de Ponte no aparece fórmula para la 

recuperación. Porque la ruina que señala es definitiva, no hay manera de salvarla o 

reedificar sobre ella.  

 Los tugures son la mejor muestra de que en la deconstrucción de la ciudad no hay 

vuelta atrás, los detritus que contempla el ángel de la historia son demasiado pesados 

como para ponerlos en orden y reconstruir: “‘Pero cuando cae el edificio donde has 

vivido toda tu vida’, agregó, ‘descubres que hasta entonces no has tenido más que aire, 

más que el poder de flotar inconscientemente a cierta altura del suelo. Y perdido ese 

privilegio ya no te queda nada’ (…) ‘Entonces la circunstancias hacen de ti un tugur’” 

(2007: 67). La realidad ha despojado al ciudadano cubano de sus derechos y 

propiedades. No tiene libertad de expresión ni acción, no tiene propiedades, no es dueño 

siquiera de su tierra, todo pertenece al Estado.  

 Además de irreparables, las ruinas cubanas guardan el fatum de lo inevitable, 

como si toda construcción estuviera destinada al fracaso. Esta condición ineludible 

remite a la teoría del alemán Georg Simmel en su ensayo “Las ruinas”, de 1907, donde 

esboza que la relación entre dos vectores, el alma humana y la fuerza de gravedad 

consiguen el milagro de la edificación, pero el devenir lógico de orden natural aparece 

como agente regulador e impone la destrucción. 
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 Ponte retoma dichas teorías en La fiesta vigilada: “Simmel dedujo que en las 

ruinas venía a quebrarse el triunfo conseguido entre ambos vectores. Cedía el equilibrio 

arduamente fijado en la edificación, y la naturaleza comenzaba a vengarse de toda la 

violencia que el espíritu le hiciera. Las ruinas, a juicio de Simmel, ocurrían en un 

escenario. Tragedia cósmica, las llamó” (163). Es decir, independientemente de la 

sagacidad y la capacidad humanas para edificar, el agente naturaleza siempre actuará en 

sentido inverso, como en el cuento donde no hay explicación lógica a la muerte de los 

personajes relacionados con el Tratado breve de estática milagrosa: 

“Discúlpame, pero esta mañana D. murió en un derrumbe.” (…) 
“Le cayó el techo de su casa.” 
Prometí que estaría en el apartamento de mi tutor cuanto antes. Todavía 
sin recuperarme de la noticia, recordé a aquellos tipos que desmontaban 
madera de un apuntalamiento y clavaban encima del techo de D. 
Había sido el único en morir. 
“Le construyeron una barbacoa encima.” 
 

El viejo profesor al igual que el tutor del estudiante mueren de maneras absurdas, 

como si ninguna acción hubiese podido evitar sus finales. Ambos estaban relacionados 

con el Tratado, metáfora del milagro de la edificación y el sostenimiento, por tanto, 

flanco perfecto de la naturaleza según los razonamientos de Simmel.  

 Hacer literatura y teoría sobre la ruina, dejar este testimonio de la debacle en los 

archivos bajo la mirada de un escritor, es uno de los logros más trascendentes de la obra 

de Ponte. En el futuro no podrá decirse que el derrumbe físico del sistema cubano no ha 

sido narrado, que la vida entre ruinas no tuvo un paseante para guardar imágenes en la 

posteridad. Nadie podrá señalarle algún día lo que hiciera notar W. G. Sebald en el 

ensayo “Sobre la historia natural de la destrucción” cuando cuestiona el silencio o escaso 
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tratamiento de los escritores alemanes que vivieron en su país durante el Tercer Reich: 

“redefinir la comprensión de sí mismos era una cuestión más urgente que describir las 

auténticas condiciones que los rodeaban después de 1945 (…) En esa preocupación por 

retocar la imagen que se quería transmitir se encuentra, en mi opinión, una de las razones 

fundamentales de la incapacidad de toda una generación de escritores alemanes para 

describir y traer a nuestra memoria lo que habían presenciado” (2003: 9). Ponte ha hecho 

todo lo contrario. Al menos en la literatura cubana es imposible separar la imagen de la 

ruina física de su obra. Ruinólogo lo llaman. 

 

V. 4. Un claustrofóbico entre escombros   

 

Pues bien, yo estaba en ese punto, con la claustrofobia, 

agobiado. Aplastado como una cucaracha. Y caminaba 

mucho por todas partes. Por ahí. Siempre estaba huyendo. 

Pedro Juan Gutiérrez, Trilogía sucia de La Habana 

 

Si Ponte examina el origen y el por qué de las ruinas en su literatura desde el 

insilio, Pedro Juan Gutiérrez se dedica sencillamente a sobrevivir en ellas mientras las 

narra cual fotografías intensas donde todo se derrumba, incluso el hombre. Si luego de 

las represalias sobre el primero, éste decide abandonar el país y ser un agente activo del 

pensamiento intelectual contra el régimen cubano; el segundo opta por permanecer y 

seguir contando lo que ve y padece desde su azotea en Centro Habana. En entrevistas, 
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Gutiérrez ha dicho: “Cuando sale Trilogía [Trilogía sucia de La Habana] ya yo había 

viajado como periodista y poeta un poco por Europa, Brasil, México y tenía muy claro 

que no me interesaba vivir en ninguno de esos países, no quería cambiar mi país por 

otro. Yo me siento bien en La Habana, soy muy cubano y creo que tenía muchas cosas 

que decir, que escribir, desde Cuba. Y quería decirlas desde adentro” (BBC, 2015). Más 

exactamente, quiso narrar en un solar de Centro Habana, en el corazón de la ruina, el 

espacio que nombra con sus calles, basureros, ratas, frustraciones y hombres nuevos que 

niegan el patrón socialista. 

Hay mucho de autobiográfico en Trilogía. El protagonista tiene el mismo nombre 

que el autor, confiesa varias veces que fue periodista, tiene su misma edad o al menos es 

su contemporáneo, y vive en el mismo sitio, un solar de Centro Habana cerca del 

malecón. No obstante, en varias entrevistas y artículos el autor ha recalcado el carácter 

enteramente ficcional de su libro, aparentemente no desea ir más allá de la 

narración/relatoría de hechos que le ocurren al personaje en las tres obras que integran el 

volumen, “Anclado en tierra de nadie”, “Nada que hacer” y “Sabor a mí”.  

Reclama la apoliticidad para sus obras y para sí mismo en un contexto donde lo 

político tiene una presencia constante, pero que a la vez criminaliza las posiciones 

contestatarias. En ese sentido, establece una política, apuesta por no asumir sus obras 

como lo que son, el canto del cisne negro de la utopía revolucionaria insular. No desea 

conferirles el peso de las reclamaciones equivocadas, tan abundantes al establecerse 

nexos entre literatura y política o sociedad. Su propósito y su deseo pasa por no 

contaminar sus obras con comentarios que pueden resultarle ajenos a su peculiar 
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operatoria literaria. Que mis obras hablen por mí, parece decir, aunque el autor sabe que 

ha mostrado, parafraseando la cita de Graham Greene que incluye en su libro, “el 

verdadero decorado” de la revolución cubana. 

Su exilio interior se ubica en posición divergente a los casos mencionados en este 

capítulo, si son tomadas en cuenta sus consideraciones sobre su particular experiencia 

narrada muy cercanamente a la realidad a través del alter ego que establece como 

personaje protagónico en Trilogía, la obra que mejor delinea su condición insílica: 

Fui despedido del periódico donde trabajaba a raíz de editar ese libro y 
también me expulsaron de la Unión de Periodistas Cubanos, pero 
afortunadamente conté con el apoyo moral de la Unión de Escritores 
Cubanos. He llevado ejemplares de mis libros editados en España a la 
Biblioteca Nacional, aunque no han sido admitidos en el catálogo. A 
pesar de todo, en ningún momento he pensando en dejar Cuba, es una 
cosa que no entra en mi pensamiento porque no podría vivir en ningún 
otro país. (EFE, 2002) 
 

Con tal de perdurar en la condición de cubano en la Isla, confiesa que ha hecho 

grandes concesiones, ha tenido mucha paciencia y ha repetido sistemáticamente que los 

lectores son quienes encuentran un sentido político en sus narraciones, pero que no es 

esa su intención como autor.  

El tipo de insilio que vive se hace notar en todas las zonas de su vida. Privada, 

pública, personal e intelectualmente, su alma sufre el encierro y silencio que primero 

sintió de manera natural y luego impuesto como describe su alter ego en “Anclado en 

tierra de nadie”: “La claustrofobia fue tan horrible que a veces me despertaba 

sobresaltado de noche y salía corriendo de la cama. Me sentía encerrado dentro de la 

noche, dentro del cuarto, dentro de mí, encima de la cama, me faltaba el aire. Tenía que 
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mear y tomar agua y asomarme a la azotea y mirar la inmensidad oscura del mar, y 

respirar el salitre y el yodo. Entonces me tranquilizaba un poco” (1998, 31). La 

somatización del encierro es en este caso una muestra cruel de las condiciones de 

excepción en que vivía el autor, que eran exactamente las mismas del resto de los 

moradores del solar de Centro Habana donde habitaba. Con la diferencia de que su 

cuerpo sudaba lo que veía mientras notaba que no pertenecía a ningún sitio, que era un 

extranjero en su propio contexto. 

En busca de aire desandaba La Habana en deterioro en medio del periodo 

especial de los años noventas. Él también fue un flàneur en su momento, y si Ponte 

estudió la técnica urbanística del tugur, en tanto reflejo del sistema en decadencia, 

Gutiérrez se detiene en las indigencias en que subsiste este sujeto, también como parte 

del fracaso: 

Cuarterías con miles de personas hacinadas como cucarachas. Personas 
delgadas, mal alimentadas, sucias, sin empleo, tomando ron a todas horas, 
fumando mariguana, tocando tambor, reproduciéndose como conejos. 
Gente sin perspectiva, con un horizonte demasiado corto. Y riéndose de 
todo. ¿De qué se ríen? De todo. Nadie anda triste o quiere el suicidio o se 
aterra porque piense que los escombros pueden precipitarse abajo y 
enterrarlos en vida. No. Todo lo contrario. En medio de la debacle la 
gente ríe, sobrevive, intenta pasarlo lo mejor posible y aguza sus sentidos 
y su olfato… Ya que nacieron en las ruinas, se trata entonces de jamás 
abandonar o permitir que los golpeen tanto que al fin tengan que tirar la 
toalla y levantar los brazos. Todo es posible, todo es válido, menos la 
derrota. (1998: 138) 
 

Cuenta cómo estos tugures respiran, qué comen o beben, cómo aman o sufren, 

cómo mueren en medio de las ruinas cual único espacio posible para su miserable 

existencia. Para más señas, el paseante es el personaje protagónico y a la vez el autor. Y 
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como todos los habitantes del edificio, alguna vez ha horadado una pared o puesto una 

viga para lograr un poco más de espacio, entiéndase aire o sobrevida. 

En apariencias, el autor habita y recorre un no lugar, el espacio definido por E. G. 

Morelly, y citado anteriormente, en el orden de la ciudad que tendría “muros y barrotes 

muy fuertes” y que estaría situado cerca del cementerio amurallado. El sitio adonde irían 

los “condenados” por sus faltas. Sin embargo, aunque el solar habanero y sus ruinas 

tengan todas las características para ser un no lugar20 es el área que mejor conoce 

Gutiérrez. Él mismo ha confesado en entrevistas: “Cuando llegué allí hace 30 años yo 

era un periodista de clase media, normal, con una familia, con un carro… fue un choque 

muy violento. Comencé a adaptarme a ese barrio, a comprender la vida desde otro punto 

de vista. A entender a esta gente que no tenía nada que ver aparentemente conmigo” 

(BBC, 2015). Gutiérrez asumió el solar como su casa, o la casa de muchos para ser más 

exacto. El hecho puede entenderse como metáfora del país todo, como asume Duanel 

Díaz en La revolución congelada. Dialécticas del castrismo:  

La ruina es la revolución congelada, ese lugar donde ambos efectos de la 
revolución —el negativo, destructor, y el positivo, conservador— han 
quedado inscritos. (…) La revolución es el otro extremo de ese big bang 
que fue el triunfo de 1959, estacionada en el interregno interminable del 
“período especial”, donde aparece al decir de Žižek, “a kind of negative 
Messianic time: the social standstill in which the end of time is near and 
everybody is waiting for the miracle of what will happen when Castro 
dies, and socialism collapses?” (Welcome to the Desert of the Real 7) 
(2014: 239) 
 

                                                
20 No lugar en referencia a la definición del término realizada por Marc Augé en Los no lugares. Espacios 
del anonimato. Una topografía de la sobremodernidad, donde se plantea que “Si un lugar puede definirse 
como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de 
identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un no lugar” (83). 
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En medio de esa gran pregunta que hace Žižek y el peor de los contextos sobreviven el 

autor, su alter ego y su literatura con grandes silencios que incumben no solo a la parte 

oficial que lo despidiera de su trabajo o le dijera más de una vez que algún libro suyo no 

era publicable. 

 La narrativa de Gutiérrez se instala en un incómodo no-ser, en un in between  que 

lo deja fuera de la literatura cubana tanto por la clase intelectual dentro de la Isla como 

por las voces autorizadas radicadas fuera. Expulsado de la ciudad letrada insular y 

ninguneado por la disidencia de aquella, ha sido acusado de pésimo escritor, de no hacer 

literatura, de haberlo apostado todo a las estratagemas del mercado exterior, en el que 

sus libros son consumidos como “porno-políticos”. “Cabe preguntarse si pueden 

realmente los lectores de la Trilogía sucia oler esa mierda, o esta se ha convertido ya en 

otra mercancía”, se interroga uno de ellos (Díaz, 2009). 

Pueden rastrearse las más importantes revistas literarias habaneras y algunas del 

exilio, como la antes mencionada Encuentro de la Cultura Cubana, y los principales 

libros de ensayos y crítica publicados en el momento de salida al mercado de los dos 

primeros libros de Gutiérrez: no hay huella de atención crítica alguna. Uno de los más 

notorios fue el volumen Presunciones, del ensayista cubano Alberto Garrandés. En un 

repaso de las principales voces narrativas cubanas de la actualidad, los nombres de 

Gutiérrez y Zoé Valdés brillan por su ausencia, incluso en el capítulo dedicado al 

tratamiento del tema erótico en la narrativa del período. 

Sin embargo, ningún otro escritor de ficciones antes de Gutiérrez había logrado 

hasta ese momento en la Isla mostrar tal metamorfosis del sujeto revolucionario de la 
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manera que lo consigue Trilogía. Si trazamos una línea diacrónica del último medio 

siglo en la novela cubana y prestamos especial atención a la evolución —o involución— 

de ese sujeto en las obras de los principales exponentes internacionales (el Alejo 

Carpentier de La consagración de la primavera, Jesús Díaz, José Soler Puig, Reinaldo 

Arenas, Lisandro Otero, Abilio Estévez y Leonardo Padura), percibimos que Gutiérrez 

alcanza a delinear un sujeto novelístico emergente, diferente. Un sujeto que singulariza y 

distingue al macho revolucionario por encima de cualquier sistema político o ideología, 

aunque el personaje creado por Gutiérrez está claro que es prisionero de unas 

circunstancias agobiantes. 

Es precisamente su condición insílica, esa capacidad de no sentirse cómodo en 

sitio alguno, la que permite al autor hacer esta deconstrucción sobre el ideal del sujeto 

socialista a partir del propio entorno. La persecución constante de un “espacio de paz” 

que nunca a lo largo de Trilogía, lo lleva por los cauces del desmontaje del prototipo del 

hombre nuevo que quiso lanzar desde La Habana la Revolución como adalid de la utopía 

universal. El personaje Pedro Juan se halla continuamente ante la disyuntiva de comer o 

morir y a duras penas se reconoce atrapado en los confines de lo político dentro de una 

sociedad altamente politizada. Su meta no es escapar, pues a su manera parece estar de 

regreso de todo, sino encarar ese día a día como se enfrenta el naufragio de una utopía. 

Un mosaico de todo lo que han generado treinta años de socialismo, suciedad, 

pestilencia, muerte, destrucción, ausencia total de valores y de solidaridad, corrupción, 

incluso canibalismo, y la ausencia total de libertades. 
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Estar al margen del canon literario socialista cubano y no sentir la necesidad de 

buscar aprobaciones para engrosar sus filas, le ha permitido a Gutiérrez ser libre al 

menos en la escritura. Como pocos en la Isla escogió, en el momento más duro, la otra 

parte agreste del camino: “No me interesa lo decorativo, ni lo hermoso, ni lo dulce, ni lo 

delicioso… El arte sólo sirve para algo si es irreverente, atormentado, lleno de pesadillas 

y desespero. Sólo un arte irritado, indecente, violento, grosero, puede mostrarnos la otra 

cara del mundo, la que nunca vemos o nunca queremos ver” (1998, 103). De eso 

precisamente van sus narraciones, de lo que nadie quiere ver en la zona oficial del país. 

Cada historia deja la sensación de que el sistema ha tocado fondo, de que no hay nada 

que hacer ante el avance de tanta destrucción.  

Todo aparece como previsto en un guión macabro. Tanto el alter ego del autor 

como el resto de los personajes desempeñan sus roles agónicos en un plexo de 

deshumanización y en medio de un paisaje de escombros, suciedad, calor, hambre, sed, 

desechos, malos olores, cuyos efectos apenas encuentran mitigación en tanto alcohol y 

cannabis que consumen: sólo el sexo redime, parece estar inscrito en tantas páginas.  

El “no hacer nada” como un paliativo ante las ruinas es otro elemento distintivo 

en el discurso narrativo de Trilogía que se relaciona con la posición estática que propone 

una condición de insilio. Si décadas atrás el héroe revolucionario reclamaba para sí la 

posibilidad de cambiar el mundo usando las herramientas tanto de la ideología como de 

la industria de la guerra —los guerrilleros que el Che Guevara planteó y planeó convertir 

en “selectivas y frías máquinas de matar”—, el personaje Pedro Juan ahora es la doble 

moral, la hipocresía y el egoísmo mismos, todo en un solo cuerpo que sólo sabe tener 
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sexo indiscriminadamente, propinar golpes bajos para procurarse alguna sobrevivencia; 

huir de la policía, que sabe representa el poder, pero es igualmente corrupta y no escapa 

a los tentáculos de tanta descomposición moral, y languidecer en un ambiente de 

vulgaridad, individualismo y ausencia total de escrúpulos. En apenas pocas palabras: 

vencido por el poder y por las circunstancias, sin ningún asidero ante el —y dentro del— 

discurso político dominante. 

No deja de resultar curioso que Gutiérrez no considerara la idea de exilio fuera 

del país como solución a su manera de vida, incluso luego de las medidas tomadas como 

castigo por la publicación de Trilogía en España. En la década del noventa, existieron 

varias vías de escape de la Isla, como él mismo cuenta en la obra, además de la crisis de 

los balseros antes mencionada. Sin embargo, siempre regresó al país, es decir, lo que 

para muchos funcionó —y aún funciona— como solución para llegar a otro tipo de vida, 

en su caso no tenía sentido: “Ese no es el camino, ya lo probé y no funcionó”, parece 

aseverar. De esta forma, su posición insílica, ni siquiera admite el exilio del transterrado, 

es un animal del trópico y a este territorio hostil se debe.  

Existe en su caso una excepcionalidad en esta interacción del personaje con lo 

externo, visto esto último como otro callejón sin salida, una manera más de vivir en la 

condición insílica. Con esta actitud, se convierte en excepción en las teorías de la 

estudiosa Josefina Ludmer cuando afirma:  

Mucha de la literatura cubana de los últimos años gira alrededor de un 
relato que relaciona los que están en Cuba (…) con los que llegan del 
exterior de la nación y se van, y con los que se fueron para no volver. Los 
sujetos de adentro de la nación (que son el centro de la narración, que 
hablan o son narrados por un narrador interno-externo) habrían perdido, 
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por así decirlo, la sociedad o mantendrían una relación externa-interna 
con ella. (2004: 363-4) 
 

Para Ludmer, el exterior se manifiesta como lo deseado, desde lo cultural o lo 

lingüístico, y los relatos se limitan a narrar “los movimientos de esos sujetos diaspóricos, 

sus acciones y relaciones, sus políticas y destinos, o el destino de sus políticas”. Pero 

Gutiérrez evade lo que esta práctica puede tener de lugar común en una narrativa tan 

marcada por las fugas de Odiseos tropicales. En Trilogía hay varios personajes que, o 

bien manifiestan ese deseo de escapar —el viaje entendido únicamente como escapatoria 

y huida—, o bien regresan para dejar un registro de cómo es el afuera. Solo el personaje 

protagónico se sitúa al margen, perdida ya toda voluntad de exploración y cambio, y esa 

visión desencantada tiñe todos los relatos sobre lo exterior.  

Nótese que ninguno de los extranjeros con los que el personaje establece relación 

le muestra alguna salida hacia un mundo distinto donde los viejos valores han 

sobrevivido. La brasileña es “de usar y tirar”, solo desea ganar dinero escribiendo 

guiones de telenovelas y para colmo —según el estereotipo machista cubano— también 

está siendo acosada sexualmente por otra mujer. El alumno de percusión muere de 

SIDA. El mexicano, tras mostrar su doble faz, quiere pasar por alguna suerte de 

“purista” ideológico —cuando en realidad es un vulgar “turista de ideologías”— y acaba 

acusando al cubano de ladrón y contrarrevolucionario. Y la amiga del alumno de 

tumbadora sólo desea experimentar “la gozadera cubana” como material para una tesis 

de doctorado. 
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Antes de la aparición de sus libros, no era extraño encontrar en la narrativa 

cubana la sempiterna huella de lo histórico, lo épico revolucionario a tutiplén. Fue el 

sello de los años que van de los sesentas a los ochentas: los años de la Sierra Maestra, los 

días del triunfo revolucionario, la invasión de Bahía de Cochinos, la campaña de 

alfabetización, la Crisis de los Misiles, la limpia del Escambray contra los guerrilleros 

opuestos a Castro, las zafras del pueblo, las jornadas de trabajo voluntario, hasta el crack 

de la ilusión y la supuesta excepcionalidad cubana con la fuga masiva de cubanos 

descontentos por el puerto de Mariel hacia Miami.  

La Historia, así en/con mayúsculas continuamente redramatizada, vista y narrada 

como principio y como telos: catecismo de la revolución. Cada cubano debía su 

existencia a los hechos triunfales de esa historia común que desde siempre quiso ganar 

mayor presencia en la literatura realista, en detrimento no sólo de lo imaginativo, sino 

también de lo inmediato. Era entendida la Historia como un elemento sustitutivo de lo 

cultural, y ambos eran convertidos en punta de lanza del Estado en su intención 

reformadora de la ciudadanía. “Solo la cultura puede salvarnos” o “La cultura es lo 

primero que hay que salvar”, decían los carteles gigantescos con fotos de José Martí y 

Fidel Castro en las calles, ciudades y carreteras de todo el país en medio de la crisis de 

los noventas, aunque fuera muy difícil obtener una libra de arroz y frijoles en el mercado 

negro. 

En Trilogía, sin embargo, es notoria por sintomática la ausencia total de 

referencias culturales, históricas y de instrucción entre el protagonista y los personajes 

que lo rodean. La Historia es un peso del pasado, pero la sobrevivencia lo cubre y ocupa 
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todo: el presente, lo inmediato vuelve a ser dramatizado. No hay espacio, ni tiempo, 

mucho menos dinero y energías para dedicarlos al espíritu. Las evasiones, llámense 

alcohol, sexo, tabaco o marihuana, hacen su trabajo de distracción y escape, mientras los 

estribillos de un par de canciones de salsa se repiten a lo largo del libro. El pueblo 

revolucionario, aquel factor insoslayable en la narrativa anterior, se trastoca aquí en 

vulgo desdeñado, en populacho impotente y aplastado por la retórica de los 

acontecimientos. La sola mención del título de un libro, un poemario de Nicanor Parra, 

remite a un pasado del cual el protagonista no desea dejar memoria. La lectura de poesía, 

cual desliz de una vida anterior, no tiene cabida en el aquí y ahora de su existencia 

siempre tan en los bordes.  

En otro sentido también está la desacralización y su representación irreverente, 

de un personaje que evoca a Lezama Lima, su congénere en insilios, quien vivió en una 

casa cerca de los solares en los que el autor ubica sus historias, aunque murió casi dos 

décadas antes del contexto del libro. En Trilogía, emerge completamente degradado al 

ser descrito como “un viejo gordo y fofo”, “trescientas libras de manteca”, “patético” y 

“vieja puta” (233-36); y aparece solicitando, prácticamente implorando, los favores 

sexuales de un joven por dinero, quien además lo desprecia y maltrata.  

Este es otro punto en el cual el autor confiere a su personaje una existencia en las 

antípodas del tratamiento que hasta ahora habían recibido intelectuales y escritores como 

Lezama, Carpentier y Piñera en la mayoría de las otras novelas —véase por ejemplo la 

novela Las palabras perdidas, publicada en 1992, de Jesús Díaz, o Fumando espero, de 

Jorge Ángel Pérez—, en las cuales hay casi siempre admiración, se narran encuentros y 
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se suelen detallar los aspectos positivos de sus personalidades ciertamente 

contradictorias. Ahora el personaje de Gutiérrez toma distancia de esa visión edulcorada 

y mitificadora para escarbar en el lado oculto, las supuestas obsesiones carnales de 

quienes fueron seres terrenales, pero que han sufrido un proceso de quasi canonización 

impulsada por las autoridades culturales. 

En Trilogía hay mucho de desacralización total. La perspectiva desde dónde se 

narra y cómo se narran sus historia es evidente. Además, el propio autor asume que este 

libro sería su espacio de libertad acorralada durante mucho tiempo:  

En más de veinte años de periodista nunca pude escribir respetando a los 
lectores. Al menos un mínimo respeto por la inteligencia de los demás. 
No. Siempre tuve que escribir como si me leyera gente tonta, a la que 
había que inyectarle las ideas sistemáticamente en el cerebro. Y estaba 
abandonando todo eso. Mandando al carajo la prosa elegante, eludiendo 
todo lo que pudiera parecer ofensivo a la moral y a las buenas 
costumbres. Ya no podía seguir respetando más. (1998: 48) 
 

El “irrespeto” de la prosa significa para el autor un recurso de exorcismo, y sería 

el único perfil editorial que guiaría sus historias. Visto así, las tres partes de Trilogía 

funcionan como el momento exacto en que el condenado cierra sus ojos en la celda y se 

ve corriendo libremente bajo el sol y nada ni nadie lo detiene en su privado espacio de 

libertad. 
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CAPÍTULO VI 

EN EL ANTEAYER QUE VIENE SOBRE NOSOTROS 

(A MANERA DE CONCLUSIONES). 

 

En una entrevista reciente, el novelista y pintor cubano exiliado Juan Abreu —uno de los 

pocos sobrevivientes de la denominada Generación del Mariel—, trazó un amargo 

diagnóstico del exilio cubano actual. A su modo de ver, la condición del exilio político 

se desdibuja y cada vez más los cubanos adquieren carácter de emigrados, lo cual lo 

conduce a perder su singularidad política y lo iguala a cualquier otro desplazado. 

Cada vez son menos los exiliados. Así que el espacio del Exilio [sic] se 
reduce más y más. Ahora los cubanos son inmigrantes, tal y como lo son los 
mexicanos. Es uno de los grandes triunfos de la dictadura cubana. Despojar 
de significado político a sus víctimas, a sus fugitivos. (…)  Y el mayor 
triunfo de todos, la dictadura ha conseguido convertir Miami en una especie 
de factoría gigantesca que reporta a la dictadura miles de millones de dólares 
anualmente. Han ganado, eso hay que admitirlo. Sin embargo, el mal ha 
ganado muchas veces a lo largo de la historia humana, no es algo 
extraordinario, si se mira bien. Pero, y esto quiero dejarlo meridianamente 
claro, me hace muy feliz estar del lado de los perdedores. En Cuba los 
perdedores son la sal de la tierra. (Abreu, “En Cuba los perdedores son la sal 
de la tierra”) 
 

Las palabras de Abreu ocurren tras los acuerdos recientes alcanzados entre los 

gobiernos de Barack Obama y Raúl Castro con el objetivo de normalizar las relaciones 

entre ambos países. Está claro que estos reajustes afectan de una manera radical al exilio 

cubano, pero no parecen disuadir a una parte considerable de la población de la Isla que 

sigue considerando a Estados Unidos como su lugar favorito de destino, en tanto la élite 

militar cubana sigue al mando, y con férrea mano, del gobierno insular. ¿Cómo 
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denominar entonces a este sujeto en fuga? ¿Va camino el exilio de convertirse en una 

ficción histórica o sólo se resiste a reconocer que vive su condición post? 

A lo largo de este trabajo de tesis hemos repasado y analizado las principales 

realizaciones y localizaciones del exilio cubano posterior a 1980 a través de la obra de 

Reinaldo Arenas, Carlos Victoria y Guillermo Rosales, y en particular la aparición de 

ese sujeto exílico nuevo para las letras cubanas. También exploramos su manifestación 

de “exilio interior” en los casos de dos escritores marginados durante el período de los 

años noventas dentro de la Isla, Pedro Juan Gutiérrez y Antonio José Ponte. 

El exilio representado por estos autores significó siempre la no negociación 

frente al poder. Como hemos visto, ese fue un rasgo esencial en la identidad del sujeto 

exílico cubano. Sin embargo, con el paso de los años hemos constatado cómo los 

posicionamientos se han diversificado, cómo los duelos se iban disipando, a medida que 

las relaciones entre la comunidad exiliada y la Isla iban haciéndose más fluidas. Ciertos 

pasos dados por el gobierno cubano después de 1993 —posibilidad del envío de 

remesas, arribo de varios vuelos semanales que conectaban a varias ciudades 

norteamericanas con distintos puntos de la Isla, entre otros— fueron tan solo el inicio de 

una invitación a repensarse, más allá incluso de si tiene sentido hoy declararse, saberse, 

sentirse, un exiliado cubano, y si cabe “exigirle” a alguien que se declare exiliado. 

Ya al principio de este trabajo de tesis expresaba mis dudas sobre mi propia 

condición de exiliado, dadas las circunstancias tan porosas que han marcado a la 

comunidad exiliada en los últimos veinte años. Sin embargo, situarse en las antípodas 

políticas del régimen cubano acarrea, casi por fuerza, la asimilación de la idea de una 
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supervivencia de la condición exílica, de la imposibilidad de extenderle por adelantado 

un certificado de defunción.  

El proceso de metamorfosis que ha venido sufriendo el exilio cubano y la 

aparición del sujeto exílico a partir de 1980 son dos entes difícilmente conciliables. De 

entonces a hoy ha cambiado mucho la historia. La Generación del Mariel se agrupó en 

torno a la denuncia de la represión sufrida en Cuba, dio voz a las víctimas y a los 

expulsados del proyecto socialista, pero sobre todo aportó una mayor visibilidad a los 

desplazamientos y anulaciones que iba dejando a su paso la ingeniería social impuesta a 

partir de 1959. 

Sin embargo, ya a partir de los años noventas diversas voces académicas y 

estudiosos del exilio comienzan de modo más profundo a articular una manera otra de 

pensar ese propio exilio, a llamar la atención sobre la complejización del territorio 

literario exiliado. En su libro Vidas en vilo, Gustavo Pérez Firmat acude a una 

tipificación tripartita entre literatura étnica, exiliada e inmigrante, en la que esta última 

representa un alejamiento, despolitizado si se quiere, del origen y por eso su escritura se 

vuelve “prospectiva”, a la vez que se aleja del idioma natal y se aproxima al del país de 

llegada. En cambio, para Pérez Firmat la de los escritores exiliados busca reafirmar su 

otredad en relación con el país de acogida, no desea ruptura alguna fuera de lo político y 

se da a una reconstrucción de los escenarios que han quedado atrás.  

A mi juicio, este esfuerzo por recrear la “Cuba de ayer” en las costas de la 
Florida es a la vez admirable y desgarrador. Admirable porque intenta alzarse 
por encima de la historia y de la geografía; desgarrador porque está destinado 
al fracaso. Por deliberado y persistente que sea, el simulacro de posesión no 
puede sostenerse indefinidamente. (18-19) 
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Este es uno de las primordiales intentos enunciatorios de la deshomogeneización 

del fenómeno del exilio cubano cuyo carácter se agudiza todavía más en la medida en 

que nos vamos adentrando en el siglo XXI y las teorizaciones en torno a una 

despolitizada diáspora o emigración cubanas adquiere mayor fuerza, a pesar del relativo 

buen estado de salud del régimen de partido único de La Habana. Pero si a ese régimen 

le cuesta hoy mucho más encontrar explícitas muestras de apego entre los escritores de 

la Isla, tampoco le resulta difícil controlar todo tipo de transacción realizada entre la Isla 

y la comunidad exiliada. 

 Esta tesis he explorado ese nuevo campo literario que para las letras cubanas 

surgió a partir de 1980. Vimos que con la obra de estos autores la literatura del exilio 

cubano adquirió otras ganancias estéticas, tanto en el orden temático como en el 

estilístico. A partir de entonces la aparición de sus libros contribuyó a dejar atrás una 

etapa en la que la narrativa del exilio co-respondía al relato de la violencia 

revolucionaria, y alcanzó su propio rumbo para erigirse en uno de los momentos 

mayores de la narrativa cubana de los últimos treinta años. En el caso particular de 

Carlos Victoria, analizamos cómo abrió nuevas rutas gracias a que para él la necesaria 

recuperación de la memoria pasa por el relato autobiográfico de un escritor sin patria y 

sin padre.  

Arenas, sin embargo, pone en el centro la interrogación en torno al canon y lleva 

su muy resistente y escindido sujeto homoerótico hasta las orillas de una Isla cuya 

literatura antes y después de 1959 había evadido demasiado los rigores del cuerpo. El 

caso de Rosales entraña la singularidad de un caso que explicita la deslocalización del 
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exiliado en un entorno que lo rechaza por su enfermedad mental: es el exiliado total, el 

antihéroe por naturaleza que no encuentra cabida y para quien el mundo entero es un 

lugar extraño —como decía el monje Hugo de Saint Victor—, una inconmensurable casa 

de los náufragos, el único lugar del desterrado de todo. 

La mirada a la Isla posterior a 1989 nos trae la persistencia del exilio interior, en 

el caso de los dos autores que analizamos, Antonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez. 

Para ellos el silencio, la negación de su existencia, la imposibilidad de publicar y la 

expulsión de las instituciones son expresiones biopolíticas del ejercicio de un poder que 

busca extirparlos de la memoria colectiva. 

 Fue esta última de alguna manera mi propia experiencia dentro de Cuba y la que 

consideré me servía para enlazar diversas expresiones de exilio dentro de la literatura 

cubana. El exilio quizás encuentre en el pasado su definición mejor, pero el pasado está 

ahí, saltando a nuestras espaldas como aquellos antílopes o aquellas “serpientes de pasos 

breves, de pasos evaporados” que menciona José Lezama Lima en uno de sus poemas 

más conocidos. Y sí, recordaba entonces la Tesis V de Walter Benjamin cuando 

reflexiona sobre el pasado para decirnos que su “verdadera imagen” se nos escapa, “se 

escabulle”: “Solo se puede aferrar el pasado como imagen que refulge, para nunca más 

verse, precisamente en el instante de su cognoscibilidad.” 

 Pero también venían a mi memoria estas otras amargas líneas de Lezama Lima, 

escritas a fuer de la contumaz desmemoria cubana:  

En nuestra expresión lo mismo se pierde el rasguño de los primeros años que 
lo más rotundo y visible de lo inmediato. Lo mismo perdemos un anillo 
hecho por Darío Romano, nuestro primer platero en el siglo XVI, que se 



 

   
146 

inutiliza por la humedad un baúl lleno de la letra de José Martí en el anteayer 
que viene sobre nosotros como una avalancha. (…) Todo lo hemos perdido, 
desconocemos qué es lo esencial cubano y vemos lo pasado como quien 
posee un diente, no de un monstruo o de un animal acariciado, sino de un 
fantasma para el que todavía no hemos inventado la guadaña que le corte las 
piernas. (1970, 159-160) 
 

Esta tesis ha sido el resultado de mi forcejeo con ese monstruo de largas piernas, 

ese anteayer que viene sobre nosotros y cuyo destino, sea anulación o supervivencia, nos  

concierne porque nos define. 

 

En College Station, invierno de 2014-Fayetteville, otoño de 2016.  
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