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ABSTRACT

Flotar en la viscosidad. Literatura cubana de los 90, is a dissertation that focuses
on Cuban literature in the 90s as one of the stages of major changes and literary
projections after 1959 in Cuba, as part of Latin American literary developments
following the collapse of the Berlin Wall. The late twentieth century in Cuba was a time
of fractures and vulnerabilities in different representations of the social subject and
his/her circumstances, historically manipulated by the government.

As examples of this rupture with the socialist literary canon, I study three authors
and their representative works from this period: the poet Reina Maria Rodriguez, the
narrator Pedro Juan Gutiérrez and the poet, narrator and essayist Antonio José Ponte. As
I demonstrate in my thesis, their works are able to dialogue with particular and dissimilar
voices using original prose fiction, poetry and essayistic elements, mostly absent on the
island map during three decades of socialism. Similarly, their books reflect a critical
period, damaged paradigms and a new subject that coincides with a novel national
imaginary, contrasting with the new man (“el hombre nuevo™) as symbol of the socialist
regime. In this regard, I have paid close attention to two major events for the continent
after the collapse of the Berlin Wall: the so-called “special period in peace time” and the

triumph of neoliberal globalization in the rest of Latin America.
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RESUMEN

Flotar en la viscosidad. Literatura cubana de los 90, es una disertacion que se
enfoca en la literatura escrita en Cuba en la década de 1990. En la etapa ocurrieron
grandes cambios en los modelos literarios del pais después de 1959, resultado directo de
la caida del Muro de Berlin y el fin de la Guerra Fria en América Latina. En el caso
cubano, los finales del siglo XX simbolizaron un periodo de fractura y vulnerabilidad en
las diferentes representaciones del sujeto social resultante del sistema socialista,
histéricamente manipulado por el gobierno.

Como ejemplos de estas rupturas con el canon literario socialista en la
representacion legitima del “hombre nuevo” —simbolo del gobierno imperante en Cuba
desde 1959— esta disertacion estudia tres autores representativos de la década de 1990 y
sus principales obras de esos afios. Ellos son la poeta Reina Maria Rodriguez, el narrador
Pedro Juan Gutiérrez y el ensayista, poeta y narrador Antonio José Ponte. Sus obras son
capaces de dialogar con una realidad historica que plantea la crisis del sistema social.
Estos escritores se valen de poéticas, prosas ficcionales y elementos ensayisticos
mayormente ausentes del mapa literario cubano en las tres décadas anteriores del
gobierno socialista. Reflejan un periodo critico, paradigmas afectados y la aparicion de
un nuevo sujeto que coincide con los nuevos imaginarios nacionales, contrastantes con el
decadente hombre nuevo. En este sentido, la investigacion presta especial atencion a dos
eventos importantes en el escenario cubano después de la caida del Muro de Berlin: el
llamado periodo especial en tiempo de paz en Cuba y la expansion de los procesos

globalizadores en América Latina.
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CAPITULO I

INTRODUCCION

I.1. Prefacio
Este trabajo de tesis doctoral analiza como el surgimiento de un nuevo sujetoliterario’ en
la literatura cubana escrita en el pais durante la década del 90, rompe con el canon de las
politicas culturales del régimen y articula nuevas representaciones del sujeto social
cubano y sus circunstancias después de la Caida del Muro de Berlin. El nuevo sujeto
literario emerge en correspondencia con los nuevos imaginarios nacionales para crear
mecanismos de subsistencia a la mayor crisis del régimen socialista hasta el presente.
Por esta razon, no es un simple sujeto lirico que responde al desarrollo literario interno, a
la voz particular en cada autor; sino que afiade un elemento discursivo ideoldgico
contrario al sistema imperante. Su peculiaridad es irrumpir en condiciones politicas y
sociales especificas, en el ultimo reducto del socialismo de Europa del Este, en una
América Latina en medio de procesos posmodernos y globalizadores.
Para el estudio del nuevo discurso literario en desencuentro con el canon

socialista cubano impuesto en afos anteriores a la etapa analizada, son estudiados tres
autores heterogéneos que vivieron y escribieron en Cuba durante la década del 90, desde

perspectivas y géneros diferentes. Ellos son la poeta Reina Maria Rodriguez (La Habana,

1 . . . ..

Se trata de un sujeto literario en estrecha complicidad con el “yo” del autor, al que se suman elementos
extra liricos como un pasado histdrico y las circunstancias sociales y politicas en que emerge. A este sujeto
le es inherente un fuerte componente politico, aunque su propuesta no tenga relacion con el término



1952); el narrador Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, 1950); y el ensayista, también poeta
y narrador, Antonio José Ponte (Matanzas, 1964).

La investigacion esta dividida en ocho capitulos y comienza con el presente,
“Introduccidon”, donde se argumentan las razones por las que estos autores son escogidos
para examinar como emerge el nuevo sujeto literario y cuales son sus caracteristicas.
Igualmente, son expuestas las teorias criticas que funcionan para probar su presencia en
las obras estudiadas y su aparicion en didlogo, no sélo con la situacion interna en la isla,
sino también con la literatura latinoamericana de la época y su discurso posmoderno.

El segundo capitulo, “Cuestionar tres décadas. Imponer literatura”, hace un
recorrido por algunos de los momentos mas significativos de la implementacion de las
politicas culturales del gobierno cubano en la literatura en las décadas de 60, 70 y 80.
Como ejemplos son analizados los sucesos del caso PM, que tuvieron su climax en el
discurso “Palabras a los Intelectuales™; el proyecto de creacion del hombre nuevo 'y sus
consecuencias; las censuras y humillaciones sufridas por Virgilio Pifiera, Jos¢ Lezama
Lima y Heberto Padilla; y los principales acontecimientos de la década del 80 con
repercusiones literarias. Este recorrido traza una linea no visible sobre las razones por las
que en los afios 90 irrumpe el nuevo sujeto literario.

Los cinco capitulos siguientes analizaran las obras de los tres autores elegidos a
través de categorias representativas que vinculan la produccion literaria cubana de la
etapa con la latinoamericana, en condiciones de la posmodernidad. Cada uno contaré con
un marco teorico referencial de los estudios culturales y el pensamiento contemporaneos.

En este orden, el tercer capitulo, “Hibridez. Sin limites, sin géneros”, estudia la ausencia



de géneros literarios puros a partir de las teorias del rizoma de Gilles Deleuze y Félix
Guattari en su proyecto “Capitalismo y esquizofrenia”. Ambos aseguran que: “En un
rizoma no hay puntos o posiciones, como ocurre en una estructura, un arbol, una raiz. En
un rizoma so6lo hay lineas” (25). Prueban la inexactitud de jerarquias en los géneros
literarios, ya que el rizoma carece de centro como indica el término tomado de la
botanica.

“De la ciudad, las ruinas y otros derrumbes”, cuarto capitulo, estd dedicado a la
representacion de la ciudad y las ruinas como elementos urbanos convertidos en
literatura. Examina la relacion entre ruina e historia segun las teorias de Walter
Benjamin en su “Tesis IX”, incluida en Tesis sobre la filosofia de la Historia, que busca
una explicacion del presente a partir de una mirada a los detritus del pasado.

Seguidamente, el quinto capitulo, “Cuerpos transgresores. Sexualidad y
erotismo” utiliza los estudios de George Bataille para exponer como y por qué a través
del cuerpo, su sexualidad y erotismo, son representados los escasos espacios de libertad
del cubano. Mientras el capitulo seis, “Abyecciones y otras formas de la repugnancia”
advierte a través de las definiciones de Julia Kristeva, sobre momentos en la escritura de
este periodo donde resalta lo abyecto. La miseria, las condiciones infrahumanas en la
vida cotidiana y las degeneraciones sufridas en la realidad cubana, se convierten en
escenarios para que surjan varias manifestaciones de la abyeccion.

El capitulo siete, “Vida desnuda en los margenes politicos” investiga la mas
particular de la categorias analizadas, la representacion de la politica en la literatura

cubana de la década del 90. Cuba es en esa €poca el unico pais socialista del hemisferio



Occidental, acompanado solamente por Vietnam, China y Corea del Norte, en el
Oriental. Esta condicion le confiere caracteristicas especiales a una nacion donde el
poder emplea mecanismos de control y dominacion que son estudiados a través de las
teorias del filosofo Giorgio Agamben sobre la nuda vida y el estado de excepcion.

Por ultimo, “Epilogo o Manual para flotar en lo viscoso”, capitulo ocho y final,
funciona como conclusiones de la investigacion. Evidencia, a través de la conjuncion de
las categorias trabajadas anteriormente, la calidad viscosa del medio en que emerge el

sujeto literario de la década del 90 en Cuba y su capacidad para flotar.

I.2. Tres escritores y un sujeto literario comtn

Los tres autores escogidos para el andlisis central de esta investigacion son
desiguales, no solo por los géneros literarios en los que han publicado sus textos mas
significativos, sino porque cada uno defiende poéticas diversas. Asimismo, pertenecen a
generaciones literarias diferentes, 70, 80 y 90, y han mantenido relaciones distintas con
el gobierno cubano. Pedro Juan Gutiérrez y Reina Maria Rodriguez residen en la Isla,
hecho que no significa que sean incondicionales del régimen imperante. Mientras,
Antonio José Ponte emigrd en la década del 2000 tras sufrir asedios y persecuciones por
parte del poder. Las obras estudiadas no fueron publicadas inicialmente todas en Cuba;
las de Rodriguez si, de las de Ponte, algunos ensayos se publicaron en la isla y otros
fuera; y en el caso de Gutiérrez, ninguna tuvo su primicia en la Isla. En estos momentos,
tanto Ponte como Gutiérrez contintian publicando en Espafia, mayormente; y Rodriguez,

lo hace tanto dentro como fuera del pais. De los tres, solo ella ha merecido el



reconocimiento de la oficialidad con dos Premios Casa de Las Américas, varias
ediciones del Premio de la Critica y el Premio Nacional de Literatura 2013. Y aunque
resulte llamativo, el tema del género sexual no consigue marcar muchas diferencias entre
estos tres escritores. La unica mujer de la lista prefiere no ser asociada con las tendencias
del feminismo, ni el discurso de géneros que marco una parte de la produccion literaria
cubana; bajo estas premisas proyecta su discurso. Sin embargo, es justo sefalar que su
poética se impone en una sociedad machista, de la que la literatura es reflejo.

La investigacion prueba como a pesar de ser autores tan desiguales, coinciden en
enunciar una nueva forma de hacer literatura en los finales del siglo XX en Cuba, hecho
que invita a demostrar que el nuevo sujeto literario estaba forzado a asomar en el
escenario postsoviético. Su presencia emite novedosas formas de escritura, provenientes
tanto de la urgencia por denunciar las circunstancias de la realidad, o de poéticas
consolidadas con el devenir de los afios. Las condiciones existian para su aparicion
después de tres décadas de implementacion de férreas politicas culturales, la crisis del
campo socialista europeo, el periodo especial en tiempo de paz en Cuba, la
despenalizacion del dolar americano y la apertura al turismo extranjero. Al tiempo que
en el contexto internacional mas cercano, las tendencias posmodernas se expandian en
América Latina.

Este nuevo sujeto literario, capaz de dialogar con la realidad inmediata y de
apuntar hacia las grandes zonas de vacio del ideal socialista en la representacion del
hombre nuevo, como sujeto modélico del régimen, tiene el valor de la ductilidad.

Permite ser visualizado en diversos contextos y géneros, para finalmente articular un



discurso coherente con la situacion de penurias que vive la Isla y los procesos del nuevo
orden econdmico mundial que imperan en el mundo desde 1989. Aparece en escritores
ya reconocidos en los primeros afios del 90, como la poeta Reina Maria Rodriguez?,
quien traz6 diferencias en el coro conversacional desde la década del 70, con posiciones
intimistas y aptitudes personalizadas en el acto poético al margen de las demandas
gubernamentales. Y en los afios 90 publica los textos que son objetos de esta
investigacion: En la arena de Padua (1992), Paramos (1995), Travelling (Relato
novelado) (1995), La foto del invernadero (1998),y ....te daré de comer como a los
pdajaros (2000).

Igualmente, el nuevo sujeto introduce la voz narrativa de Pedro Juan Gutiérrez’
periodista en la década del 80, devenido narrador, quien sale a la luz con un conjunto de
narraciones breves, hibridos entre la crénica y el relato, nombrado Trilogia Sucia de La
Habana (1998), y luego la novela El Rey de La Habana (1999), ambos parte de esta
investigacion. Y al mismo tiempo, se deja notar en el corpus delator e irreverente de un
naciente ensayista, Antonio José Ponte*, quien publicé sus primeros poemas en la
segunda mitad de los afios 80. Y como critico asoma en 1993 con el ensayo La lengua de

Virgilio, y marca un punto de ruptura con el ensayo literario cubano de afios anteriores,

2 En los inicios de la década de 90, ya Reina Maria Rodriguez habia obtenido los premios Julian del Casal
y Casa de las Américas por Cuando una mujer no duerme (1980) y Para un cordero Blanco (1984),
respectivamente. Ademas, habia publicado los poemarios La gente de mi barrio 'y Una casa en Animas,
ambos en 1976.

? Pedro Juan Gutiérrez publica Trilogia sucia de La Habana en 1998 por Anagrama; ninguna editorial
cubana asumi6 su publicacion. Antes s6lo habia sido periodista de diversas publicaciones oficialistas en la
Isla.

% La obra ensayistica de Antonio José Ponte, con mayor énfasis que su narrativa y poesia, revela una
poética de las ruinas dominante en Cuba en la década del 90 —ruinas que conciernen no s6lo al espacio
arquitectonico, sino a varios niveles de la vida del ser humano.



especificamente con los libros Un seguidor de Montaigne mira La Habana (2001), Las
comidas profundas (2001), y El libro perdido de los origenistas (2002), que aunque
publicados en la década del 2000, recogen textos de los afos 90 que son analizados en el
presente estudio.

El nuevo sujeto armoniza los textos de los tres escritores como espejos y
reflexioén de una etapa de quiebre total de los paradigmas. Como asegura la escritora
cubana Odette Casamayor: “La crisis escatoldgica de repente surgida en 1989, expresa la
sensacion de pérdida y la desconfianza experimentadas en torno a la idea de futuro que
el colapso del sistema socialista provoca en la isla” (2010). Sin embargo, la crisis
mencionada anteriormente no surge de repente, sino que tiene sus origenes en un devenir
literario que ya habia dado algunas muestras de mutacion en la década anterior. Los afios
80 comenzaron con el Exodo del Mariel, uno de los sucesos migratorios mas complejos
en la historia cubana. Mas de 120 mil personas abandonaron su patria rumbo a Estados
Unidos de América en el verano de 1980. Cronoldgicamente, esta década sigue al
llamado decenio gris’ en la historia cultural de la Isla, y es una etapa marcada por la
insatisfaccion de los creadores, una busqueda en el pasado literario con tal de afianzarse
a una realidad hostil. En muchos de los autores de estos afios aparece el cansancio y el
descrédito hacia los topicos tradicionales de las dos décadas anteriores. Entre los mejores

ejemplos de exploracion de nuevas representaciones dentro del materialismo

> Inicialmente este decenio gris fue conocido como quinquenio, término del escritor cubano Ambrosio
Fornet para definir el contexto cultural cubano entre 1971 y 1975. Esta fue una etapa de lucha ideologica
en la que extremistas burocratas de la direccion del pais trazaron estrategias y normas relacionadas con la
forma en que debia ser producida la cultura en Cuba. Asi fueron marginados muchos intelectuales, entre
ellos los escritores José Lezama Lima y Virgilio Pifiera. Como para la gran mayoria de los afectados por
dichas politicas, el periodo se extendid por toda la década, el término cambid a decenio gris en lugar de
quinquenio.



gubernamental, destacan las voces de Ratul Hernandez Novas, Efrain Rodriguez Santana,
Maria Elena Cruz Varela, Abilio Estévez, Reina Maria Rodriguez, Alex Fleites, Angel
Escobar y Soleida Rios, entre otros.

Igualmente, son rehabilitados en la vida cultural escritores censurados durante
el decenio gris como Antoén Arrufat, Manuel Diaz Martinez, Pablo Armando Fernandez,
César Lopez, Rafael Alcides, Delfin Prats, Dulce Maria Loynaz, Carilda Oliver Labra y
Lina de Feria, por s6lo mencionar algunos de los mas notables de la etapa. La literatura
cubana vive en esos aflos un viaje forzoso hacia la incipiente indagacion de una alteridad
en los discursos, sin tendencias especificas, solo con la prioridad de alzar una voz que
negara la década gris anterior y explicara el gran éxodo inaugural de los 80. Por estas
razones, la etapa es entendida casi como indescifrable en el panorama literario cubano.
Criticos como Arturo Arango y Sigfredo Ariel han expresado, respectivamente, que
existen en estos afios una dispersion estilistica y una ausencia de norma de estilo.

La década del 80 cierra con varios acontecimientos importantes para la historia
mundial. Los sucesos de la Perestroika, implementada en la antigua Union Soviética en
1987, la caida del Muro de Berlin en noviembre de 1989, y por consiguiente el final del
socialismo en Europa del Este, fueron hechos que repercutieron fuertemente en Cuba.
Frente a cambios drasticos en el orden econémico, politico y social del mundo, en medio
del Mar Caribe, un pais luchaba por sobrevivir a la asfixia que dictaban las
circunstancias. Es asi como el gobierno decreta el periodo especial en tiempo de paz para

la economia cubana®. Es en este contexto de total penuria, donde estos tres escritores

6 , . . -, - .
El llamado periodo especial es entendido como una de las etapas de mayores crisis econémica y social en



junto a otros distintivos de la etapa, proponen en sus obras el discurso de un sujeto
particular que habia sido reprimido por el poder anteriormente en la literatura de la
revolucion. De esta manera aflora una escritura con posiciones alternativas a las
tradicionales: transgresora, resistente, marginal y mutante, que marca nuevos caminos en
la narrativa, la poesia y el ensayo cubanos en el extenso proceso de transicion politica y
social iniciado en la isla —y atn sin concluir— después de la caida del Muro de Berlin.

El logro de una apertura en la representacion de la realidad cubana, y su didlogo
con otras literaturas dentro y fuera del continente latinoamericano, son aspectos
reveladores de una nueva etapa en la produccion insular. Marcan un punto de giro, una
zona atendible, un cambio que ha logrado operar el sujeto literario en la década del 90.
Lo anterior se aprecia con mayor claridad si tomamos en cuenta sucesos culturales
lamentables ocurridos previamente por la aplicacion de politicas y medidas
gubernamentales, como los silencios a los que estuvieron sometidas voces Unicas de la
literatura cubana, y la masiva emigracion hacia diversos paises de intelectuales y
escritores.

Entre los momentos méas notables para la literatura en cuanto a la

implementacion de las reglas de la revolucion desde 1959, estan el famoso encuentro de

la historia cubana después de 1959. Marca el inicio de las primeras concesiones y aplicaciones de medidas
drasticas por parte del gobierno cubano para tratar de sostener al pais luego de la caida de Muro de Berlin
y el derrumbe del campo socialista de Europa del Este. “;Qué significa periodo especial en tiempo de paz?
Que los problemas fueran tan serios en el orden econdmico por las relaciones con los paises de Europa
Oriental o pudieran por determinados factores o procesos en la Union Soviética, ser tan graves, que
nuestro pais tuviera que enfrentar una situacion de abastecimiento sumamente dificil. Téngase en cuenta
que todo el combustible llega de la URSS, o y lo que podria ser, por ejemplo que se redujera en una
tercera parte o que se redujera a la mitad por dificultades en la URSS, o incluso se redujera a cero, lo cual
seria equivalente a una situacion como la que llamamos el periodo especial en tiempo de guerra (...). No
seria desde luego sumamente grave en época de paz porque habria determinadas posibilidades de
exportaciones e importaciones en esa variante” (Castro 1990).



Fidel Castro con los intelectuales cubanos a raiz del documental PM, de Saba Cabrera
Infante, en junio de 1961. En esos dias de aparente intercambio y didlogo naci6 el
famoso discurso “Palabras a los intelectuales”. También es justo mencionar la creacion
de las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién (UMAP) de 1965 a 1968,® especie
de Gulag tropical para formar el hombre nuevo. Igualmente, incluir el triste Caso
Padilla, en 1971, entre otros sucesos que seran tratados en esta investigacion. De los
grandes silencios sufridos en la Isla por escritores que no tuvieron entre sus opciones la
salida definitiva del pais, son paradigmaticos los de José Lezama Lima y Virgilio Pifiera,
figuras simbolicas de la literatura cubana del siglo XX. También, estan los que
emigraron por diversas vias y con los mas variados propositos, como Guillermo Cabrera
Infante, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Gaston Baquero o Jorge Manach, por solo

mencionar algunos ejemplos.

" En la Biblioteca Nacional de Cuba, los dias 16, 23 y 30 de junio, importantes intelectuales y artistas de la
cultura cubana asistieron a reuniones con el entonces presidente de la republica, Osvaldo Dorticds
Torrado, el primer ministro Fidel Castro y otros miembros de gobierno. Los principales puntos tratados
giraron en torno a aspectos de la actividad cultural y problemas de la creacion relacionados con la
ideologia y los principios de la revolucion.

¥ Las UMAP resultaron campos de concentracion por los que pasaron més de 25 mil jovenes que por
alguna razon no se integraron al Servicio Militar Obligatorio, ya fuera por negacion propia o porque el
sistema los rechazaba por razones como homosexualidad, religiosidad o cualquier otro elemento. Raul
Castro —hoy presidente cubano, en aquellos afios Jefe de las Fuerzas Armadas Revolucionarias— manifestod
en 1966 que en el “primer grupo de compaiieros que han ido a formar parte de las UMAP se incluyeron
algunos jovenes que no habian tenido la mejor conducta ante la vida, jovenes que por la mala formacién e
influencia del medio habian tomado una senda equivocada ante la sociedad y han sido incorporados con el
fin de ayudarlos para que puedan encontrar un camino acertado que les permita incorporarse a la sociedad
plenamente” (Cit. en Zayas, 2006)

? El poeta cubano Heberto Padilla recibié el Premio Julian del Casal por su libro Fuera de Juego en 1968,
a pesar de que fuera considerado un texto con problemas ideologicos, contrario a los intereses del gobierno
socialista. En el afio 1971, Padilla sufrid prision por la lectura publica de un poema nombrado
“Provocaciones”. Luego paso al exilio y estos sucesos se convirtieron en cuartada perfecta para que en la
clausura del Congreso de Educacion en 1971, Fidel Castro dejara atin més claras las reglas del juego en
materia literaria.
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La manera en que Cuba logra ser parte del panorama literario latinoamericano
después del Fin de la Guerra Fria, es contrastante con su naturaleza. El pais sufre la peor
crisis econdmica en treinta afos de socialismo, pero al mismo tiempo, su literatura
comienza a consolidar un giro que rompe con estereotipos politicos en la creacion
cultural, establecidos con anterioridad. Articula un discurso paralelo al gubernamental
que se perfila a partir del ejercicio del nuevo sujeto literario. Al decir de Josefina
Ludmer en “Ficciones cubanas de los ultimos afios: el problema de la literatura politica”
la caida del Muro de Berlin trajo dos grandes eventos para el continente: el periodo
especial en Cuba y el triunfo de la globalizacién neoliberal en el resto de Latinoamérica.
En el caso cubano, de manera particular, la situacion de excepcion no hace mas que
sumar la Isla al coro globalizador: “El mundo se transforma y aparecen nuevas formas
de division internacional del trabajo, incluida la literatura. Hablo de hipotesis y
paradojas y de procesos aparentemente contrarios desde el punto de vista politico que
pueden producir efectos comparables: Cuba, con la caida de la Union Soviética,
comienza a depender tanto de los extranjeros, de los dolares y de la industria del libro
espanol como el resto de Latinoamérica” (Ludmer). El sistema social imperante en Cuba
no le concede siempre una categoria de excepcion a la hora de vislumbrar puntos
comunes con la literatura contemporanea latinoamericana. Luego de tres décadas de
socialismo, los destinos de la representacion literaria de la Isla coinciden en varios
acapites con los del resto del continente, marcado por el capitalismo y las tendencias

posmodernas.
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No fue hasta finales de la década del 80 que la situacion econdémica de Cuba se
vio gravemente afectada por la crisis de Europa del Este. Ante la precaria situacion de la
Isla, muchos creyeron que llegaba el fin y que la transicion hacia un sistema democratico
era inminente. Sin embargo, quizé sélo se trataba del inicio de uno de los procesos de
conversion mas demorados de la historia. Después de perder las provisiones del CAME
(Consejo de Ayuda Mutua Econdémica) y en especial de la antigua Union Soviética, en
lugar de una apertura del régimen hacia la realidad econdmica internacional, el gobierno
decidio cerrar las puertas, fortalecer las murallas de agua de la Isla, y decretar un periodo
especial en tiempos de paz. Paralelo al singular proceso de privaciones, la representacion
literaria de las carencias materiales comenzo a alcanzar sus mas claras definiciones en
medio del recrudecimiento de la falta de libertades sociales y politicas.

El ensayista y critico cubano Rafael Rojas establece una particular relacion entre
las represiones del poder y la autenticidad de la cultura: “En Cuba, mientras el poder se
vuelve mas represivo e ideologizado, la cultura se vuelve mas autdbnoma y critica. La
relacion entre ambos es una no-relacion, un desencuentro que acelera la decadencia
politica del régimen y el desarrollo de una produccion cultural democratica.” (2004) La
falta de proporcion entre represion ideologica y cultura —que la primera sélo consiga
incrementar la autenticidad de la segunda cuando su verdadero sentido es reducirla—
permite el nacimiento de este nuevo sujeto literario que marca un desencuentro con la
manera de proyectarse y las reglas imperantes del sistema.

La no correlacién entre represion ideoldgica y cultura es la responsable en la

década del 90 del surgimiento de obras literarias como las que estudia esta disertacion. A
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primera vista, resulta curioso cémo esta produccion cultural democratica, apuntada por
Rojas, florece en medio de un régimen totalitario, alejado de los presupuestos
capitalistas. Y en el caso especifico de la literatura, emerge en analogia con el panorama
latinoamericano de finales del siglo XX, de la mano de un sujeto transgresor, resistente,
marginal y mutante —como ha sido definido anteriormente. Las representaciones que
logra se identifican, esencialmente, con las tendencias posmodernas latinoamericanas de
la época, a pesar de las distancias ideoldgicas y econdmicas existentes entre socialismo y
capitalismo. Este hecho no sélo prueba las debilidades del sistema politico de la isla,
sino la gran fuerza de la posmodernidad en América Latina, capaz de burlar las fronteras
del régimen cubano.

La obras estudiadas en esta investigacion pueden ser leidas también desde las
premisas de Mijail Bajtin sobre la carnavalizacion en la literatura, especialmente las
contenidas en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: El contexto de
Francois Rabelais. En la medida en que las propuestas de Pedro Juan Gutiérrez, Reina
Maria Rodriguez y Pedro Juan Gutiérrez fueron escritas desde la cultura no oficial,
alejadas de los parametros que rigen las politicas culturales en una sociedad controlada
por el estado, se convierten en escarnio a las rigidas posturas dominantes y sus
estructuras. Incluso, aunque estas representaciones no guarden un trasfondo sarcastico o
bufonesco, sino todo lo contrario porque estan desbordadas de miseria, hambre y
tristeza, por el simple hecho de oponerse a la postura gubernamental, subvierten el

mundo legitimado y consiguen escriturar un mundo contrario al oficial.
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Segtn Bajtin en sus estudios ubicados en la Edad Media y en franca oposicion al
discurso legitimado por la Iglesia y el Estado de la época, las celebraciones del carnaval:
“Ofrecian una vision del mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente
diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; parecian haber
construido, al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda vida a la que los
hombres de la Edad Media pertenecian en una proporcion mayor o menor y en la que
vivian en fechas determinadas”(8). Precisamente, en una postura no oficial es posible
ubicar varias de las producciones mas representativas de la década del 90 en Cuba. Al
mismo tiempo que las que interesan a esta disertacion no pueden escapar de una posicion
de subalternidad en la que también se coloca el carnaval:

Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnaval. Es imposible
escapar, porque el carnaval no tiene ninguna frontera espacial. En el curso
de la fiesta solo puede vivirse de acuerdo a sus leyes, es decir de acuerdo
a las leyes de la /ibertad. El carnaval posee un caracter universal, es un
estado peculiar del mundo: su renacimiento y su renovacion en los que
cada individuo participa. Esta es la esencia misma del carnaval, y los que
intervienen en el regocijo lo experimentan vivamente. (9)
La presencia del nuevo sujeto literario en gran parte de la produccion literaria cubana de
los afios 90 permite a los escritores asumir una poética de la que es dificil fugarse porque
ofrece toda la libertad posible que ha sido negada anteriormente. Es una libertad similar
a la del carnaval, sin fronteras, sin leyes fuera de las normas carnavalescas.

Las maneras de articular el discurso literario del nuevo sujeto, en los afios finales

del siglo XX en Cuba, también entran en relacioén con los presupuestos de La condicion

postmoderna, de Jean-Francgois Lyotard, quien reconociera en el temprano 1979 la

existencia de una crisis cultural como consecuencia de la pérdida de la fe en las
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metanarrativas. Este tedrico comparte la tesis de que la novela ha prescindido de sus
grandes héroes, grandes peligros y grandes viajes, propone un discurso de horizontes
multiples y un juego con la lengua. Los juicios de Lyotard son de facil examen en las
novelas de Pedro Juan Gutiérrez, especialmente en Trilogia sucia de La Habana, donde
el protagonista, alter ego del autor —entiéndase aqui la alteridad como una de las
caracteristicas del nuevo sujeto literario que conlleva a la marginalidad— define que su
realidad es la trama mas importante que debe ser representada en ese momento de la
Historia:
...lo mejor es la realidad. La tomas tal como esta en la calle. La agarras
con las dos manos y, si tienes fuerza, la levantas y la dejas caer sobre la
pagina en blanco... Ese es mi oficio, revolcador de mierda... Eso es todo.
No me interesa lo decorativo, ni lo hermoso, ni lo dulce, ni lo delicioso...
El arte solo sirve para algo si es irreverente, atormentado, lleno de
pesadillas y desespero. Solo un arte irritado, indecente, violento, grosero,
puede mostrarnos la otra cara del mundo, la que nunca vemos o nunca
queremos ver. (1998: 103)
Ya no se trata de un arte en funcion de los intereses estatales, reproduciendo de manera
mimética la construccion del hombre nuevo. En este caso aparece un nuevo concepto
creativo que aflora en la Cuba de los 90, regido por pulsiones desde la periferia, no

desde el centro legitimador, segtn la tradiciéon gubernamental.

Otro teérico de la posmodernidad, Thab Hassan'’, asume en The Question of

10 Thab Hassan mantiene divergencias con Fredric Jameson, también citado en esta disertacion, sobre
algunos puntos de las teorias de la posmodernidad. Uno de los puntos mas algidos de sus diferencias son
las posiciones alrededor del concepto de equitemporalidad. Hassan ha manifestado que “el concepto de
‘equitemporalidad’ de Heidegger deviene realmente una dialéctica de equitemporalidad, una
intertemporalidad, una nueva relacion entre elementos historicos, sin supresion alguna del pasado en favor
del presente —un punto que Fredric Jameson no capta cuando critica la literatura, el cine y la arquitectura
postmodernos por su caracter ahistorico, por sus ‘presentificaciones’”(Hassan, 1991: 274). Para sostener
su posicion, Hassan refiere que puede ser consultada la posicion de Jameson en: Fredric Jameson,
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Postmodernism una extensa lista de temas que retratan las representaciones literarias
cubanas la década del 90, moduladas por el nuevo sujeto transgresor. En su inventario de
términos incluye varios elementos en correlacion con los discursos literarios de la Isla de
finales del siglo XX: indeterminacion, fragmentacion, descanonizacion, falta de
identidad, lo irrepresentable, ironia, carnavalizacion, actuacion, construccion e
inmanencia. En una primera lectura de ...te daré de comer como a los pajaros... (2000),
uno de los libros de Reina Maria Rodriguez, analizado en esta investigacion, los
presupuestos de Hassan parecen regir la representacion del ritmo y la poética del texto.
Se trata de un poemario modelado en dos discursos paralelos, como si la autora se
bifurcara en dos fragmentos que persiguen todo el tiempo la inmanencia de un presente
escurridizo, descanonizado, alienante, dificil de representar. Una vez mas emerge el
sujeto literario cubano de los 90 y se deja percibir ingravido y resistente al mismo
tiempo, como si estas categorias en las antipodas no hicieran mas que consolidar su
existencia: “...me gusta estar sola aqui en esta torre, apartada de los otros, esperando y
sin esperar... me hubiera gustado ser la muchacha de anoche, pero hoy ya soy otra. estoy
de este lado que no tiene forma... y siento nostalgia de esa gente normal, de toda esa
gente normal, que pueden edificar lo inmediato...” (15). La autora es capaz de aislarse

no s6lo geograficamente de las otras personas en la torre, sino de sentir la alienacion

“Postmodernism and Consumer Society”, en The Anti- Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, ed. por
Hal Foster, Port Townsend, Wash., 1983. Para una declaracion opuesta, véanse Paolo Portoghesi, After
Modern Architecture, trad. por Meg Shore, Nueva York, 1982, p. 11, y Calinescu, “From the One to the
Many”, p. 286.
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como Unica alternativa, aceptarla como fatum sin esperanzas. “Ya soy otra” condenada a
disentir de la realidad vecina, incluso de ella misma en su existencia anterior, un ser por
el que llega a profesar nostalgia y toda la tristeza que genera ese sentimiento.
Desde la perspectiva de Hassan se pueden leer también los ensayos de Antonio
José Ponte, por ejemplo “El abrigo de aire” donde cuestiona el arquetipo del héroe de la
revolucion cubana, José Marti. A partir del destino de un abrigo que Marti dejara
abandonado en Nueva York un dia de crudo invierno, el testimonio se confunde con la
ficcion:
Su abrigo constituye, de manera mas tenue que el anillo, otro de sus
emblemas. Del mismo modo en que cuidaba y perseguia las imagenes de
su escritura, Marti perseguia y cuidaba su imagen de persona. Se ha
considerado, incluso, la negligencia de sus vestiduras como deliberada,
un ardid para no llamar la atencion de los espias. Y esa otra negligencia
suya, la de dejar abandonado un abrigo en pleno invierno, se ha
convertido también en un emblema de martirio. (2001: 109)
Este juicio es absolutamente contrario a los fundamentos del régimen socialista que
defiende al héroe por encima del hombre. Sin embargo, el autor recurre a razones
asociadas con reconstrucciones ficcionales para lograr un efecto casi improbable en la
Cuba socialista; Marti fue un hombre excepcional, con urgencias, con proyectos, pero un
humano.
La condicion postmoderna emergio en los discursos culturales cubanos,
contrariamente a lo esperado en medio del estado de excepcion en que vivia la Isla. En
realidades diferentes, socialismo y capitalismo, el individuo siente semejante falta de

representacion en los procesos legitimadores, tanto en sus respectivos gobiernos

divergentes como en los procesos culturales de la época. En ambas circunstancias, y
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especialmente desde la literatura, los autores necesitan crearse alteridades temporales,
marginales, mutables, ligeras y resistentes al propio tiempo. Irrumpen sujetos literarios
capaces de dialogar con contextos incomodos, ubicados en la tangente de los intereses
oficialistas, que en varias ocasiones utilizan la transgresion de las normas como
fundamento de su existencia. Josefina Ludmer estudia el curioso paralelo entre el topico
cubano y el latinoamericano en los finales del siglo XX. Ampliamente, Ludmer plantea:

Después de 1990 aparecen nitidamente, en la literatura cubana y en el
resto de América Latina, otros territorios y sujetos, otras temporalidades y
configuraciones narrativas: “otros dos mundos” que no reconocen las
formas y divisiones tradicionales. Estas escrituras que llamaria “del
presente” conviven, sin embargo, con “las anteriores”: todas estan
presentes funcionando sincrénicamente como en una Exposicion
Universal que quisiera contar la historia de la literatura latinoamericana...
La Habana, México, Bogotd, Caracas, Santiago, Lima o Buenos Aires son
protagonistas centrales que aparecen muchas veces en los titulos mismos
de las ficciones. Las ciudades latinoamericanas de la literatura son
territorios de mezcla y vértigo, y a la vez mapas que marcan trayectos
precisos. Esas ciudades tienen en su interior areas, zonas, barrios,
habitaciones, bares y otros espacios que funcionan como islas, entre
fragmentos y ruinas. Por ellos se mueven ciertos sujetos. En las escrituras
del presente se apagan las voces de los caudillos y los dictadores
literarios, las voces de los sujetos tnicos o “uno”, representativos de
estados y naciones, y también se apagan las voces de los sujetos-pueblo o
clase social. Y con esas voces y representaciones se desvanece la
experimentacion temporal y narrativa, dominante entre los afios 50 y 70.
Las que pueden oirse nitidamente en el presente son las voces
desesperadas y violentas de los miserables (como Pedro Juan Gutiérrez,
El Rey de La Habana, 1999), asesinos y poseidos (Mario Mendoza,
Relato de un asesino y Satanas, 2001 y 2002), enfermos y locos (en
Mario Bellatin, Diamela Eltit, Daniel Mella), monstruos y freaks (en
Horacio Castellanos Moya, Carlos Liscano), incestuosos (Diamela Eltit y
Fernanda Trias).

Las similitudes posmodernas, independientemente de las diferencias de regimenes
sociales entre Cuba y el resto de América Latina, se sobreponen en este caso al

aislamiento mediatico que padece la Isla, sin acceso mayoritario a internet y carente del
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trafico actualizado de informacion. Ludmer reconoce la excepcionalidad de Cuba, pero
al mismo tiempo iguala la condicidn insular a otros espacios latinoamericanos, y
curiosamente apunta hacia ciertos sujetos que pertenecen a estas nuevas condiciones
socio-geograficas.
En el caso cubano, aparecieron manifestaciones no so6lo en la literatura, sino
también en el cine, el teatro, las artes plasticas, la musica... que respondian a una nueva
infraestructura econdmica y social en el periodo especial, y al mismo tiempo en
conexion con el reciente orden economico mundial después de la caida del Muro de
Berlin. Para entender mejor estos procesos, aparentemente dispares, funcionan las teorias
de Fredric Jameson en El postmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado.
Para Jameson, un nuevo subsuelo emocional hace que se desvanezcan las antiguas
fronteras modernistas y se tomen posturas divergentes del capitalismo clasico:
Una nueva superficialidad, que se prolonga tanto en la “teoria”
contemporanea como en toda una nueva cultura de la imagen o del
simulacro; el consiguiente debilitamiento de la historicidad, tanto en
nuestra relacion con la historia oficial como en las nuevas formas de
nuestra temporalidad privada, cuya estructura “esquizofrénica” (siguiendo
a Lacan) determina nuevos tipos de sintaxis o de relaciones sintagmaticas
en las artes mas temporales; todo un nuevo subsuelo emocional, al que
llamar¢ “intensidades”, que se comprende mejor regresando a las antiguas
teorias de lo sublime; las relaciones constitutivas de todo esto con una
nueva tecnologia; y un nuevo sistema econdémico mundial; la profunda
relacion constitutiva de todas estas caracteristicas como una tecnologia
absolutamente nueva, que constituye, a su vez, la corporizacion de un
sistema econdmico internacional nuevo. (28)

El resultado de la corporizacion del sistema econémico mundial, sefialado por Jameson,

es posible detectarlo en las representaciones de la etapa literaria cubana que ocupa a esta

investigacion.
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La nueva superficialidad, las intensidades, el debilitamiento de la historia y las
relaciones constitutivas referidas por Jameson pueden ser entendidas en la cultura
latinoamericana en la década del 90, de manera muy particular, a través de las teorias de
Néstor Garcia Canclini en Culturas hibridas. Estrategias para salir y entrar de la
modernidad. Esencialmente, propone una lectura de la posmodernidad desde las
caracteristicas especificas de América Latina a partir de la hibridez como concepto
proveniente de la biologia aplicable a los procesos culturales. Bajo esa percepcion,
Canclini analiza las interacciones entre lo moderno y lo tradicional, la cultura culta y
popular, la industria y la artesania, en medio del complejo desarrollo social, econdmico y
cultural del continente.

En sus propias palabras, la hibridez “abarca diversas mezclas interculturales no
solo las raciales a las que suele limitarse ‘mestizaje’, porque permite incluir las formas
modernas de hibridaciéon mejor que ‘sincretismo’, férmula referida casi siempre a
fusiones o movimientos simbolicos tradicionales” (15). Entre los grandes aportes de este
concepto para una lectura determinada de la posmodernidad en Latinoamérica, en el caso
de la hibridacién sociocultural, es esclarecer que no se trata de una mezcla simple de
estructuras, si no de un término que invita a tomar en cuenta los cambios culturales del
continente, incluso desde la perspectiva del consumo y del mercado, es decir, desde
varias aristas de los procesos de hibridacion. Como el mismo autor remarca, la hibridez
permite descifrar “una articulaciéon mas compleja de tradiciones y modernidades
(diversas, desiguales), un continente heterogéneo formado por paises donde, en cada

uno, coexisten multiples 16gicas de desarrollo” (23). Asumir que en el continente existen
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varias formas de desarrollo en la época posmoderna, incluye la posibilidad de un tipo
especifico de posmodernidad en la sociedad cubana, ya que esta propuesta de hibridez es
aplicable a varios ordenes.

En el caso especifico de la literatura cubana, la representacion de los procesos de
hibridacion a lo largo de los siglos hasta la década del 90 desembocan en la necesidad
inminente de nuevas formas de escrituras contrapuestas a los modelos de las politicas
culturales gubernamentales. Solo un intenso proceso de hibridez entre las consecuencias
de la intervencion estatal en la produccion literaria de la isla, el final del comunismo en
Europa del Este y América Latina enfrentada a patrones posmodernos, permiten la
presencia de un particular sujeto literario en la etapa.

Es en este escenario resultante de procesos hibridos que el nuevo sujeto
confronta los antiguos paradigmas y que funcionan las transgresiones logradas por el
discurso de la isla a través de la escritura rizomatica, de la presencia de las ruinas cual
escenario de vida, del cuerpo sexuado y erético, de las diferentes abyecciones y del
elemento politico, este tltimo como punto excepcional de Cuba. La notabilidad de los
puntos mencionados en la etapa permite analizar como en las antipodas del capitalismo —
entiéndase socialismo cubano—, aparece un nuevo sujeto capaz de expresar discursos
contrarios a los intereses del régimen totalitario donde es generado, y al mismo tiempo
mantener puntos de contacto con las propuestas del contexto latinoamericano, neoliberal
y globalizado. Como asegura Josefina Ludmer:

Cuba parece ser politicamente, la excepcion en el continente americano,
pero literariamente no lo es: las “nuevas” politicas literarias de difusion,

ambivalencia o inmanencia de los sujetos fuera de la sociedad o sin
mundo, aparecen claramente en las ficciones cubanas del presente. Es la
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posicidn y situacion de Cuba la que politizaria los textos de otro modo,
los haria leer como literatura politica en el sentido de los bordes, limites o
esferas: como aceptacion o rechazo del orden nacional, social y estatal...
Cuba plantearia entonces un problema de modos y posiciones de lecturas
(y no solo un problema de nuevas escrituras): la literatura cubana (que
incluiria tanto la diaspora como la escrita en Cuba) seguiria el proceso
general de politizacion inmanente y des diferenciada (y ambivalente en
relacion con las esferas nacionales y estatales) de las otras literaturas
latinoamericanas del presente, pero le afiadiria otro modo de politizacion
por su excepcidn nacional, por su régimen unico en América Latina.
Considerar la particularidad cubana en la literatura latinoamericana de finales del siglo
XX no s6lo desde la escritura, sino también desde la lectura, es una de las principales
razones que justifican esta investigacion. Leer los libros de esta etapa invita no solo al
ejercicio de la critica literaria, sino a la toma de posiciones politicas, cuestionamientos y
elaboraciones de teorias capaces de resaltar aun mas las circunstancias trascendentales
de la literatura de esos afios.

Reina Maria Rodriguez, Antonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez abordan sus
dialogos literarios desde configuraciones diversas, de facil reconocimiento en el
panorama nacional. Sin embargo, cada uno apunta, por separado, hacia el epicentro del
derrumbe cubano, ya sea desde la poesia, la narrativa o el ensayo. Es una desplome que
en estos afos puede ser visto transterritorial, transnacionalmente, extendido mas alla de
las fronteras de agua de la isla, como epilogo de la caida del Muro de Berlin. El orden
del mundo ha cambiado, el siglo XX termina como uno de los mas convulsos de la
historia. Y desde esa extrafia situacion de emergencia global, la literatura cubana intenta

mantenerse a flote, mutando e insertandose en el panorama internacional, retando al

sistema social que la convirtio durante tres décadas en su gendarme. De esa manera de
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sobrevivir, de asirse a la realidad y representarla como unica razén, pretende ilustrar

“Flotar en la viscosidad. Literatura cubana de los 90”
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CAPITULO I1I

CUESTIONAR TRES DECADAS. IMPONER LITERATURA

Se me ha anunciado que manana,

a las siete y seis minutos de la tarde,

me convertiré en una isla,

isla como suelen ser las islas.

Mis piernas se iran haciendo tierra y mar,
y poco a poco, igual que un andante
chopiniano,

empezaran a salirme arboles en los
brazos,

rosas en los 0jos y arena en el pecho.

Virgilio Pifiera, fragmento de “Isla”,
poema escrito en 1979

IL.1. De la literatura acosada y otras vejaciones

Quiza sea este poema de Virgilio Pifiera, escrito en el mismo afio de su
cuestionada muerte, una de las revelaciones mas alarmantes de la literatura cubana en las
tres primeras décadas después de 1959. En su brevedad aparecen las claves del orden
que rige la vida del escritor: el anuncio, el mandato, el esquema y el dictamen de lo que
vendra. Después de veinte afios de implementacion de politicas culturales y medidas a
favor del proceso socialista del gobierno cubano, Pifiera siente la asfixia, el control total
sobre sus actos y la anulacion de su voluntad. Como una sentencia funcionan los versos

finales del texto cuando agotado escribe:
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En la boca las palabras moriran

para que el viento a su deseo pueda ulular.

Después, tendido como suelen hacer las islas,

miraré fijamente al horizonte,

veré salir el sol, la luna,

y lejos ya de la inquietud,

diré muy bajito:

,asi que era verdad? (1998: 214)
Como otros escritores cubanos en la década del 70, Pifiera se descubre sin alternativas,
sin posibilidades reales de vivir en la literatura cual habitat natural, en un espacio
demasiado pequeiio, como dijera Barthes en Roland Barthes por Roland Barthes cuando
se definia escribiendo arrinconado en medio de una histeria necesaria. “Isla” pudo haber
sido un poema coral, escrito por varios al unisono, o ser parte de un obra mayor que
recogiera fragmentos de vida de escritores a manera de inventario para la sobrevivencia
en los primeras décadas de la revolucion cubana.

El festin nacional propuesto por los sucesos de 1959 en Cuba contenia un plan
global donde cada uno de los elementos eran esenciales, desde la politica hasta la cultura
estaban cifradas en la centralizacion del poder. La literatura no escap6 de esos requisitos
ni de un alto sentido de compromiso con el proyecto naciente. En el temprano 1961, en
el discurso “Palabras a los intelectuales” Fidel Castro dejaba claras las reglas del juego:
“El revolucionario pone algo por encima de su propio espiritu creador; pone la
Revolucion por encima de todo lo demaés. Y el artista mas revolucionario seria aquel que
estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocacion artistica por la Revolucion”. De
esta manera abominable se establecia una regla general que no admiti6 excepcion

alguna, de la que dan crédito varios olvidos, silencios, exilios y muertes en la literatura

cubana.
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Desde 1959 hasta los inicios de la década del 90 —fecha en que aparece, de forma
mas evidente, un sujeto literario en abierta discordancia con las representaciones del
hombre nuevo como modelo del sistema revolucionario— suceden en la vida intelectual
cubana varios eventos y circunstancias que marcan los destinos de las politicas
culturales. Entre los mas llamativos estan las sesiones de discusion sobre el caso del
documental PM, que concluyeron con el discurso “Palabras a los intelectuales” en Junio
de 1961; y la creacion de las Unidades Militares de Apoyo a la Produccion, conocidas
por UMAP (1965-1968). Este acontecimiento es imposible analizarlo separado de la
publicacion de “El socialismo y el Hombre en Cuba” de Ernesto Guevara, el 15 de
marzo de 1965 en el semanario Marcha, en Uruguay. También, el complejo caso del
poeta Heberto Padilla en 1971, detenido por la lectura de un poema, suceso aparejado
con el discurso clausura de Fidel Castro del Congreso de Educacion y Cultura y con la
publicacion del ensayo Calibdn, de Roberto Fernandez Retamar. Finalmente, la
implementacion del Quinquenio Gris, devenido decenio durante los afos 70 y la salida
masiva de mas de 120 mil cubanos por el puerto del Mariel hacia Estados Unidos en

1980. Todos eventos claves en la vida cultural cubana de 1959 a 1989.

I1.2. Una pelicula sobre la medianoche y sus implicaciones
A mas de cincuenta afos de su produccion, el documental PM, de Orlando
Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante, sigue siendo el detonante que marcd las relaciones
entre arte, cultura y poder en la Cuba socialista. Una breve pelicula de apenas 15

minutos filmados en blanco y negro con una camara de 16 mm, que reflejaba la vida
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nocturna de los bares del puerto de La Habana en el inicio de la década del 60, es la gran
responsable de las intromisiones gubernamentales en el desarrollo cultural cubano en
mas de medio siglo. Como describiera el cineasta cubano Néstor Almendros en una nota
sobre PM publicada en la revista cubana Bohemia en mayo de 1961: “Y, ;Qué es
Pasado Meridiano? Pues sencillamente un pequefio filme de unos quince minutos que
recoge fielmente toda la atmosfera de la vida nocturna de los bares populares... El
procedimiento no ha podido ser mas simple: es el del cine espontaneo, el free cinema de
tanto auge ahora en el mundo. La cdmara escondida, nunca impertinente, va recogiendo
las cosas sin que los fotografiados los sepan.” (1961) A primera vista, no aparece ningun
elemento culposo en la representacion cinematografica de unos cuerpos que danzan,
sudan y beben al ritmo de la musica hecha en barrios marginales.

Sin embargo, la direccion revolucionaria detectd un exceso de libertad, traducida
en libertinaje en las escenas, una felicidad no controlada ni organizada por el poder, un
alto nivel de espontaneidad y libre albedrio a la hora de contorsionar los cuerpos al ritmo
de tambores y trompetas. En el ensayo “La politica de los gestos: La actualidad de PM”
Gerardo Mufioz es certero al afirmar que “PM es el documento que inscribe el momento
—uno de los mas raros y excepcionales de la historia del cine cubano— en que el gesto del
nuevo sujeto revolucionario prescinde de la administracion gestual del aparato cultural, y
llega a ser capturado por una mediacion poética, mas alla de presuposicion teleologica o
de un discurso vertical.” (2011) Pero este documental inocente fue mucho mas lejos en

sus consecuencias; en su factura la direccion revolucionaria encontrd una gran
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oportunidad para dejar sus reglas bien claras. Después de PM, la cultura y el arte serian
otros en el pais.

El naciente Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficas (ICAIC)
emitio una nota oficial que manifestaba la posicion del gobierno: “La Comision de
Estudio y Clasificacion de Peliculas reunida en sesion ordinaria acordo, después de
estudiar la citada pelicula, prohibir su exhibicidn, por ofrecer una pintura parcial de la
vida nocturna habanera, que empobrece, desfigura y desvirtua la actitud que mantiene el
pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolucion a las 6rdenes del
imperialismo yanqui.”'' Esta posicién gubernamental despert6 varios criterios opuestos
entre los intelectuales y artistas cubanos que no entendian la censura, los términos
negativos utilizados para referirse al documental y la politizacion equivoca del arte. El
escenario fue propicio para que la direccion del pais y en especial Fidel Castro
encontraran un momento ideal para acallar el murmullo creciente e imponer las reglas.
Los dias 16, 23 y 30 de junio de 1961, los mas importantes artistas e intelectuales
cubanos fueron convocados a largas sesiones de discusion en la Biblioteca Nacional de
Cuba, ante la presencia de Osvaldo Dorticés Torrado, presidente de la reptblica, el
primer ministro Fidel Castro, y otros miembros del gobierno.

Estos dias de intensas discusiones, en las cuales ya se dejaba percibia el terror,
terminaron con el discurso “Palabras a los intelectuales™, de Fidel Castro. Tanto las

sesiones de analisis como este discurso final, fueron decisivos en el cambio de

" Las actas de censura al documental PM salieron a la luz en el 2012
(https://manuelzayas.wordpress.com/actas-de-censura-de-pm/)en blog de Manuel Zayas, periodista y
cineasta cubano que coordiné la publicacion del libro E/ caso PM. Cine, poder y censura.
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perspectiva que tomaba el gobierno revolucionario instalado en enero de 1959.'* El
propio Castro se defini6 en mas de una ocasion distante del comunismo y sus doctrinas:
“Respecto al comunismo, solo puedo decirles una cosa, no soy comunista, ni los
comunistas tienen fuerza determinante para ser fuerza determinante en mi pais” (1959).
Sin embargo, apenas dos afnos después de estas declaraciones, en 1961, ya habia ofrecido
varias muestras del giro que pretendia para la sociedad cubana. Sin dudas, PM y la
polémica generada a su alrededor funcionaron como pretexto para imponer las nuevas
corrientes en el complejo sector cultural e intelectual del pais.

Para un mejor andlisis ideologico de esta retorica castrista del gobierno cubano,
en la voz de quien ya se consideraba su lider por derecho propio, incluso por encima de
los derechos del presidente de la reptiblica Osvaldo Dorticos, funcionan las teorias de
Marc Angenot en el acéapite “Las ideologias no son sistemas” del libro El discurso
social: los limites historicos de lo pensable y lo decible:

La ideologia esta en todas partes... los tipos de enunciados, la
verbalizacion de los temas, los modos de estructuracion o de composicion
de los enunciados, la gnoseologia subyacente en una forma significante,
todo eso lleva la marca de maneras de conocer y de re-presentar lo
conocido que no van de suyo, que no son necesarias ni universales, y que
conllevan apuestas [enjeux] sociales, manifiestan intereses sociales y

ocupan una posicion (dominante o dominada, digamos, aunque la
topologia a describir sea mas compleja) en la economia de los discursos

"2 El cambio de perspectiva hacia un sistema socialista en Cuba esté relacionado también con factores
externos como las tensas relaciones que siempre sostuvo el pais con Estados Unidos, desde los primeros
momentos de 1959. A pesar de que Estados Unidos reconociera como legitimo el gobierno que ascendiera
al poder, una cadena de sucesos negativos tuvo lugar, entre los mas trascendentes estan las
nacionalizaciones y la Ley de Reforma Agraria, impuestas por Cuba y que afectaban a las empresas
estadounidenses en la Isla. Al unisono esta la implementacion del embargo y la apertura cubana a las
relaciones con la Unidn Soviética que desencadenaron en la Crisis de los misiles y en la radicalizacion del
discurso y posiciones de Fidel Castro. La agudizacion de la situacion interna y externa del pais, llevo a
Castro a expresar publicamente en la television cubana el 2 de diciembre de 1961: “Lo digo aqui con

entera satisfaccion y con entera confianza: soy marxista-leninista y seré marxista-leninista hasta el Gltimo
dia de mi vida”. (1961)
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sociales. (2010: 53)

Si existen elementos retdricos de los que nunca tuvo dudas Castro, son de la

verbalizacion de los temas y los modos de estructuracién o de composicion de los

enunciados. Toda su oratoria se bas6 siempre en una reiteracion de los enunciados, la

remarcacion de palabras con el fin de conseguir sus objetivos. Por ejemplo, el siguiente

extenso fragmento de “Palabras a los intelectuales” insiste constantemente en términos

que pretende establecer como politicas definitorias en el pais. En varias ocasiones

regresa a las palabras revolucion, artistas, escritores, al mismo tiempo que reitera

términos como nadie y ningun para enfatizar ain mas en sus propositos:

...la Revolucion tiene también sus derechos; y el primer derecho de la
Revolucion es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolucion
de ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolucion comprende los
intereses del pueblo, por cuanto la Revolucion significa los intereses de la
nacion entera—, nadie puede alegar con razon un derecho contra ella.
Creo que esto es bien claro.

(Cuadles son los derechos de los escritores y de los artistas,
revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolucion, todo;
contra la Revolucion, ningin derecho.

Y esto no seria ninguna ley de excepcion para los artistas y para los
escritores. Esto es un principio general para todos los ciudadanos, es un
principio fundamental de la Revolucion. Los contrarrevolucionarios, es
decir, los enemigos de la Revolucion, no tienen ningtn derecho contra la
Revolucion, porque la Revolucion tiene un derecho: el derecho de existir,
el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer. ;Quién pudiera poner en
duda ese derecho de un pueblo que ha dicho “Patria o Muerte!”, es decir,
la Revolucion o la muerte, la existencia de la Revolucion o nada, de una
Revolucion que ha dicho “jVenceremos!”? Es decir, que se ha planteado
muy seriamente un proposito, y por respetables que sean los
razonamientos personales de un enemigo de la Revolucion, mucho mas
respetables son los derechos y las razones de una revolucion tanto mas,
cuanto que una revolucion es un proceso historico, cuanto que una
revolucion no es ni puede ser obra del capricho o de la voluntad de
ningun hombre, cuanto que una revolucion solo puede ser obra de la
necesidad y de la voluntad de un pueblo. Y frente a los derechos de todo
un pueblo, los derechos de los enemigos de ese pueblo no cuentan. (1961)
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“Palabras a los intelectuales” fue solo el comienzo de una larga lista de objeciones
gubernamentales al desarrollo de los procesos naturales y espontaneos de la
representacion artistica y el pensamiento cubanos. Posterior a este momento, el papel del
intelectual y el artista es modelado por el sistema. La revolucion desplazo la figura del
intelectual comprometido, propuesta por Jean Paul-Sartre, por la del intelectual como
arma de la revolucion. Sin dudas, la temprana visita de Sartre a la Isla, entre los meses
de enero y febrero de 1960 dados su vinculos con el semanario Lunes de Revolucion,
no le permitio la claridad suficiente para evaluar el fendémeno que se gestaba en el
Caribe. El dos de septiembre de ese mismo afio, Fidel Castro anuncia el caracter
socialista de la revolucion en la “Declaracion de La Habana” y al afio siguiente tienen
lugar los sucesos de “Palabras a los intelectuales™.

En el ensayo “El intelectual y la revolucion. Contrapunteo cubano del nihilismo y
el civismo”, Rafael Rojas considera que la teoria de las relaciones entre el poder y los
intelectuales que mas se ajusta a la realidad cubana no es precisamente la de Sartre, sino
la de Albert Camus en E/ exilio y el reino. Para Rojas es evidente que: “Camus defendio
el ideal del ‘escritor rebelde’. En Alemania e Italia, en Rusia y Europa del Este, Camus
observo el mismo fendmeno: la metamorfosis de los nihilistas en revolucionarios. De ahi
su aterradora advertencia: ‘la revolucion, obedeciendo al nihilismo, se ha vuelto en

efecto contra sus origenes rebelde... Los nihilistas estan actualmente en el poder.’”

(2000: 83). La definicion de Camus de los procesos entre poder revolucionario e

13 Lunes de Revolucion fue un semanario del periddico Revolucion. Surgié el 23 de marzo de 1959 y su
ultima publicacion tuvo lugar el 6 de noviembre de 1961. Dirigido por Guillermo Cabrera Infante, sus
paginas contaron con la colaboracién de importantes intelectuales de la época como Carlos Fuentes, Juan
Goytisolo y Jean-Paul Sartre.
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intelectuales y artistas es sencillamente esclarecedora para analizar las reglas que impuso
el gobierno cubano desde sus primeros momentos. Su experiencia con Europa le
permitio establecer conceptos con claridad: “La revolucion sin honor, la revolucion del
calculo, que, prefiriendo un hombre abstracto al hombre de carne, niega al ser todas las
veces que es necesario, pone justamente al resentimiento en el lugar del amor...
Entonces, cuando la revolucion, en nombre del poder y de la historia, se convierte en ese
mecanismo mortifero y desmesurado, se hace sagrada una nueva rebelion en nombre de
la mesura y de la vida”(Camus, 1998). Pero en el caso cubano, el gobierno tomo todas
las medidas pertinentes para que las ultimas palabras de esta cita no se hicieran realidad:
‘una nueva rebelion en nombre de la mesura y de la vida’.

Contrario a la apertura de Camus como respuesta al error de una revolucion sin
honor, en Cuba se intensificaron el control, la hostilidad, la censura. Cada vez fueron
mas versatiles los mecanismos represivos contra la intelectualidad y el pensamiento.
“Palabras a los intelectuales” habia logrado su objetivo: imponer el miedo a la libertad,
como manifestara el propio Virgilio Pifiera en una de las sesiones de la Biblioteca
Nacional. La anécdota de Pifiera quedo recogida en el ensayo “El arte de graznar”, de
Rolando Sanchez Mejias, quien coloca al escritor a la altura del cuervo en el momento
exacto de su intervencion publica:

Cuando en 1961 en un salon de la Biblioteca Nacional de Cuba un militar
le dijo a la inteligencia cubana lo que podia o no escribir se hizo silencio.
Alguien se levanto y dijo que tenia miedo. No era un intelectual. Nunca le
habia interesado ser un intelectual. Si hubiera sido un intelectual hubiera
tenido palabras para erigir su miedo en nombre de alguna redencion.

Dijo. O grazno:
-Tengo miedo.
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Y si que tenia miedo. jComo temblaba el pajaro de cuentas! Y cuando
dijo que tenia miedo, ¢l, tan poquita cosa para aquellos nuevos tiempos,
se fue derrumbando, despacio, muy despacito, y no volvio a abrir el pico
en lo que le quedo de vida. (2002)
El caso de Virgilio Pifiera es uno de los mas elocuentes, precisamente por la brevedad de
su discurso. Desde ese momento fue uno de los tantos que pudo percibir el futuro oscuro
que aguardaba a la literatura nacional y a su vida como escritor.
El lugar y la trascendencia del intelectual en el desarrollo social de un pais no
fueron ni son asuntos desconocidos para el gobierno cubano. Encabezada por la figura
de Castro, la direccion de la revolucion siempre estuvo alerta a los estrechos vinculos
entre intelectualidad-poder y los beneficios y perjuicios que de esta relacion podian
surgir. Esa fue razon suficiente para emitir una larga serie de alertas en el famoso
encuentro de junio de 1961. Entre las advertencias mas directas y aterradoras esté la
siguiente:
Les estamos pidiendo que las [ideas] desarrollen en favor de la cultura
precisamente y a favor del arte, en funcion de la Revolucion, porque la
Revolucion significa precisamente mas cultura y mas arte. Les pedimos
que pongan su granito de arena en esta obra que, al fin y al cabo, serd una
obra de esta generacion... ;/Que alguno no quiera colaborar? ;Y qué
mayor castigo que privarse de la satisfaccion de lo que se esta haciendo
hoy! (1961)

El dilema de los que pensaban diferente a la propuesta revolucionaria quedaba resuelto

de forma radical. Sencillamente no existirian, serian privados de la satisfaccion del

presente como castigo por no seguir las reglas gubernamentales.

Castro no hizo mas que marcar una linea divisoria, esa que tantas veces se ha

repetido hasta el absurdo, “con la revolucion todo, contra la revolucion nada”. No existia

en la cultura cubana mejor manera de concebir un suicidio que ir en contra o mantenerse
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al margen de los dictamenes oficiales. Eran formas de entrar en el anonimato y el
silencio. Al intelectual contrario al régimen no le quedaba otra opcion que salirse de la
masa y no ser asumido como sujeto creador, sino como ‘“contrarrevolucionario”, término
que marc6 negativamente la vida y obra de numerosos artistas y escritores. A partir de
ese momento su destino seria incierto porque como establece Pierre Bordieu en Campo
de poder. Campo intelectual, el papel del intelectual concierne obligatoriamente a la
sociedad donde se desarrolla:
El intelectual esta situado historica y socialmente, en la medida en que
forma parte de un campo intelectual, por referencia al cual su proyecto
creador se define y se integra, en la medida, si se quiere, en que es
contemporaneo de aquellos con quienes se comunica y a quienes se dirige
con su obra, recurriendo implicitamente a todo un codigo que tiene en
comun con ellos —temas y problemas a la orden del dia, formas de
razonar, formas de percepcion, etc. (2002)
Si necesariamente el intelectual debe pertenecer a un campo donde su proyecto se define
y se integra, el gobierno cubano no hizo més que desterrar del radio de accidon a quienes
disentian de su idea principal. A partir de ese momento, los no afiliados al régimen, los
conocidos como “contrarrevolucionarios” tenian pocos caminos: el ostracismo dentro de
la Isla, el exilio o reformar la manera de pensar y representar su obra. No obstante, esta

ultima opcidn siempre estaria unida a la desconfianza y la duda sobre el verdadero papel

revolucionario del creador.

I1. 3. Manual para crear el hombre nuevo

Para esas personas que titubeaban, que ni se sentian ni parecian totalmente

convencidos de los beneficios del sistema social cubano, se crearon centros de
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reformacion. Asi surgieron las Unidades Militares de Apoyo a la Produccion, conocidas
por las siglas UMAP en 1965. Eran especies de Gulag tropicales por las que pasaron mas
de 25 mil cubanos que eran arrestados en sus casas y conducidos en contra de su
voluntad a supuestas reivindicaciones. El historiador cubano-americano, Joseph Tahbaz,
publicé a finales del 2013 uno de los estudios mas completos que hasta el momento se
han hecho sobre este agujero negro de la historia de Cuba, “Demystifying las UMAP:
The Politics of Sugar, Gender, and Religion in 1960s Cuba”. Los datos recogidos por
Tahbaz son escandalosamente elocuentes:

Two years before the first internees were sent to UMAP camps, the
Cuban government published Law 1129, which established a three-year
SMO — Servicio Militar Obligatorio (Obligatory Military Service). Under
the pretense of the SMO, those considered unfit for the regular military
service were sent to the UMAP camps. Two former Cuban intelligence
agents have both estimated that of approximately 35,000 UMAP
internees, about 500 ended up in psychiatric wards, 70 died from torture,
and 180 committed suicide. The persons most frequently interned at the
camps were religiosos (religious zealots) and gay men. The large swath
of internees included Jehovah’s Witnesses, Seventh Day Adventists,
Catholics, Baptists, Methodists, Pentecostals, Episcopalians, practitioners
of Santeria, Abakud members, Gideon members, those suspected of
intending to flee the country, priests, artists, intellectuals, ideologically
nonconforming university students, lesbians, los hippies, marihuaneros
(potheads), drug addicts, political prisoners, government officials accused
of corruption, criminals, prostitutes, pimps, farmers who refused
collectivization, persons who worked for themselves illegally, vagos
(deadbeats), and anyone else considered “anti-social” or “counter-
revolutionary.” With no single group forming the majority, the term
“UMAP internee” represents a decidedly plural collective.

La lista de condiciones nocivas a los principios revolucionarios, por las que fueron
necesarias largas temporadas en la UMAP, era diversa e inhumana. Negaba no sélo la

libertad de expresion y accidn, sino también la de pensamiento.

35



La implementacion de las unidades de trabajo forzado no escapa del caracter
punitivo que el gobierno quiere imponer en las excepciones de la masa, aquellos que no
siguen sus reglas o se mantienen al margen. En Un didlogo sobre el poder y otras
conversaciones, Michel Foucault asegura que mas trascendente que la institucion Gulag
como resultado de la revolucion soviética, es la cuestion Gulag entendida como
mecanismo de control generado por los paises socialistas. Seglin sus teorias, desde 1917
(fecha de inicio de la revolucién rusa) ningun pais del régimen socialista logré funcionar
sin una entidad de castigo semejante a la naturaleza del Gulag siberiano.

Esta idea es justificada aun mas en Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prision,
donde Foucault relaciona el derecho a castigar con los poderes del soberano sobre la
masa. Lo anterior adquiere relevancia en el caso cubano si tomamos en cuenta que la
centralizacion del poder y el derecho totalitario del mismo es similar al poder de la
realeza al que alude el teérico: “El derecho de castigar serd, pues, como un aspecto del
derecho del soberano a hacer la guerra a sus enemigos: castigar pertenece a ese ‘derecho
de guerra’, a ese poder absoluto de vida y muerte de que habla el derecho romano con el
nombre de merum imperium, derecho en virtud del cual el principe hace ejecutar su ley
ordenando el castigo del crimen.” (1983: 53) Con un poder absoluto, el gobierno
encabezado por un lider decide el destino de sus subditos, controla no sé6lo lo que hacen
sino lo que piensan, penetra en las interioridades de la familia cubana, la vida privada,
las obras de los creadores, el aire que se respira.

Uno de los grupos mas perseguidos y acosados por la oficialidad para ser

corregidos en la UMAP fueron los homosexuales. Sin embargo, es valido senalar que
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este acosamiento inici6 antes de 1965 con una larga lista de sucesos en los que
estuvieron involucrados varios escritores e intelectuales. Entre los mas elocuentes se
encuentran los hechos de 11 de octubre de 1961 cuando tuvo lugar la llamada “Noche de
las tres P’ y fueron arrestados proxenetas, prostitutas y pederastas, entre ellos el escritor
Virgilio Pifiera. En marzo de 1963 Castro ofrece un discurso en la escalinata de la
Universidad de La Habana y deja clara, una vez mas, la postura gubernamental sobre el
tema:
Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahi con
unos pantaloncitos demasiado estrechos; algunos de ellos con una
guitarrita en actitudes “elvispreslianas”, y que han llevado su libertinaje a
extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia publica a organizar
sus shows feminoides por la libre... La sociedad socialista no puede
permitir ese tipo de degeneraciones. (1963)
Y en verdad, no lo permitid; hizo todo lo posible por marginar y excluir a los
homosexuales de su historia gloriosa.

Cincuenta afios después de la visita de Allen Gingsberg a La Habana,'* en 1965,
como parte de las celebraciones del Premio Casa de Las Américas, todavia es recordada
la forma autoritaria que el gobierno utilizé para sacarlo del pais con destino a Praga.
Durante la visita, Gingsberg expreso su homosexualidad abiertamente y pidié conocer a

Ernesto Guevara, razones suficientes para ser declarado persona no grata y sacada de la

Isla inmediatamente. A raiz de estos sucesos, el escritor cubano José Mario, quien

' La visita a Cuba en 1965 de Allen Ginsberg, poeta de la Beat Generation, es resultado de su simpatia
con los procesos de los primeros afios de la revolucion. Desde 1960, Ginsberg se afilia al Fair Play for
Cuba Committee y desde entonces las figuras de Ernesto Guevara y Fidel Castro son parte de sus poemas
y de sus polémicos Diarios. Su relacion con los grandes lideres de la revolucion cubana fue mutando
desde una vision homoerética —Che Guevara has a big cock/ Castro’s balls are pink™” (1974: 265)-hasta la
conversion en genuinos representantes del machismo tropical, como manifiestan estos versos que son parte
de un texto escrito a partir del cierre de Lunes de Revolucion: “The Moon of the Cuban/ Revolution’s gone
under/ the Laughing Carib—/ I told you so!”(1977: 275).
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mantenia contactos con Gingsberg, fue arrestado; y el proyecto literario Ediciones El
Puente, al que pertenecia, fue clausurado por las organizaciones culturales. La ola
represiva contra la homosexualidad iba creciendo al extremo de que el régimen
reconocia publicamente las detenciones y las medidas tomadas:
Tenemos a unos cuantos sefiores arrestados. No les va a pasar nada, nadie
se asuste; simplemente estamos investigando algunas irregularidades,
algunas inmoralidades, algunas faltas que estan sancionadas por el
Cddigo Penal. ;Viciosos en el seno de la Revolucion? jNo! Porque, en
todo caso, lo mandamos a un hospital para que lo curen; si estd loco, a un
manicomio, pero que no estorben. Hay mucho que hacer, hay mucho que
trabajar. (1966)
Entre los potenciales “enfermos” retenidos por el régimen, estaban escritores
homosexuales que compartian espacios en los centros de detencidén con delincuentes
comunes acusados de asesinatos y otros crimenes considerados mayores.
Gracias a reclamos de organizaciones internacionales y de la Union de Escritores
y Artistas de Cuba, las UMAP cerraron en 1968; sin embargo quedaron en vigor campos
para trabajos forzados que el gobierno convirtié en Campamentos de apatridas. Mientras
tanto, la guerra contra los homosexuales continuaba. Uno de los casos mas connotados
fue el del libro Lenguaje de mudos, del poeta Delfin Prats. Con este titulo gano el
Premio David en 1968, convocado por la Union de Escritores y Artistas de Cuba. Por el
alto contenido homosexual y de trasfondo con diversionismo ideologico en sus paginas,
apenas se publico fue retirado de la red de librerias y posteriormente reducido a pulpa.
Después de estos sucesos, Prats no volvid a publicar hasta 1987 cuando saco a la luz el

poemario Para celebrar el ascenso de Icaro. Un prolongado silencio fue el castigo a

versos irreverentes como los que se pueden leer en el poema “Saldo”:
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Entren amigos tomen asiento entre mis pertenencias

las que no me pertenecen mas que a ustedes

sus melenas copiosas no tengo nada que brindarles

como en otro tiempo leche pan viejo o alguna que otra

tibia palabra que roer como ven

las cosas han cambiado mucho

ustedes estdn muertos hace unos cuantos calendarios

yo tuve un poco mas digamos de destreza

con las enfermedades de los primeros afios

pero créanme no es ninguna ventaja

estar atn del lado de los vivos

gozando de sus escasos privilegios (23)
Los motivos para la censura de un libro como Lenguaje de mudos van mas alla del
poemario mismo. Los censores, mas que por sus versos, privaban al autor y a los lectores
por la “incorreccion sexual” de Delfin Prats y por las influencias negativas que podia
ejercer en las obras de otros escritores.

La supuesta “imperfeccion” de la sexualidad era solo una parte en la larga lista
de vejaciones que podian socavar la revolucion. Esa fue una de las razones
fundamentales para que el 12 de marzo de 1965 el semanario uruguayo Marcha
publicara una carta enviada por Ernesto Guevara desde Africa a su editor Carlos
Quijano. El ensayo conocido como “El socialismo y el hombre en Cuba” se convirtio de
inmediato en bibliografia forzosa para el éxito del sistema social cubano. En su larga
arenga a favor del marxismo-leninismo y de la construccion de un hombre nuevo,
Guevara dejo claro en su texto los resquemores que tenia el socialismo naciente en Cuba
sobre el intelectual y el artista como sujetos vivos dentro de la sociedad:

...l1a culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en
su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos
intentar injertar el olmo para que dé peras, pero simultaneamente hay que

sembrar perales. Las nuevas generaciones vendran libres del pecado
original. Las posibilidades de que surjan artistas excepcionales seran
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tanto mayores cuanto mas se haya ensanchado el campo de la cultura y la
posibilidad de expresion. Nuestra tarea consiste en impedir que la
generacion actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a
las nuevas. No debemos crear asalariados dociles al pensamiento oficial
ni «becarios» que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una
libertad entre comillas. Ya vendran los revolucionarios que entonen el
canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso
que requiere tiempo. (1979: 14)
Acertadamente, el proceso de purgacion y redefinicion total de los intelectuales y artistas
cubanos a través de cinco décadas de politicas culturales ha tomado mucho tiempo, tanto
que incluso en la actualidad esté sin concluir. Solo en mentalidades poseidas por el
esquematismo es posible imaginar que se puede controlar la produccion intelectual como
mismo se vigilan los parametros de produccion de una fabrica, incluso con
imperfecciones en sus sistemas.
Sin embargo, “El socialismo y el hombre en Cuba” dej6 una larga huella en la
cultura y en especial en la literatura cubana, de manera particular en las décadas del 60,
70 y 80. Cre6 un sujeto artistico y literario a su imagen y semejanza, con un sentido del
sacrificio y la consagracion que solo en condiciones de ficcion es posible concebir,
capaz de vencer situaciones hostiles del medio amparados por principios ideoldgicos
marxistas-leninistas. Este sujeto militante no hizo més que reafirmar su figura emergente
a lo largo de toda la década del 60. Conocidas son las novelas publicadas en los primeros
anos de la revolucion: Bertillon 166, de José Soler Puig; El sol a plomo, de Humberto
Arenal; y Maniana es 26, de Hilda Perera Soto. Todas estaban destinadas a enaltecer la

necesaria lucha del pueblo contra el gobierno abusivo de Fulgencio Batista, el presidente

anterior, e inscritas en el ciclo conocido como “narrativa de la revolucion”.
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Bertillon 166 gand la primera edicion del Premio Casa de las América en
1960. Al igual que muchas obras de esa etapa tenia como objetivo fundamental
desacreditar el gobierno precedente, la dictadura de Batista, y reafirmar la necesidad
imperiosa de la revolucion. En un fragmento se aprecia claramente la representacion del
enemigo: “Los de Masferrer no eran policias ni soldados. Tenian un uniforme amarillo y
portaban fusiles, pistolas, ametralladoras. Las armas las usaban con un aterrador libre
albedrio. Constituian una banda armada al servicio particular de un senador. Ellos
también detenian, torturaban, vejaban y asesinaban, como si fueran policias y soldados
de Batista, y, al igual que estos, tenian potestad para esquilmar a los comerciantes de
Santiago.” (Soler, 1960) La novela de Soler pertenece a la primera etapa de la narrativa
revolucionaria, segun las clasificaciones de Seymour Menton en La narrativa de la
Revolucion cubana y las del escritor cubano Lisandro Otero.

Esta etapa coincide con un fervor general en torno a los sucesos de 1959
donde no solo las novelas dejarian huellas del entusiasmo contagioso por el sistema
naciente. La gran mayoria de los intelectuales, algunos de los cuales desistirian de
simpatizar con el régimen afios después, muestran su prosa efervescente a favor del
hecho. Entre los mas memorables esta la entrega de Virgilio Pifiera en “La inundacion”,
una cronica sobre el triunfo publicada en 1959:

En estos dias del triunfo revolucionario —mitad paradisiacos, mitad
infernales— no podian faltar en la gran inundacion los escritores. Me
sorprendié grandemente que en vez de una gota de agua aportaran Nilos y
Amazonas... No podia dar crédito a mis ojos. Como! ;Donde yo contaba
diez o doce habria que contar doscientos, acaso quinientos o quién sabe si

mil? La inundacion ilustrada (o la ilustracion inundada, 1éase como se
quiera) anego en su mar de tinta las planas de los periddicos: en estos dias

41



se ha hecho maés ‘literatura’ en Cuba que en una década jqué digo! que en
cincuenta afios de Republica.

Pifiera, como tantos otros, se mostraba euforico ante el presente, sin imaginar que al
cabo de dos afios ya sentiria miedo de todo lo glorioso que le habia provocado presenciar
esta inundacion.

Por su parte, otro futuro disidente del régimen de Fidel Castro, Guillermo
Cabrera Infante, también escribia de manera desbordada. El 2 de enero de 1961 aparecio
en las paginas de Lunes de Revolucion el texto “La marcha de los hombres™ para hablar
sobre una concentracion del pueblo en la otrora Plaza de la Republica devenida Plaza de
la Revolucion: “Para quien escribe hay siempre un problema terrible a resolver: el de la
hoja en blanco. Pero el que escribe sobre un acto tan magnifico —y aqui la palabra quiere
decir, todo lo que quiere decir esa palabra: no solo grande, sino también optimo, bello y
glorioso— siempre sabra que sus palabras seran pocas para decir lo que vio y oyo y
sinti0”. Para el autor de Tres tristes tigres, era practicamente irrepresentable lo que
percibian todos sus sentidos. De alguna manera admitia que los sucesos lograban
superarlo y escaparsele de las manos por la gran dimensidén que en ese momento
representaban.

Después de estas muestras de entregas comprometidas con los inicios de la
revolucion, ;qué pudo suceder para que ya en 1961 aparecieran las primeras
discrepancias abiertas entre los intelectuales y el poder? Evidentemente, la inclinacion
progresiva hacia el marxismo-leninismo y a la revolucion soviética marcaron un antes y
un después en las relaciones con los artistas y escritores. Esta frontera entre intelectual y

poder fue delimitada en més de una ocasion, y nunca quedo el creador artistico ni el

42



pensador en el mejor de los bandos. Siempre les toco la zona de la duda, el espacio del

otro, ubicado en una dimension distinta a la del verdadero revolucionario definido como

un sujeto lleno de justicia y amor al propio tiempo, segiin conceptos de Ernesto Guevara:
El revolucionario verdadero esta guiado por grandes sentimientos de
amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta
cualidad. Quizas sea uno de los grandes dramas del dirigente; este debe
unir a un espiritu apasionado una mente fria y tomar decisiones dolorosas
sin que se contraiga un musculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia
tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas mas sagradas y

hacerlo unico, indivisible. No pueden descender con su pequeia dosis de
carifo cotidiano hacia los lugares donde el hombre comun lo ejercita.

(15)
(Y cual es el hombre comtn que no puede como el revolucionario comprometido
guiarse por esos grandes sentimientos de amor? Para Guevara era todo aquel que
contraia el musculo (entiéndase corazon) ante la realidad, aquel que como Virgilio

Pifiera una vez dijo “tengo miedo” y dudé delante de la multitud.

I1.4. Virgilio Pifiera y las mil formas de morir

Cuando Pifiera dijo “tengo miedo” en 1961, ante el auditérium reunido en la
Biblioteca Nacional, en verdad dijo mucho mas. Su intervencion fue extensa en dialogo
con Castro y manifesto el temor de los intelectuales ante el poder. Habl6 del recelo
solapado que existia entre los escritores y artistas por una posible direccion de la cultura
por parte del gobierno. Parafraseando a Carlos Rafael Rodriguez, también presente en
las sesiones sobre la discusion por el documental PM, Pifiera manifestdo que hablaba con
“franca franqueza” y que nadie lo podia acusar de contrarrevolucionario porque ¢l estaba

alli y no en Miami, donde se suponia que habia ya emigrado buena parte de los
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contrarios al régimen socialista, como recoge Manuel Zayas en El Caso PM. Cine, poder
y censura: “Voy a cumplir 41 afios y he dedicado toda mi vida a la literatura, y todos
ustedes me conocen... Todos estamos de acuerdo con el gobierno, y todos estamos
dispuestos a defender y a morir por la revolucidn, etcétera, etcétera. Pero eso es una cosa
que esta en el aire y yo la digo. Si me equivoco, bueno, afrontaré las consecuencias.”
(167). Y por supuesto, el autor de Aire frio tuvo que enfrentar terribles consecuencias
por su sinceridad y el cierto toque de ironia en sus palabras. Con esta intervencion,
Pifiera no hizo més que comenzar las sucesivas muertes que tuvo en vida.

Los ultimos veinte afios en la vida de Pifiera coincidieron con el nacimiento y
arraigo de la revolucion cubana. El escritor y sus creaciones, se convirtieron en centro de
atencion de los mecanismos de poder y control imperantes en la Isla. En apariencias, los
postulados y estatutos de los resortes de supervision del estado cubano sobre sus
ciudadanos, se enfocan hacia la trascendencia ideologica. Pero en su caso en particular,
la vigilancia fue mucho maés alla de la resonancia de su obra. El sujeto Virgilio Pifiera
Llera era diana perfecta de todos los dardos del “biopoder” socialista a extremos
inhumanos.

Tratar de entender esta obsesion gubernamental con un escritor que tenia un
cuerpo tan delgado que cualquier intento por encerrarlo parecia insuficiente, lleva a
relaciones con los mecanismos de la biopolitica, término introducido por Michel
Foucault en los estudios culturales. Segiin Boris Groys en Obra de arte total Stalin, la
biopolitica aplica para establecer las diferencias entre una Unidn Soviética bajo el estado

estaliniano plagado de espanto y pavor, y lo que ¢l define como el “reino brezhneviano
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del tedio” en busca de la higiene social. Para Groys es evidente que durante el mandato
de Brézhnev se perseguia una regularizacion del desarrollo bajo mecanismos
biopoliticos.
Pero el caso cubano es un poco mas complejo, especialmente si tomamos en
cuenta que es una revolucion que tiene lugar cuatro décadas después de la soviética y en
medio de circunstancias sociales y geograticas muy diferentes a las de 1917 en Rusia. El
gobierno cubano no tuvo opciones y llevo a la par ambos procesos, tanto el estalinista
como el brezhneviano. Por una parte era violento e infundia terror en nombre de la
revolucion naciente y apartaba de la sociedad publica a figuras nocivas para el triunfo de
sus propoésitos. Y al mismo tiempo, se encargaba de instalar mecanismos de control y
sanidad como tentaculos gubernamentales.
De un andlisis del texto de Groys se desprende que la etapa biopolitica soviética
fue posible por la existencia anterior de la estaliniana:
El objetivo de ese régimen es la organizacion centralizada burocratica del
bienestar fisico de los ciudadanos: la organizacion de la sanidad publica,
del deporte, de las ensefianza de los nifios, del aseguramiento de la vida,
etcétera. En la base de la biopolitica actual se halla la idea del hombre no
como un ciudadano politicamente responsable, sino como un organismo
animal que necesita de un medio favorable para su funcionamiento por
largo tiempo y sin interrupciones en la medida de lo posible. Como dice
Foucault, el Estado civico daba la muerte y permitia vivir, mientras que el
Estado contemporaneo da la vida y permite morir. (150)

Sin embargo, Cuba no tuvo opciones para crear etapas diferenciadas en la implantacion

del socialismo. En la década del 60, el gobierno debia actuar rapidamente y a la altura de

los acontecimientos mundiales que en esa época replanteaban la historia como la

Primavera de Praga, los sucesos de la Sorbona en Paris, los movimientos sociales en
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Estados Unidos y la efervescencia revolucionaria en América Latina. La revolucion
asumio construir el hombre nuevo a la par de desaparecer su antitesis, marcada por todo
lo negativo que impedia cumplir sus metas.

Es asi como emergen en los primeros afos de los sesenta estas “figuras
negativas” para el proceso revolucionario, a las que Castro advirtio les seria negado el
privilegio de disfrutar los beneficios del pais. Entre estos seres desfigurados y velados
por el sistema desde sus inicios, resaltan los nombres de José Lezama Lima y Virgilio
Pifiera, no solo por el particular ensafiamiento que sobre ellos se ejercio, sino por tratarse
de dos de los mas grandes escritores que ha dado Cuba en su historia literaria, ambos en
plena madurez creativa y con una gran obra que los respaldaba. No estar totalmente
identificados con los tiempos que corrian los convertia en sujetos politicos incorrectos,
sujetos con desviaciones ideoldgicas que atentaban contra los planes biopoliticos del
poder.

En los estudios actuales sobre las tendencias biopoliticas, la definicion del sujeto
politico es uno de los puntos més polémicos. Su esencia es adaptable tanto a los sujetos
que siguen las reglas establecidas por el biopoder como a los que se ubican en su
tangente. Porque aunque el sistema intente negarlos, ellos también son portadores de un
discurso, como es el caso de los escritores antes mencionados. Segtn los conceptos del
italiano Davide Tarizzo, en su ensayo “What’s a political subject?”’: “Any political act is
a speech act. Human beings, as Lacan used to say, are speech beings (parlétre), and the
political speech is the one that ties us together into a single political body, into a single

political community. So, it is thanks to speech that a political subject emerges and
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exists.” (2011) Si adaptamos este concepto del discurso como unificador entre el sujeto y
el cuerpo, tenemos en el caso de Virgilio Pifiera un simple cuerpo convertido en cuerpo
politico por las resonancias de su obra (entiéndase discurso).

Desde el momento en que el cuerpo de Pifiera se convirtio en un objetivo
politico, pasoé a ser una de las obsesiones del aparato represor cubano en los primeros
veinte afios del régimen socialista. Para el gobierno de Fidel Castro, se trataba de un
escritor con aristas nocivas. Su discurso era, segln los estatutos, un elemento disociador,
un punto de ruptura con la perseguida imagen del hombre nuevo como sujeto
politicamente correcto. Las fisuras evidentes al tratar de ajustar una figura como Pifiera
al modelo comunista, podemos precisarlas si tomamos en cuenta las redefiniciones que
sobre el polémico término de sujeto politico ha desarrollado el tedrico Alberto Moreiras.
El inserta una alteridad, un no sujeto dentro del sujeto politico ya reconocido por
pensadores como Slavoj Zizek y Alain Badiou. Este no sujeto dentro del sujeto, es un
elemento clave a la hora de valorar figuras de creadores que intentan preservar una parte
de su esencia intacta, no contaminada con las tendencias politicas de su entorno.

La revelacion de este sujeto como entidad tiene lugar en la unidad entre el pensar
y el ser dicotomia eterna, preexistente en los regimenes totalitarios. Un sujeto creador,
como Pifiera, es “portador” de un pensamiento que en muchos casos no se corresponde
con su accion. Monitoreado por el gobierno hasta extremos ridiculos, en tanto sus
derechos como hombre y ciudadano son violados a diario, una parte suya se mantiene

aparentemente intacta. Estas subsistencias de zonas internas en el sujeto politico son
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definidas por Moreiras en Linea de sombra. El no sujeto de lo politico como “el no

sujeto’:
La subjetividad es solo el esfuerzo constante de mantenerse en fidelidad
al acontecimiento, lo cual implica la presencia permanente del no sujeto
dentro del sujeto (el no sujeto: todo aquello que pugna en la fidelidad
contra la fidelidad; todo aquello que resiste el convencimiento, la certeza,
el amor). El no sujeto es lo que el sujeto debe constantemente substraer
en una especie de auto-fundacidon continuada en la virtud (una virtud que
no por casualidad el catecismo nombra o nombraba “teologal”: la fe, la
caridad, la esperanza son las condiciones necesarias y suficientes del
sujeto absoluto de la vida politica, que es también el sujeto absoluto de la
vida espiritual). (143)

Esta definicion lleva a pensar que en varias ocasiones el gobierno cubano, amparado por

sus politicas culturales, detect6 que dentro del sujeto politico de este escritor perduraba

una zona de su ser que se resistia al convencimiento del régimen, al seguimiento de las

reglas.

En el universo literario de Pifiera, la sagrada trinidad teologal, en un sentido
metaforico, ya estaba definida antes del primero de enero de 1959. Es decir, no se trata
de un escritor formado con la revolucion y su proceso. Los destinos de su obra y vida ya
se hallaban establecidos, por lo que las traiciones o concesiones podrian ser mas
desgarradoras. Una recaida del escritor implicaria faltarle al sentido de libertad inherente
al hecho creativo. Casi como una premonicion, buena parte de su obra tuvo al cuerpo
como protagonista. El cuerpo fisico como objeto literario, escudo defensor, es una de sus
constantes representaciones, especialmente en la narrativa donde rondan grandes
obsesiones alrededor de sus partes, delatoras de otras circunstancias no reveladas tan

subjetivamente, sino con carne sobre carne, como apunta el escritor cubano Anton

Arrufat en el ensayo “Un poco de Pifiera”:
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No vamos en Pifiera del alma al cuerpo, vamos del cuerpo al alma. El
cuerpo es la realidad, y casi nos propone el autor, en una herética
inversion teologica, que el cuerpo es el creador del alma. Por eso su
novela La carne de René es una herejia teoldgica, una obra irreverente y
revolucionaria: nos enfrenta con nuestra unica realidad efimera y
deliciosa, con la realidad de nuestro cuerpo. (2002: 61)
Desde la temprana década del 40, Pifiera escribio varios cuentos donde la estructura
fisica y material del hombre conformaban al principal protagonista. Las partes, La caida,
La carne, La cara aparecen como los mas evidentes de esta etapa cuando ni siquiera
imaginaba que dos décadas después expertos en mutilaciones intentarian cercenarle la
mejor parte de su anatomia, su obra.

El cuerpo politico de Pifiera cumplia al pie de la letra con una hoja de vida 'y
perspectivas para ser un enemigo evidente de las ideas revolucionarias. Desde bien
pequefio tuvo claros sus designios, como €l mismo escribe en una suerte de memorias,
“La vida entera”: “No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se traduzca en
algo que mas que soltar la baba y agitar los bracitos, me enteré de tres cosas lo bastante
sucias como para no poderme lavar jamas de las mismas. Aprendi que era pobre, que era
homosexual y que me gustaba el Arte.” (9)

Al menos dos de estas grandes confesiones son temas imputables para cualquier
anatomia dentro del comunismo cubano. Debilidades que afectan el cuerpo y la mente,
homosexual y amante de las artes, capaces de entorpecer el desarrollo del hombre nuevo,
modelo antagdnico de Pifiera. Razones suficientes para comenzar la caceria sin
descanso, fatigar al homosexual, extirpar al artista y enaltecer al pobre. Su endeble

figura no pudo pasar por los resquicios del régimen y perderse como quien se lo lleva el

viento. A Pifiera le toc6 sufrir, sentir el miedo treparle los huesos y colocarse friamente
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en el abdomen magro. Escuchar los toques en la puerta y levantar las manos del texto,
quedar congelado en una frase sin terminar. Sentir el timbre del teléfono y preferir no
contestar, aunque pudiera tratarse de una noticia importante, un aviso de escapada de
ultimo minuto. Cancelar visitas de amigos, recibir a los enemigos en su propia casa.
Callar con el grito ensordecedor atravesado en la garganta. Bajar la mano con el dedo
indice levantado. Decir, publicamente, “tengo miedo”.

Segun Reinaldo Arenas, el polémico escritor cubano, el cuerpo de Pifiera tuvo
sucesivas muertes, en lugar de las dos comunes en la mayoria de los escritores: la
primera cuando dejan de escribir y la segunda cuando llega la muerte fisica. Las
autopsias de Arenas sobre las sucesivas muertes de Pifiera son preferibles entenderlas
como los circulos infernales por los que paso su cuerpo, unas veces con vida, otras sin
ella. Resulta curioso que sea precisamente el autor de Antes que anochezca quien
proponga esta cronologia no establecida por otros que vivieron de cerca los ocasos de
Pifiera en la Isla. Sin embargo, solo Arenas, desde su condicion de congénere del
desarraigo, podia establecer esta linea descendente.

Como Pifiera, el autor de Celestino antes del alba siempre estuvo marcado por su
condicion homosexual. Tanto es asi que Guillermo Cabrera Infante lo evoca en Vidas
para leerlas de manera concluyente: “Tres pasiones rigieron la vida y la muerte de
Reinaldo Arenas: la literatura no como juego sino como fuego que consume, el sexo
pasivo y la politica activa. De las tres, la pasion dominante era, es evidente, el sexo. No
solo en su vida, sino en su obra. Fue el cronista de un pais regido no por Fidel Castro, ya

impotente, sino por el sexo.” (137)
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Una de las mejores novelas de Arenas, Un mundo alucinante, recibié un
miserable premio local en un concurso literario y jamas se publico en Cuba. Convencido
de que se trataba de una obra trascendental, logr6 sacar el manuscrito del pais para
publicarlo en el extranjero. El gran error del escritor le valio el comienzo de una
persecucion extenuante que lo llevo a prision por pederastia y a los campos de
concentracion de la UMAP, mencionadas anteriormente. Su peregrinar por estos sitios
no tan confortables del comunismo cubano lo llevo a ser parte de uno de los mayores
éxodos de la Isla hacia Estados Unidos, el del Puerto del Mariel en 1980. Desde esta
condicion de exiliado, desnaturalizado, no ciudadano del pais que lo vio nacer, crecer,
escribir y sobrevivir, arma la cartografia de Pifiera en sus sucesivas muertes. Solo €l lo
hizo con tanta precision, €l que vivia otro infierno dentro y fuera de su cuerpo, en el
desarraigo donde lo colocé su estado soberano.

Arenas y Pifiera compartieron los avatares de los primeros veinte afios de la
revolucion cubana en un gobierno que los negaba, encerraba, mutilaba, los desterraba en
territorio nacional. Y evidentemente, los unian varias pasiones y desgarramientos, entre
ellos la literatura, uno de los mas nocivos. Razones sobran para asegurarnos de que
Arenas tenia suficientes elementos para ubicar el primer gran deceso de Virgilio cuando
su obra fue completamente censurada por la Ley del Patrimonio Nacional y la Propiedad
Intelectual. Ni siquiera fuera de la Isla podria publicar sus textos, era necesario una
especie de contrato con el estado cubano, quien de sobra consideraba sus creaciones
inadecuadas para los fines de un proceso revolucionario lleno de bondades educativas y

receloso de todo el arte que cruzara esas sutiles fronteras.
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La clausura del Primer Congreso de Educacion y Cultura por Fidel Castro, en
1971, dejo claras las reglas del juego para el delgado Pifiera. La cuerda del poder tensaba
un poco mas su fuerza. Por ese mismo periodo estuvo en la palestra el
internacionalmente conocido Caso Padilla, y Pifiera sabia ya de ese sudor frio en las
manos cuando escuch6 o ley¢ las palabras de Castro:

Pero hay que tener un criterio preciso acerca de las prioridades de nuestro
Instituto del Libro: Y ese criterio se puede resumir con ciertas palabras:
en los libros que se impriman en el Instituto del Libro, la primera
prioridad la deben tener los libros para la educacion, la segunda prioridad
la deben tener los libros para la educacion, jy la tercera prioridad la deben
tener los libros para la educacion! Eso estd mas que claro. A veces se han
impreso determinados libros. El nimero no importa. Por cuestion de
principios hay libros de los cuales no se debe publicar ni un ejemplar, ni
un capitulo, ni una pagina, jni una letra! (1971)
La sentencia estaba dictada, las victimas a la vista. Corria el afio 1971, concluia el
Primer Congreso de Educacion y Cultura, y Pifiera moria por censura. Sin embargo,
podemos asegurar que esta no fue una muerte sorpresiva. El autor de la gran obra teatral
Electra Garrigo ya tenia avances y certezas de la vulgar tachadura sobre sus textos.

En un temprano proceso revolucionario, en 1964, la editorial Bolsilibros Union
publicé en Cuba su volumen Cuentos. A pesar de estar incluidos los relatos recogidos en
Cuentos frios, que vieron la luz en Argentina en 1956, un gran ausente se hacia notar,
“El mufieco”. Las razones eran evidentes: en sus lineas se criticaba al entonces Partido
Comunista pre-revolucionario en Cuba. Una de sus partes es mas que explicita: “Vi en
su mirada, lo tipicamente psiquico de todo comunista, esto es, vi la relatividad y la

ortodoxia... Mirandome como solo un comunista sabe mirar cuando afirma, por

ejemplo, que la Venus de Manet no es un buen cuadro, porque este pintor no era mas que
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un pequetio burgués” (159). Pero “El mufieco” es s6lo una gota en su larga censura
agobnica. Si alglin elemento es notable en un régimen castrense, es la paranoia de la
agresion. Todo lo que no se aviene con sus intereses es peligroso, reaccionario, dafiino y
por lo tanto material depurable. Aunque este cuento y otras obras suyas corresponden a
una etapa anterior a 1959, el poder sentia alusiones directas, quizas premeditadas, ironias
que debian ser purgadas con eficacia.

En la década del 40 Piiiera public6 el poema “Paseo del caballo” en la revista
Origenes. Después de 30 afios el mismo texto no pudo estar en la antologia La vida
entera (1937-1977), que sobre su obra poética se hizo en Cuba hasta que saliera
publicado otra vez en 1998 en la antologia La isla en peso. Lamentablemente, la palabra
“caballo” alude en el argot popular a Fidel Castro, ya que representa el nimero uno en el
famoso juego de la charada.

Encanta el caballo viniendo de flanco,

el caballo con sus cuatro cascos provocando la tierra;
encanta en las mafanas con descargas de fusileria.

Pero advertid que el caballo no comparte nuestra admiracion.
El caballo es llevado por su carne

y lo que de ¢l se mueve en un espacio es su forma:

su forma que podria ser o una flor o un guante.

El caballo ocupa un espacio mas su relincho.

Encanta el caballo cuando caracolea.

Estas suertes gentiles son la desesperacion en si mismas;

si el caballo quisiera caracolear nada mas que para si
tendria que caracolear y permanecer cosido al suelo.

Pero el pueblo es cruel y le encanta el caballo

en las mafianas con el asfalto mojado por el rocio.

Un latigazo, y el caballo avanza piafando.

Pero el pueblo ignorara siempre que el caballo

no sabe que ¢l es un espectaculo matinal.

iMirad como avanza un caballo llevado por su forma! (253)
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Todo indica que el texto Paseo del caballo tue suprimido del cuerpo del libro en el
ultimo minuto, pero olvidaron de quitarlo del indice, lo que gener6 una de las erratas
mas escandalosas de los torpes procesos editoriales de la revolucion cubana.

Los pasos que daba Pifiera de un circulo a otro del infierno tropical vivido en la
Cuba revolucionaria fueron cada vez més duros. El sistema se empefié en darle una
muerte civil, algo que Antoén Arrufat definiera vivencialmente como muerte en vida por
experiencia personal.'” Este tipo de fallecimiento se ejercio en Cuba tanto para Pifiera
como para otros con una aureola de rechazo sobre sus obras. Sin previa acta de
defuncion, sus libros dejaron de publicarse y los anteriores fueron retirados de librerias y
bibliotecas. El manto del silencio fue mucho mas severo: de los muertos no se hablaba
en publico, no tenian derecho a que sus obras fueran puestas en escena, a que se
mencionaran sus subversivos nombres en conferencias, eventos o clases universitarias.
La historia de la literatura cubana tenia agujeros negros de vulgar censura; parecia una
pesadilla eterna e infatigable. Las antologias de estos absurdos afios 70 no incluian los
textos de los marcados, no eran invitados a eventos literarios, fueron removidos como
piezas de rompecabezas, alejados a humillantes puestos de trabajo. Pifiera, por ejemplo,
termind siendo traductor de novelas africanas, traducciones que muchas veces no se

publicaban o se publicaban sin su crédito.

15 El escritor cubano Anton Arrufat también tuvo un largo periodo de “rehabilitacion” por la obra de teatro
Los siete contra Tebas, la que fuera premiada junto con el poemario Fuera del juego, de Herberto Padilla,
en 1968. Por este libro, Arrufat sufrié catorce afios de silencio intelectual, confinado a trabajar en una
biblioteca de un municipio habanero. Como él mismo ha declarado después de obtener el Premio Nacional
de Literatura en Cuba en el 2000: “En esos afios nunca dejé de escribir. El trabajo en la biblioteca a la que
fui asignado en Marianao me ayudo a pensar muchos proyectos que poco a poco van saliendo a la luz
después de mi “rehabilitacion” en 1984 tras la publicacion de La caja esta cerrada”. (2013)
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A estos sujetos politicos apenas les quedaba el sentido de la palabra entre
difuntos, vetados en espacios latentes de la sociedad. Los cadaveres se daban cita en la
oscuridad para conversar, probarse a si mismos que una parte de su cuerpo latia y
vibraba. El no sujeto palpitante aun existia en una sociedad que los hacia pasar por
despojos. La lengua, arma discreta y afilada segun la circunstancia, los ayudaba a
resucitar mientras duraba la tertulia. Sin embargo, el eco de las palabras de Pifiera entre
amigos y conocidos escritores también molesto al sistema. Diabdlicamente, fueron
necesarias medidas urgentes; el cuerpo de Pifiera aun hablaba y tenian que cortarle el
sonido. Seguian los afios crueles. En los sombrios archivos de la Seguridad del Estado
cubano deben figurar reportes de interrogatorios realizados al caso Pifiera entre 1976 y
1978. El escritor fue amenazado con la cércel si desobedecia las estrictas reglas de
comportamiento que debia cumplir. Tuvo que entregar sin reparos gran parte de sus
manuscritos, dejar de leer sus obras con los amigos, no reunirse, no mezclarse para no
contagiar a los demés con su plaga maligna y discordante. Debia descender un circulo
mas en el infierno insular que lo acosaba.

Muy lejos habia quedado 1959, cuando Pifiera escribi6 “El arte hecho
Revolucion, la Revolucion hecha arte” y manifestara: “;Qué quiere la Revolucion de
nosotros, escritores, poetas, musicos, pintores, escultores?... Pues quiere que todos la
afirmen, la expresen, la representen, la hagan cada vez més, Revolucion plena,
Revolucion confirmada, Revolucion permanente” (26). En aquel momento no imaginé
que afos mas tarde seria ¢l uno de los que pagarian el precio por no afirmar y representar

suficientemente la revolucion. Su visidn romantica de los hechos lo llevo a emitir
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criterios que luego debid tragar con dolor, como asegura este fragmento del articulo
“Balance cultural de seis meses™: “El Escritor —el artista cubano en general— lo esta
pasando mejor con la Revolucién y si las cosas siguen como hasta el presente su estatus
ird mejorando.” (32) En su caso la lectura fue totalmente inversa; su estatus fue
empeorando hasta conseguir el final de su vida.

La no correspondencia entre la vision positiva de la revolucion por parte de
Pifiera en sus primeros afios y la sucesiva marginacion sufrida posteriormente —no solo
por ¢l sino por varios intelectuales de la Isla— conduce a pensar que muchos vivieron un
espejismo, un affaire a corto plazo. La volatilidad de este encantamiento tiene su origen
en que la gran mayoria no logr6 vislumbrar el “acontecimiento” revolucionario en toda
su magnitud, ya fuera por convicciones o por razones circunstanciales de la época. En
este caso, debemos entender el término “acontecimiento” en el sentido que lo define
Zizek cuando expresa que “un acontecimiento es por consiguiente el efecto que parece
exceder sus causas —y el espacio de un acontecimiento es el que se abre por el hueco que
separa un efecto de sus causas” (cursivas del autor, 17). En el hueco abierto entre los
efectos de la revolucion y sus causas quedaron los intelectuales que no se ajustaban por
una u otra razon a las ambiciones del acontecimiento por antonomasia del siglo XX
cubano.

El sistema habia colocado a Pifiera en la otredad, apenas salia de su casa, se habia
desprendido de valiosos manuscritos... Sin embargo su cuerpo aun respiraba, seguia las
rutinas magras de la nutricion y en silencio y a mano escribia, reescribia y guardaba.

Hasta que el 18 de octubre de 1979, para sorpresa de los que conocian su buena salud,
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murid sorpresivamente de un infarto cardiaco. Reinaldo Arenas recuerda el suceso de la

muerte de Pifiera en el ensayo “La Isla en peso con todas sus cucarachas” como una

pesadilla cronometrada y controlada por la Seguridad de Estado:
Inmediatamente después que el escritor muere, su apartamento es sellado
(cerrado oficialmente) por la Seguridad de Estado. Si su muerte fue
repentina y hasta muchos de sus amigos no pudieron asistir al velorio por
no conocer la noticia ;cémo la policia cubana antes de que Virgilio
lanzase su ultimo suspiro ya estaba enterada, le habia sellado la casa, y lo
que es aun mas sordido, le habia vuelto a confiscar todos sus
manuscritos? (46)

Independientemente de la certeza o no de esta suspicacia de Arenas, llama la atencion el

atrezo utilizado por el régimen en los funerales de Pifiera, amparado por las

organizaciones culturales.

Como cuenta Arenas en el ensayo antes mencionado, los que se atrevieron a ir a
las exequias —ya que varias personas fueron advertidas de que no era apropiado asistir—
no encontraron el cadaver cuando llegaron. Misteriosamente, el cuerpo habia sido
retirado para una autopsia de urgencia. Todos los presentes se reunieron en silencio, y
sin apenas mirarse la cara, alrededor de flores colocadas en el piso, hasta que llego el
cadaver para ser velado por escaso tiempo. Luego vino un sepelio contra reloj, con un
carro funebre a toda velocidad hasta el cementerio. Como si se tratara de una operacion

comando, temian que el astuto Pifiera se escapara del ataud y propagara el maleficio de

su antagonismo.
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IL.5. Trocadero 162 o como viajar en la inmovilidad

Aunque muchos insisten en remarcar un periodo glorioso en las relaciones entre
José Lezama Lima y la revolucidon cubana —especialmente por el empefio de Cintio
Vitier durante mas de 20 afios por insertar a Lezama como parte del proceso
revolucionario—, una simple revision de sus textos y la historia conducen a analisis
contrarios. Como otros escritores, el autor de Enemigo rumor no escap6 de una primera
impresion positiva con los sucesos de 1959. A partir de La expresion americana (1957),
han surgido varias hipdtesis sobre un Lezama revolucionario, que advirtié la inminencia
y necesidad de un cambio social. Recurrentes son las citas que aluden a esta imagen
desbordada, contenida en ensayos como “Mitos y cansancio clasico” donde se lee: “Solo
lo dificil es estimulante; solo la resistencia que nos reta, es capaz de enarcar, suscitar y
mantener nuestra potencia de conocimiento, pero en realidad ;qué es lo dificil?, ;lo
sumergido, tan solo, en las maternales aguas de lo oscuro? ;lo originario sin causalidad,
antitesis o logros?”’ (213). Sin embargo, las relaciones de Lezama con el poder fueron
tensas en todas las épocas de su vida, desde los gobiernos de la republica hasta su muerte
en 1976, con un sistema en pleno fervor socialista.

Resulta dificil encasillar un escritor y una obra como la de Lezama con un
compromiso politico cuando su gran razon de existencia fue el arte. Como deduce Rafael
Rojas en su ensayo “Politica de Lezama”, en los ultimos 20 afios en la cultura cubana se
han cometido dos grandes errores. Primero, apreciarlo como un profeta revolucionario; y

segundo, concebirlo como un intelectual desentendido absolutamente de la politica por
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sus concepciones del arte puro. Ambas posturas terminan en los extremos y pasan por
alto el hecho cotidiano que viviéo Lezama desde 1959 hasta 1976, como apunta Rojas:
....desde la aparicion de Paradiso, en 1966, retirada de circulacion por
sus pasajes homosexuales, Lezama comenzo6 a tener dificultades con la
politica cultural del nuevo gobierno. En 1968 Lezama fue miembro del
jurado que premid el poemario Fuera del juego de Heberto Padilla, en
contra de la posicion de la Union de Escritores y Artistas de Cuba, y
desde entonces quedo involucrado en el proceso de descalificacion y
ostracismo que se acentu¢ tras el arresto del joven poeta en 1971 y la
humillante “autocritica” a que fue sometido. (2010)
El Maestro de Trocadero, como muchos le llamaban, no pudo tampoco escapar de la
mano poderosa del régimen, aunque su particular “entrega” a la causa revolucionaria
siempre fue muy limitada e indirecta desde 1959 hasta 1966. Después de esta fecha, si
aun quedaban espejismos en su intelecto, fueron exorcizados con la contundencia de un
hecho tras otro del sistema contra su figura.

En “A partir de la poesia” ensayo de 1960, se pueden encontrar varias de las
claves de la lectura de un Lezama cercano a la revolucion. En este texto, dedica especial
atencion a las eras imaginarias de la poesia y ubica el presente cubano de su época en
una de estas etapas donde el pueblo participa en la creacion de la imagen poética. Una
vez mas, el autor de Paradiso representa la historia como ente vivo y organico,
posiciones defendidas por la gran mayoria en los primeros dos afios revolucionarios con
intensa pasion:

La Revolucion cubana significa que todos los conjuros negativos han sido
decapitados. El anillo caido en el estanque, como en las antiguas
mitologias, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos
y el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el
pueblo esta habitado por una imagen viviente, el estado alcanza su figura.

El hombre que muere en la imagen gana la sobreabundancia de la
resurreccion. Marti, como el hechizado Hernando de Soto, ha sido
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enterrado y desenterrado hasta que ha ganado su paz. El estilo de la
pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar,
entre nosotros, una plenitud oficiante. (398)
Lezama ve en el pobre —entiéndase en este caso la clase obrera, el proletariado— la
posibilidad infinita del misterio de la poesia. Es necesario tomar en cuenta que el ensayo
“A partir de la poesia” fue escrito en enero de 1960, en la apertura de lo que atin no se
habia definido como sistema marxista-leninista.

Independientemente de estas posiciones, que han sido sobrevaloradas por criticos
afanados en apreciar una vertiente socialista en el escritor, es importante resaltar que
Lezama era por naturaleza un ser anacronico en los procesos de la década del 60. Su
peculiar estilo, en tantas ocasiones tildado de hermético, no se ajustaba con una
revolucion en expansion, necesitada de un lenguaje claro y directo para influir
precisamente sobre ese mismo “pobre” al que hacia referencias el maestro. Corrian
tiempos de compromisos con la masa, una masa que, segin Elias Canetti en sus estudios
de Masa y poder, esta destinada a crecer —cuando deja de crecer comienza su final como
entidad— incorporando a su esencia todo lo que le es dado de manera dogmatica.

Para la revolucion no podia ser confiable un escritor que procediera de una solida
formacion catdlica y que representara una zona de la historia republicana no
comprometida abiertamente con el Movimiento 26 de Julio,'® que liderd el

levantamiento en la Sierra Maestra y el clandestinaje en las ciudades. Tanto Lezama

como sus congéneres de Origenes procedian de un ambito intelectual que ni siquiera se

' El Movimiento 26 de Julio fue una organizacion creada por Fidel Castro en 1953 para agrupar a
personas contrarias al gobierno del entonces presidente cubano Fulgencio Batista. Este movimiento liderd
las acciones del ataque al cuartel Moncada, sede del ejército en la provincia Santiago de Cuba el 26 de
Julio de 1953, y las acciones de la lucha de guerrilla en la Sierra Maestra y de la clandestina en varias
ciudades cubanas.
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habia mezclado con la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo,'” que tuvo un gran
protagonismo dentro de la izquierda intelectual cubana de la década del 50.

Para 1959 ya Lezama habia publicado una parte decisiva de su poesia donde se
incluian los libros Enemigo rumor 'y Muerte de Narciso. Su poética se ubicaba en
desventaja si es medida con el fervor y la seguridad que debian transmitir la escritura de
la revolucion. El poema “Ah, que ti escapes” revela no solo la invencion lezamiana, sino
cuan lejos estaba su universo del frenesi naciente:

Ah, que tl escapes en el instante

en el que ya habias alcanzado tu definicion mejor.
Ah, mi amiga, que ti no quieras creer

las preguntas de esa estrella recién cortada

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del bafio,
cuando en una misma agua discursiva

se bafian el inmdvil paisaje y los animales mas finos:
antilopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre suefos, sin ansias levantar

los mas extensos cabellos y el agua mas recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro marmol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podia acompaiiar,
pues el viento, el viento gracioso,

se extiende como un gato para dejarse definir. (17)

La disyuntiva ciclica planteada por Lezama en varios de sus textos entre el hecho
constante que provoca fijeza y desvanecimiento al mismo tiempo no era, ni por asomo,

interés minimo del proceso revolucionario. Razon por la que los intentos del autor por un

7 La Sociedad Nuestro Tiempo fue fundada por un grupo de intelectuales y artistas cubanos con
inclinaciones al pensamiento de izquierda y presidida por el musico Harold Gramatges. El propio
Gramatges ha afirmado que “Nuestro Tiempo fue por un lado un frente de batalla, al lado del
clandestinaje, al lado de la lucha en la Sierra; pero fue ademas un movimiento de gran fuerza y sobre todo
quedé la voluntad por parte de algunos de nosotros de atraer, de unir, y eso puede explicar tal vez, la
cohesion que tuvo el movimiento.”
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posible acercamiento al hecho que tenia conmovidos a varios intelectuales del mundo,
no fueron debidamente considerados.

Si alguna duda quedaba sobre lo anterior, llego el afio 1966 y la publicacion
integra de Paradiso en Cuba, ya que en la revista Origenes se publicaron algunos
capitulos en varias de sus ediciones, de 1949 a 1955. El primer gran problema de la
novela inaugural de Lezama radicé en la cantidad de erratas que se permitio sacar a la
luz la edicidén cubana. Cuentan algunos que tuvieron acceso a ella que fueron mas de
setecientas y que el autor llegd a corregir mas de doscientas en un ejemplar que atesora
la Biblioteca Nacional de Cuba. En una de las aclaraciones al pie de pagina de la “Nota
filologica preliminar” —que hizo Cintio Vitier para la edicion critica de Paradiso,
publicada en 1988 por la Coleccion Archivos, en Madrid— se leen los siguientes datos:
“Seglin nuestro cotejo de la edicion cubana con las lecciones de Origenes y del
manuscrito, el total de erratas —considerando unicamente las que, de un modo u otro,
afectan el sentido del texto— es de 798. Se excluyen los cambios de letras o acentos, las
diferencias en el uso de mayusculas, comillas y guiones, asi como las numerosas
diferencias de puntuacion, cuando no implican un cambio de sentido.” (1988) Sin
embargo estas erratas no serian el mayor martirio para Lezama, sino todo lo que de una
lectura subjetiva se desprenderia de la novela.

Como escribiria en carta a Manuel Carballo en 1968, la edicién que mas lo llend
de placer fue la publicada por Era, en México: “...saboreo el Paradiso mexicano, en su
impecable edicion... [en la version de Era] esta el verdadero Paradiso... sin el

sobresalto de las erratas, esos piojos de las palabras, como decia Flaubert” (1979: 47).
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Sin embargo, Vitier indica, en la nota filologica mencionada anteriormente, que la
novela publicada por Era también tenia erratas. Queda por pensar que Paradiso fue
desde sus inicios una obra condenada a vagar en el limbo de las injusticias en todos los
ordenes, y que estos traspiés primigenios no hicieron mas que ensalzar su mito.

Los mayores desvelos de Lezama llegaron con su primera publicacion en Cuba,
en 1966. La Isla estaba en medio de la ardua batalla gubernamental por definir el hombre
nuevo. Es importar recordar que ya en 1965 Ernesto Guevara habia publicado su mejor
descripcion de este sujeto prototipo en el semanario uruguayo Marcha. Al mismo
tiempo, funcionaban las UMAP y la persecucion contra la homosexualidad y otros tipos
de libertinajes era funcion del sistema. De todo el libro, los que mas perturbaban la
tranquilidad revolucionaria eran los capitulos que van del ocho al once, en los que el
autor impone un discurso erotico, heterosexual y homosexual, que demanda una lectura
transgresora. En el capitulo ocho, el personaje de Falarruque esta en su desenfreno
sexual adolescente y Lezama se regodea en detalles que son solo materia literaria para
maestros de su altura:

Ese encuentro amoroso recordaba la incorporacion de una serpiente
muerta por la vencedora silbante. Anillo tras anillo, la otra extensa teoria
flaccida iba penetrando en el cuerpo de la serpiente vencedora, en
aquellos monstruosos organismos que atun recordaban la indistincion de
los comienzos del terciario, donde la digestion y la reproduccion
formaban una sola funcién. La relajacion del tinel a recorrer demostraba
en la espafiolita que eran frecuentes en su gruta las llegadas de la
serpiente marina. (1991:187)

Pero no fueron estas formas de la sexualidad heterosexual de Falarruque con las criadas

de la mansion del director las que desataron la censura estatal contra Paradiso y su
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autor. Seguido de este capitulo, comienza una danza velada, sutil, llena de iniciaciones y
matices entre los personajes masculinos Cemi, Fronesis y Focion.

El sistema temia que el “otro” —entiéndase el hombre nuevo convertido en
lector— sintiera confusion con estas paginas y su moral de héroe se viera afectada con
semejantes debilidades. En verdad, no era la representacion del acto heterosexual lo que
mas desconcertaba; al fin y al cabo la sociedad cubana ha sido historicamente machista,
un espacio donde la insaciabilidad sexual del varon no es percibida de manera negativa.
Pero los valores concedidos por este mito se invierten cuando de homosexualidad se
trata, como en estas paginas en las que Lezama dedic6 pericias a invitar al otro a lo
probablemente desconocido o hacia lo historicamente satanizado por las normas de
conducta: “...el hombre ve a la mujer con concupiscencia, pero el hombre vuelve al
hombre por falta de inocencia, por la sombra que el demonio le regala como compaiiia
de su cuerpo, por laberinto intestinal respirante, por escorpion que asciende en busca de
la vulva para matar a su hembra.” (1991: 193) Demasiada alevosia en las paginas de
Paradiso para un afio —1966— que insistia en otros derroteros menos permisivos,
plagados de reeducacion y perfiles distantes de esas libertades nocivas del cuerpo.

La vida cotidiana de Lezama después de 1959 estuvo marcada negativamente por
momentos determinantes. Entre los més notables estan la salida definitiva de sus
hermanas Eloisa y Rosa del pais en 1961, como Uinica manera de alejarse del socialismo
creciente. Después, en 1964 muri6 su madre con quien mantuvo una relacion especial.
En 1966 publica Paradiso en Cuba, precisamente como un homenaje a la memoria de su

madre, y se consuma atn mas la politica del silencio sobre su figura. En 1969 fue
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miembro del jurado que premio el libro Fuera del juego, de Heberto Padilla. Luego, en
1971 tuvieron lugar los sucesos del caso Padilla, su detencion y posterior
autoinculpacion. Finalmente, Lezama fallece el 9 de agosto de 1976.

De cada uno de estos momentos el autor dejd testimonio del desgarramiento que
lo llevd a encerrarse cada vez mas en su casa de la calle Trocadero 162, en La Habana.
Un pasaje de El libro perdido de los origenistas, de Antonio José Ponte, rememora una
entrevista que le hicieron a Lezama y juega todo el tiempo con su gran capacidad para
convertir la inmovilidad en la que vivia en viaje perpetiio y enriquecedor, pero al mismo
tiempo lacerante:

Son los ultimos afos de José Lezama Lima. Apenas sale de la casa.
Recientemente ha descubierto todo cuanto puede impulsar desde alli: una
mano que enciende un interruptor en la pared inaugura una cascada en el
lago Ontario. “Cree que la velocidad del sillon es de cuatro milimetros
por siglo?”, pregunta desde su sillon a un entrevistador. “Pues no”, se
responde, ‘es un silloén persa, primo hermano de las vertiginosas
alfombras persas. Hace hasta once mil kilometros por hora, suficiente
para vencer la gravedad del letargo’. (2002: 21)
El no movimiento, el mutis y el recogimiento impuestos a Lezama por el régimen
afortunadamente no cerco su literatura. Muchos criticos coinciden en que en los afios
finales de su vida su obra se alejo paulatinamente del hermetismo con que habia sido
tildada anteriormente.

La situacion particular que le toco vivir prefirio enfrentarla con realidad en
medio de las penurias en las que se sumergia la Isla. Famoso es el poema “Para mis dos
hermanas que me regalaron un par de zapatos” dedicado a Eloisa y a Rosa, quienes

desde el exilio trataban de resarcirle a ¢l y a su esposa Maria Luisa las grandes

necesidades que imponia la economia cubana.
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Veo a mis dos hermanas dentro de los zapatos,

como en una barca de juncos,

saludar con un abanico habanero, saludar

para reaparecer detras de las costas

con los mismos zapatos, la misma barca,

llenos de conchas las bromas de nuestra infancia,

lo que todos los dias nos regalaron como si nos tirasemos
arena al rostro, con el recuerdo del Coronel

que fue nuestro padre y cuya muerte

profundizaré siempre nuestros recuerdos, como un anticipo
del destierro. (1994: 574)

Cualquier cubano cruzado por el parteaguas del exilio se identifica con estos versos que
marcan un pasado y presente prolongado en la familia. De los que se iban de Cuba en los
afnos 60, como las hermanas de Lezama, solo llegaban cartas, medicinas, zapatos
comprados por una medida del pie descalzo trazada contra el piso.
En carta a su hermana Eloisa, fechada el 13 de abril de 1975, se puede leer:
Hoy sabado recibimos el paquete de ropa. Estamos encantados. Maria
Luisa repite que los estampados son estupendos, ya se ha probado su
pantalon y le queda muy bien. Muy bien escogido y balanceado todo. Ya
hoy me estreno la camisa azul y me he sentido como si me raspase unos
anos. Te repito, tu envio ha sido admirable. Los zapatos ortopédicos,
déciles al pie como una gacela... Fue decomisada la guayabera y un par
de medias de Maria Luisa, porque solo se pueden enviar dos pares de
medias para sefiora, la sdbana, sencillamente no llego. (1979: 53)
La escena descrita por Lezama es un hecho comun en la isla. El paquete que cruza
aduanas de aire y de mar, y aparece finalmente en un hogar cubano, es muchas veces
mutilado, desvencijado por los buitres que genera la miseria.
Las cartas de Lezama a su hermana Eloisa se convirtieron en una de las mejores

formas de exorcizar su realidad asfixiante. Especialmente después de la muerte de Rosa

Lima cuando todo le parecia cada vez mas oscuro:
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Desde luego, mis nervios, después de la muerte de Mama, se retuercen
como sierpes. Una sensacion de vacio, como si me faltara lo esencial, me
acompana, tal vez la cercania de la muerte... Procuro engafiarme, leo,
escribo, pero ya en forma circular, como la ardilla en su aro, sabiendo que
hay algo que no lograré rebasar. Es decir, sin alegria, sin sorpresa, sin
despertar en infinitas posibilidades que se entreabren.” (1979: 45)
Sin dudas, Eloisa formaba parte del circulo superior habitable de Lezama. Espacio vital
en la familia, su relacion con ella iba mucho mas alla de la sangre propia. El se
consideraba su maestro, complice en los avatares de una familia cubana que intentd
sobrevivir a la pérdida del padre, la madre, el destierro.

La comunicacion y los vinculos con Eloisa también quedan claros en Paradiso,
donde Ynaca Eco Licario es la hermana de Opiano Licario. Un personaje construido
desde la perfeccion lezamiana, una mujer sofiada, novelable, proveniente de una realidad
irreal. Esta mujer, a todas luces, es Eloisa. En un fragmento Opiano Licario dice:

“Mi hermana y yo buscamos, quiza no la encontramos nunca, el nexo de esos prodigios,
lo que yo llamo las excepciones morfologicas que forman parte del rostro de lo invisible.
Digo que quizés no la encontramos nunca porque somos tan solo duefios de una mitad
cada uno. Yo tengo la mitad que representa las coordenadas o fuerza asociativa de
reminiscencia, ella la vision de reconstruir los fragmentos de un todo.” (1991: 234) Con
esta hermana insuperable, Lezama se atrevia a hablar de temas que se suponian vedados
en la familia, y mas tarde cuando ella emigré mantuvieron la comunicacion, algunas
veces cortada por el hilo del teléfono, otras extraviadas en el raro peregrinar de la
correspondencia entre Cuba y Estados Unidos.

Como testimonio de tan especial relacion estan las cartas que se cruzaban donde

Lezama derrochaba carifio y realizaba, casi religiosamente, un inventario de noticias
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familiares, de su vida literaria. Le mandaba ensayos, poemas, y tocaban asuntos
editoriales sobre su obra:

En tus altimas cartas me dices que no reciben cartas nuestras. Es raro,
pues escribimos, al menos yo, con la misma regularidad de siempre. Pero
todo se ha vuelto dificultoso. Las cosas mas nimeas se convierten en lo
nimeo gigantesco. Una cascara de cebolla puede ser tan rara como una
moneda etrusca. La carta ultima es la carta primera. En fin, parece como
si se acercaran los tiempos del Apocalipsis, todo enredo y
equivocaciones. (1979: 82)

Estas cartas son uno de los mejores testimonios de vida de la tltima etapa de Lezama,
junto a varios de los poemas recogidos en Fragmentos a su iman, publicado
postumamente. Este libro incluye el poema “; Y mi cuerpo?” donde el maestro queda
desnudo de construcciones complejas y dificiles abstracciones. Simplemente escribe:

Me acerco

y no veo ninguna ventana.

ni aproximacion ni cerrazon,

ni el ojo que se extiende,

ni la pared que lo detiene.

Me alejo

y no siento lo que me persigue.

Mi sombra

es la sombra de un saco de harina.

No viene a abrazarse con mi cuerpo

ni logro quitdrmela como una capota. (1991: 475)
El propio Lezama lo asegura, no encuentra ventanas, pero tampoco cerrazoén. Ha llegado
a un estado donde lo material es inasible y todo lo que necesariamente pase en su vida
por esta categoria de lo palpable, es sencillamente una ilusion. Estos textos, al igual que
en otro dedicado a Rosa Lima, que titula “La Madre” cual si fuera la Ginica progenitora

posible en su espacio, y el que evoca directamente a su hermana, “Eloisa Lezama Lima”

se corresponden con los afios mas dificiles del maestro.
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De todos estos acontecimientos, quizas el mas letal en el historial de no buenas
relaciones entre Lezama y el régimen socialista cubano fue su vinculo con los sucesos
del Caso Padilla. La visita de un oficial de la seguridad del estado a casa de Lezama no
se hizo esperar, y con grabadora incluida sus palabras sirvieron no solo como muestra de
su deslealtad al régimen, sino para confinarlo atin mas al ostracismo.
Segtn cuenta Antonio José Ponte en El libro perdido de los origenistas, el
dialogo fue dificil porque Lezama no se permiti6 bajar los rituales de su lenguaje y en
términos literarios contesto a las preguntas. El oficial no se lo perdond y como escarnio,
cuando termino la extrafia conversacion, saco la grabadora que reprodujo ante el maestro
todo lo que acababa de decir para dejar clara la dificil relacion existente entre los
escritores y el poder en la historia cubana:
“Son como los sucios tribunales de la Colonia”, decia su voz en el
aparato, “que siempre le estaran gritando a Zenea, al Zenea de turno, ti
eres cubano, tu eres delicado, como nosotros somos groseros, tenemos
para ti el manotazo de plomo. Si eres traidor, te rodeamos con nuestras
carcajadas, y si eres puro, si sientes vaharadas germinativas de tu tierra, te
rodeamos con nuestras carcajadas.”
Lezama (la Seguridad del Estado lo sabia gracias a €sa y a otras
grabaciones) descreia de la revolucion, intentaba cortar a la justicia
revolucionaria el camino a su presa, obstaculizaba el trabajo de la censura
y se procuraba complices en Simmel, en Blake, en Zenea... Los cargos
eran mas que suficientes para castigar su presidencia de una republica
literaria que, no importaba cuan fantasmagorica fuera, resultaba
conspiracion a barrer. (2002: 45)

Y sin temor alguno, el estado y sus politicas culturales barrieron con la figura y la

imagen que reflejaba su obra en el quérum literario cubano. Cuando Lezama muri6 en

1976, su sepelio fue filmado y guardado en los anales de la Seguridad del Estado y atin

es un archivo activo del gobierno cubano, una carta mas bajo la manga.

69



I1.6. Heberto Padilla y sus largas sombras
“No lo olvides, poeta./ En cualquier sitio y época/ en que hagas o en que sufras la

Historia,/ siempre estara acechandote algin poema peligroso” (Padilla, 1982: 13). Los
versos de “Dicen los viejos bardos” son parte de Fuera del juego, cuaderno que marco
aun mas la dificil relacion de Heberto Padilla con el gobierno cubano después de enero
de 1959. Quien antes fuera un escritor “comprometido” con el proceso revolucionario,
capaz de regresar a Cuba de su estancia en Estados Unidos cuando supo del triunfo del
Movimiento 26 de Julio, se convirtidé en pocos afos en disidente de las ideas del sistema.
Los sucesos generados por Fuera del juego le restaron trascendencia a un poemario
anterior donde Padilla da pruebas de su fervor por el gobierno naciente como otros
importantes intelectuales cubanos de esa época. Se trata del libro El justo tiempo
humano, publicado en 1962, que incluye textos como “Pancarta para 1960

Usureros, bandidos, prestamistas,

adios.

Os ha borrado el fuego

de la Revolucion.

Las manos populares

os han segado de tal modo

que nunca habréis de renacer.

Para vosotros termino.

Para vosotros, muerte; y si queréis,

amén. (1982: 23)
La naturaleza de estos poemas le valié una mencion especial del Premio Casa de Las
Américas en 1961 y la consiguiente confiabilidad a priori por parte de la direccion de la
revolucion.

Su profesion de periodista le permitié trabajar como corresponsal de la agencia

Prensa Latina después de 1959, primero en Nueva York y luego, de 1962 a 1964, en la
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antigua Union Soviética. También dirigié la politica de publicaciones de libros
extranjeros en Cuba y fue representante en algunos paises socialistas de Europa del Este.
A su regreso de estas ultimas funciones, en 1966, ya tenia suficientes elementos para
valorar en la practica lo que habia vivido con la experiencia del campo socialista
europeo. El entusiasmo de los primeros afios hacia el nuevo gobierno cubano ya habia
pasado. Padilla se sentia fuera del juego y en los inicios de la gran pesadilla de su vida.
Desde 1967, fecha en que comenz6 a manifestarse publicamente contra el sistema
politico cubano, hasta 1980 cuando emigré a Estados Unidos, suftio la represion a que
fue sometido por casi todas las vias posibles.
Un jurado integrado por los escritores cubanos José¢ Lezama Lima, José Zacarias

Tallet, Manuel Diaz Martinez, el inglés J. M. Cohen y el peruano César Calvo
concedieron el Premio Julian del Casal a Fuera del juego en 1968. Sin embargo, la
direccion de la UNEAC (Union de Escritores y Artistas de Cuba), auspiciadora del
premio, estuvo en desacuerdo con los resultados del jurado. En previa reunién con sus
miembros, acordo publicar el libro junto con Siete contra Tebas —obra de teatro de
Anton Arrufat, también premiada y con elementos adversos a la revolucion— pero con
una nota aclaratoria dentro del libro donde quedara expuesta la posicion institucional
hacia una literatura ideoldgicamente contraria a los intereses gubernamentales. Asi se
puede leer en la recopilacion de documentos contenidos en El caso Padilla. Literatura y
Revolucion en Cuba hecha por Lourdes Casal:

[Padilla] mantiene dos actitudes basicas: una criticista y otra antihistorica.

Su criticismo se ejerce desde un distanciamiento que no es el compromiso

activo que caracteriza a los revolucionarios. Este criticismo se ejerce
ademas prescindiendo de todo juicio de valor sobre los objetivos finales
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de la Revolucion y efectuando transposiciones de problemas que no
encajan dentro de nuestra realidad. Su antihistoricismo se expresa por
medio de la exaltacion del individualismo frente a las demandas
colectivas del pueblo en desarrollo historico y manifestando su idea del
tiempo como un circulo que se repite y no como una linea ascendente.
Ambas actitudes han sido siempre tipicas del pensamiento de derecha, y
han servido tradicionalmente de instrumento de la contrarrevolucion. (37)
Este documento, redactado casi diez afios después del triunfo de la revolucion, contiene
las claves del espiritu de los finales de la década del 60 en Cuba y abre las puertas a los
no menos polémicos anos 70. Ademas de la lectura absolutamente desacertada, en
términos literarios, de Fuera del juego, los autores de esta nota aclaratoria también
hicieron mencioén a la defensa que Padilla elabor6 en algin momento sobre Guillermo
Cabrera Infante, a quien definen de transfuga, traidor de la revolucion.
Después de analizar el macabro funcionamiento de las politicas revolucionarias,
es factible creer que el Caso Padilla —como ha pasado a la historia— fue premeditado y
ejecutado desde el principio por el gobierno como un arma de escarmiento. ;Porque...
cuales serian las razones para aprobar y permitir la publicacion de estos libros, si estaban
condenados antes de ser premiados? Durante los sucesos del premio, Nicolds Guillén,
reconocido como Poeta Nacional, era el presidente de la UNEAC. Los eventos no fueron
ajenos a su labor y ¢l también tuvo que “disculparse por haber sido débil” y no encarar al
enemigo ideoldgico, tan terrible como el enemigo real, como también recoge la
recopilacion de Lourdes Casal: “...a veces la vigilancia decae, el suefio puede ganarnos
transitoriamente. Pero en esos casos tenemos que pellizcarnos hasta hacernos sangre la

piel, suspendernos los parpados con esparadrapo, saber mirar y ver atin en lo oscuro, y

descubrir al que se arrastra hacia nosotros en la noche; afinar el olfato para sentirlo hasta
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por el olor”. (87) Todas las armas eran necesarias para combatir semejante adversario
que aparentemente no tenia cuerpo ni forma, solo ideas que podian propagarse cual
pandemia.

Pero un capitulo mas negro del Caso Padilla estaba por llegar, incluso mas
oscuro que la publicacién del libro con una nota tan negativamente esclarecedora. En
medio de los sucesos por la premiacion de Fuera del juego, Guillermo Cabrera Infante,
quien ya habia roto sus vinculos con Cuba, hace publica la situacion hostil que vive el
poeta y le ofrece ayudarlo a salir del pais. Inmediatamente, se generan una serie de
publicaciones delatando el caso en la prensa internacional. Padilla reacciona con el
ultimo recurso de los acosados —desmentir— y publica una “Respuesta a Guillermo
Cabrera Infante” en la revista espafiola /ndice, donde entre otros argumentos
desafortunados alega que “Guillermo Cabrera Infante concluye que hoy nuestro pais es
inhabitable. Yo pienso lo contrario. Pienso que es aqui donde debemos vivir para que
nuestro pais sea cada dia mejor.” (1968: 9) La réplica del autor de Tres tristes tigres no
se hizo esperar y en enero de 1969 publica el texto “La confundida lengua del poeta” en
la publicacion argentina Primera Plana, donde deja manifiesto:

Heberto Padilla, quizas el unico poeta revolucionario de su pais y por ello
mismo un perseguido... me ataco bestial, tal vez después de leer a Marx.
Mi delito, haber revelado en el extranjero que le acosaban, rompiendo por
primera vez la barrera del silencio, ese acuerdo de caballeros rojos y
rosados con respecto a la injusticia creada (en Cuba) en nombre de la
injusticia...

Sé que puedo hacer chistes y parodias por el gusto de jugar con las
palabras, mientras que Padilla usa las palabras porque es su vida la que
esta en juego. Cierto. No menos cierto es que yo elegi este libre albedrio,

mientras Padilla escoge la Historia y la esclavitud. (1999: 126)

Con seguridad, era la vida la que tenia en juego; casi sin percatarse habia caido en el
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trueque macabro del sistema donde el intelectual siempre tiraba del lado mas débil de la
cuerda.

En enero de 1971, Padilla lee algunos textos del poemario Provocaciones en una
sala de la UNEAC ante un publico diverso que contenia, entre otros escritores cubanos,
representantes de misiones diplomaticas en Cuba de diversos paises. Como el propio
titulo anunciaba, aquellos poemas eran desafios para el sistema al igual que los de Fuera
del juego:

iAl poeta, despidanlo!

Ese no tiene aqui nada que hacer.

No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.

Se pasa el dia entero cavilando.

Encuentra siempre algo que objetar. (1982: 57)
Y al poeta no solo lo despidieron, sino que dos meses después, en la madrugada del 20
de marzo, lo detuvieron en su domicilio junto con su esposa, la escritora Belkis Cuza
Malé. Un mes después, el 26 de abril fue puesto en libertad. Y como si se tratara de una
urgencia, el siguiente dia Padilla tuvo que hacer su famosa autoinculpacion, hecho que
ha pasado a la historia como uno de los mas siniestros del sistema socialista cubano y su
dificil relacion con la cultura.

Muy similar a los métodos utilizados en la Union Soviética en 1937, durante el
conocido afio del terror impuesto por Stalin y las reglas del temerario Yezhov y su
“Yezhoshchina”, Padilla se sometid a una autoinculpacion que fue debidamente grabada

y archivada por la Seguridad de Estado, y también recogida en El caso Padilla.

Literatura y Revolucion en Cuba. Nervioso y asustado minti6 sobre los dias que paso
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detenido: “Es increible los didlogos que yo he tenido con los compaieros de Seguridad
del Estado... quienes ni siquiera me han interrogado, porque ¢sa ha sido una larga e
inteligente y brillante y fabulosa forma de persuasion conmigo” (78). Se retract6 de las
ocasiones que tuvo pensamientos y manifestaciones negativas hacia la figura de Fidel
Castro: “Y no digamos las veces que he sido injusto e ingrato con Fidel, de lo cual nunca
me cansaré de arrepentirme.” Y en su temblorosa autoflagelacion no dejé de mencionar
a Fuera del juego: “;Ustedes piensan, si pueden leer este libro, que es un libro
revolucionario? Ese libro esta lleno de amargura, esta lleno de pesimismo... Ese libro
expresa un desencanto... .” Asi afiadia un capitulo mas a su historia del horror y se
adentraba con cada palabra en la confinacion que le reservaba el sistema hasta que por
presiones internacionales de varios escritores pudo salir de Cuba en 1980, previa
conversacion con Fidel Castro.

La confesion de Padilla elevd a un punto superior los mecanismos de control del
régimen cubano. Tras casi un mes de encarcelamiento y golpizas —por las que necesito
incluso atencion hospitalaria—, el gobierno consiguio que el poeta se desdijera, inculpara
y flagelara delante de un grupo de espectadores para que el escarnio tuviera sentido.
Padilla mintié como parte de un performance para salvar su vida, pero al gobierno le
importaba poco si creia o no en lo que decia. Lo trascendental para la consumacion de
las politicas culturales cubanas centralizadas era que el publico lo escuchara y al mismo
tiempo reconociera que el terror estaba en el aire, que hasta los mas rebeldes caian
desplomados ante el peso revolucionario. Sobre el acto de confesarse culpable, Foucault

establecid que asumir el hecho “vincula al sujeto a lo que afirma, lo califica de otro
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modo respecto a lo que dice: criminal, pero quizas capaz de arrepentirse; enamorado,
pero declarado; enfermo, pero ya lo bastante consciente y apartado de su enfermedad
para que pueda trabajar en su propia curacion”. (Foucault, Defender la sociedad, 2014:
29) En esta caso, lo unico relevante para los represores de Padilla era la primera parte de
las definiciones de Foucault, vincularlo con lo que declaré. Pero en verdad el
reconocimiento de sus culpas no le rebajaria la condena que le aguardaba. Jamas
merecio la confianza de la direccidon revolucionaria y tuvo una muerte civil y literaria en
Cuba.

Estos sucesos reordenaron la opinion de los intelectuales de otros paises sobre la
hasta ese momento radiante revolucidon cubana. Escrita por el peruano Mario Vargas
Llosa y firmada por varios intelectuales del mundo,'® la misiva dirigida a Fidel Castro no
por breve dejo de ser consistente, como muestra el siguiente fragmento:

El lastimoso texto de la confesion que ha firmado Heberto Padilla s6lo
puede haberse obtenido por medio de métodos que son la negacion de la
legalidad y la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de dicha
confesion, con sus acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, asi

como el acto celebrado en la UNEAC en el cual el propio Padilla y los
compaieros Belkis Cuza, Diaz Martinez, César Lopez y Pablo Armando

'8 1 a carta de repudio a las acciones que tomé el gobierno cubano sobre Heberto Padilla fue firmada por
62 intelectuales y escritores del mundo: Claribel Alegria, Simone de Beauvoir, Fernando Benitez, Jacques-
Laurent Bost, Italo Calvino, José Maria Castellet, Fernando Claudin, Tamara Deutscher, Roger Dosse,
Marguerite Duras, Giulio Einaudi, Hans Magnus Enzensberger, Francisco Fernandez Santos, Darwin
Flakoll, Jean Michel Fossey, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Angel Gonzalez, Adriano Gonzalez Ledn,
André Gortz, José¢ Agustin Goytisolo, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Rodolfo Hinostroza, Mervin Jones,
Monti Johnstone, Monique Lange, Michel Leiris, Mario Vargas Llosa, Lucio Magri, Joyce Mansour, Daci
Maraini, Juan Marsé, Dionys Mascolo, Plinio Mendoza, Istvan Meszaris, Ray Miliban, Carlos Monsivais,
Marco Antonio Montes de Oca, Alberto Moravia, Maurice Nadau, José Emilio Pacheco, Pier Paolo
Pasolini, Ricardo Porro, Jean Pronteau, Paul Rebeyrolles, Alain Resnais, José Revueltas, Rossana
Rossanda, Vicente Rojo, Claude Roy, Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean Paul Sartre, Jorge Semprun,
Jean Shuster, Susan Sontag, Lorenzo Tornabuoni, José Miguel Ullan, José Angel Valente y Mario Vargas
Llosa.
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Fernandez se sometieron a una penosa mascarada de autocritica, recuerda
los momentos mas sordidos de la época del estalinismo, sus juicios
prefabricados y sus cacerias de brujas. Con la misma vehemencia con que
hemos defendido desde el primer dia la Revolucion Cubana, que nos
parecia ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por su
liberacion, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmatico, la
xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el estalinismo en los
paises socialistas, y del que fueron manifestaciones flagrantes sucesos
similares a los que estan ocurriendo en Cuba. (118)
Después de estos sucesos, Vargas Llosa renuncio a ser parte del comité de la revista
Casa de las Américas, y desde entonces (como otros de los firmantes) ha mantenido una
actitud critica frente al proceso cubano. No obstante, otra parte de los involucrados en la
carta reanudo sus relaciones con Cuba después del proceso, o con el tiempo asumio el
suceso como un hecho de poca relevancia cultural.

El triste caso Padilla inaugur6 la década del 70 de la peor manera posible para
un gobierno que ya contaba con diez afios de existencia. Los acontecimientos dejaron
dos grandes consecuencias, una nacional y la otra con repercusiones internacionales. La
primera, las discusiones y el discurso clausura, por parte de Fidel Castro, del Primer
Congreso de Educacion y Cultura en abril de 1971. La segunda, dirigida especialmente a
las teorias de pensamiento latinoamericano, y occidental en sentido general, fue la
publicacion del ensayo “Caliban, apuntes sobre la cultura de nuestra América” de
Roberto Fernandez Retamar, en el nimero 68 de la revista Casa de las Américas,
correspondiente a septiembre-octubre de 1971.

Como respuesta a la carta de Vargas Llosa y al creciente estado de opinion

negativo a nivel internacional sobre las posturas del gobierno cubano en el plano

cultural, Roberto Ferndndez Retamar —complicada figura de la intelectualidad, vinculado
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con los afos finales de grupo Origenes y luego ferviente revolucionario— publica su
ensayo no so6lo desde una posicion intelectual personal. Desde 1965 dirigia la revista
Casa de Las Américas, era mano derecha de Haydee Santamaria en la mision de reclutar
cada vez mas intelectuales de izquierda en América Latina y contrarrestar a los que
pensaran diferente. Las publicaciones seriadas de aquellos afos (Plural, Vuelta, Mundo
Nuevo...) guardan sus polémicas discusiones con figuras como Octavio Paz, Vargas
Llosa y Carlos Fuentes en medio de un contexto latinoamericano dominado por
beligerancias culturales, que por un lado apoyaban la revolucidon cubana, y por otro el
otro defendian las administraciones locales que se oponian a la izquierda.

Es en este contexto que se publica “Caliban, apuntes sobre la cultura en nuestra
América” un texto que el propio Retamar ha revisitado, ampliado y corregido en més de
una ocasion y que se ha establecido como uno de los ensayos canonicos del pensamiento
latinoamericano en la academia estadounidense. Sin embargo, sus paginas de 1971 no
hacen més que plantear un discurso inflexible sobre las definiciones de la identidad
cultural de América Latina y estereotipador de la trascendencia del pensamiento
occidental vinculado con el capitalismo y el colonialismo. Caliban, quien debe su
nombre a la obra La Tempestad, de William Shakespeare, se convierte bajo el
pensamiento de Retamar en el sujeto latinoamericano por excelencia, capaz de combatir
los simbolos del imperialismo occidental.

La misma insistencia de ubicarse en las antipodas de su enemigo historico llevan
a las paginas de este ensayo a morderse la cola. Como asegura Rafael Rojas en su

articulo “Roberto Fernandez Retamar: Las letras por las armas™:

78



A la ficticia “pureza” de los valores civilizados, occidentales, capitalistas,
burgueses, coloniales, imperiales y norteamericanos, Fernandez Retamar
oponia otra invencion de la pureza, cuya subjetividad historica, en este
caso, la “latinoamericana”, “la barbara”, compartia no pocos elementos
de su contraria: estetizacion de la violencia, intolerancia del otro,
paternalismo colonial hacia el “subalterno”, homogeneizacion de la
diversidad”. (2003)
El Caliban de Retarmar, segin su propia construccion, era un sujeto con sangre martiana
en divergencia con el pensamiento de José Enrique Rod6 y de Faustino Sarmiento, una
entidad que sentenciod a grandes intelectuales latinoamericanos desde su redaccion. Por
ejemplo, en “Caliban” Borges era un tipico escritor colonial; Carlos Fuentes, una figura
de la mafia mexicana; Emir Rodriguez Monegal, un académico de pesantez profesoral; y
Severo Sarduy ejercia un mariposeo neobarthesiano.
El radicalismo y la postura intransigentes, simbolos revolucionarios cubanos de
la década del 70, rigen el desarrollo del Caliban de Retamar. No so6lo es acusatorio
contra la intelectualidad de pensamiento divergente al del gobierno cubano, sino que
fundamenta su teoria sobre la base de una historia manipulada:
Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pens6é Rodd, sino Caliban. Esto
es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas
mismas islas donde vivié Caliban: Prospero invadio las islas, mat6 a
nuestros ancestros, esclavizo a Caliban y le ensefid su idioma para
entenderse con ¢l: ;Qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese
mismo idioma para maldecir, para desear que caiga sobre ¢l la “roja
plaga”? No conozco otra metafora méas acertada de nuestra situacion
cultural, de nuestra realidad. (Fernandez Retamar, 33)

Una vez mas, la politica de la revolucion se hacia eco del discurso intelectual que

deseaba imponer, en el caso de Caliban allende los mares, porque dentro de Cuba

existian otros mecanismos de control para determinar el pensamiento y el proceder de

sus ciudadanos.
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En 1971 ya habian pasado los momentos iniciales definidos por el critico Duanel
Diaz como “Grado cero de la sociedad” parafraseando el clasico de Barthes, y se vivian
las horas largas de corregir conductas y combatir ese enemigo invisible pero persistente
y mutante nombrado diversionismo ideoldgico. Las técnicas utilizadas por el gobierno
cubano en el caso Padilla probaron que, cuatro décadas después, los métodos estalinistas
podian ser revisitados. Al mismo tiempo, entraron en sintonia con las teorias en boga en
esos afios sobre las relaciones del intelectual con el poder biopolitico, de Michel
Foucault, quien defendia la idea de que “el poder es siempre previo; que nunca esta
fuera, que no hay margen para que den el salto quienes estan en ruptura con ¢1.” (2011:
24) Entre sus hipotesis sobre el poder y sus particularidades, el filésofo establece lo
coexistivo del mismo en el cuerpo social, la gran gama de relaciones a las que es
intrinseco (produccion, familia, cultura, sexualidad); las multiples formas de castigo que
puede tener; y que no existen relaciones de poder sin resistencias.

Basado en esta ultima caracteristica referente a la resistencia ante el poder,
podriamos ver una de las aristas del caso Padilla —dada la complejidad del mismo—, la
obstinacion del poeta ante el sistema. Se trataba del intelectual resistente con una
formacion cultural y social anterior a la revolucion, que pudo presenciar los terribles
resultados del socialismo en los paises de Europa del Este y en la URSS cuando triunfé
la revolucion cubana. Por lo tanto, Heberto Padilla era un sujeto preparado para ofrecer
esa resistencia que debia tener, segiin Foucault, caracteristicas especiales:

...¢stas [resistencias] son tanto mas reales y eficaces en cuanto se forman
en el lugar exacto en que se ejercen las relaciones de poder; la resistencia

al poder no debe venir nunca de afuera para ser real, no esta atrapada
porque sea la compatriota del poder. Existe tanto mas en la medida en que
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esta alli donde esta el poder; es pues, como €1, multiple e integrable en
otras estrategias globales. (2011: 25)

Lo objetable a la teoria de Foucault en el caso Padilla, seria la posibilidad que deja
abierta el filésofo para no aceptar una forma ineludible de dominacion. En sus propias
palabras: “Que no se pueda estar nunca “fuera del poder” no quiere decir que estemos
atrapados de cualquier forma.” Los sucesos de 1971 demostraron lo contrario: al menos
del poder revolucionario cubano era imposible escapar si estabas en su territorio, si ain
¢éste podia penetrar por los entresijos de la vida humana.

Cuentan los que lo conocieron que Padilla nunca volvio a ser la misma persona
después de la autoinculpacion. Vago por las calles de La Habana y no fue hasta
principios de 1980 que el gobierno cubano le concedio la salida definitiva del pais hacia
Estados Unidos, por los pedidos internacionales sobre su caso. Vivio dos décadas en el
exilio, trabajo en la academia estadounidense rodeado por los fantasmas de su pesadilla
revolucionaria. Tuvo tiempo para pensar en el anuncio que le depar6 su nacimiento por
haber llegado al mundo en un pueblo del Este cubano nombrado Puerta del golpe.

Exactamente el 30 de abril de 1971, Fidel Castro clausura el Primer Congreso de
Educacion y Cultura, donde su discurso devino plataforma para establecer nuevas
politicas culturales en el pais, cada vez con mas restricciones y centralizacion
gubernamental. Un fragmento de las palabras finales de Castro en este evento confirman
el control establecido:

Para nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso revolucionario,
valoramos las creaciones culturales y artisticas en funcion de la utilidad
para el pueblo, en funcion de lo que aporten al hombre, en funcion de lo

que aporten a la reivindicacion del hombre, a la liberacion del hombre, a
la felicidad del hombre. Nuestra valoracion es politica. No puede haber
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valor estético sin contenido humano. No puede haber valor estético contra
el hombre. No puede haber valor estético contra la justicia, contra el
bienestar, contra la liberacion, contra la felicidad del hombre. |No puede
haberlo! (1971)
La valoracion cultural como asunto politico no hizo mas que recrudecer las privaciones
establecidas desde 1961 con el dogmatismo de “Palabras a los intelectuales”. Las
relaciones del poder con el intelectual asistieron en 1971 a un nuevo golpe que desato el
nombrado Quinquenio Gris, convertido en decenio segun la extension de los largos
silencios literarios y artisticos de muchos creadores rehabilitados durante estos afios.
Una particularidad de esta nueva década en las ya dificiles condiciones de los
intelectuales fue el enraizamiento del terror. A estas alturas, el gobierno habia
demostrado ampliamente hasta donde era capaz de llegar con tal de lograr sus objetivos
y defender una extrafia soberania nacional en todos los 6rdenes. Herberto Padilla mas
que un problema especifico de disidencia con el régimen, se convirtid en un conejillo de
indias para aleccionar a todos los espectadores. En 1971, una gran cantidad de escritores
cubanos relevantes ya se habian marchado y roto sus relaciones con el gobierno
socialista, pero quedaban otros en la Isla que no debian seguir sus pasos. Para
aleccionarlos fue necesario imponerles el silencio, “parametrarlos”'® bajo las mas
absurdas amenazas. De esta forma se profundizaba aun maés en la imposicion del terror,

con todo lo que su aparicién implicaba.

Hannah Arendt define el empleo del terror, elemento de las dominaciones

1 El término “parametraje” surge durante el Quinquenio gris en Cuba para hacer referencia a los
parametros con los que debia cumplir el ciudadano confiable. Segun el ensayista cubano Ambrosio Fornet,
estudioso de esta etapa, confiables solamente eran los revolucionarios y los heterosexuales. Descubrir si
alguien era confiable o no, solo era posible a través de la aplicacion de estos parametros, haciendo
ejercicio del “parametraje”.

82



totalitarias, como un concepto distinto de la violencia. Considera que el terror aparece en
estas sociedades cuando la violencia ha destruido los mecanismos de poder y sin dimitir
continua desplegando un control absoluto sobre el pueblo. Igualmente establece
condiciones especificas para que el terror pueda ser instaurado y reine sobre la
colectividad: “Se ha advertido a menudo que la eficacia del terror depende casi
enteramente del grado de atomizacion social. Todo tipo de oposicidon organizada ha de
desaparecer antes de que pueda desencadenarse con toda su fuerza el terror” (73). Sin
dudas, la década del sesenta en Cuba estuvo dedicada a desaparecer de la luz ptblica
toda oposicion organizada, incluso en el frente intelectual. Padilla, un caso pendiente
desde 1966, se convirtid entonces en el elemento de transicion entre ambos capitulos
nefastos de la historia nacional.

La autoridad adquirida por el gobierno cubano para decidir quién publicaba sus
libros y quién no, quién debia vivir en el anonimato y quién ser una figura publica en el
mundo literario, o quién debia morir en vida, fue un elemento decisivo para afianzar el
totalitarismo del régimen en la Isla. Para lograrlo utilizo el terror y sus complicidades,
estableciendo asi la diferencia que Arendt propone entre totalitarismo y tirania:

La diferencia decisiva entre la dominacion totalitaria basada en el terror y
las tiranias y dictaduras, establecidas por la violencia, es que la primera se
vuelve no solo contra sus enemigos, sino también contra sus amigos y
auxiliares, temerosa de todo poder, incluso del poder de sus amigos. El
clima del terror se alcanza cuando el estado policial comienza a devorar a
sus propios hijos, cuando el ejecutor de ayer se convierte en la victima de
hoy. (75)

La lista de escritores y artistas ‘parametrados’ durante el decenio gris incluye no solo a

los sospechosos o marcados anteriormente como agentes nocivos para la salud del
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régimen. También contenia a algunos que habian mostrado fidelidad a las doctrinas
revolucionarias.

El terror impuesto en los medios intelectuales logroé que en varias ocasiones no
fuera necesario ejercer la censura por parte del Estado y sus politicas culturales. Muchos
escritores desarrollaron la autocensura de sus propias obras, temerosos de presentarlas a
publicacion y de esta manera delatar que no seguian los conceptos del realismo
socialista, tendencia que pretendi6 ser instaurada en la literatura cubana durante las dos
primeras décadas revolucionarias. El Consejo Nacional de Cultura se encargo6 de que los
acuerdos del Primer Congreso de Educacion y Cultura en 1971 fueran estrictamente
aplicados a los escritores y sus producciones. La directora de este consejo, Edith Garcia
Buchaca, de militancia comunista incluso antes de 1959, exigia en su larga lista de
directrices como debia ser, por ejemplo, la critica de arte durante el quinquenio gris: “La
critica a la obra intelectual, cuando se realiza contra el enemigo, contra el escritor o
artista al servicio de las fuerzas imperialistas, contrarrevolucionarias, tiene que ser una
critica demoledora, no s6lo por los argumentos, por su contenido, sino también por el
lenguaje que se utilice, por su forma.”** El valor artistico, segun las palabras de esta
oscura funcionaria, no era un elemento relevante a la hora de la critica. Este ejercicio
quedaba reducido a categorias politicas e ideologicas de la obra o el autor.

El total de victimas del Quinquenio gris atn esta por descubrir. La creacion del

2% Esta cita de Edith Garcia Buchaca aparece registrada en un dossier del Instituto de la Memoria Historica
cubana contra el totalitarismo, en La creacion literaria en el presidio politico cubano. New Jersey:
Ediciones Memorias, 2011. P. 11.
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Ministerio de Cultura en noviembre de 1976, pretendio poner un punto final y un tupido
velo sobre estos afios tristes en la historia cultural cubana. Sin embargo, cada cierto
tiempo emergen fantasmas o retorna su presencia bajo el manto del silencio y el
aislamiento de la vida publica para algunos creadores. Lo mas curioso y perverso al
mismo tiempo, es que con los afios varios de los escritores que fueron parametrados en
la década del 70 y hasta entrados los primeros afios 80, han recibido el Premio Nacional
de Literatura. Entre los ejemplos mas elocuentes de los que lograron una rehabilitacion y
conquistaron la confianza de la direccion del pais para semejante premio estan Anton

Arrufat, César Lopez y el ganador de su ultima edicion, Eduardo Heras Leon.

I1.7. Una década puente, los afios 80

La década del 80 inici6 en Cuba con el mayor éxodo migratorio que ha tenido el
pais, los sucesos del Puerto del Mariel, originados a finales de 1979 con la entrada de
miles de cubanos en la embajada de Peru en La Habana. Un acontecimiento de tales
dimensiones, como la salida de la Isla de 125 mil cubanos en menos de seis meses hacia
Estados Unidos, fue el resultado de veinte afios de régimen totalitario. I[gualmente, no es
posible subvalorar la incidencia de la politica del presidente estadounidense de esos
afnos, Jimmy Carter, quien en intentos de suavizar las divergencias con Cuba y previo a
1980, establecio que los emigrados cubanos residentes en Estados Unidos podian
regresar a Cuba de visita. También influy6 en la liberacion de prisioneros y ex
prisioneros de conciencia para que se reunificaran con sus familiares en Estados Unidos.

Los buenos propositos de la administracion estadounidense a la hora de pensar en
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las familias de ambos lados del mar no trajeron tan solo para los cubanos de la Isla a los
parientes que se habian marchado afos atras. Con la visita de la “Comunidad”, nombre
con que se identifico a los que regresaron en 1979, llegaban las pruebas irrefutables de
que fuera de Cuba era posible existir, vivir y triunfar. Los que volvieron para ver a sus
familiares lo hacian con las manos llenas de regalos que no solo suplirian necesidades
basicas, sino que delataban una realidad que durante afios Cuba intento tergiversar sobre
los que abandonaron la Isla en las dos grandes olas de emigracion anteriores, la primera
entre 1960 y 1961 y la segunda de 1965 a 1973. Igualmente, el impacto del reencuentro
de las familias también tuvo sus consecuencias en los visitantes. Pudieron comprobar
que el desarrollo en su patria era una utopia, que habian tomado la decision correcta y
que debian hacer algo con urgencia para ofrecer a la familia sus mismas oportunidades.
Es a partir de las evidencias de desarrollo, bienestar y libertad que llegaban desde
las tierras del Norte, que muchos cubanos comienzan a hacer intentos desesperados por
salir del pais. Una de las formas méas socorridas fue tratar de penetrar en las embajadas
en La Habana de distintos paises, razon que llevo al gobierno a militarizar las entradas
de dichos sitios. Sin embargo, la embajada de Peru no estaba lo suficientemente
protegida. En diciembre de 1979 entra una persona burlando la guardia de seguridad y el
17 de enero de 1980 comienza la entrada masiva y violenta de varios grupos que llego a
congregar alrededor de diez mil cubanos en la sede diplomatica de Perti en La Habana.
Estos sucesos desencadenaron una crisis internacional altamente nociva para el
gobierno cubano. ;Como justificar ante el mundo que el proyecto revolucionario y de

aparente total aceptacion en la Isla tenia una cifra tan alta de ciudadanos desesperados
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por abandonar el pais? Como indicaron los hechos, Pertt no pudo manejar solo un
acontecimiento de tales dimensiones y fue necesaria la presencia de Estados Unidos. Es
asi como el 14 de abril de 1980 el gobierno estadounidense autoriza la admision de los
cubanos que aun estaban en la embajada de Pertu en La Habana. Lo que Carter considero
un acto de humanidad politica cuando dijo que recibiria a estas personas con los brazos
abiertos, Fidel Castro lo convirtié en una pesadilla para Estados Unidos. Los barcos que
llegaran al Puerto del Mariel no s6lo se llevarian los que atin quedaban en la embajada
peruana, también cargarian con todo aquel que no quisiera estar en la Isla, y
especialmente con un alto nimero de personas delictivas que fueron liberadas de las
carceles para salir hacia Estados Unidos.

Entre esos pasajeros camino a la libertad iban varios escritores cubanos que mas
tarde se reconocieron como la generacion del Mariel. Entre los mas importantes estaban
Reinaldo Arenas, Juan Abreu, Néstor Diaz de Villegas, Jests J. Barquet, Nicolas Abreu
Felippe, Carlos Victoria, Roberto Valero, Ismael Lorenzo, Luis de La Paz, Reinaldo
Garcia Ramos, Roberto Madrigal y Miguel Correa. Salieron de Cuba con el estigma de
personas detestables para el sistema, que lograron subsistir durante dias a las condiciones
infrahumanas que tenia el Mariel, un puerto comercial con grandes naves para el
almacenamiento de productos, no de personas.

Ademas de la mision histérica de delatar ante el mundo que en Cuba la unidad
revolucionaria era una falsedad gubernamental, los casi 125 mil cubanos que salieron
hacia Estados Unidos cambiaron la percepcion del exilio. La gran masa del Mariel

guardaba diferencias con el conocido exilio historico cubano, el que emigro durante los
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primeros afios revolucionarios y complejizé atin mas un término tan dificil de definir.
Segtn Edward Said el exilio nace de la ancestral practica del destierro, categoria que
confiere a quien lo sufre el nombre de desterrado, propiciandole una vida marcada por el
estigma de ser extranjero, habitar suelo ajeno. Los cubanos del Mariel no podian
catalogarse como exiliados, sino como refugiados, a los que también Said define de
alguna manera en su libro Reflexiones sobre el exilio: “Los refugiados, por otra parte,
son una creacion del Estado del siglo XX. La palabra ‘refugiado’ se ha convertido en un
término politico que hace pensar en grandes masas de personas inocentes y
desconcertadas que requieren ayuda internacional urgente, mientras que ‘exiliado’ lleva
consigo, creo yo, un toque de soledad y espiritualidad” (188). Las diferenciaciones de
Said sobre los términos exiliado y refugiado en el caso cubano son variables y dificiles
de establecer de manera definitiva, especialmente porque el flujo de emigrantes cubanos
hacia Estados Unidos ha sido constante durante los ultimos 57 afos. Y aunque han
existido diferencias en etapas, su esencia siempre ha probado una incompatibilidad con
el régimen cubano.

Las repercusiones del éxodo del Mariel en la cultura y la literatura cubana no se
hicieron esperar en la década del 80, no sélo en la representacion directa de los hechos,
sino en el desplazamiento de topicos y tensiones en las politicas culturales del pais. No
es en vano que en esta década reaparecen varias figuras que habian sido parametradas en
los afos 70 y por razones muy particulares no decidieron salir del pais con los
emigrantes del Mariel. La narrativa, por ejemplo, hace una tregua en la persecucion

constante del hombre nuevo y se distancia discretamente de los principios del realismo
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socialista. Aparecen obras como Un tema para el griego, de Jorge Luis Hernandez; E/
jardin de las flores silvestres, de Miguel Mejides; Un rey en el jardin, de Senel Paz; La
verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, obra teatral de Abilio Estévez; o el inicio de
la serie de Leonardo Padura sobre el detective Mario Conde con las novelas Paisaje de
Otonio, Vientos de cuaresma, Pasado perfecto y Mascaras.

Por su parte, la poesia también se deja llevar por el fluido de transito que
caracteriz6 la década del 80. Un escenario literario que sin caer en la postura radical de
negar completamente su pasado comenzaba a aflorar ciertas distancias con afios
anteriores. Poetas como Reina Maria Rodriguez, Angel Escobar, Soleida Rios, Raul
Hernandez Novas y Marilyn Bobes perfilaban el cambio hacia un discurso
postconversacional, que desmitificaba el hieratismo del pasado reciente. Poco a poco
fueron difuminando el “yo” que enunciaba el verso en aquella primera persona
recurrente en la etapa previa.

En palabras del critico cubano Arturo Arango, en estos afios se manifiesta “el
discurso del desequilibrio, de la duda, del desconcierto y de la busqueda de una
afirmacioén individual; que trasluce, entre otras cosas, un desplazamiento del lugar que el
poeta ocupaba... : ya no se debe a una funcion social; ahora es un ser que vive ¢l también
al margen, desatendido por su sociedad”. (1993: 39) Estas caracteristicas se hicieron mas
notables incluso en el lapso de tiempo que marcaron las dos antologias poéticas de la
década del 80, Usted es la culpable (1985), de Victor Rodriguez Nufiez y Retrato de
grupo, bajo la autoria de los también poetas Carlos A. Alfonso, Victor Fowler, Emilio

Garcia Montiel y Antonio José Ponte.
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Jorge Luis Arcos, uno de los criticos de poesia mas importantes de las ultimas
décadas en Cuba, apunta que el quiebre con el conversacionalismo de la década anterior
es practicamente innegable en los afios 80: “el afan de ruptura con el conversacionalismo
es muy facil de constatar en el predominio de lo imaginal; en el empleo de un lenguaje
mas irreductiblemente poético, lejano de la unilateralidad del prosaismo... predileccion
por la fabula, lo no anecddtico, esa independencia relativa del referente.” (125) Uno de
los poetas cubanos emergentes en los afios 80 que logré representar lo imaginal con una
intertextualidad resbaladiza fue Raul Hernandez Novas, como prueban estos versos de
un poemario publicado en 1985, Embajador en el horizonte:

Quién ser¢ sino el tonto que en la agria colina

miraba el sol poniente como viejo achacoso,

miraba el sol muriente como un rey destronado,

el tonto que miraba girar el mundo,

guardando en su rostro las huellas de la noche.

Quién ser¢ sino el tonto de siempre atraido por el mar,

aquel que en el mar feroz dejé su nombre.

Quién sino el tonto que lloraba

y lloraba por el mar, las flores, las muchachas,

la esbelta luna sonriendo. (135)
El juego de Herndndez Novas, en este caso, es con un referente vetado en Cuba desde su
surgimiento, The Beatles. La letra de un tema de Lennon y McCartney “But the fool on
de hill/ sees the sun going down/ and the eyes in his head/ see the world spinning
round”,
que incluso sirve de exergo a sus versos, le permite entonces no solo proponer un

dialogo de evidencias y paralelismos, sino dar un paso mas en el espacio de los

prohibido e intransitado en afios previos.
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El pensamiento y la critica en la década de esos afios en Cuba tuvo su maxima
expresion con el nacimiento del Proyecto de Accion Integral para el Desarrollo de
Experiencias de Intercambio Artistico (PAIDEA), que agrup¢ a diversos intelectuales,
escritores, artistas plasticos, musicos, dramaturgos y cineastas. Curiosamente, no
dependia de ninguna institucion oficial y proponia dos talleres, Poiesis y Logos, para
promover el didlogo en el circuito de creadores y publico bajo los preceptos de la ética:

PAIDEIA no se define como un grupo con entidad propia, ni propugna
una estética especifica en uno u otro campo de la creacion, ni constituye
una institucion con personalidad juridica. PAIDEIA es un proyecto
abierto a la colaboracion y participacion activa de todas aquellas personas
e instituciones de la cultura que hagan suyos su programa y sus
propositos. PAIDEIA tiene y aspira a mantener una estructura abierta a
cualquier crecimiento(,) que no sea mera adicidon o redundancia. Si hoy
cuenta con dos talleres de trabajo, mafana podria contar con una
publicacion, patrocinar un concurso, crear nuevas formas de participacion
e intercambio, tener un programa de television, fundar un cine-club de
creacion y apreciacion, etc. Todo, crecimiento, en suma, estara
determinado por la ampliacion o enriquecimiento de sus objetivos y no
por los espejismos de la cantidad o la cifra. (PAIDEA, 2006)
El proyecto, creado por los escritores Rolando Prats, Radamés Molina y Ernesto
Hernandez Busto, se convirtié en un centro tedrico para la introduccion del pensamiento
postmoderno en Cuba. En su nacimiento, estuvo apoyado por varios intelectuales y
creadores cubanos que luego retrocedieron en su sostén cuando el gobierno arremetio
contra su existencia.

Sin embargo, la esencia teodrica y alternativa a la politica oficial del proyecto

logro subsistir hasta los primeros afios de la década del 90. En “Memorias de

PAIDEIA”, Rafael Rojas considera este empefio como un punto trascendental en la

cronologia de la autonomia cultural en la Cuba revolucionaria:
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PAIDEIA fue, por tanto, un proyecto alternativo de politica y sociabilidad
cultural que se proponia actuar en los margenes de las instituciones
oficiales, en buena medida, como un gesto que hiciera evidente que la
produccion artistica y literaria de la isla resultaba inasimilable por el
Estado. Aquel gesto de PAIDEIA, en sintonia no s6lo con la filosofia
postmoderna sino con la perestroika y el glasnost que por entonces
transformaban la Unidn Soviética y el campo socialista, hacia explicito el
mensaje de que la cultura producida en Cuba a mediados de los 80 no
podia ser representada por instituciones estatales, disefiadas a la manera
soviética, a principios de los afios 70. Pero PAIDEIA, al igual que otros
proyectos culturales de aquella década, como Castillo de la Fuerza, Arte
Calle o Hacer, no se planteaba una ruptura con el Estado sino una
negociacion de su autonomia por medio de una labor “complementaria”,
“asistencial” o “pedagdgica”, que ensenara al Estado como debia
administrar la nueva cultura. (2006)
Pero como era de esperar, el gobierno cubano y sus instituciones culturales no aceptaron
la propuesta de PAIDEA y mucho menos sus teorizaciones basadas en lecturas
perturbadas de la realidad de Europa del Este. Para el Estado resultaba perniciosa la
asociacion de pensamiento mas arte y en especial los encuentros de creadores como los
artistas plasticos José Bedia, Flavio Garciandia y Consuelo Castafieda; los escritores
Omar Pérez, Victor Fowler, Reina Maria Rodriguez, Antonio José Ponte y Marilyn
Bobes; musicos como Carlos Varela; o core6grafos como Marianela Boan.

Si el gobierno hubiese valorado apropiadamente la propuesta de pensamiento de
PAIDEA, quizas el transito a una de las etapas mas dificiles de la historia del proceso
cubano iniciado en 1959 no habria sido tan desastroso. El conocido “desmerengamiento”
del bloque socialista de Europa del Este y el consiguiente colapso del Muro de Berlin
dejaron consecuencias graves en la Isla de Cuba. A miles de millas de distancia de los

hechos que giraron la historia en los finales del siglo XX, un pais dependiente del

Consejo de Ayuda Mutua Economica (CAME) y en especial de los proyectos de la
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Union Soviética, quedo desnudo ante un mundo con el que no estaba listo para
interactuar econdmica ni politicamente.

De todos los paises de América Latina ninguno sintié con tanta fuerza el eco de
la caida del Muro de Berlin y el final del soporte que brindaba la Union Soviética desde
1961. Las medidas reformistas implementadas por el politico Mijail Gorbachov, cuando
tomo el poder de la Secretaria General del Comité Central del Partido Comunista de la
Union Soviética, alarmaron al gobierno de La Habana. Al mismo tiempo, en paises
como Hungria y Checoslovaquia se desarrollaron en los afios 80 varios movimientos
democraticos que pedian la no fiscalizacion soviética y el pluripartidismo; y en Polonia
tuvieron lugar elecciones a finales de la década y el partido comunista perdio el poder.

En enero de 1990, durante la clausura de un congreso de la Central de
Trabajadores de Cuba, Fidel Castro intenta esbozar la realidad de Europa del Este. Desde
su prisma anticapitalista todos los paises de esta zona van hacia el final de su historia:

Los propositos declarados de algunos de estos paises es construir el
capitalismo, en algunos de ellos estan ya construyendo el capitalismo y en
la mayor parte de estos paises hay fuertes corrientes procapitalistas. Se
habla mucho en ellos de propiedades privadas y de economia de
mercado... El sentimiento anticomunista es cada vez mayor en unos
cuantos de estos paises, pudiéramos decir que en casi todos, excluyendo a
la URSS, un fuerte y creciente sentimiento anticomunista. En casi todos
exigen, en primer lugar, la eliminacion del articulo constitucional que le
asignaba el papel de vanguardia al partido comunista en el poder. (1990)
La excepcion de la Union Soviética pronto debio ser corregida. Sus muros fueron
cayendo con la misma velocidad que se aminoraban las dependencias con otros paises de

Europa del Este y avanzaba la perestroika.

Los sucesos del final del comunismo en Europa del Este pasaron a la historia
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tematizados como la Caida del Muro de Berlin. El hecho en si proponia no sélo una
reestructuracion del orden mundial, sino un espectaculo de posible apreciacion visual,
donde el muro que habia dividido las dos alemanias, como simbolos del comunismo y el
capitalismo, era derribado por la fuerza humana y el sentido comtn. Ante tal
representacion las teoria de los pensadores contemporaneos no se hicieron esperar.
Aunque muchas variaban sobre todo en las consecuencias del hecho, compartian la
transcendencia de tal caida en los afos finales del siglo XX.

Para Zygmunt Bauman, el derrumbe del Muro permitio asistir al final de un
tiempo en que era posible hablar de un “afuera” y un “adentro”. El acontecimiento
significd un adelanto de su teoria de la postmodernidad liquida donde segun sus propias
consideraciones “los fluidos se desplazan con facilidad. Fluyen, se derraman, se
desbordan, salpican, se vierten, se filtran, gotean, inundan, rocian, chorrean, manan,
exudan... Estas razones justifican que consideremos que la fluidez o la liquidez son
metaforas adecuadas para aprehender la naturaleza de la fase actual —en muchos sentidos
nueva— de la historia de la modernidad” (8). El muro que no permitia anteriormente el
fluido natural y la porosidad entre fronteras quedaba fuera de lugar y todo intercambio
era posible. Mientras, Slavoj Zizek considerd que el final del comunismo en Europa del
Este debia ser entendido en la historia como el final de las utopias. Aunque curiosamente
el cierre de esta etapa abriria un nuevo momento utdpico adjudicado a la democracia
capitalista liberal que traeria consigo la construccion de otros muros. Por su parte,
Francis Fukuyama se hizo eco de la teoria que avalaba el final de la historia porque el

momento del cierre del comunismo significaba la tltima expresion del crecimiento
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ideoldgico y de la universalizacion de la democracia cual maxima expresion del
gobierno humano.
Pero ninguno de estos conceptos se adaptaba a la situacion cubana que sostenia
en la década del 90 un sistema socialista con economia de pais en estado de desastre.
Cuba quedaba sola frente a una realidad con la que habia rehusado negociar durante
treinta afos, una América Latina intelectualmente ocupada en reestructurar canones,
como afirma Ivan de la Nuez en su articulo “El martillazo pendiente”:
El 9 de noviembre de 1989 encuentra a unos intelectuales
latinoamericanos bastante ajetreados en la renovacion de sus cdnones,
mas preocupados por las relaciones Norte-Sur que por el conflicto Este-
Oeste y mucho mas atribulados por la crisis de la modernidad, que por la
del comunismo. (...) ;Qué se discute en Latinoamérica a la altura de
1989? Pues... desde las particularidades de la posmodernidad hasta el
reacomodo del (también post) colonialismo. De la represion del Estado, a
la violencia de la sociedad. De la validez de las utopias, a los efectos de
una modernidad andmala. Desde la revision de los determinismos de la
identidad, hasta la indagacion en el estatuto contemporaneo de la
tradicion. En el Caribe antillano, esos argumentos se enfocan a partir de
rebasar las variaciones de Caliban que habian monopolizado las
interpretaciones de su insularidad. (2014)

Muy pronto estos también se convertirian en los topicos cubanos, con la particularidad

de que entrarian en el logos insular en medio de una etapa de crisis econémica y social

nunca antes vista en las tres décadas de socialismo, el llamado periodo especial.

La bipolaridad mundial mayoritaria desaparecia y el mundo entraba en la ultima
década del siglo XX con tan solo algunos reductos socialistas, que funcionarian como las
excepciones que confirman las reglas: Cuba, Corea del Norte, Vietnam y una China cada

vez mas abierta al mercado internacional. En el caso cubano, la perseverancia en un

sistema social llevo al pais a niveles econdmicos deprimentes y a tomar medidas como la
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circulacion libre del dolar y la apertura mayoritaria al turismo extranjero. La cultura, y
de manera particular la literatura, no escaparon del papel de grandes victimas con las
reducciones que afectaban en el plano material. Primero que nada estaba la mision de
sobrevivir a la penuria, vencer la cotidianeidad de un pueblo sin recursos para satisfacer
sus necesidades minimas.

El gobierno cubano tratd de cubrir todos los flancos posibles para que al menos
la “integridad moral de su desempefio” no estuviera también carente de recursos ante la
legislatura. Con el marxismo-leninismo en crisis a nivel mundial, el gobierno
reconfigurd no solo su politica social y econdmica al decretar un periodo especial en
tiempo de paz. También estableci6 pequefios cambios en la Constitucion de 1976 —al
tiempo que la ratific6— durante el IV Congreso del Partido Comunista de Cuba que tuvo
lugar en el mismo afio de la desintegracion de la URSS, en 1992. Los cambios en el
texto constitucional pasan inadvertidos para muchos lectores; sin embargo le permitieron
al gobierno reajustarse a las circunstancias del nuevo orden mundial donde el
comunismo no era ya una pieza fuerte.

Rafael Rojas revela la consecuencia politica de los “pequeiios cambios”
constitucionales de 1992 en su libro Tumbas sin sosiego. Asume que a pesar de que el
articulo 5 de la Constitucion de 1992 conserva al Partido Comunista de Cuba como la
fuerza rectora de la sociedad y el Estado, lo define también como la vanguardia
organizada de la nacién cubana y no como la vanguardia organizada marxista-leninista
de la clase obrera. Para Rojas este leve giro era evidente, ya que:

...Insinuaba un desplazamiento compensatorio de la doctrina juridica del
marxismo-leninismo al acervo nacionalista de la Revolucidon cubana. Las
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tres modificaciones retoricas de la Constitucion de 1992 —el énfasis en la
referencia martiana, la reduccion de la identidad clasista del Estado y el
rescate del principio de la soberania popular— respondieron a la no
declarada voluntad de nutrir la legitimacion simbdlica del régimen con
ciertos valores del nacionalismo revolucionario y no con los dogmas del
marxismo-leninismo. (432)
Este movimiento de ejes rectores dentro del PCC establecio desde 1992 un discurso
centrado hacia el nacionalismo revolucionario que le permitié a Cuba proponer una
imagen aparentemente actualizada en el contexto del poscomunismo nacionalista. De
esta forma, la retorica cubana adquiere matices contemporaneos al incluir temas como la
defensa de los valores auténticos de la nacion, repudio al neoliberalismo y busqueda de
un proyecto social autoctono.

La extrafia conjuncion entre astucia, maleabilidad solo con beneficios
gubernamentales, y represion hacia el pueblo, le ha permitido al gobierno mantenerse a
la deriva hasta el momento. Pero las primeras impresiones del desplazamiento en imagen
y proyeccion tuvieron incidencias notables en la vida cultural y de manera particular en
la literatura. La busqueda de la nacion postergada anteriormente, en aras de seguir los
pasos de Europa del Este y especialmente de la Union Soviética, llevo a la literatura a un
extrafio viaje de relegitimacion. En el acapite dedicado a Educacion y Cultura, la
Constitucion de 1992 afiadio que el Estado defiende la identidad de la cultura cubana,
pero esta cultura cubana no era tan amplia ni tan inclusiva como aludia el término. De
ahi que fue necesario explicar el afadido constitucional con discursos encaminados a
salvar solamente una parte de la cultura en estrecho vinculo con la formacion de la

nacionalidad de la Isla, entendida como nacionalidad revolucionaria. Rafael Rojas

defiende en Tumbas sin sosiego que la inclusion de esta incidental en la Constitucion
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hacia referencias a un proceso que “arrancaba en el siglo XIX con Félix Varela y José
Marti, se consolidaba en los afios 20 con las vanguardias artisticas y politicas, y
triunfaba finalmente, en enero de 1959, con la llegada de una revolucién antiimperialista
al poder” (2006: 443-444). Estas sucintas definiciones de cultura nacional fueron
altamente cuestionadas por los intelectuales en la década del 90, quienes lograron
desplazar los llamados limites politicos del gobierno con el regreso a la vida cultural de
figuras antes imposibles de mencionar como Lezama, Pifiera, Lydia Cabrera, Gaston
Baquero, Severo Sarduy, entre otros. Igualmente se comenzo a considerar y a tratar en
espacios oficiales la existencia de una literatura de la didspora. Pero toda accion estaba
supervisada por los margenes del poder, no se trataba de una apertura natural y organica,
sino de la necesidad de respaldar un discurso y una imagen para proyectar. Como apunta
Rojas, la implementacion de esta politica emergente en Cuba entr6 en sintonia con la
conexion entre nacionalismo subalterno y totalitarismo de la nacién-Estado, definida por
Michael Hardt y Antonio Negri en su libro Imperio.

Todos los cambios internos ocurridos en Cuba a partir de 1988, sumados a las
caracteristicas especiales de América Latina, y a la particular historia de desencuentros
entre las politicas culturales y los intelectuales en los afios posteriores a 1959, crearon las
condiciones para que surgiera en la literatura producida en la Isla un sujeto literario que
articula nuevas representaciones del sujeto social cubano y sus circunstancias. En las
paginas siguientes, esta investigacion se encamina hacia la valoracion de la presencia y
representacion de este sujeto en las obras de tres autores distintos de la década del 90,

Reina Maria Rodriguez, Antonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez. Su determinacion
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no gira solo en tanto a géneros —poesia, narrativa y ensayo—, sino también en cuanto a
generaciones, relaciones con el gobierno, politicas de publicacion y otros elementos que
permiten establecer la amplia presencia del nuevo sujeto literario en la literatura cubana
de la etapa.

El analisis de estos escritores y sus obras contendra varios puntos de examen que
enlazan la literatura cubana de los 90 con los aspectos fundamentales de la literatura
latinoamericana de esos afios. Entre los mas notables se encuentran la hibridez de
géneros, la escritura de la ciudad como espacio postmoderno, la transgresion y la
sexualidad como elementos del cuerpo, la abyeccion como recurso de subsistencia y la
presencia de lo politico en la vida humana. Todas estas caracteristicas demostraran las

posibilidades transgresoras del discurso del nuevo sujeto literario.
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CAPITULO III

HIBRIDEZ?'. SIN LIMITES, SIN GENEROS

El mundo se ha vuelto un caos,
pero el libro sigue siendo una
imagen del mundo, caosmos-
raicilla, en vez de cosmos-raiz.
Rara mistificacion la del libro,
tanto mas completo cuando mas
fragmentado.

Deleuze y Guattari, Rizoma

II1.1. Escritura con vasos comunicantes

En la literatura producida en Cuba en la década del 90, durante los afios de mayor
crisis economica que ha vivido el gobierno de la Isla después de 1959, es notable
encontrar varias propuestas de obras a las que es dificil demarcar en un género literario
puro. La capacidad para alternar y transgredir limites del sujeto literario que emerge
delata la necesidad reinante de imponer una nueva manera de hacer literatura. Esta
busqueda constante de rupturas con los canones establecidos en décadas anteriores,
propone también desplazar la implementacion de las politicas culturales

gubernamentales.

2! La hibridez debe ser entendida en esta disertacion como indica la etimologia principal de la palabra, un
producto que contiene elementos de distinta naturaleza. En la literatura cubana de la década del 90 existen
varios ejemplos de hibridez en tanto se trata de obras que proponen géneros literarios diferentes
mezclados. Igualmente, aparecen figuras hibridas entre autores y personajes, que no son exclusivas de la
etapa, pero que con su presencia transgreden los canones establecidos por las politicas culturales del
estado, por solo mencionar otro ejemplo del proceso de hibridez.
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Burlar las fronteras, romper con los conceptos que delimitan los géneros
literarios instituidos, supone perseguir la libertad como categoria intrinseca al momento
mismo de la creacion. Se trata de la libertad primaria que busca su representacion desde
la literatura con el uso de la conciencia individual para obrar —entiéndase en este caso
escribir— segun la voluntad y los conceptos del autor sin mediaciones de 6rdenes
superiores como el Estado, por ejemplo.

Los tres autores escogidos como centro de andlisis de la presente investigacion,
Reina Maria Rodriguez, Antonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez, son portadores de
esta tendencia a favor de desterritorializar sus obras. Cada uno desde diversas
perspectivas concibe sus propuestas sin ataduras a un género especifico. En todo caso, el
género es un elemento secundario que no preconcibe la definicidn, no ejerce cual censor
exigiendo un ritmo, formatos o movimientos preestablecidos. En sus obras la disolucién
de los géneros puros no implica una pérdida del sentido literario, sino todo lo contrario.
La porosidad a la que someten sus limites concede un amplio estado de libertad al libro,
que lejos de aminorar las posibles lecturas, provoca una multiplicidad enriquecedora.

El irrespeto por el margen no hace mas que desarrollar la obra indistintamente en
varios niveles. La representacion literaria como proceso muestra una vision transversal
del suceso, no una imagen congelada general, sino rizomatica donde cada parte funciona
con un género propio aparentemente independiente de los demas. Los diferentes nudos
de la historia pueden desencadenar en entes autonomos conectados con el tronco central
de la obra y entre ellos al mismo tiempo, por la porosidad entre los géneros. Para lograr

semejante emancipacion, no desestiman recursos y apelan a la transgresion constante,
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habilidad propiciada por el nuevo sujeto literario, que no siente temor al ejercer su
libertad, cruzar fronteras y proponer al lector un collage de fragmentos.

Para un mejor entendimiento de cdémo y por qué estos escritores cubanos
fragmentan, transgreden los estereotipos ya establecidos en la literatura y proponen un
corte transversal a la realidad, es oportuno analizar sus obras a través de la teoria del
rizoma de Deleuze y Guattari. Esencialmente, esta hipdtesis remeda el principio botanico
que justifica la ramificacion de algunas plantas en cualquier parte de su cuerpo. El bulto
o nudo resultante del proceso del rizoma aparece lo mismo en la raiz, el tallo o la rama,
lo que imposibilita establecer un centro en este organismo vivo:

El rizoma no comienza y no termina, siempre esta en medio, entre las

cosas, es un inter-ser, un intermezzo. El arbol es filiacion, pero el rizoma
es alianza. El arbol impone el verbo “ser”, pero el rizoma tiene por tejido

la conjuncion “y”. En esta conjuncion hay fuerza suficiente para
desenraizar el verbo ser (...) Entre otras cosas, no designa una relacion
localizable y que va de uno a otro, y reciprocamente, sino una direccién
perpendicular, un movimiento transversal que lleva uno al otro, arroyo sin
comienzo ni fin, que corroe sus orillas y toma velocidad entre las dos.

(68)
Aplicada a las obras que veremos de la década del 90 en Cuba, esta teoria quiebra la
centralizacion a la que estuvo sometida la literatura en los afios 60, 70 y 80. Desarticula
la historia Gnica y propone la multiplicidad y fragmentacion® de un discurso en varias

perspectivas, aunque para ello deba mutar constantemente de género en género.

22 E] término multiplicidad sugiere en este capitulo la capacidad del sujeto literario emergente en la década
del 90 para manifestarse en varios géneros al mismo tiempo. Igualmente, ofrece la posibilidad de probar la
cualidad variada de la literatura al lograr representaciones paralelas a la version oficial. También propone
varias opciones en materia de técnicas narrativas, ensayisticas y poéticas que confirman la produccioén
literaria de la etapa estudiada como abundante.

2 La fragmentacion significa en el presente contexto la posibilidad de romper el nucleo estereotipado de la
producciodn literaria bajo las normas de las politicas culturales del sistema socialista cubano. Dinamitar la
historia oficial que durante afios ha pretendido crear el hombre nuevo y que en la década del 90 asiste a su
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Los seis principios con los que Deleuze y Guattari dividen su teoria del rizoma,
son modelos bajo los que pueden ser leidas las representaciones de la literatura cubana
en la década del 90 que ocupan la presente investigacion. En cada una de estas obras
aparecen los principios de conexion y heterogeneidad, el de multiplicidad, el de ruptura
asignificante, y por ultimo, los de cartografia y calcomania. La conjuncion de todos en
las propuestas de estos afios es la responsable de mostrar una imagen hibrida de la
creacion literaria. Independientemente de la multiplicidad de tematicas y formas que
contienen estos poemarios, narraciones o ensayos, resalta un sentido de la hibridez que

logra unificar el discurso de manera coherente en medio del caos que vive el pais.

I11.2. Conexiones en discursos heterogéneos

El caso de Reina Maria Rodriguez es uno de los mas llamativos dentro de la
poesia cubana escrita en la Isla en esos afios. Ella se autodefine bajo los preceptos de una
poética del retazo y relleno, juntando fragmentos diversos como si formaran parte del
mismo cuerpo. En su obra los géneros existen solo cual excusa para burlar fronteras en
cada linea. A partir de En la arena de Padua (1992) propone el inicio de una nueva linea
creativa que escapa sin retrocesos de un sistema poético decadente, heredado de los
peores afios del ‘quinquenio gris’. Los primeros versos de este libro son reveladores de
una nueva época: “llegar a mi. una casa vacia/ y ni un solo tesoro./ todo desierto en las
esquinas” (1992: 11). Atras quedaban los reflejos espectrales de Cuando una mujer no

duerme, 1982, considerado poemario excepcional en la poesia cubana. Comienzan a

propio deterioro. De ahi que fragmentar, desarticular desde varias perspectivas el producto del socialismo
cubano, también es una opcion desde los modelos literarios de la isla.
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nacer cuadernos hibridos entre poesia y prosa, poesia horizontal y vertical, a la par de
libros donde los discursos y distintos niveles de comunicacion se cruzan con la imagen,
ya sean pinturas o fotografias.

Inspirada en las labores de su madre costurera, quien siempre empato tejidos y
patrones de cuerpos imaginarios, RMR no cesa en el uso constante de alfileres. Su
poética logra la extrafia impresion de retazos unidos temporalmente bajo la fragilidad de
la juntura por medio de mintsculos prendedores, que en su caso no son mas que los
propios dias, uno tras otro:

Si la poesia tiene que ver con alguna experiencia, cada uno de nosotros
tendra seguramente una anécdota origen que contar, pero creo que sera
una historia amanerada, o deformada también como los cuerpos por
multiples errores que luego llamamos experiencia: el oficio de contener
un lenguaje, de merodear a través del sonido frufru de una tela que se
estampa en la carne. ;Qué hacemos si no ensartar? ;Volver y volver sobre
las puntadas de un largo hilvan que mientras mas pasa el tiempo se zafa, y
se zafa? Queremos apresar un tejido que por los bordes se deshace y
poner un vivo de raso alli, para rematar. Pero la palabra insatisfecha se
derrama por los bordes, porque la cosa esta adentro de la palabra
entallada, y el alfiler no puede sujetar los recovecos de un paisaje que se
llama memoria. Al virar la tela por su envés, bajo el pisa costuras, estd
ese pais que nos contiene a todos y donde habita mi madre, la Gran
Costurera. (2012: 103)

En la arena... es un poemario umbral, principio de un largo aprendizaje sobre la
tragedia personal que se extiende en sus propuestas de la década del 90. Incluye textos
como “Poliedros”, revelador del punto de giro hacia un sentido heterogéneo de la
escritura, en forma y estilo:
le falta literatura —has dicho. no sabes el tamafio real de mi metafora?
ayer traté de explicartelo, un concepto en toda mi vida: no romper la
inocencia, aunque para ello tengamos que mentir —mentir no es la

palabra—, que matar. tal vez saber querer qué cosa es principio, inicio de
la posesion y la certidumbre, partir de lo que tiene forma y que la des. yo
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vago hacia atras, retrotraigo la imagen, la pongo de nuevo sobre la
primerisima vez, para conseguirla, para conquistarla. es una correccion
absoluta de la metafora inicial, para perfeccionarla, para que salga como
fue que la vi, que la pensé, para hacerla volviendo. desnuda en la
maquina: la maquina del tiempo —simulacro ridiculo que solo anda, al
después, en esta otra maquina vacia, ella y yo, buscamos otra vez la
virginidad. la entrega, el suefio, la locura y algo que fuera ser yo. (1992:

99)
En esta etapa remarca un discurso en primera persona que le permite viajar
constantemente entre el yo y su alter ego, establecer soliloquios y transgredir los
discursos de la realidad y el subconsciente.

Similarmente sucede con Antonio José Ponte, quien representa el ensayo desde un
estilo desigual; logra desacralizar el género con cruces constantes entre realidad y
ficcion. Transgrede la seriedad de este acépite literario no solo fragmentandolo
heterogéneamente, sino ubicando su yo y respectivo alter ego como partes vivas del
texto. La inclusion de su persona demuestra algo mas que conocimiento del tema, invita
a quebrar la frontera de un cuasi testimonio que no llega a materializarse porque la
ficcion, también afiadida por el autor, se mezcla con los cuadros de realidad propuestos
por el yo. En el inicio de Un seguidor de Montaigne mira La Habana son evidentes sus
pautas transgresoras:

Durante un tiempo, no s¢ si de meses o de afios, me pregunté por el
comienzo del mundo. Fue, claro estd, en la adolescencia y quizas
pregunté no sea el verbo adecuado. Porque cuando alguien llega a
preguntas asi, cuando interroga acerca de ello a quienes tiene al lado, la
cuestion se hace retorica muy facilmente. Y en mi no era retorica, sino
lacerante. (Debia buscar un verbo que suscitara mas, uno que describiera

ese ser asaltado sin remedio que me ocupaba entonces). Durante un

tiempo, no s€ si meses o anos, imaginé el comienzo del mundo. (2001:
11)

105



Desde este inicio anuncia que el resto del ensayo pasard constantemente por el tamiz de
su experiencia personal, por la serie de preguntas y cuestionamientos aparentemente sin
vinculos con el tema central, en este caso la ciudad.

Una de las grandes virtudes de AJP radica en mantener el preambulo tipico del
analisis a manera de suspenso durante todo el texto. Cada linea se lee como si estuviera a
punto de hacer una revelacion tacita que a la larga seria innecesaria. ;Porque qué puede
hablar mas que el ambiente, la palabra no dicha o no escrita, sino solamente esbozada
como un referente en la memoria? En una entrevista, cuando le preguntaron por su estilo
en el inicio de Las comidas profundas con la frase “Un castillo en Espana...”, contesto:

La frase pertenece a esos movimientos preambulares que pueden
rastrearse en cualquier ensayo. Ejercicios preambulares, si, de
calentamiento, pero donde todo no es mas que preambulo y
calentamiento. Porque ;cuando es que empezara Montaigne de veras?
(Cuando dejara la chachara sobre los calculos renales y sobre la
administracion de su hacienda y sobre el gran amigo perdido? ;Hasta
cuando hara esperar a sus lectores? No hay mejor modo de lidiar con una
realidad en suspenso como ha sido la cubana de las tultimas décadas que a
través del ensayo, género de procrastinadores. De ahi lo estilizado: de la
espera o de la dilacion. (Gilbert, 2011)
La dilacion y la espera funcionan en el caso de la ensayistica de AJP para crear
atmosferas sobre tematicas aparentemente aisladas por la técnica hibrida del fragmento,
pero que al final cumplen con dos de los principios de la teoria del rizoma, la conexion y
la heterogeneidad.

Deleuze y Guattari examinan las caracteristicas de conexion y heterogeneidad del

rizoma desde la perspectiva del eslabon semiotico que definen como una protuberancia

de hechos comunicativos sin importar si su naturaleza es la lingiiistica o la mimica.

Segun sus propias definiciones: “Un rizoma no cesaria de conectar eslabones semioticos,
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organizaciones de poder, circunstancias relacionadas con las artes, las ciencias, las
luchas sociales. Un eslabon semidtico es como un tubérculo que aglutina actos muy
diversos, lingliisticos, pero también perceptivos, mimicos, gestuales, cogitativos: no hay
lengua en si, ni universalidad del lenguaje, tan s6lo hay un camulo de dialectos, de
‘patois’, de ‘argots’, de lenguas especiales” (31). Visto de esta manera, la ensayistica de
AJP todo el tiempo conecta eslabones semidticos, cual fragmentos de sus textos para
conseguir, al final de la lectura, que el ensayo permita el fluido entre sus diversos bulbos.
En palabras de Deleuze y Guattari, dirlamos que esta propuesta de ensayo “evoluciona
por tallos y flujos subterraneos, a lo largo de los valles fluviales o de las lineas de
ferrocarril.”

Por ejemplo, ;cuantas revelaciones del texto que vendrad o conexiones futuras entre
los fragmentos heterogéneos de Las comidas profundas aparecen en los dos primeros
parrafos del libro? De alguna manera, aunque luego todo parezca dilatarse, segun el
principio de la ensayistica de AJP, en este portico estan las claves de la lectura:

Un castillo en Espania...

Para referirse a alguien que hace planes imposibles, castillos en el aire,
los franceses acostumbran a decir que es duefio de castillos en Espana.
Por alguna razén les parece fantastica la idea de que se alcen castillos en
la tierra de al lado.

Escribo sobre la mesa de comer. La mesa estd cubierta con un mantel de
hule, con dibujos de comidas: frutas y carne asada y copas y botellas,
todo lo que no tengo. Mi castillo en Espana es escribir de comidas.
Sentarme a la mesa vacia y tapar con la hoja en blanco los dibujos de
comidas y escribir de comidas en la hoja. (2001: 47)

Después de semejante inauguracion, casi podemos intuir los hilos conductores que

vendran a lo largo de las paginas: la historia, el acervo cultural, la ficcion, la primera
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persona y el constante didlogo con su alter ego. Un viaje continuo entre cada uno de los
bulbos rizomaticos del nuevo tipo de ensayo formulado por el autor.

A las propuestas transgresoras de la poesia de RMR y el ensayo de AJP, se suma
la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez. Especialmente su primera entrega de la década del
90, Trilogia sucia de La Habana (1998) esta concebida desde la desolacion humana y
arquitectonica de la ciudad de La Habana. Es narrada mayormente en primera persona
por un alter ego bien cercano al autor llamado Pedro Juan. La obra con gran carga
autobiografica, trata sobre historias hibridas de la realidad cubana en los afos del
llamado periodo especial. El libro se divide en tres partes, “Anclado en tierra de nadie”,
“Nada que hacer” y “Sabor a mi”, cada una conformada por relatos breves que oscilan
entre la realidad inmediata y la ficcién que aporta el autor:

Me gusta beber el ron con el crepusculo dorado y mirar por las ventanas y
quedarme un buen rato en la terraza, mirando la entrada del puerto, con
esos viejos castillos medievales, de piedra desnuda, que en la luz suave de
la tarde parecen ain mas hermosos y eternos. Todo eso me estimulaba a
pensar con alguna lucidez. Pensaba por qué mi vida era asi. Intentaba
entender algo. Me gusta sobrevolarme, observar de lejos a Pedro Juan.
(1998: 15)
Asumir la literatura desde la parte mas baja de la sociedad cubana, revertir los 6rdenes,
protagonistas, intereses y espacios, es una muestra mas de la transgresion literaria
presente en Trilogia sucia de La Habana. El propio autor lo reconoce en una de las
primeras historias de “Anclado en tierra de nadie”. Su condicioén de cubano sin
beneficios gubernamentales en medio de la crisis lo coloca en el borde de la

supervivencia:

...cuando comencé¢ a abandonar ‘cosas importantes’, las ‘cosas
importantes’ de los demads, y a pensar y a actuar un poco mas para mi
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mismo, entré en una fase dura. Y estuve muchos afios asi: al borde de
todo. Haciendo equilibrio... Yo me estaba endureciendo. Tenia tres
opciones: o me endurecia, o me volvia loco, o me suicidaba. Asi que era
facil decidir: tenia que endurecerme. (1998: 29)
El proceso definido como endurecimiento, no es mas que un cambio de perspectiva en
madurez a la hora de asumir la realidad circundante, en medio de las ruinas de la ciudad,
entendidas como ruinas de un sistema social condenado al derrumbe. PJG juega, casi sin
saberlo, la trastada cuestionable de profanar la literatura y crear textos hibridos en zonas
imprecisas entre la cronica y el relato corto, la realidad inmediata y la ficcion. La fuerza

de una primera persona transfigurada en escritor y protagonista, le confieren un lugar

unico en la escritura de la época.

II1.3. Escribir desde la multiplicidad
La continua comunicacion entre los géneros en las obras de estos tres autores en
la década del 90 responde a otro de los principios de la teoria del rizoma, la
multiplicidad. Para Deleuze y Guattari, multiplicidad como sustantivo —mezcla,
conjunto, diversidad— denuncia la presencia del rizoma en el libro y cambia la manera de
evaluar la cantidad de historias presentes en la obra:

Una multiplicidad no tiene ni sujeto ni objeto, sino inicamente
determinaciones, tamafos, dimensiones que no pueden aumentar sin que
ella cambie de naturaleza... En un rizoma no hay puntos o posiciones,
como ocurre en una estructura, un arbol, una raiz. En un rizoma sélo hay
lineas... El nimero ha dejado de ser un concepto universal que mide
elementos segiin su posicion en una dimension cualquiera, para devenir
una multiplicidad variable segun las dimensiones consideradas. No hay

unidades de medida, sino tnicamente multiplicidades o variedades de
medida. (33)
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Alcanzar la multiplicidad, segtin las definiciones del rizoma, también es un acto de
libertad en la literatura que no se restringe al suceso del género y sus estereotipos. La
amplitud del principio permite incluir la pluralidad de topicos y niveles discursivos que
por varias razones también convierten a una obra en libro multiple.
Uno de los mejores ejemplos de esta forma de discurso es Paramos (1995) de
RMR. Este poemario es considerado la expresion maxima de la nueva blisqueda en la
escritura que experimenta conscientemente salvarse a través de la palabra, como expresa
la autora: “Creo que Pdramos es un libro donde mas puede haber un recurso de la
intertextualidad. Porque también en ese momento, aparte de un pensamiento
sistematizado, no habia ni una escuela de filosofia, ni una revista de filosofia, ni nada de
eso. Y nosotros teniamos mucha necesidad de estar diciendo lo que pensdbamos.”
(Dykstra, 2001) Obra de intensidades contenidas, alberga las multiplicidades posibles de
la autora, literatura y filosofia. Deviene en la incontencién de la palabra que ha errado
por los interiores y ahora insiste en hacerse texto, aunque para ello deba mutar y resultar
casi irreconocible ante el lector:
yo, ya que no puedo dinamitar por fuera, dinamito por dentro las
estructuras que evitan el dolor, apacigudndome. S¢€ que querer no es
suficiente, ni poseer tampoco (ha evolucionado el concepto de amor, no
lo dudo). la inteligencia se convierte en una forma que no actaa, no se
entrega, se hace mimética. apelo a la cultura —ese vortice— esa bocanada
de aire que le llega al ahorcado a intervalos, consuelo de no verse aun
morir continuamente... (1995: 21)

A pesar de ser concebido cual entidad y parecer un extenso poema, el primero de sus

textos es una rara avis, “Violet Island (fragmento)”. Su presencia en este cuaderno puede

parecer ildgica, pero permite que aflore la multiplicidad perseguida por la autora.
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Funciona como pértico de un espacio al que aparentemente no pertenece, y en esa
extrafieza radica su valor. Se rige por los dominios del exceso en contar, casi describir,
pero utiliza una simbologia a la que es dificil seguirle el rastro en el libro:

me acerco a los animales como dnicos sobrevivientes

maravillados con el ocio de la luz

y estos pastos vacios que atravieso con horror

y llamandolos. me acerco a donde van, a dénde van todos?

buscando dénde asir lo que hubo de cierto. (1995: 9)
Es una experiencia desde el dolor de la sabiduria, la despoblacion de la fe y la
devastacion circundante como “Luz acuosa”, también contenido en Pdramos 'y
considerado por varios criticos poema excepcional de la poesia cubana en la segunda
mitad del siglo XX. Se trata de la voz de una mujer en edad madura que asiste al declive
de la fecundacién al mismo tiempo que todo su entorno sufre una crisis similar. Nada
mads podra ser creado, dado a la vida: “Mientras mds me acerco voy sintiendo los dias
como paginas (lugar comtn) y el cuerpo de la obra apurdndose por consumir su tiempo
blanco. A medida que paso las paginas, convoco algtn tono, cuarto color, para que
parezca algo diferente. Un azul francés, otro azul ultramar, algtin dureo” (1995: 23). AJP
considera “Luz acuosa” uno de los textos que mejor define la poética de Pdramos: “La
variedad de registros simultaneos, las texturas conseguidas en €I, la profundidad de
tantas intuiciones, la extrafia justeza de sus imagenes y un fraseo tan limpio, quizas
serian imposibles sin el resto del libro.” (Rodriguez, 1998: 9) Supone que no funcionaria
igual en otro contexto, ya que es en estas paginas donde la autora busca un didlogo con

pensamientos filosoficos desde Hegel, Spinoza, Sdcrates, Heidegger, Bachelard,

Wittgenstein, Deleuze, hasta Simmel.
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Su multiplicidad de discursos logra ambivalencias entre literatura y filosofia.
Contiene la mayoria de las respuestas perseguidas por la autora, las que no podia
descubrir ni siquiera en sus mejores contemporaneos, dada la situacién que vivia la Isla.
Las lineas de fuga que descubre RMR inducen a la multiplicidad de fendémenos. No se
trata solamente de la desterritorializacion en las estructuras del poema, sino de un
discurso que muta desde la literatura a la filosofia y viceversa:

En un libro, como en cualquier otra cosa, hay lineas de articulacién o de
segmentaridad, estratos, territorialidades; pero también lineas de fuga,
movimientos de desterritorializacion y de desestratificacion. Las
velocidades comparadas de flujo segun esas lineas generan fendmenos de
retraso relativo, de viscosidad, o, al contrario, de precipitacion y de
ruptura...) Un libro es una multiplicidad. (Deleuze, Guattari: 24)
A semejanza de la multiplicidad discursiva de RMR en la poesia, esta la de AJP en la
ensayistica. Sus textos son el resultado también de lineas de fuga, de movimientos de
desterritorializacion y de desestratificacion. Propone una ensayistica que se debate en la
linea divisoria entre la critica, el aporte del dato desconocido, la ficcion y la experiencia
personal.

Por ejemplo, en El libro perdido de los origenistas, publicado en el 2002 pero
con textos de la década del 90, incluye el ensayo “La lengua de Virgilio”, donde se
delata un temprano AJP, inquieto a la hora de mostrar su estilo mixto. Desde el mismo
inicio, ofrece las multiplicidades que lo ocuparén en el resto del texto:

En este mismo edificio (mismisimo edificio, habria escrito un espiritu tan
extrovertido como el de Virgilio), antigua sede de la sociedad Lyceum,
ocurrieron dos hechos que van a hacerme hablar. Del primero queda un
libro, pero antes fue una serie de conferencias que dictd aqui Cintio

Vitier: me refiero a Lo cubano en la poesia. Del segundo, suceso de
menos monta, queda el recuerdo inseguro de algiin contemporaneo: segin
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Mariano Rodriguez en el patio del Lyceum se fajaron José Lezama Lima

y Virgilio Pifera, se fajaron a golpes.

Gracias a la memoria de un lugar hago entrar tres nombres que van a

ocuparme: Virgilio, Cintio y Lezama. (43)
Lo que sigue a este preambulo, donde el autor ha mostrado las pistas de todas las cartas
que se jugara, es un ensayo plagado de inferencias en las que el lector jaméas podra sentir
la palabra impositiva del critico, sino su alegoria. Pasado mezclado con presente, figuras
literarias ligadas al espacio arquitectonico, dualidades de la critica... todo adquiere
sentido en la multiplicidad que propone AJP para acercar a Virgilio Pifiera al centro del
ruedo de una forma natural. Lo coloca como si no se tratara de un totem literario, sino de
un transeunte que camina cerca del Lyceum.

Si nos guiamos por las caracteristicas del libro ideal descrito en Rizoma, éste
pudiera ser El libro perdido de los origenistas, ya que se ajusta a las consideraciones:
“El libro ideal seria, pues, aquél que lo distribuye todo en ese plan de exterioridad, en
una sola pagina, en una misma playa: acontecimientos vividos, determinaciones
histdricas, conceptos pensados, individuos, grupos y formaciones sociales.” (34) Y AJP
lo consigue con la ensayistica, a diferencia de varios de sus contemporaneos que aun
tratando temas con total libertad no transgreden la escritura hacia la combinacion de un
discurso conectado por diversas lineas que permite la representacion hibrida de distintos
géneros literarios.

Un proceso de escritura desde la multiplicidad ocurre también en la narrativa de
Pedro Juan Gutiérrez en Trilogia sucia de La Habana. La diversidad de historias

contadas por un autor-protagonista, mezcladas con la realidad cotidiana, confieren a este

libro una fuerza incuestionable en la extensa lista de obras que tienen el periodo especial
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socialista como telén de fondo o en primer plano. A diferencia de los estilos analizados
en la poesia de RMR y en la ensayistica de AJP, PJG consigue un estilo directo,
groseramente punzante, para lograr con mayor eficacia la multiplicidad y asi mostrar la
hibridez del texto. El mismo ha confesado que se siente muy lejos de los creadores de la
Isla y que sus afinidades viajan al nuevo periodismo y al ritmo de contar una historia sin
mayores retoricas impuesto por maestros como Capote, Hemingway, Faulner y Calvert.
La critica lo ha asociado con Bukowski y Henry Miller, ambos como maestros de una
version tropical del realismo sucio. Sin embargo, en su literatura se respiran resonancias
de todos los mencionados y de los cubanos que €l mismo se empeiia en negar. Por el
simple hecho de ir en contra de la tradicién deliberadamente, marca un punto de salida
comun hacia una meta en sentido inverso: “No tengo puntos de contacto con la literatura
cubana... José¢ Lezama Lima jamas se refiri6 a su realidad inmediata y si lo hizo fue de
una forma muy parabdlica. No me interesa el barroquismo del idioma, ni repetir cosas
que ya se han dicho. Quiero experimentar mi propio camino y arriesgarme” (Gémez,
2002). El sentido de una composicion originalmente desgarradora y real en su narrativa
llamo la atencidén de Roberto Bolafio, quien lo incluy6 en Entre paréntesis, y resalto la
multiplicidad de aristas naturales que ofrece de las circunstancias que lo rodean en su
narrativa: “Una vida de multiples trabajos, la mayoria aparentemente no relacionados
con la literatura, un éxito tardio, una escritura sencilla, aunque aqui hay que tener
muchisimo cuidado, unos temas comunes, como las mujeres, el alcohol y la lucha por

sobrevivir.” (213) Curiosamente, PJG persigue la composicion de sus narraciones desde
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el plano cotidiano. Su realidad le resulta casi ficcion en estado puro; no son necesarios
muchos retoques.

Como otros narradores latinoamericanos de su tiempo se resiste a la
grandilocuencia, prefiere crear un didlogo con el escenario contiguo a la ventana de su
apartamento en una azotea habanera y romper la tradicién con los clésicos. De esta
manera, suma sus obras a la lista de entregas de otros narradores latinoamericanos como
Alberto Fuget, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa, Mario Bellatin, Rodrigo
Fresan, César Aira y Santiago Roncagliolo, por solo mencionar algunos. En el caso de
los narradores cubanos de la década del 90, marca la diferencia al introducir el escenario
sin retoques. Con una multiplicidad de historias corta la realidad de manera transversal,
y se inserta en el grupo de escritores que compartieron desde la Isla los afios duros del
periodo especial en sus obras. Entre ellos resaltan Abilio Estévez con obras como 7Tuyo
es el reino 'y Los palacios distantes; Ena Lucia Portela con Cien botellas en la pared; y
el propio Antonio José Ponte con los cuentos de Corazon de skitalietz y Cuentos de

todas partes del imperio y el legendario Un arte nuevo de hacer ruinas.

I11.4. Libros fracturados (en apariencias)

Otro de los principios que defienden Deleuze y Guattari concierne a la ruptura
asignificante del rizoma, lo que se traduce en que el rizoma tiene la capacidad de
recomenzar incluso luego de ser interrumpido en cualquier parte: “Todo rizoma
comprende lineas de segmentaridad segln las cuales esta estratificado, territorializado,

organizado, significado, atribuido, etc.; pero también lineas de desterritorializacién
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segun las cuales se escapa sin cesar.” (36) Esta ruptura sin consecuencias negativas en
las distintas zonas de la historia reafirma el valor transgresor de la hibridez. Ofrece
varias historias conjugadas entre si, a pesar de las rupturas asignificantes.

Travelling (relato novelado) (1995) de RMR, propone desde el titulo una rotura,
(relato o novela? Al final ninguno de los dos, poesia en prosa, un parte aguas que no
tiene métrica ni rima; pero si lirica con un sujeto balbuceante que transpira versos, o al
menos la idea figurativa del verso. Travelling ... se erige como una provocacion e
induce a rupturas asignificativas. Y como si todos sus estados ambiguos no fueran
suficientes, suma fotografias e ilustraciones. La imagen no persigue apoyar la palabra,
sino invitar a una aparente ruptura del discurso que termina por ofrecer otra forma de la
palabra misma, otra grafia hibrida del discurso poético. La presencia de imagenes
graficas en medio de estos textos desconcertantes desde el punto de vista de los géneros,
confirma el proposito de la autora de fracturar el discurso en apariencias. RMR se ha
propuesto contagiar a todos con su falta de centro o eje salvador en un mundo donde el
orden rige los pasos del probable éxito y la posteridad.

Se trata de un libro poblado de fantasmas, de reflejos sucesivos de otros autores y
sus epitomes, de sombras de Roland Barthes por Roland Barthes. Como en las paginas
del francés, busca incesantemente una obra que avance por caminos nunca antes
transitados, incluso inexistentes, s6lo posibles en la geografia de su experiencia personal
de vida. Como dice Barthes, “Esta obra, en su continuidad, avanza por una via de dos
movimientos: la linea recta (el encarecimiento, el acrecentamiento, la insistencia de una

idea, una posicion, un gusto, una imagen) y el zig zag lo contrapuesto, la contramarcha,
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la contrariedad, la energia reactiva, la negacion, el vaivén, el movimiento de la Z, la letra
de la desviacion.” (1978: 99) RMR, como Barthes, persigue la ruptura asignificante en
su discurso poético, la fractura desde la variedad de discursos, el lingiiistico y el grafico.
Travelling ... es un libro de la adultez con un discurso bicéfalo, bipartita y al mismo
tiempo biunivoco. Palabra escrita € imagen con idéntica busqueda en el vacio del viaje,
en el no viaje hacia ningun lugar posible. Sin dudas estamos ante una doble diccion, en
el sentido aristotélico del término descrito en la Poética. El discurso grafico encuentra
razones en el discurso 1éxico y viceversa.

Sin embargo, el libro por excelencia de fracturas asignificantes de RMR es...fe
daré de comer como a los pajaros... (2000) que incluye dos especies de diarios poéticos.
Alineado a la izquierda esta el de la escritora que visualiza en su cotidianeidad lo que
lee: “renacer, por eso debo absorber hasta su final estas palabras, tragarmelas
completamente, perderlas conmigo como si fuera preciso para construir (para suscitar)
las otras nuevas palabras; las que tropiezan cuando las descubro y me van a ver
mirandolas, perseguirlas como los maniacos, hasta tocarlas con la punta del dedo...”
(2000: 9-10) Y en la parte derecha de la pagina, habita la persona que pelea
constantemente con la vida mundana: “amanezco contrariada, pero he decidido no
discutir. Z se llevé a Eduardito anoche y también sus juguetes: todos creen que pueden
conmigo y se los permito amparada por mi complejo de culpa, ‘por no ser igual’, por
restaurar las diferencias.” (2000: 9) Para cada una de las columnas existe una tipografia
y un tamano de fuente diferentes, ambas de color verde, como verde es su portada y la

unica ilustracion que lo acompafia, una silla hecha con lineas rectas y rapidas, que parece
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trazada con tiza sobre el asfalto.
Aunque ...te daré... es publicado en el afio 2000, recoge textos escritos durante
toda la década del 90. La propia autora asegura que incluye partes anteriores a Paramos:
En este libro queria dejar, por un lado, un testimonio de esos afios, los
diarios con recortes de la vida vivida (cazuelas sin alimentos, tornillos,
goteras, gatos, amigos, lecturas, ruido); la escritora esté en la otra
columna con diferente tipografia hilvanando un discurso (seudo) que se
deconstruye con la realidad de la otra banda, del dia, de la miseria.
Completan el triangulo los remedos de cartas que alguien que no me
quiso me devolvio; de manera que es un libro con muchos lenguajes (no
quiero decir que sean buenos, pero si utiles) son los lenguajes que pude
alcanzar en medio de la desesperacion por decir jestoy aqui! Como
Katherine Mansfield muriéndose entre las vacas en el castillo de Avon.
(Figueroa y Rodriguez, 2005)
De ser cierto que un escritor no se puede dividir, que esta condenado a errar con su otro
yo dentro del mismo saco que lo contiene, ;por qué entonces tratar de fragmentar cada
parte de la vida, manifestar rupturas? Las respuestas estdn contenidas en el propio libro.
RMR ha escogido la fraccion, ha encontrado en estos textos aparentemente aislados y
necesitados de unidad, su propio centro, su maxima aspiracion. Durante esos afios era
imposible ser mas organica, mostrar mas coherencia que la que aqui aparece. A pesar de
las rupturas en ...fe daré... las lineas de fuga logran conectarse con los rizomas que
rigen el libro. Finalmente, la tinica lectura posible no es mas que la vida misma, su casa
que ha sido armada de retazos en la azotea del apartamento de su madre, en la calle
Animas de Centro Habana.
Aunque resulta completamente inusual una entrega de este tipo en la poesia de la

Isla, la experimentacion del presente volumen no nos sorprende si se trata de su autora.

Quizas lo mas curioso sea como en cada nuevo libro, se desgarra en sinceridad. Escribe
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sobre el momento que vive, no lo evoca ni lo figura segun otras circunstancias, como
confirma Arturo Arango a la hora de aproximarse a su poética: “Los desplazamientos de
su obra, de su manera de entender el universo, se asientan sobre algunas constantes
humanas. He mencionado algunas: la inconformidad, el dolor, la solidaridad. Quizas, la
que mas la distinga sea la fidelidad. Sus afectos, sus elecciones, suelen quedarse en ella
para toda la vida. Es lo que explica la coherencia de su obra.” (Arango, 2013)
Precisamente la coherencia es uno de los rasgos que mas destacan en ...te daré... Ambos
discursos funcionan por separado, pero al mismo tiempo son capaces de unirse y juntos
provocar una idea de acoplamiento. Uno al lado del otro se pueden leer dos fragmentos
tan diversos y al mismo tiempo tan unidos como: “...comprendi en mi trajin con las idas
pospuestas, que mi terror era el acto; el acto en todas sus manifestaciones. ¢l no es mi
estilo, por lo que es mi conflicto, estoy en los alrededores, en el rodeo, en el lazo, en el
mi; en lo que no se cumple, no se consuma y puede ser; en lo que no es y es sin ser; en lo
que no se contiene y en su propio limite” (2000: 20). Mientras que en la columna de la
derecha dice, justo al lado del texto anterior: “(a.m. he decidido no interferir, no discutir,
no decir nada sobre nada —hacerme vacio—que estd aqui y alld). hoy me trajo el desayuno
a la cama. y mis ojos de ayer? uno restablece sus ojos, pero los de ayer, siempre miran
volver, como un retrovisor, lo oscuro...” (2000: 20). Pareciera como si la autora no
supiera qué hacer con tantas evidencias de que esta viva, subsistiendo un dia tras otro en
una realidad opresiva doblemente, desde la circunstancia vital que la rodea y desde la

literatura.
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El principio de la ruptura asignificante también funciona en los ensayos reunidos
por AJP en El libro perdido de los origenistas. En su caso, y utilizando las propias
definiciones de Deleuze y Guattari: “Hay ruptura en el rizoma cada vez que de las lineas
segmentarias surge bruscamente una linea de fuga, que también forma parte del rizoma.
Esas lineas remiten constantemente unas a otras. Por eso nunca debe presuponerse un
dualismo o una dicotomia, ni siquiera bajo la forma rudimentaria de lo bueno y de lo
malo.” (4) Para lograr tales remisiones entre las aparentes fugas, el autor acude a las
posibilidades de conexion que le brinda escribir sus ensayos a través de la union de
emblemas u objetos, como ¢l mismo asegura en el prologo del libro:
Escribi estos ensayos a lo largo de diez afios. Los he ordenado
cronoldgicamente creyendo que asi me repetiré menos de uno a otro.
(Machacar los mismos pensamientos es la primera dificultad a evitar en
analectas.) Acudo varias veces al habito de historiar un objeto, me valgo
de la parafernalia museistica. El lector podra encontrar en “Casal
contemporaneo’ explicacion a esa mania de perseguir emblemas —libro
que se pierde, abrigo, jaba para llegar a esos otros emblemas que son los
escritores. (2002: 11)

Los objetos funcionan para AJP como conectores entre las lineas de fuga que

constantemente propone en sus ensayos. Casi parece una obsesion hilvanar desde un

referente que servird de hilo de Ariadna en el laberinto inusual de su escritura.

Una vez confeso que su predileccion por utilizar objetos como vinculos para no
dejar escapar completamente el ensayo por un punto de fuga, viene de la extrafia relacion
con los bienes materiales que ha impuesto el sistema social cubano después de 1959. Su
teoria prueba que s6lo en condiciones excepcionales de un pais, en su literatura puede

emerger un sujeto literario capaz de transgredir la norma y mostrar un rostro inexistente

de la ensayistica al menos hasta ese momento:
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La interrupcion del flujo de bienes traida por el régimen revolucionario
consiguid que esos bienes se hicieran emblematicos. Cualquier objeto
empezd a convertirse en milagroso. Muchos de ellos entraron en la
nostalgia y en la rumia (...) Los objetos, en un panorama asi, son
preciosos por su fuga y su muerte, pero también por su pervivencia. Todo
mecanico que levanta el capd de un Chevrolet de los afios cuarenta o
cincuenta se inclina ante el milagro de esos hierros todavia en funciones.
De ahi habra de venir la predileccion de mi literatura por las cosas, todas
las naturalezas muertas que he intentado. Aunque espero no haberme
reducido solamente a eso, espero no haberme convertido en un aburrido
seguidor de Morandi. (Gilbert, 2006)
En El libro perdido de los origenistas son varios los emblemas u objetos que tienen la
mision de conectar las rupturas en el sentido rizomatico del texto. Por ejemplo, en el
ensayo “Casal contemporaneo” se trata de un retrato de Julidn del Casal; en “El abrigo
de aire”, de un abrigo que perteneciera a José Marti; mientras que “La lengua de
Virgilio” se erige en el edificio del Lyceum habanero ... Y asi sucesivamente, cada texto
tiene una insignia que relaciona sus rizomas.

En la entrega sobre Casal, el autor comienza con una ruptura cuando escribe
justo debajo del titulo que contiene la palabra contemporaneo: “Recuperemos un retrato
suyo de hace cien afios. No hablo de fotografias, sino de retrato hecho en palabras.
Entonces lo llamaban cromito, busto, camafeo, con nombres de orfebreria. Pretendian
pintar con palabras, esculpir con el verbo, esmaltar sus adjetivos.” (2002: 33) Para
disertar sobre un Julian del Casal en presente, se remite a un retrato hablado de hace un
siglo. Conecta dos épocas, dos rizomas, dos mundos enlazados por una imagen de
orfebreria. Justo dos parrafos después, comienza a mezclar el tiempo real de Casal con el

de la década del 90 en La Habana. Las rupturas asignificantes adquieren aiin mas valor

en estas lineas en las que el tiempo queda completamente burlado por las lineas de
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segmentaridad:
Poeta aun sin estatua, es el mismo espiritu suelto por la ciudad que fue en
vida. Cuando los dias son lloviznosos, la ciudad vieja de La Habana se
hace intima y es cuando mas sentimos a Casal en ella. Tiene el paso de
viejo —nos han dicho—, va vestido de negro casi siempre. Declara su
blasén: de negro como Baudelaire. Charles Baudelaire vestia paleto de
paio negro para escapar del tipo de artista. Casal perseguia esas sefias con
que declarar a los transeuntes una imagen. (2002: 34)
La imagen de Casal conecta no sélo su perfil al caminar con el inicio del ensayo, sino
que invita a posibles puntos de fuga como Baudelaire y su proyeccion ante sus
contemporaneos, La Habana bajo la lluvia, lo que perseguia Casal con su manera de
andar como los viejos (anécdota contada por otros)... Las posibilidades se multiplican, y
encuentra el momento preciso para en el siguiente parrafo volver ‘al asunto que lo trajo
aqui’ y recomenzar: “Muchos retratos suyos incluyen la habitacién en que vivia...” Y
con este giro retorna a la carga de un fingido preambulo, con el que parece va a arrancar
un ensayo que ya comenzé desde la primera linea y ofrece datos simuladamente aislados
mientras avanza sigiloso.

El estilo de AJP nace en la década del 90 en Cuba y, a diferencia de estos afos
de crisis econdmica y social, muestra toda la riqueza de la que el pais carece, la
capacidad de fracturarse y reinventarse en el mismo escenario, entiéndase libro. A
proposito de un tema tan particular como el modo de narrar, ejercer la critica o escribir
poesia de este autor, Rafael Rojas lo ubica en un punto de diferencia con respecto al coro
nacional en el ensayo “Un arte de hacer ruinas, de Antonio José Ponte:

Si nos preguntdramos, seriamente, cuantos escritores con estilo hay en
una literatura tan vasta como la cubana, por ejemplo, nos asombraria la

parquedad de la respuesta. Es cierto, todos los escritores tienen estilo,
pero un estilo, personal y discernible, s6lo muy pocos. El poeta, narrador
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y ensayista matancero Antonio José Ponte (1964) es uno de ellos... En
Ponte, a diferencia de tantos otros escritores de su generacion, el cultivo
de varios géneros es una practica genuina y autorreferencial, ajena a las
compulsiones grafomanas y los cabeceos comerciales. La escritura de
varios géneros es, para Ponte, una llegada al centro de la misma ciudad
desde distintas calles. (2006)
El hecho de que Rojas lo ubique en una posicion excepcional, valida al sujeto literario
que rige su poética. Su escritura no es solo el resultado de lecturas e interacciones con la
literatura cubana y de otras zonas del mundo. En sus lineas segmentarias, puntos de fuga,
en los multiples rizomas que la definen, habita la memoria de tres décadas represivas en
las letras cubanas y la apertura propiciada por el escenario poscomunista del mundo.
Desde el principio de ruptura asignificante también se pueden valorar las dos
entregas narrativas de PJG en los afios 90 si contemplamos al rizoma como una anti-
genealogia. Para estos criticos, el libro no es precisamente una imagen del mundo, sino
su continuidad, como sucede con Trilogia sucia de La Habana, que mas que un libro
funciona como una extension de la vida cubana en los afos del periodo especial: “El
libro no es una imagen del mundo, segin una creencia muy arraigada. Hace rizoma con
el mundo, hay una evolucion a-paralela del libro y el mundo, el libro asegura la
desterritorializacion del mundo, pero el mundo efectua una reterritorializacion del libro,
que a su vez se desterritorializa en si mismo en el mundo (si puede y es capaz).” (39) Por
consecuencia, Trilogia ... es un rizoma de la realidad que se prolonga en la ficcion y que
puede leerse de manera inversa, como si la ficcion hiciera el viaje contrario, ya que
ambas se nutren de idénticos argumentos.

La dualidad escritor-protagonista en Trilogia ... permite cruzar esas fronteras

entre mundo real y libro, a manera de continuidad del rizoma. Por momentos es dificil
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establecer cual es el espacio correspondiente ya que las lineas de segmentaridad

funcionan sin dejar rastros en la narracion:
En mas de veinte afios de periodista nunca pude escribir respetando a los
lectores. Al menos un minimo respeto por la inteligencia de los demas.
No. Siempre tuve que escribir como si me leyera gente tonta, a la que
habia que inyectarle las ideas sistematicamente en el cerebro. Y estaba
abandonando todo eso. Mandando al carajo la prosa elegante, eludiendo
todo lo que pudiera parecer ofensivo a la moral y a las buenas
costumbres. Ya no podia seguir respetando mas. (1998: 48)

La primera persona en la narracion con el alter ego de Pedro Juan ofrece pistas de

asociaciones. El libro no es més que una prolongacion de la vida leida como la

existencia de un periodista que lleva veinte afios en un mundo cinico, regido por

politicas gubernamentales que lo obligan a mentir o fingir.

Sin embargo, no siempre la primera persona es responsable de la continuidad
entre ficcion y realidad. Lo que pudiera parecer una ruptura asignificante, cuando PJG
cambia a la tercera persona, se convierte en linea de fuga enriquecedora. Esta inclusion
permite la pluralidad o multiplicidad de perspectivas en la extension de los rizomas de la
vida. Su mayor mérito es conservar la realidad, incluso ofreciendo el hilo conductor a
otro narrador que no es Pedro Juan:

En la esquina de Infanta y Jovellar un reportero de television, micréfono
en mano, asalta a los transetntes con dos preguntas que dispara a boca de
jarro: “;Qué es la felicidad, usted ha sido feliz alguna vez?” Una pregunta
asi. O mejor: dos preguntas asi requieren meditar un momento, pero el
reportero no admite titubeos. El camardgrafo coloca su lente sobre la cara

del entrevistado, algunos intentan decir algo inteligente para halagar su
ego, pero solo balbuceaban frases incoherentes. (1998: 276)

El narrador ha cambiado, pero la angustia circundante sigue siendo la misma que se

respira en todo el pais. Nadie es feliz, hace mucho que la felicidad es un sentimiento en
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extincion en Cuba. Enfocar las multiples historias de Trilogia ... desde diferentes
personas narrativas permite que el testimonio no sea solamente la tnica fuente
confundida con la crénica y la narracion breve. Al mismo tiempo, concede varias
dimensiones que prolongan el rizoma desde todas las variantes posibles:
Continuar siempre el rizoma por ruptura, alargar, prolongar, alternar la
linea de fuga, variarla hasta producir la linea mas abstracta y mas tortuosa
de dimensiones, de direcciones quebradas. Conjugar los flujos
desterritorializados. Seguir las plantas: comenzar fijando los limites de
una primera linea segun circulos de convergencia alrededor de
singularidades sucesivas; luego ver si en el interior de esa linea se
establecen nuevos circulos de convergencia con nuevos puntos situados
fuera de los limites y en otras direcciones. (Deleuze, Guattari: 40)
Los rizomas de PJG se amplian mucho mas alla de Trilogia ... y se extienden hasta su
segundo libro de la década del 90, E/ Rey de La Habana (1999). De esta forma, ambas
obras quedan conectadas con el mundo real y entre ellas al mismo tiempo.

Desde las primeras lineas El Rey de La Habana revela el submundo miserable e
infrahumano de los cubanos. Su personaje protagonico, Reynaldo, un mulato joven, es la
principal victima de un sistema que lo descalifica como ciudadano y no da crédito a su
verdad sobre los hechos de la muerte de su hermano, madre y abuela en una pelea
familiar. El ambiente opresor desde la primera pagina revela las absurdas condiciones de
vida de la raza negra en uno de los espacios habaneros con mayor densidad poblacional,
las cuarterias de Centro Habana, donde no hay espacio para la utopia. Como asegura
Odette Casamayor: “Siempre La Habana devastada e invadida por el infortunio. Del
centro a la periferia, ha sido este el mundo marginal en que se desenvuelve el

protagonista negro de las novelas y cuentos de Pedro Juan Gutiérrez. Va lidiando —al

parecer eternamente— con el caos. Sucumbe primero a su propio magnetismo, luego
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pretende huirle. Jamas el mas minimo espacio para la utopia.” (2004) Sin embargo, la
falta de utopia y esperanza ha desaparecido también en la Isla para los blancos y

mestizos, para todos sus habitantes por igual.

II1.5. Mapa vs. Calco
Coincidentemente, los dos ultimos principios de la teoria del rizoma, la
cartografia y la calcomania, responden a la falta de modelo estructural o generativo.
Ubican al libro rizomatico lejos de un eje genético o de una estructura profunda basada
en la tradicion. Al relacionar estas categorias con las propiedades del nuevo sujeto
literario que emerge en Cuba en la década del 90, es evidente que la gran mayoria de las
producciones de la etapa se deciden por proponer un mapa prolongando de la realidad
circundante en su discurso y no un calco de las lineas genéticas del pasado. Asumir el
calco en lugar del mapa no haria mas que adjudicar los dafios literarios anteriores como
parte de la continuidad ya que, como afirman Deleuze y Guattari:
Para nosotros el eje genético o la estructura profunda son ante todo
principios de calco reproducibles hasta el infinito. La logica del arbol es
una légica del calco y de la reproduccion(...) Consiste, pues, en calcar
algo que se da por hecho, a partir de una estructura que sobre-codifica o
de un eje que soporta.
Muy distinto es el rizoma, mapa y no calco. Hacer el mapa y no el calco.
La orquidea no reproduce el calco de la avispa, hace mapa con la avispa
en el seno de un rizoma... El mapa no reproduce un inconsciente sobre si
mismo, lo construye. (37)
Las propuestas de los escritores sobre los que gira esta investigacion construyen y no

copian o calcan las experiencias de generaciones anteriores. Al mismo tiempo, su

contexto es absolutamente diferente, se nutren de un mundo enfrentado a un nuevo orden
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econdmico, en el que solo quedan pequefias reminiscencias del comunismo, como Cuba
en América Latina.

Hacer un mapa y no un calco invita a tomar en cuenta recientes movimientos,
nuevas entradas y salidas, cambios de perspectivas de la topografia. Ya sea en la poesia,
el ensayo o la narrativa de esta etapa es evidente que muchas obras mutan del calco al
mapa, de la simplicidad del &rbol a la apertura e hibridez del rizoma. El sentido ductil de
la cartografia, en tanto representacion de una época compleja y excepcional en la historia
cubana, ofrece posibilidades a una literatura que ha estado privada de libertad durante
casi tres décadas, al mismo tiempo que permite a las obras escritas bajo tales
ductilidades acercarse a estas definiciones: “El mapa es abierto, capaz de ser conectado
en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir constantemente
modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciando por un
individuo, un grupo, una formacioén social. Puede dibujarse en una pared, concebirse
como una obra de arte, construirse como una accion politica o0 como una meditacioén.”
(Deleuze, Guattari: 42) La diversidad de alternativas que ofrece el mapa aprueba que
estos escritores rompan con viejas estructuras y propongan nuevas lineas de
estratificacion en la creacion literaria.

La creacion del mapa permitié en su momento a AJP, por ejemplo, escribir sobre
el hambre y sus delirios en medio del periodo especial. Hilvano literatura, historia y
frugalidad como si todo fuera parte del mismo mantel sobre una mesa sin comida. En
Las comidas profundas, sus ensayos toman lo mejor de la tradicion culinaria y el habito

del banquete en la literatura cubana. Sin embargo, no existe la posibilidad de homologar
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sus textos con otros. Su gran sentido de originalidad a la hora de escribir un mapa de la
comida que no existe en medio del periodo especial, conduce una escritura inclasificable
por la cantidad de entradas y salidas que sugiere:
La costumbre de hacer comidas en palabras, aprendida en la escasez, no
nos abandonara tan facilmente. Como enfermos que ni siquiera en
habitaciones muy caldeadas consiguen olvidar el frio, tenemos instalada
el hambre bien adentro. (La fotografia venida del exilio, todos alrededor
de un monton de carne, tomadas las manos para dar idea del didmetro de
ese arbol de carne es el alarde de salud de esta clase de enfermos: fuera
alfombras y bufandas, sombreros y guantes). No nos suelta el horror al
vacio (el hambre suele ser sinuosa, no rotunda, suele hablar en volutas, no
de forma recta, es barroca, no parca). El miedo a no saber de donde
vendra la proxima comida, un desasosiego durante el almuerzo por la
comida y viceversa, produce las cartografias mas desesperadas: el Lugar
de Donde Vienen Las Comidas Sabrosas buscando obsesivamente en
cada atlas de antonimos consultado. (2001: 73-4)
El mismo AJP habla de cartografias desesperadas, como esos mapas que no pueden ser
exactamente fieles a la memoria, sino que se van armando segun las circunstancias de
penurias que sufre el pais. De alguna manera, es un mapa que se reconfigura todo el
tiempo.

Una de las caracteristicas mas relevantes del rizoma es contar siempre con
multiples entradas y salidas, al estilo de una madriguera animal. El mapa incluso puede
ser una representacion de lo inexistente, la imagen que se crea a partir de la ausencia de
realidad. En el libro La foto del invernadero (1998) RMR entrega una cartografia desde
el reflejo, existe una distancia entre la realidad inmediata y el poema pocas veces
palpada tan evidentemente en su poética. La propia autora lo confirma: “Con La foto ...

trataba de buscar el lugar donde se produce el acercamiento a esa representacion del

poeta que uno trata de ser, o del ‘escribidor’, que es la palabra que me parece mas
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cercana. De alguien que esta tratando de reproducir la espiritualidad de un poeta.”
(Dykstra, 2001) El poema que da titulo al libro es quizas uno de los més polisémicos,
desterritorializadores y ejemplificador de estas ausencias sobre las que se dibuja el mapa
de la autora.

Si el texto de Roland Barthes que alude a la foto del invernadero, habla todo el
tiempo de una foto de su madre de cinco afios con su hermano de siete, el poema de
RMR trata sobre la inexistencia ésta en su historia personal. Ella nunca tuvo esa foto con
su hermano —ya fallecido en el momento del poema— y tampoco hubo un invernadero en
su casa de la infancia. El poema texto nace de todas esas ausencias, de lo improbable.
“Fue la que siempre quisimos y falt6”, dice para comenzar su inventariado mapa de
ausencias. Se trata de una ekphrasis mucho mas compleja a manera de cartografia;
estamos ante la representacion de la inexistencia, hecha realidad solamente en la poesia,
en la no-memoria que articula un discurso, construye un recuerdo y dibuja una no-foto
del invernadero:

ahora, acomodo en mi mente

la mente del invernadero. Su llama tibia

en el centro de las imagenes haciéndonos creer que algo

temblaba

0 que podria no ser alcanzable.

esa certidumbre del temblor donde cruje la madera

y la realidad se distorsiona y parte en dos lenguajes.

fue la que siempre quisimos y falto. (1998: 85)
De muchas maneras, la esencia de este poema es, a su vez, la esencia del libro todo.
Cada texto ha sido generado sobre la base de un imagen, de una posibilidad o una duda

que dinamita, desde su helada apariencia, el momento de la lectura. En palabras de la

propia autora: “La foto del invernadero es un libro que viene de un tiempo del hastio
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donde todos los paisajes son sumergidos... Lo siento como congelado. La imagen no
tiene ningun tipo de pasion o exaltacion. Estan mas bien todas disecadas™ (Dykstra,
2001). Este efecto de representacion funciona como juego de espejos burlescos. Ante los
0jos tenemos una imagen armada con un discurso verbal, pero su deconstruccion puede
ser tan polisémica como la reflexion misma que guarda haberla construido.

En el caso de PJG, ¢l mismo asume que escribe negando, que no pretende
repeticiones, calcos de literaturas anteriores ni siquiera de sus contemporaneos. Desde su
estreno como narrador, eligié un mapa nunca antes trazado, con un nivel de realismo
devastador, hurgando en la capa mas infrahumana de Cuba en la década del 90:

En vez de tanto patriotismo y tanto heroismo, y tanto, y tanta obra de
teatro politiquera, pues esencialmente yo reacciono todo lo contrario. Y
entonces, pues me fijo donde los escritores normalmente no habian fijado
nunca la vista (...) Mi casa cayéndose el techo, que tuvo muchos afios
con el techo cayéndose que me iba a quedar sin casa. No habia comida
por toda la crisis econdémica. Entonces, no habia comida. No tenia dinero.
El dinero que ganaba como periodista no me alcanzaba para nada. El
salario mio como periodista equivalia a treinta huevos. Treinta huevos, si.
No habia huevos, pero si yo conseguia huevos, y compraba treinta
huevos, se acababa el salario mio del mes. (Fudacz, 2012)
El sentido de autenticidad es lo que asegura a PJG que su obra mantenga distancia del
calco y gane relieve en la topografia propuesta, incluso en un momento donde varios
escritores intentan al mismo tiempo trazar historias similares. Lo més trascendente es
como logra tomar distancia del resto del coro al emplear el método de la invencién y
conseguir la sobrevida natural. Trilogia... funciona no s6lo como cartografia literaria,

sino como opcion de existencia de un periodista que escribe para no enloquecer, para no

dejarse caer con la multitud:

130



Todos saliamos de las jaulas y comenzabamos a luchar en la selva...

Saliamos atrofiados de las jaulas. Aburridos y temerosos. No teniamos ni

idea de como era la batalla en la jungla. Pero habia que hacerlo.

Estuvimos encerrados 35 afios en la jaula del zoo. Nos daban alguna

comidita y alguna medicina, pero ni idea de como era todo mas alla de los

barrotes. Y de pronto hay que saltar a la selva. Con el cerebro adormecido

y los musculos flojos y débiles. Solo los mejores podrian competir por la

vida en la jungla. Yo lo intentaba. (1998: 139)
La manera singular de irrespetar tépicos sagrados de la patria y la descanonizacién de
falsos mitos socialistas presentes en este libro, ubican a su autor en una situacién
excepcional, como mismo sucede con las obras de AJP y RMR.

skeskeskeksk
Si existe una condicién que enlaza a estos escritores tan diversos en la literatura
cubana, es la creacion de obras que dialogan con la teoria del rizoma de Deleuze y
Guattari. En cada una de ellas es posible detectar un tejido formado por lineas que no
permiten codificaciones diferenciadas ya que persiguen todo el tiempo descentrar el
discurso heredado de décadas anteriores. En esencia, estas narraciones, ensayos y
poemas consiguen manifestarse a través de lineas en expansion mutables en significados
que acceden a ser decodificadas segtin los diversos niveles de referentes del lector.
Semejante forma de hacer literatura es posible cuando el autor siente auténticas
pulsiones de libertad y no se permite ataduras.
Lo mas curioso de estas obras en los afnos 90 es que en su conjunto se conectan y

forman parte de un rizoma mayor. Se trata de una conjuncion de lineas que agrupa a los
sistemas a-centrados propuestos por cada uno de sus creadores, ya sea desde la poesia, el

ensayo o la narracion. Todos funcionan como entramado para delatar desde la literatura

la realidad de una Isla que agoniza. Como se anuncian en Rizoma, esta imagen resultante
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“se produce entre dos vecinos cualesquiera, en los que los tallos o canales no preexisten,
en los que los individuos son todos intercambiables definiéndose inicamente por un
estado en un momento determinado, de tal manera que las operaciones locales se
coordinan y que el resultado final global se sincroniza independientemente de una
instancia central.” (62) Exactamente como sucede en el escenario cubano durante la
década del 90 en espacios habitados por las ruinas como resultado del proyecto socialista

del régimen cubano posterior a 1959.
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CAPITULO IV

DE LA CIUDAD, LA RUINA Y OTROS DERRUMBES

Cuando pienso en el futuro, mi
desesperacion es urbanistica. A
diferencia de quienes intentan avizorar en
otros campos la naturaleza de lo que
vendra, mi pregunta se centra en la suerte
de unas calles.

Antonio José Ponte. La fiesta vigilada

IV.1. Entre las ruinas de la historia

La ciudad es el espacio por excelencia de la literatura escrita en Cuba en la
década del 90. Aparece representada tal como la percibe el transetinte que cruza una
calle y encuentra un atajo para llegar mas répido a su destino final. Escenario de la
existencia imposible, muestra el derrumbe urbanistico del proyecto socialista iniciado
por el gobierno que asumid el poder el primero de enero de 1959. Particularmente, la
ciudad de La Habana emerge en las paginas de estos afios a semejanza de un telon de
fondo raido y polvoriento, que encontrd su auténtica representacion literaria de la época
justo con la llegada del periodo especial.

La ciudad escrita-descrita es la imagen de la ruina, de un contexto que ha
degenerado durante treinta afios hacia el desastre y el caos, a estas alturas imposible de
ocultar. Curiosamente, los espacios deteriorados de la ciudad y sus habitantes funcionan

como retrato en el espejo del sistema social. A imagen y semejanza, sus calles y
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peatones, arquitectura, mapas poblados de escombros, no hacen mas que reproducir el
esquema del fracaso. Un pais incapacitado de satisfacer las necesidades minimas de sus
ciudadanos, empenado mas en sostener las ruinas del socialismo que en reconstruir en
medio de un nuevo orden econdmico mundial en la era postcomunista de la historia del
siglo XX.

Una lectura de y desde la imagen de la ciudad en la literatura cubana de la década
del 90 es posible relacionarla con la posicion que tiene el angel de la historia en el
Angelus Novus, creado por Paul Klee en 1920 con la técnica de acuarela, tinta china 'y
tiza. Este dibujo, que inspirara a Walter Benjamin para trabajar sus 7esis sobre la
filosofia de la Historia y que es tratado de manera directa en la “Tesis IX”, permite
repensar el proceso histérico de la revolucion cubana desde una perspectiva similar a la
de Benjamin. La posicion del angel en la obra de Klee y su expresion del rostro se
enfocan en una mirada absorta del pasado, mientras contempla con espanto los
escombros que llegan hasta el presente donde esta ubicado, y que no permiten voltearse
para vislumbrar el futuro.

Situado en la literatura cubana en década del 90, el Angelus Novus mira absorto
las ruinas de la ciudad que a su vez son la de un pais y un sistema en su totalidad.
Ademas de funcionar para los paradigmas de la teoria sobre la filosofia de la historia, la
presencia de este simbolo también permite cuestionar esos afios a partir de la
contemplacion de sus ruinas, como se puede leer en un fragmento de la “Tesis X de
Benjamin:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en ¢l un angel,
al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la
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mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El
angel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro esta vuelto hacia el
pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de
acontecimientos, ¢l ve una catastrofe inica, que arroja a sus pies ruina
sobre ruina, amontonandolas sin cesar. (2008: 24)
Precisamente, una catastrofe unica es lo que se divisa mientras el lector contempla las
ruinas de La Habana en la gran mayoria de las obras publicadas en la década del 90. El
sujeto literario emerge en esta etapa y dialoga con su contexto sin intermediarios.
Descubre que ninguna ficcion puede ser mas poderosa que la realidad lindante con el
acto de la escritura. De manera especial, en el coro del derrumbe resaltan las creaciones
de los autores Pedro Juan Gutiérrez, Antonio José¢ Ponte y Reina Maria Rodriguez. Cada

uno desde sus géneros aporta un discurso personal que provoca en el lector una mirada

de espanto, similar a la del angel de la historia al que alude Benjamin.

IV.2. Vivir en el derrumbe

En las dos novelas de PJG de esta década, Trilogia sucia de La Habana y El Rey
de La Habana, aparece la ciudad en la mirada de un “flaneur” tropical de la decadencia.
Este sujeto es contrario al “flaneur” de los textos de Baudelaire, caracterizado por
Benjamin como el personaje que realiza paseos perezosos por la ciudad, a través de
largos bulevares para encontrar la multitud, confundirse y disfrutar de la vida urbana y
sus mercaderias: “El boulevard es la vivienda del flaneur que estd como en su casa entre
fachadas, igual que el burgués en sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes y
esmaltadas de los comercios son para ¢l un adorno de pared tan bueno y mejor que para

el burgués una pintura al 6leo en el salon.” (1972: 51) El ‘flaneur’ habanero carece de
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los escenarios y atrezos de la modernidad que acompanaban los paseos de Baudelaire.
Las zonas en que se mueve muestran escenografias deprimentes que provocan
sentimientos depresivos en los paseantes de las ruinas.

En las caminatas de este sujeto en las obras de PJG no hay ocio, sino
desesperacion, muchas veces no sabe a donde va, ni siquiera imagina si llegara a sitio
alguno. En lugar de bulevares, Pedro Juan tiene el Malecon que ademas del salitre
corrosivo exhibe una galeria de personajes también famélicos y desesperanzados a
imagen y semejanza de la realidad que viven:

Lo mejor del mundo es pasear por el Malecon sin rumbo, bajo un ciclon
furioso. Vas caminando y a veces piensas. A veces no piensas. Lo mejor
€s no pensar, pero eso es casi imposible... No hay un alma en todo el
Malecon. Son las cinco de la tarde, pero con el cielo encapotado ya se
hace de noche. Es una luz gris, fria y humeda. Algo raro en esta isla de
luz hiriente y cruda. Hay una luz tamizada por una niebla de lluvia, salitre
y yodo. Me refugio tras una columna a esperar que pase el aguacero.
Parece que tendré que acostumbrarme a vivir con estos ataques
intermitentes de melancolia y tristeza. (1998: 102)
Igualmente, la mirada es incisiva y complice con los estados de animo en los interiores
de los solares o cuarterias. Como si la vista volara sobre detalles dificiles de representar
en materia de miseria humana, el ‘flaneur’ de bulevares se convierte a ratos en ‘flaneur’
de espacios cerrados, sin fronteras posibles para cruzar, como la Isla, rodeada de agua
por todas partes:
El edificio es de 1936 y en sus buenos tiempos imit6 esas moles de Boston y
Filadelfia, con fachadas de bancos so6lidos y eficaces. En realidad conserva
la fachada [...] Pero adentro se esta cayendo a pedazos y es un laberinto
increible de trozos de escaleras sin barandas, oscuridad, olor a rancio y a
cucarachas y a mierda fresca. Y habitaciones afnadidas, restando espacio a
los pasillos y broncas y fajazones de negros. Llegué a la acera y alli al frente

estaba el letrero viejisimo, ya casi ilegible: ‘Una revolucién sin peligro no es
Revolucion. Y un revolucionario sin capacidad de asumir el riesgo no tiene
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decoro’. [...] En la esquina habia una valla nueva y enorme. Con letras bien

grandes, de colores brillantes, decia: ‘Cuba, un pais de hombres de altura’.

[...] No sé. Era incomprensible. (1998: 82)
La opresion del espacio y la reduccion de la condicion humana a niveles inverosimiles es
el contexto del habitante de la ruina. En medio de estas paredes roidas y el hedor
reinante, sobreviven las personas sin ningin destino previsto. La reaccion de estos
sujetos es similar a la del angel de la historia descrita por Benjamin: “El angel quisiera
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracéan sopla
desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya no puede
plegarlas.” (2008: 24) Los moradores de estos escenarios habaneros en decadencia no
tienen tiempo para combatir su contexto, estan ocupados en llegar con vida al dia
siguiente y seguir respirando en la miseria.

La narrativa que se impone desde la ruina, desde los espacios que funcionan
como islas dentro de la ciudad, en la literatura escrita en Cuba en la década del 90, es
una extension de los modelos de escritura que vive América Latina en un contexto
neoliberal. En el ensayo “Ficciones cubanas de los tltimos afios: El problema de la
literatura politica”, Josefina Ludmer expone la mutacion que ha sufrido la narrativa
latinoamericana en las Gltimas décadas:

En las “escrituras del presente” y en sus “otros mundos” se desdibuja la
literatura rural latinoamericana que todavia podia leerse en los afos 60 y
70 (y que en muchos casos fue el sitio de los relatos de identidad
nacional: una Latinoamerica rural), y aparece una literatura urbana
cargada de droga, de sexo, de delito, de miseria y de violencia. La
Habana, México, Bogota, Caracas, Santiago, Lima o Buenos Aires son
protagonistas centrales porque aparecen muchas veces en los titulos
mismos de las ficciones. Las ciudades latinoamericanas de la literatura

son territorios de mezcla y de vértigo, y a la vez mapas que marcan
trayectos precisos. Esas ciudades tienen en su interior areas, zonas,

137



barrios, habitaciones y bares que funcionan como islas entre fragmentos y
ruinas. Por ellos se mueven ciertos sujetos. El nombre de la ciudad puede
llegar a vaciarse (como pueden vaciarse los sujetos) y desaparecer, y
entonces el mapa, el miedo y el vértigo es el de cualquier ciudad
latinoamericana o el de “una ciudad”. Lo que da el titulo a las ficciones,
ahora, es la zona interior, recortada, de la ciudad. (78)
La tematica de la ciudad se vuelve protagénica al extremo de ser incluso parte de los
titulos de las obras como es el caso de Trilogia sucia de La Habana y El Rey de La
Habana. Al mismo tiempo, los espacios interiores de la ciudad también ocupan un lugar
importante no solo en los interiores de los libros, sino desde la portada misma, como es
el caso de Salon de belleza, de Mario Bellatin; La villa, de César Aira; o La cidade de
Deus, de Paulo Lins, por solo mencionar algunos ejemplos.

Para alcanzar estos niveles de realidad sobre los escenarios de la ciudad, la
literatura cubana necesito en la década del 90 enfrentar los mitos de una Habana
canonizada por generaciones de escritores anteriores. Una de las primeras leyendas que
enfrenta esta poética de la realidad cruda es La Habana de Alejo Carpentier quien con
frecuencia reitera una ciudad colosal como simbolo certero de la supuesta identidad
cubana. Leido en la actualidad, su texto E/ amor a la ciudad parece hablar de otro
espacio en una dimension distante: “Todos los elementos de la perfeccion coexisten en
La Habana: un malecén comparable unicamente con los de Niza o Rio de Janeiro, un
clima que propicia flores en todos los tiempos; un cielo que no cubre los pavimentos con
lodos grises; una situacion geografica que pone decoracidon de mar, nubes o sol, al final
de cada calle...” (1996: 25). El autor de El Siglo de las Luces invita a pensar en una

ciudad perfecta, con absoluta armonia entre la posible ciudad letrada, la arquitectura y

las condiciones medioambientales.
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Sin embargo, la otra Habana de PJG se nutre de otras ‘Habanas’: tiene origenes
en escritores como Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy o Reinaldo Arenas, por
solo mencionar algunos ejemplos. Pertenecientes a una generacion posterior a la de
Carpentier, interactuaron con otras perspectivas de la ciudad que poco a poco avizoraban
la deconstruccion que llegaria con la segunda mitad del siglo XX. Cabrera Infante, por
ejemplo, es quien propone la mirada hacia una ciudad del placer nocturno desenfrenado
—bares, cabarets, cines y todo lo que generan estos espacios de la oscuridad, sexo,
alcohol, drogas, como se puede leer en La Habana para Infante difunto. De manera
parecida, Sarduy llena la ciudad de especimenes aberrantes, drogadictos, travestis,
monstruos, prostitutas:

La Habana de Sarduy se compone de diversos “estratos” que,
aparentemente, no se mezclan [...] Pero pronto se descubre que estos
“estratos” tampoco tienen limites definidos y estables, sino que estan
sometidos a constantes transformaciones que impiden reconocerlos e
identificar a sus habitantes, ellos mismos sujetos de incesantes
metamorfosis que, al igual que la ciudad, transitan fluidamente entre
cualesquiera de las épocas o espacios que el lector cree identificar en sus
novelas. (Alvarez-Tabio, 2000: 365)
Su proposito es claro desde un principio: ir en contra de la mirada establecida, hacer
temblar los arquetipos de una Habana monumental que s6lo queda ya en algunas paginas
de la literatura cubana. También niega las visiones de una ciudad en armonia ecolédgica
descrita desde los primeros textos de la conquista plagados de una flora y fauna
exquisitas.
En la misma linea evolutiva de réplica contra la gran ciudad de Carpentier,

Reinaldo Arenas coloca a la Habana en uno de los escalones més bajos, la escritura en

desafueros homosexuales en medio del desastre y la demolicion de los espacios. De
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estos tres escritores, es uno de los que mas se acerca a la imagen lograda tanto en
Trilogia... como en El Rey de La Habana. Su propuesta funciona cual pitonisa de un
futuro que no podria presenciar pero que se revelaba ante sus ojos inquisidores. Nada
mas cerca de los ambientes perturbadoramente putrefactos que los espacios de las
cuarterias o solares habaneros de los afios 90. Decadencia de una arquitectura, de un pais
y un sujeto que crecieron y envejecieron convencidos de tener el papel del triunfador.
El Rey de La Habana al igual que Trilogia... representa la decadencia del
espacio urbano y funciona como reflejo del proyecto social. Cual figuras isométricas, en
sus paginas pais y basurero articulan la imagen del presente cubano. Uno de los pasajes
mas elocuentes de estas convergencias es la descripcion del espacio donde vive el
protagonista, Reinaldo, después de escaparse de la carcel. “Aquella zona era de fabricas,
almacenes, enormes extensiones cubiertas de hierros viejos y enredados en matorrales,
carrocerias de autos chocados, contenedores metalicos podridos, todo abandonado y
desolado. Sin un alma.” (1999: 25) Las perennes relaciones entre literatura y ciudad®*
permiten establecer conexiones unicas en la historia de ambas. Como entes destinados a
compartir terrenos comunes, cada una se prolonga en la memoria de la otra muchas
veces con hilos imperceptibles, pero atados por detalles capaces de establecer una
continuidad excepcional. Ambas forman parte de la misma topologia, segtn el
tratamiento matematico del término que define las propiedades de los cuerpos

geométricos como inalteradas a pesar de transformaciones continuas.

?* La ciudad ha sido histéricamente uno de los grandes motivos de representacion literaria. Entre los mas
notables resalta el mito de la Eneida de Virgilio cuando Eneas logra escapar de la destruccion de Troya y
llega a la tierra de Lacio para convertirse en rey y ser el padre de Roémulo y Remo, quienes fundarian
tiempo después la ciudad de Roma.
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Como ejemplo de estas simbiosis recurrentes, esta la imagen lograda por PJG en
el momento del desplome del edificio donde vivian Magda y Reynaldo. La vieja
construccion colapsa después de varios dias de lluvias inclementes:

En ese momento los muros comenzaron a ceder. Habian absorbido
toneladas de agua. Las piedras de canteria, agrietadas, después de mas de
un siglo soportando, decidieron que ya era suficiente y se quebraron. Un
estruendo enorme y todo se precipité abajo. El techo y los muros. El piso
cedi6 también y todo siguid cinco metros mas, hasta el suelo. Solo quedo
en pie el pedazo de muro mas seco y firme, junto a la puerta de entrada.
Alli estaban ellos, sentados sobre el jergon. En medio del polvo y la
oscuridad se tocaron y se abrazaron. jEstaban vivos! (1999: 202)
La vieja estructura no soport6 la embestida de la naturaleza y cedio6 estrepitosamente a la
caida. Este desplome, ademas de real y continuo en cualquier calle de La Habana Vieja o
Centro Habana, habla del desmoronamiento de la historia, de la imposibilidad de detener
el acontecer de los hechos.

Bajo premisas topoldgicas, literatura y ciudad comparten mucho mas que
escenarios y personajes habitando un espacio determinado. Sus vinculos estan sometidos
a variaciones temporales, sociales, econdmicas, politicas. Pero al igual que en la
topologia, a pesar de doblarse, estirarse, encogerse, retorcerse... ambas seguirdn unidas
sin romper su continuidad eterna, ni perder los valores que las llevan a existir en un
mismo espacio maleable donde los limites geograficos pueden ser una ilusion al igual
que los géneros literarios. Como una ecuacion reversible podemos pensar que la ciudad
es su literatura y, por equivalencia topologica, la literatura es directamente proporcional
a la ciudad que la habita.

De todos los géneros literarios, quizas sea la novela donde la literatura enfatiza

aun mas las maneras de acortar distancias como particulares marcas de agua en el mapa
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fisico o literario de una region, como asegura Susanne Schwarzblirger en su ensayo “La
ciudad narrada™:
Ciudad y novela tienen ciertos rasgos en comun, por ¢jemplo la amorfia:
no existe una definicion absolutamente clara y univoca de ninguno de los
dos —llamémosle— ‘discurso’. Por su forma abierta y flexible, la novela se
abre para el sujeto, el tema, la ciudad. La cantidad de acontecimientos que
ocurren paralelamente en una ciudad, la posibilidad de verla desde
muchas perspectivas diferentes, la ambigliedad que contiene, revelan a la
urbe como una compleja forma de masas que precisa de la prosa porque
con ella se puede adaptar a su sujeto con sintaxis, vocabulario, ritmo, o
sea, con diferentes niveles estilisticos. Una gran ciudad necesita espacios,
es algo como un ‘contenedor de contenedores’; la novela es una gran
forma literaria de expresion variable. Puede contener diferentes episodios
relativamente independientes entre si, favorece saltos, repeticiones e
invita a divagaciones. (205)
El caso de La Habana, sus espacios y medioambiente, como materia literaria han variado
notablemente desde los afios de la conquista hasta el presente. Sin embargo, sigue siendo
la misma ciudad, coherente con cada una de las etapas que le ha tocado vivir a lo largo
de su historia. Segiin Roland Barthes en La escritura semiologica, “La ciudad es una
escritura; quién se desplaza por la ciudad, es decir, el usuario de la ciudad (que somos
todos) es una especie de lector que, segun sus obligaciones y sus desplazamientos, aisla
fragmentos del enunciado para actualizarlos secretamente”. El Rey de la Habana 'y
Trilogia... proponen la ciudad y su hombre nuevo como testigo y victima del desastre
socialista, la ciudad y sus ruinas como herencia literaria de un canon cubano entrenado
en desandarla, enaltecerla, ofrecerla como excusa para intimar con el lector o
simplemente provocarlo. Esta misma Habana de Pedro Juan Gutiérrez —que antes ha

sido la de otros— también es escriturada por contemporaneos que la desandan, entran y

salen de sus escombros y desperdicios con perspectivas narrativas diferentes.
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IV.3. Un topégrafo cuenta La Habana

En el caso de la ensayistica de AJP en estos afos, la ciudad es su gran pretexto
para el analisis. Es importante partir del hecho de que este autor es topografo y que las
inquietudes provocadas por su profesion no se separan de la escritura. Incluso en El libro
perdido de los origenistas y Las comidas profundas, textos que a primera vista no tienen
la ciudad y sus espacios como centro de la critica, estdn contenidas las teorias de AJP
sobre los espacios y las ruinas que pueblan la cartografia de La Habana y,
metaforicamente, de la historia y la literatura cubanas. Desde La Habana de los 90,
intenta desentrafiar la imagen del fracaso a través del deterioro indetenible de la ciudad.
Como el angel de la historia descrito por Benjamin, percibe que la posteridad también
esta comprometida con los derrumbes del presente: “Este huracéan lo arrastra
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el camulo de
ruinas crece ante ¢l hasta el cielo. Este huracan es lo que nosotros llamamos progreso”.
(2008: 24) El huracéan propuesto por Benjamin como salvoconducto al futuro funciona
cual imagen posible desde el presente de las ruinas habaneras. El porvenir no tiene
sentido en estos espacios, no al menos como ilusidon o promesa de un tiempo mejor para
el dia siguiente. Desde el pasado avanza el huracan benjaminiano, arrasando con toda
esperanza.

En Un seguidor de Montaigne mira La Habana, AJP no solo anuncia su
particular ensayistica basada en los estados preambulares del texto a semejanza con
Montaigne. Este libro también funciona como base de su relacion escrita con la ciudad

total y sus espacios particulares delatando los pilares de su poética:
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Un topografo de campo puede emparejarse a un fundador de ciudades.
Llega a un sitio descampado, consigue un punto y de alli saca una linea
primera, luego una forma geométrica formada por un adentro que no
existe todavia y un afuera sin sombrear atin por ninguna muralla. Es quien
arrastra unas cifras a la manera del que trae fuego de la Gltima ciudad,
capaz de ver en los espejismos del aire la ciudad venidera.

Las lineas salen de ¢l porque, impedido de extender su cinta métrica,
muchas veces mide el patrén de las viejas ciudades: el cuerpo humano.
De esta manera, una zancada deja atras un metro limpio y el topdgrafo
mide dentro del bosque como un viejo dualista. (2001: 27-8)

La manera en que el autor traza el mapa de La Habana incluye algo mas que la
topografia del espacio. El algoritmo de sus textos propone también una topografia
paralela de la historia y la literatura. Una calle, por ejemplo, puede servirle de tactica
para mostrar el curso de la historia hasta el deterioro del presente:

(Calle Obispo, Habana Vieja)

Es mi calle. Si uno tiene propiedad sobre una calle atin sin tener negocio
o casa en ella, sin tener tampoco en ella casa de amor o amigo, Obispo es
de mi propiedad. En una enciclopedia de principios de siglo descubri una
vieja fotografia suya: la calle de comercios y toldos rayados en las dos
aceras parece un zoco, un mercado arabe visto desde arriba. Hace tiempo
escribi que tiene algo de playa. Su comienzo estd en las librerias y su final
abierto, en la plaza y le puerto. Una de las librerias vendia entonces
volimenes en ruso. Los barcos soviéticos pasaban por el puerto. Obispo
era acotada por esos dos letreros en cirilicas: el titulo de un libro y el
nombre de alglin barco.

Ahora ha cambiado mucho su naturaleza. No la veo ya en forma de playa,
sino de lecho seco de un rio, el rio de los afos ochenta. Con el tiempo
hasta la geografia de una calle se hace adusta. Obispo es el lecho de un
rio extinto. Paso el agua y dejo dos moles cortadas a pico, dos lineas de
fachadas. (2001: 19)

Obispo es la calle que narra, desde la mirada de AJP, el declive del sistema social. El
esplendor presente a principios del siglo XX, luego unas letras cirilicas que remiten a la
figura soviética, modelando incluso la imagen de los espacios cubanos, y mas tarde el rio

seco que corre entre fachadas. De la vitalidad de esta calle ya no quedan residuos.
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Obispo no se parece a aquella imagen que contemplara el autor en una vieja
enciclopedia.

Los discursos sobre la ciudad antigua y sus escombros del presente tienen en AJP
otro responsable, ademas de Walter Benjamin con su teoria del d&ngel de la historia
contemplando absorto los detritus del pasado que vienen hacia €l en forma de huracan
hacia el futuro. A la ldgica benjaminiana, este autor suma los analisis de Georg Simmel
sobre las ruinas, para quedar descritas como proceso natural del enfrentamiento de dos
vectores, el alma humana que siempre va a tratar de edificar hacia las alturas y la fuerza
de gravedad que tiende siempre a que todo toque tierra. El propio AJP transcribid en su
libro La fiesta vigilada (2007) los principios de Simmel que respaldan sus razonamientos
ensayisticos: “Simmel dedujo que en las ruinas venia a quebrarse el triunfo conseguido
entre ambos vectores. Cedia el equilibrio arduamente fijado en la edificacion, y la
naturaleza comenzaba a vengarse de toda la violencia que el espiritu le hiciera. Las
ruinas, a juicio de Simmel, ocurrian en un escenario. Tragedia cosmica, las llamo.” (163)
Entender la ruina habanera desde una perspectiva inevitable, como la teoria de los
vectores de Simmel, que a cada paso estan probando fuerza y equilibro hasta que la
gravedad natural vence la creacion humana, desplaza los postulados de la historia de
Benjamin.

Sin embargo AJP no puede renunciar al ciclo histérico. Afiade al analisis natural
de Simmel —quien publicd su ensayo “Las ruinas” en un diario berlinés en febrero de
1907 anterior a las guerras mundiales y a los bombardeos que asolaron a Europa-— el

detalle de percibir una catastrofe socialista en el tropico cuando otros encuentran solo
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una cadena de acontecimientos en orden cronolégico. En el ensayo “Los ojos en La
Habana”, contenido en Un seguidor de Montaigne mira La Habana, confirma que no
solo Simmel, sino también Benjamin, iluminan su mirada en la Habana de los afios 90:
Hace uno o dos siglos, la fantasia de los habaneros encendia las paredes
de sus casas, evitaba la monotonia espafola del encalado. Lo que primero
percibia el ojo desde el mar era ese juego de paredes coloreada. Para los
viajeros (aqui quedan los libros de viajes, sus memorias) era dificil
desprenderse de esa primera imagen de La Habana.
Hoy en dia casi siempre se llega por aire. La primera impresion es una
imagen plana. La casas apifiadas de hace un siglo se han derramado en la
llanura (...) Si acaso lo trae un vuelo nocturno la ciudad es luces:
municipios enteros a oscuras y otros municipios iluminados. Algo asi
como un gran tablero de escaques negros y blancos. (...)
La Habana de hoy es por lo general una ciudad de paredes despintadas. El
sol ha rebajado los tonos en ella hasta volverlas color de ropa gastada.
(2001: 39-40)
La mirada de AJP a la ruina de La Habana, vista ahora tanto desde el mar como desde el
aire, responde tanto a la petrificacion de la historia que propone Benjamin como al
regreso a la naturaleza de Simmel. La teoria de este ultimo es posible apreciarla cual
respuesta de una ciudad que se derrumba por la gran fuerza de gravedad opuesta al
descalabro negativamente edificador de la creacion socialista.

La conjugacion de ambas proposiciones, las de Benjamin y Simmel, es posible
aplicarla a zonas de la ensayistica de AJP que no responden propiamente a la ruina
fisica, al escombro en las calles de La Habana con sus edificios en peligro de derrumbe.
Por ejemplo, El libro perdido de los origenistas, que guarda ensayos como “El abrigo de
aire”, “La lengua de Virgilio”, “La opera y la jaba”, “Casal contemporaneo” y “Por Los

anos de Origenes”... se sostiene por una poética del fragmento, de objetos o retazos que

han llegado hasta el autor, ya sea de manera natural o como deconstruccion historica. Se
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trata de un libro armado de alegorias, de restauraciones de espacios fragmentados en la
memoria, zonas en ruina de la historia y la literatura cubanas.

El propio autor asegura en el prélogo de esta obra que presta mas atencion a la
figura del escritor que a su obra porque es lo que le permitira encontrar una posicion
para proponer una ética: “Como buen celador de museo, me interesan menos las obras
que la disposicion de estas. Asi que ejerzo menos la critica literaria que la biografia.
Evito asi, ante la obra literaria, el comentario deportivo que narra la jugada como si los
televidentes estuvieran escuchando radio.” (2002: 12) El autor arma un mapa de lo que
¢l mismo define como ética desdibujada de estos escritores y los fenomenos literarios
tratados en el libro. Al mismo tiempo, su discurso se enfrenta a la imagen de ruina que
sobre estos creadores ilustres de la literatura cubana ha pretendido crear el sistema
socialista cubano.

La representacion de una capital en ruinas, como si el escenario fuera descrito al
dia siguiente a una batalla de guerra, se refleja constantemente en la literatura de la Isla
de los afios 90. No se trata sencillamente de una ruina esbozada por el pasado histérico
que la justifica, sino por la invencion de una guerra actual. Por ejemplo, en la novela
Perversiones en el Prado (1999) de Miguel Mejides, es recurrente la imagen de una
ciudad bombardeada continuamente al estilo de Beirut: “Sufrida Habana que habia
resistido el ataque de sus mismos hijos, ahora ciudad convertida en un Beirut caribefio,
sus ruinas desinfladas en el grito de la noche” (118). Pero esta escritura no es privativa
de la narracion. Algunos ensayistas la proponen como su particular vision del escenario

citadino, como sucede con Ivan de la Nuez en su libro La balsa perpetua (1998). En su
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caso, La Habana es asociada con una de las zonas de conflictos mas candentes de la
segunda mitad del siglo XX, Sarajevo:

En la misma medida en que la crisis cubana anuncia algtin fin, La Habana
aparece como una ciudad devastada. Una capital que aunque no ha vivido
una guerra — pese a que ésta ha sido anunciada alli cada dia— vive en el
estado fisico de la posguerra. Una suerte de Sarajevo futurista destruida
no por las bombas, sino por el efecto demoledor del discurso.
Desplomada no ya por la batalla de las armas sino por la guerra de las
palabras. (69)

En ambos ejemplos de escenarios bélicos, se trata de una representacion contundente.
Sin tanques de guerras en sus calles ni aviones caza bombarderos en el cielo, La Habana
transpira el reflejo de una batalla cruenta, la ofensiva constante del sistema social
defendido por el gobierno contra los habitantes del pais. Como corrobora el propio De la
Nuez en el mismo libro citado anteriormente, se trata de una ciudad poblada por una
arquitectura lagubre, funeraria:
Miro el paisaje pero no encuentro “la ciudad de las columnas”, tampoco
la ciudad inventada — e inventariada — por sus grandes narradores:
Lezama Lima, Carpentier, Cabrera Infante, Severo Sarduy. No. El paisaje
de La Habana con el que me tropiezo es el de una ciudad posterior,
tecnofascista, armada por la arquitectura lugubre del poder y por sus
maneras de construir el espacio. Un perimetro hecho para que moren en ¢l
los monumentos, las estatuas y los ecos de los discursos, mas no los
sujetos que han desaparecido bajo el peso inevitable de estas estructuras.
(69)
Simmel y Benjamin van de la mano en estas imagenes, historia petrificada que se

convierte en escombro por su propio peso. Una realidad de un dia tras otro que no ha

hecho ningun intento positivo para edificar su propia catedral.
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IV.4. La ciudad fracturada
La decadencia del escenario citadino en la literatura escrita en Cuba en la década

del 90 encuentra espacio también en la poesia. En el caso de RMR, la relacion de su obra
con la ciudad se nutre de los mismos preceptos que amparan su poética, el retazo, el
fragmento, como si de fracciones de ruina se tratara, de historia convertida en segmentos
en sus poemas. Otra vez los objetos funcionan como elementos conectores entre espacio
y escritura. Si en las narraciones de PJG funcionan los carteles para relacionar cuarterias
con sistema social, y para AJP los més inesperados emblemas como fotos, libros,
abrigos, para con el verdadero proposito de su ensayistica, para RMR, las grietas de una
pared, las vigas fracturadas del techo tienen idénticas funciones. El poema “Luz acuosa”,
que forma parte de Paramos, confirma estos puntos de contacto:

Por la ventana de barco, luego de traspasar la tela, envejecida y floreada

de una pequeiia cortina blanca, entraba una luz acuosa que me hacia mirar

—aun sin querer— las rajaduras del edificio, el peso de los tanques de aguas

destapados, las vigas de hierro que han perdido su revestimiento y crujen

al pasar de bandadas de palomas que bajan, suben, de este resplandor de

marzo, huyen quizd. (1995: 22)
Con este inicio comienza una voz sostenida, con ritmo acompasado en Ginico tono.
Ningtin momento del poema se lee més alto que el otro, “Luz acuosa” funciona como
una roca formada por fragmentos de otras petrificaciones de asombrosa serenidad, texto
desestabilizante de un exceso lirico inusual en la década del 90. La densidad de cada
imagen conduce a lo inevitable de las etapas de crisis, ya sea la menopausia femenina,
enferma de endometriosis, o el inminente final de un sistema politico.

Estos versos parecen haber llegado a RMR con la misma naturalidad que regresa

el edificio a la tierra gracias al papel de la fuerza de gravedad en el nacimiento de la
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ruina, expuesto por Simmel. La autora juega todo el tiempo con un ambiente
impresionista que no tiene otros destinos que discursar fragmentos de ciudad quebrada a
punto del derrumbe, desde la miseria y la esterilidad. Cada imagen se propone dinamitar
lo insubstancial, ya sea el endometrio o los complejos entramados de un sistema politico:
“Mi ciudad es una masa caliente con exceso de tejido (sobreabundancia de ser), mucosa
prieta, ttero que se ensancha y dilapida y llueve algunas veces agua, otras sangre”
(1995: 23) En “Luz acuosa”, la ciudad paupérrima es posible compararla con un utero a
punto de la inutilidad, de perder la razén de su existencia, la fecundacion.

La relacion de RMR con el espacio es delatora de sus obsesiones también en el
poemario Travelling (Relato novelado), donde no se priva de salir, pero siempre con el
boleto de regreso asegurado. La ciudad de La Habana aparece no solo en versos, sino
también en algunas de las fotos que pueblan el libro. Una imagen de la autora sentada en
su azotea del apartamento que habita en la calle Animas, lugar de encuentros con otros
escritores, permite divisar una Habana maltratada por décadas de desmemoria socialista.
Afos después de Travelling..., tratando de escribir una poética que la contuviera, o
mucho mejor que la sostuviera entre sus fragiles fronteras de letras, fantasmas,
retazos..., en su texto “Prendida con alfileres” se develan y confirman todas las
sospechas sobre esta rara condicion del viaje y la permanencia al mismo tiempo, tanto en
sus libros como en su vida, que permiten en su caso mostrar una relacion particular con
el espacio:

Algunas veces siento, que hubiera querido ser de un pais con fronteras; de
un pais donde se pudieran apreciar las variedades de climas, coger tierra

libremente de sus parcelas, y escapar. Porque la Isla est4 inscrita como un
tatuaje y no te permite ser sin ella, ir y volver, partir. Nos contamina con
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acontecimientos que ya no nos interesan, pero que no puedes olvidar ni

rechazar tampoco. Nos marcaron con sal y agua: un bautizo de salitre, a la

vez bendito y maldito. (2012: 108)
Salir de la ruina circundante se convierte en un problema para la autora porque desde
que comenzo a escribir ha tejido su poética en intramuros habaneros. En su caso se
cumple la condicidon que AJP recrea en La fiesta vigilada cuando recuerda las teorias que
sobre estos espacios destruidos también propuso Maria Zambrano: “No hay ruina sin
vida vegetal; sin yedra, musgo o jaramago que brote en la rendija de la piedra,
confundida con el lagarto, como un delirio de la vida que nace de la muerte.” (2007:
164) A imagen y semejanza del jaramago que brota entre las piedras del derrumbe, RMR
esta pegada a estas extrafias topografias de la ciudad. Desde ellas o con ellas de fondo ha
escrito la mayoria de sus libros. Muchas veces la palabra —discurso 1éxico— no le ha
bastado para representar su didlogo con la ciudad y se ha valido de fotos, dibujos —
discurso grafico—, artimafias todas para legitimar su condicion de vida vegetal pegada a
la ruina.

En Travelling... se guardan testimonios de esta incapacidad para el viaje, para
cortar con la piedra de la que prende la yedra y el musgo y por momentos salir de la
ciudad amurallada:

No naci para descubrir el mundo. en el altimo momento, con las maletas
hechas y la casa llena de gente, despidiéndose, me arrepiento. Aunque
siempre pienso que tal vez puedo al final, ir. quiero escaparme y algunas
veces me escapo, regreso ya de la pista sin mayor arrepentimiento, como
cuando Javier me invit6 a México y media hora antes de salir el avion me
arrepenti. (1995: 58)

Esta fuerte relacion con el espacio desde la negacion del viaje tiene justificacion en

varios momentos definitorios de su poética. Por ejemplo, cuando escribi6 ...te daré de
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comer como a los pajaros... 1o hizo desde la permanencia en medio de la miseria de la
Isla en los afios duros del periodo especial. Su escritura la reafirmé como ser humano y
como escritora, los dos discursos que plantea el libro.

Lo que se lee en estas paginas no es mas que la vida misma, su casa que ha sido
armada de retazos en la azotea del apartamento de su madre, en la calle Animas de
Centro Habana. Y como casa, espacio nutricio, aglutinador, especialmente tibio si se
ajusta a su exacta etimologia, ...fe daré... manifiesta toda la dispersion que habita a
RMR, carente de soluciones para sus problemas materiales y espirituales.

Con este ultimo libro de la década del 90, reafirma su lugar especial entre las
grandes escritoras cubanas del siglo XX junto a Dulce Maria Loynaz y Fina Garcia
Marruz. Curiosamente, cada una en su momento ha formulado la casa que le ha tocado
habitar unida al espiritu de su obra, de su entorno. Duanel Diaz establece las diferencias
entre los espacios nutricios —como espacios de la ciudad— de las dos primeras grandes
escritoras cubanas del pasado siglo y RMR. Denota en su andlisis la justificacion del
fragmento, del retazo en el caso de la autora que nos ocupa en oposicion a las anteriores:

Cruzando los limites de la verja del jardin de Dulce Maria y de la catélica
Habana de Garcia Marruz, he aqui al desastre. Pero no aquel que en su
poema Loynaz lamenta y que Garcia Marruz resiste en los suyos: la casa
de Rodriguez esta signada desde siempre por la ruina y la pérdida:
construccidn y destruccion aparecen simultaneamente, como aclara Reina
refiriéndose a su poética. Es en este sentido que cabria llamar a esta
poética “deconstructiva”, no solo por sus contaminaciones con cierta
teoria de sesgo posestructuralista o posmoderno, sino sobre todo por el
impulso critico que la anima. Poesia critica, mas que por sus dimensiones
civiles, por ser poesia de la crisis y poesia siempre en crisis. (2004)

Precisamente en eso se basan las paginas de ...te daré... retazos de la crisis, fragmentos

en crisis de un espacio que se derrumba y cae haciendo grandes ruidos, o de lo que aun
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no se ha edificado y parece absolutamente improbable que suceda: “yo sabia, que el dia
que viviéramos aqui, no terminariamos la casa: la banadera sin hacer, el bafo sin pintar,
sin azulejos o piedras; las ventanas no tienen pestillos, sino lapices...” (2000: 20) La
casa que no puede ser terminada delata todo el tiempo no solo su estado incompleto, sino
también la imperfeccion de un pais en el que nada puede ser logrado totalmente. Esta
morada de RMR es un espacio a medias, metafora de un sistema que también trastoca
sus finalidades. En lugar de confort ofrece ruinas, y de edificaciones, derrumbes.
seskosksksk
La Habana como todas las ciudades latinoamericanas de los afios 90 es escrita 'y
leida al mismo tiempo desde una perspectiva que rompe con la tradicion literaria de la
Isla. Sin embargo, existen elementos que la diferencian sutilmente del resto de los
espacios citadinos del continente y que se respiran en la literatura que produce la ciudad.
Emma Alvarez-Tabio refleja en Invencion de La Habana las caracteristicas de la capital
cubana que le confieren un lugar especial en el continente, no solo por ser un espacio
bajo las reglas del socialismo, sino por ciertas tipologias urbanas:
En La Habana del siglo XX todavia se conservan, de una manera
particularmente intensa, los temas y objetos urbanos caracteristicos de la
modernidad americana. A este anacronismo podria atribuirse, en gran
medida, la fascinacion que la ciudad sigue ejerciendo sobre propios y
extrafios. Los dos movimientos de la mirada contemporanea sobre La
Habana, desde el interior y desde el exterior, se manifiestan, por un lado,
en esa nostalgia casi obsesiva de la ciudad que padece la cultura cubana
de fin de siglo, y por otro en la curiosidad morbosa que provoca la
destruccion de la ciudad en la mirada extranjera. (16)

Independientemente de estas peculiaridades en la urbanistica habanera, la capital cubana

ha sido escrita y leida en una relacion historica con la literatura. Desde el nacimiento y
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fundacion de sus mitos hasta la destruccion de su centro y emblemas, con la instauracion
de la ruina como elemento inevitable en su escritura, La Habana forma la parte clave del
mapa literario cubano. Su representacion en la literatura cubana de la década del 90 en el
siglo XX, alcanza los maximos niveles de realismo urbano hasta ese momento de la
historia. La envestida del huracan descrito por Benjamin en su Tesis IX en Filosofia de
la historia contra el presente y hacia el futuro, no dejo otras alternativas a la escritura de
esa etapa. Desde esta ciudad en ruinas, el progreso no se divisa; ilusion y utopia no

aparecen como sentimientos posibles en la mayoria de las obras literarias de esos afos.
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CAPITULO V

CUERPOS TRANSGRESORES. SEXUALIDAD Y EROSTISMO

Si hace falta, puedo decir que, en el
erotismo, YO me pierdo. Sin duda
no es esta una situacion privilegiada.
Pero la pérdida voluntaria implicada
en el erotismo es flagrante: nadie
puede dudar de ella.

Bataille. El erotismo

V.1. Escrituras desde el sexo

La representacion de la sexualidad y el erotismo en la literatura cubana ha sido
histéricamente un elemento relacionado, de forma natural, con el tema principal de la
obra o se ha impuesto como su centro. El estigma de leer a Cuba como una nacion
sexuada responde en gran medida a su literatura, plagada de textos donde la sexualidad,
su consumacion y el erotismo son argumentos cotidianos. Indistintamente, estos topicos
aparecen como ejes tematicos o subtramas en la narrativa, pretextos de sujetos poéticos
en la poesia y objetos de analisis en la critica. Sin embargo, la relevancia de estas
tematicas en la literatura de los afios 90 en la Isla adquiere un matiz singular que marca
puntos de ruptura con su rastro en las obras de décadas previas.

El sujeto literario que emerge en las propuestas de la etapa transgrede los
modelos de representaciones sexuales asumidos por el proceso revolucionario cubano en

el afan de construir “el hombre nuevo”. En sus visiones propone escrituras de formas de
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sexualidad y variables del erotismo que responden a la situacion de crisis del pais.
Descompone una imagen atada a visiones de correccion sexual, y asume abiertamente
perfiles sobre variables como la homosexualidad o la prostitucion, otrora puntos de
ataque de las politicas culturales del gobierno. Con semejantes transgresiones en la
escritura, el sujeto literario coloca al sistema social una vez mas en decadencia, no solo
por mostrar zonas no visibles anteriormente, sino por romper con estereotipos y
oponerse a crear bajo preceptos ajenos a la literatura.

Para un mejor estudio del tratamiento del tema en los textos de los escritores
analizados en la investigacion, resultan pertinentes las teorias de Georges Bataille sobre
la sexualidad y el erotismo. En sus diversas tesis, este teorico parte del principio de que
“si el erotismo es la actividad sexual del hombre, es en la medida en que ésta difiere de
la sexualidad animal. La actividad sexual de los hombres no es necesariamente erotica.
Lo es cada vez que no es rudimentaria, cada vez que no es simplemente animal.” (2010:
33) Desde esta perspectiva, ubica al erotismo en una posicion de raciocinio, al extremo
de considerarlo un problema filosofico en tanto es una accion que contrapone al ser
humano con su origen animal.

Las diferencias entre los conceptos de sexualidad y erotismo también aparecen
reflejadas en las obras de la década del 90 cubano. Sin embargo, ambas visiones son
aprovechadas por el nuevo sujeto literario, muchas veces sin distincion, para representar
el declive del pais en medio de una realidad asfixiante. La sexualidad humana devenida
animal y erdtica, funcionan de manera similar a la hora de delatar a través de la escritura

las libertades y los cambios emergentes en esta etapa. Las diferencias a la hora de asumir
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estos conceptos entre los tres escritores analizados son notables, como muestran las
distintas manifestaciones que logra el sujeto literario que caracteriza la etapa.

Sin embargo, existe un elemento que los agrupa a la hora de expresarse a través
de las distintas representaciones de la sexualidad: los autores muestran una tendencia a
escribir desde el autoconocimiento. Los origenes de esta propension hacia auto
examinarse, se ubican en la década del 80, periodo entendido como puente entre la
implementacion de las férreas politicas culturales del gobierno y un discurso literario
alejado de los dogmas. La busqueda de respuestas internas fue uno de los puntos que
agrupd a varios autores recogidos en dos de las antologias poéticas mas relevantes de los
anos 80, Cuba: En su lugar la poesia (1982) y Usted es la culpable: Nueva poesia
cubana (1985) ambas bajo el cuidado de Victor Rodriguez Nuiiez. Similarmente sucede
en la narrativa con el periodo llamado ‘el despegue del péndulo’, correspondiente a la
década del 80. El critico Amir Valle encuentra la particularidad de la auto-exploracion
en obras como El jardin de las flores silvestres, de Miguel Mejides; Un rey en el jardin,
de Senel Paz; Tuyo es el reino, de Abilio Estévez, o la serie de Leonardo Padura, Paisaje
de Otono, Vientos de cuaresma, Pasado perfecto y Mascaras, entre otros. Igualmente, la
ensayistica de estos afios muestra sin reparos un registro interior de sus autores, alentado
por la produccion critica que generaron el final del comunismo en Europa del Este y el
nuevo orden mundial emergente.

El valor del autoconocimiento en el transito de poéticas hacia discursos
transgresores en la representacion de la sexualidad, tuvo gran importancia para burlar las

reglas de censura y silencio establecidas por el gobierno desde la década del 60. El
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critico cubano Arturo Arango ha manifestado sobre el autoconocimiento de los afios 80
que: “El sujeto poético es mucho mas frecuente y peculiar... Es un sujeto introspectivo,
que se adentra en si mismo para ver como es, que se vuelve al revés en busca de una
identidad que le permita, en el marco de una sociedad que lo alienta y favorece, una
plena realizacion personal” (1989: 18-9). A partir de este didlogo interno de cada creador
con su realidad, aparecieron en la literatura de la época textos que marcaron los pasos
del nuevo sujeto literario irreverente con el sistema.

No es casual que estas metamorfosis aparezcan precisamente en una etapa de
grandes cambios mundiales que repercutieron en la realidad cubana. Ni siquiera la
representacion de la sexualidad y el erotismo pueden escapar de condiciones objetivas
circundantes, como asegura Bataille: “si hablo de los movimientos del erotismo de forma
objetiva, es porque la experiencia interior nunca se da con independencia de las
impresiones objetivas; la hallamos siempre vinculada a tal o cual aspecto,
innegablemente objetivo” (2010: 36). Sobre estos principios que vinculan la experiencia
interior de la sexualidad con las impresiones objetivas para lograr representaciones
literarias de una de las etapas de mayor crisis en la sociedad cubana, giran los analisis de

cada uno de los autores estudiados en la presente investigacion.

V.2. De la carne al raciocinio
En el caso de Reina Maria Rodriguez, su poética transita hacia el discurso
abstracto a partir de la publicacion de En la arena de Padua (1992). Atras queda el

cuerpo tacito con sus objetos aleatorios y las escrituras mas evidentes, cual memoria de
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la década del 70 y principios de los 80, como los textos de Cuando una mujer no duerme
(1980):

Cuando una mujer no duerme

la magia se ha regado entre sus pechos

y hay que temer a ese desvelo

a ese mito que comienza

entre el suefio y la oscuridad.

no habra conjuros ni espiritus.

se estd llenando de mieles el silencio

y ha vuelto otra vez al tiempo de sus pamelas

a reconciliarse con las nubes

y todo el aire tendra el peligro de sus ojos

cazadores de estrellas.

anoche no dormi y te prevengo:

cuando una mujer no duerme

algo terrible puede despertarte. (1980: 12)
El cuerpo, sus objetos y sensorialidades forman parte innegable del poema, al igual que
la advertencia final de la embestida hacia una segunda persona a la que no es necesario
identificar después de la atmosfera alcanzada.

Sin embargo, todas estas evidencias quedaron en el pasado, y RMR mut6 hacia la
intelectualizacidn en sus propuestas. Asi reafirmo una sensorialidad asociada al
conocimiento que rompid con una estética anterior del verso. También se deslind6 de
ciertos movimientos feministas con los que decidid no involucrarse, por axiomaticas
lecturas de entusiasmo politico que el gobierno manejaba a su favor. Para ella la poesia
siempre se ha regido por un principio de pureza que no negocia con modismos de
ninguna época. Cada libro que sigui6 a En la arena ... no hizo mas que confirmar el

viaje que la llevo a textos de una extrafia serenidad en los que la representacion del

elemento sexual también tuvo relevancia. Alcanzar este nivel de racionalidad le permiti6
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profundizar alin mas en sus representaciones eroticas en el sentido que Bataille definiera

el erotismo:

El animal tiene en si mismo una vida subjetiva, pero, al parecer, esa vida
le es dada tal como lo son los objetos inertes: de una vez por todas. El
erotismo del hombre difiere de la sexualidad animal precisamente en que
moviliza la vida interior. El erotismo es lo que en la conciencia del
hombre pone en cuestion al ser. Por si misma, la sexualidad animal
introduce un desequilibrio, y ese desequilibrio amenaza la vida; pero eso
el animal no lo sabe. En ¢l no se abre nada parecido a un interrogante.
(2010: 33)

Como si se rigiera por las palabras de Bataille, RMR moviliza en esta etapa su vida

interior y redefine en su raciocinio hasta el instante mismo del sexo.

Por ejemplo, ante el supuesto final de la sexualidad femenina en un cuerpo en la

edad del declive, aparecen poemas como “Luz acuosa”, contenido en Pdramos (1995).

Contrario al animal referido por Bataille, logra abrirse a muchas interrogantes y suponer

ella misma las respuestas, ademéas de conseguir un paralelo singular entre la sexualidad

que se apaga y el pais que se desdibuja ante sus 0jos:

el ruido de mi ciudad es interior y gris, se ensancha —determinado por las
hormonas— que colorean estos suburbios, las azoteas, los entrepisos
arenosos o metalicos del sentir (radicalmente ha cambiado la temperatura
y un viento helado fuerte hace mecer las bisagras). hemos comido
remolacha hirviendo. Aqui y alla suben amorfos los pedazos de zinc, los
veo volar, me sobrecogen. la casa, un barco en medio de las entrafias
(varado), hiperplasia de endometrio —ha dicho. habra mucha sangre,
profundas marejadas. yo uso los rellenos de algunos animales de Elis, o
mufiecas de trapo, también lana. todo sirve aqui para aumentar —si es
posible esa distincion de cantidad— la angustia. (1995: 23)

Ademas de todas las imagenes propuestas, “Luz acuosa” regresa a la lucha inicial de la

sexualidad humana entre el erotismo y el sexo animal. Ni siquiera la deconstruccion

racional de la menopausia, representada por la autora, le permite escapar de la posicion
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animal que implica el cierre de la fertilidad. La condicion humana encuentra en la
liquidacion del sentido por excelencia de la sexualidad, la reproduccion de la especie,
puntos de contacto con la vida animal. Y con estas esencias compartidas regresa RMR al
origen de la vida, al ciclo eterno de concepcion, nacimiento, crecimiento, envejecimiento
y muerte, orden que aplica también para el sistema social y sus deterioros.

Resulta curiosa la forma en que la autora repite este recurso de increpacion social
desde la sexualidad femenina, utilizando las armas de la supuesta libertad que ha
concedido el sistema a la mujer. En ... te daré de comer como a los pdjaros... (2000),
libro distante de En la arena ... no solo en el tiempo sino en forma y estilo, vuelve a la
carga y utiliza otra vez su sangre como elemento delator contra el sistema: “... todo el
dia persiguiendo una mancha de sangre, una sombra rosada, un tono... el algodon no se
consigue a ningln precio y no hay ergonovina y ni otros coagulantes en los hospitales...
cuando menstruo horrible recibo una llamada, no escucho, él solo me cuida desde los
parques, bajo la lluvia, contra el frio, establece un puente entre la sangre y yo...” (2000:
52). Los desprendimientos abundantes de endometrio en hiperplasia, como mucosa que
no tendra jamas la funcion para la que fue creada, también son asociables a la
degeneracion del pais.

La sangre que se anuncia en profundas marejadas igualmente invita a una
representacion de la violencia, en tanto personifica cambios drasticos en el cuerpo de la
escritora y su entorno. Como asegura Bataille: “Estos liquidos son considerados
manifestaciones de la violencia interna. Por si misma, la sangre ya es signo de violencia.

El liquido menstrual tiene, ademas, el sentido de la actividad sexual y de la mancha que
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de ella proviene; esa suciedad es uno de los efectos de la violencia” (2010: 58). Del utero
manan sus ultimos fluidos, los mismos que otrora estuvieron presentes en el momento
del parto y que ahora anuncian los sangramientos finales que se desprenden
violentamente del cuerpo. La presencia de esta ultima sangre y los elementos alusivos a
ella, como la remolacha, develan la violencia contenida en el acto de sangrar, de habitar
una Isla que degenera aceleradamente.

Con estas acciones, RMR no hace mas que revelar el autoconocimiento de su
sexualidad y la utilidad para descubrir asociaciones entre menopausia y sistema social,
por ejemplo. Es un aspecto que le propicia tomar distancia de las corrientes feministas
defendidas gubernamentalmente en la Isla, dedicadas a la alabanza del tema de la mujer
desde la construccion del modelo del hombre nuevo. A través de un sincero auto-
examen, la autora busca dentro de si respuestas incluso incomodas, dificiles de digerir.
Para descubrirlas en su interior propone discursos a veces oscuros —como oscuro es lo
que ve dentro de si—, intelectualizados o febrilmente lucidos que tenian como telén de
fondo la decepcion y la incertidumbre que en ella habitaban.

En las teorias de Bataille, el autoconocimiento del cuerpo es un proceso
aparejado a las condiciones objetivas y al contexto historico en que tiene lugar el
proceso de autoanalisis:

No podemos separar la experiencia que tenemos de ellos [los cuerpos] de
esas formas objetivas y de su aspecto exterior, ni tampoco de su aparicion
histdrica. En el plano del erotismo, las modificaciones del propio cuerpo,
que responden a los movimientos vivos que nos remueven interiormente,
estan relacionadas con los aspectos seductores y sorprendentes de los
cuerpos sexuados.

No solamente estos datos precisos, que nos llegan de todos lados, podrian
oponerse a la experiencia interior que responde a ellos, sino que la
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ayudan a salir de lo fortuito que es propio de la individualidad. Aun
asociada a la objetividad del mundo real, la experiencia introduce
fatalmente lo arbitrario y, de no tener el caracter universal del objeto al
cual esté ligado su entorno, no podriamos hablar de ella. (2010: 39)
Precisamente, bajo este precepto de conexion con la realidad, es que funciona el
autoconocimiento y la subjetivacion presentes en la obra de RMR en esta etapa. Los
vinculos que establece con su contexto permiten que aflore una escritura a partir de las
modificaciones que ha sufrido su cuerpo, en estrecha relacién con los movimientos vivos
de su interior.
No se trata ya mas de representar un eros hecho de carne, como el de Cuando
una mujer no duerme. Ahora el empefio es mostrar las traslaciones objetivas que llegan
de la realidad en un discurso abstracto donde la sexualidad y el erotismo se transpiran
como en los versos de “La detencion del tiempo”, poema incluido en En la arena de
Padua:
y el cuarto va creciendo y empieza a vencer la luz: apago tu lampara. Te
vas quedando detenido en el tiempo de mi mano, en la figura que te hago
al vacio, desde mi escondite de ser, hecha un ovillo, donde puedo ver lo
que pasa dentro de tus ojos: estan pasando del verde al amarillo, a un rio
grande con muchos afluentes... y empiezo a mojarme, a temblar, es un
temblor himedo por donde estan pasando también las olas del tiempo.
(1992: 105)

Desde una perspectiva abstracta, donde interviene la subjetivacion, la autora

descompone el acto de la sexualidad y opone esta representacion a las de décadas

anteriores. Invierte el discurso poético: si antes lo importante era crear la imagen erotica

a partir de la representacion del cuerpo, ahora persigue alcanzar la sexualidad desde el

trazo de un erotismo figurativo. Se vale de atmdsferas y objetos pertinentes como la
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lampara de noche y las alusiones directas a lo himedo para terminar en una experiencia
eterna y comun a los humanos, como las olas del tiempo.

Vale destacar que la sexualidad y el erotismo representados en esta etapa por
RMR funcionaron como salvaguardias de su sujeto poético y respuestas del cuerpo en
medio de la crisis econdmica y social del pais. Muchas veces prefirié no ser, no estar, y
llegar a la experiencia sexual o erdtica por ausencia: “no estuve nunca aqui, nunca en
ninguna parte, siempre ahogada en mis planetas de agua, sumergida en esa intensidad
hiimeda, porque nunca me conociste, solo tuviste la idea de esa mancha que sospecho se
proyecto en el muro.” (1992: 20-1) Justo cuando la realidad circundante era cada vez
mas hostil, la autora se convencia de que estos mecanismos indirectos, incluso en la
escritura de la sexualidad, la ayudaban a evadir el contexto adverso.

Con estas maneras disimiles de discursar, viaje de ida y regreso en la
representacion del topico sexual, la autora se muestra sin temores ante la posible censura
del sistema social sobre el acapite de la sexualidad. Se suma a la lista de escritores
cubanos de esta etapa que confirman las dualidades a las que alude Bataille a la hora de
establecer los limites y los puntos comunes entre sexualidad y erotismo. Estos autores
revierten su aplicacion a la literatura creada en Cuba a favor de sus propositos
transgresores. Como dice Bataille:

El erotismo es una infraccion a la regla de las prohibiciones: es una
actividad humana. Ahora bien, aunque esa actividad comience alli donde
acaba el animal, lo animal no es menos su fundamento. Y la humanidad,
ante ese fundamento, aparta la cabeza con horror al mismo tiempo que lo
mantiene como tal. Lo animal se mantiene incluso tanto en el erotismo

que constantemente se relaciona con términos tales como animalidad o
bestialidad. (2010: 99)
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Como partes contrarias con esencias compartidas, erotismo y sexualidad aparecen a
manera de complemento, negandose y reafirmandose en la especie humana. La dualidad
persiste incluso en los momentos en que el hombre trata de entorpecer en su existencia la

animalidad.

V.3. Sobre el animal oculto

Una representacion sagaz de estas extrafias combinaciones entre la razén y la
bestia que rondan la sexualidad humana, asoma en la ensayistica de Antonio Jos¢ Ponte
en la etapa de la literatura cubana que ocupa la presente investigacion. Como es usual en
su técnica, se sirve de las eternas relaciones que logran establecer los objetos como
emblemas de la critica. Acude a ellos para alcanzar con mayor eficacia una
representacion erotica o sexual que responda a los criterios que el autor se propone
defender.

El texto “Cuatro” de Las comidas profundas (2001) es una revelacion sobre los
extrafios caminos por los que el erotismo puede conducir al hombre, especialmente en
condiciones de crisis como en las que fue concebido este libro. Para abordar el tema de
las sustituciones insospechadas a las que llegd el mena cubano de los afios 90 durante el
hambre generalizada del pais, el autor comienza con el recuento de las investigaciones
que hiciera Guillaume Apollinaire para crear un indice del Londres Libertino del siglo
XVIII. A primera vista, parece improbable que AJP pueda enlazar este preambulo con
las comidas alteradas de la etapa del periodo especial. Pero la conexion de historias en

apariencias disimiles es un arte en su ensayistica.
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“Cuatro” comienza con la narracion de un hombre ebrio que se enamora de una
joven en una taberna londinense y al ser rechazado por ella le besa la punta de un zapato
que asomaba en su atuendo: “La muchacha, por sofocacioén o por coqueteria, dejo ver un
zapato pequefio y una de sus pantorrillas. La felinidad del gesto, un abandono acechante
del zapato, aparece mucho en la pintura galante, puede verse en Boucher” (2001: 63-64).
La historia, aderezada todo el tiempo por elementos erdticos, cuenta también que el
hombre consigui6 beber champagne en el zapato de la joven y luego pedirle al cocinero
del lugar que le guisara un plato singular: “Tenia que buscar el modo de preparar aquel
zapatico porque el joven no se marcharia de alli sin haberlo devorado. Los habituales de
la taberna no recordaban caballerosidad tan indigesta. El cocinero regreso a su rincon y
empez0 a darle vueltas al asunto. Pasaba de un instrumento a otro sin decidirse. Al final,
del mismo modo en que se raja un buche, deslindé materias: cuero, tela, madera” (2001:
64). En el absurdo de esta historia de Apollinaire, en el hecho de engullir lo que no ha
sido creado como alimento, establece AJP el vinculo con la realidad cubana.

Por esos afos crueles, en la Isla era facil encontrar un pan con bistec, macerado,
alifado con paciencia y ardid a partir de una frazada de trapear pisos; o beber un café
alterado con otros granos apdcrifos. Como plantea el mismo autor en este ensayo que
inici6 con el hambre sexual y termina con el hambre alimentaria:

Las comidas sustitutivas no solo pretenden pasar por mas nobles,
procuran ir mas alla. Hablan del buen tiempo pasado, de hermosos dias
idos y establecen una relacion entre ese ayer y hoy. En un momento en
que peligran todas las identidades, esto parece quedar claro: somos los
mismos de antes, persistimos aun gracias a viejos habitos. Lo que ningliin

estado, por policial que sea, logra llevar a esquemas de identificacion, lo
que no cabria en un expediente, el gusto, un montén de simpatias y
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rechazos, nos hace iguales a quiénes fuimos en mejores tiempos. (2001:
68)

Para introducir el topico de la comida —entiéndase ahora por comida estas invenciones
desesperadas que provoco el hambre en Cuba— AJP comienza su ensayo con otra
manifestacion de la avidez, el hambre sexual. Consigue igualar el sentido animal de
ambas apetencias, poner en un mismo punto el deseo sexual y la voracidad que provocan
la carencia de alimentos.” Discurre, sin proponérselo, sobre los pasos de la teoria de
Bataille, quien a pesar de hacer las distinciones entre sexualidad y erotismo reconoce
que el sentido animal del sexo subyace en los preceptos racionales del erotismo.

En su caso, establece con el rito de disfrazar la no comida con los aperos de una
comida legitima, una similitud con el erotismo que alcanza con el sentido humano cubrir
su inherente sexualidad animal subterranea. Con los diferentes sazones afiadidos a las
comidas sustitutivas, el cubano intenta burlar el paladar, hacerle creer que ingiere
manjares en lugar de frazadas de piso, café legitimo y no bebidas alteradas, o rones
refinados sin alcohol falseado. Sin embargo, su hambre animal es saciada con la
sensorialidad confundida, mirando, oliendo y tratando de devorar un plato o beber de

una copa que no contiene lo que sugiere.

2% La relacién entre el apetito sexual y el apetito que provocan ciertas comidas aparece representada en la
literatura hispanoamericana desde varios siglos atras. Hilaire Kallendorf, experta en literatura del Siglo de
Oro espafiol, devela estas conexiones en Sins of the Fathers. Moral Economies in Early Modern Spain. En
una de las notas finales del libro explicita las conexiones que establece a lo largo del texto cuando asume:
“These are clearly related concepts which morph ever so slightly in their relationship to each other from
one dramatic work to the next according to each particular author’s artistic and theological sensibility. In
Golden Age literature, food is frequently associated with sex” (2013: 294). AJP repite este modelo de
asociaciones que viene de las bases de la literatura en el Siglo de Oro espaifiol.
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Tanto el hambre alimenticia como la sexual nacen de un sentimiento comun, el
deseo, la necesidad impostergable de satisfacer apetencias que siempre invitan a la
transgresion, como asegura Bataille:

Con el movimiento de las prohibiciones, el hombre se separaba del
animal. Intentaba huir del juego excesivo de la muerte y de la
reproduccion (esto es, de la violencia), en cuyo poder el animal esté sin
reservas. Ahora bien, con el movimiento segundo de la transgresion, el
hombre se acercé al animal. Vio en el animal lo que escapa a la regla de
la prohibicion, lo que permanece abierto a la violencia (esto es, al
exceso), que rige el mundo de la muerte y de la reproduccion. (2010: 88)
La experiencia del deseo incluye la transgresion, el acto de traspasar los limites y alterar
las formas o los sentidos. Aplicado al hambre alimenticia, que es el centro del ensayo de
AJP, la transgresion propuesta por Bataille puede entenderse como una forma de
profanar la comida que es negada por el sistema, dadas las condiciones de crisis del pais.
Alterar una no comida para convertirla en un plato deseado es otra manera de transgredir
y violentar la realidad.

En otra entrega de Las comidas ..., en el texto “Dos”, el autor juega nuevamente
con los principios de la sexualidad para equiparar ambas voracidades y sus respectivos
ritos de iniciacion. Especificamente, esta vez se centra en las comidas que necesitan una
preparacion del cuerpo y la mente para ser descubiertas, saboreadas por el paladar con
entrenamiento de afos hasta conseguir una adiccion: “Hay comidas que evitamos desde
la infancia y que un dia regresan a ganarnos, a tener su revancha. Los mayores decian

‘aunque no sea linda a la vista, aunque no huela sabroso, s6lo unas cucharadas’. Y

conseguian poco” (2001: 53). Con esta apertura plantea que las comidas como el sexo
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también necesitan de una iniciacidon, una primera vez para notar su existencia y
descubrirlo para siempre:
Comprendemos entonces la naturaleza de esas viejas comidas rechazadas,
platos de muy lenta preparacién, empezados a cocinar veinte o treinta
afnos del momento en que estaran a punto... En esos veinte o treinta afios
nos aqueja la muerte de alguien proximo, descubrimos el sexo. Esas
comidas necesitan que conozcamos la tristeza de la muerte (son comidas
funerarias) y la que sigue al coito, tristeza de rey que no tocara sus
propios limites (son comidas de bodas). Después de esto sabremos comer
contra la muerte, devorar solamente cosas muertas, cocinar para
rematarlas. Sabremos que alimentarse es tratar con otros cuerpos, que el
deseo es comezon y solo encuentra alivio para recrudecerse, que amar es
devorar. (2001: 54-5)
En el acto de disfrutar un sabor, una textura; distinguir entre lo dulce y lo amargo,
convertirlo en gusto, existe también un entrenamiento. El tiempo para establecer esas
preferencias es un lapso incalculable, como asegura el autor. Lo tinico certero en este
proceso es la irrevocable apetencia resultante, comparable con la comezon del deseo y el
ansia por devorar lo amado.

Estas maneras cotidianas de perfilar gustos alimenticios, crear memoria y
preparar el cuerpo para digerir comidas antes desconocidas guarda relacidon con las
teorias de Bataille sobre la manera de adquirir conciencia de la vida sexual. Para el
tedrico francés, es necesario el paso del tiempo para llegar por asimilacion al
conocimiento, al momento en que la sexualidad adquiere conciencia sobre objetos que
no son solidos. A este proceso, el teorico lo define como un reconocimiento de la
maldicion, una especie de condena con la que vagara el hombre a lo largo de su vida:

De modo que sdlo a partir de la maldicion, es decir, del desconocimiento
de la vida sexual, nos es dada la conciencia. Por otra parte, el erotismo no

es lo tinico que en este movimiento se excluye: no tenemos conciencia
inmediata de todo cuanto en nosotros es irreductible a la simplicidad de

169



las cosas (la de los objetos solidos). La conciencia clara es en primer
lugar la conciencia de las cosas y lo que carece de la nitidez exterior de la
cosa no es claro en principio. Solo tardiamente accedemos, por
asimilacion, a la nocion de los elementos que carecen de la simplicidad
del objeto solido. (2010: 167-8)
Como en las comidas que se imponen en el paladar, los elementos del erotismo y la
sexualidad que no se relacionan con los objetos y los actos comunes, necesitan de una
experiencia de vida para ser asumidos por el hombre. La madurez juega en ambos casos
un papel determinante, razon por la que este complejo transcurso depende en gran
medida de las condiciones especificas y los referentes de cada persona. No existe una
norma para establecer su advenimiento.
Al igual que la sexualidad y el erotismo, esta manera de saciar el hambre en
medio de la miseria imperante en la década del 90 en Cuba implica comer con todo el
cuerpo, asumir el desplazamiento de las reglas en una cena formal o un almuerzo en
familia, e imponer el acto de devorar:
Seran ridiculas todas las tentativas que hagamos con la boca. Pues
debemos saber a qué nos enfrentamos. Dientes saliva y lengua resultan
pocos medios. Para llegar a esas comidas es preciso comer con todo el
cuerpo. Miel que enchumba los poros, la semilla de mango chorreante
entre los dedos, el hilo de manteca que gotea por los codos: pueden ser
avatares introductorios. Empezamos a comer por todo el cuerpo, a lo
largo de toda la memoria. Llegamos a preguntar de qué lejano punto
viene tanto apetito. (2001: 55)

Nada mas cercano al reconocimiento del goce, a lo que el mismo Bataille denomin6

conciencia discriminativa de la vida intima. AJP no ha encontrado mejores analogias

para discursar sobre las avideces del hambre, al extremo de que en el ultimo parrafo del

ensayo “Dos” asume claramente estas conexiones: “Preguntémonos de donde vendra

tanto apetito, por el Lugar Desde Donde Llega El Deseo. Remontamos la corriente hasta
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el origen. Los dientes roen hasta el corazon, hasta la semilla por donde empezo6 todo.”
(2010: 56) Las dos apetencias pasan a ser entonces parte de la vida intima de cada
individuo. Las ansias por comidas especificas y el deseo sexual irrefrenable, necesitan
florecer en medio del despertar silencioso, término también establecido por Bataille para
asumir el momento en que la sexualidad es dada a la conciencia.

Pero no solo de estas formas tacitas de la sexualidad se vale AJP para transgredir
los estigmas de la literatura que imper6 en Cuba en décadas previas a la del 90. El libro
perdido de los origenistas es un discurso adverso a las politicas culturales que habian
regido anteriormente. Desde su mismo titulo sugiere una provocacion evidente:
discurrira por escritores otrora censurados y silenciados entre otras razones por su
sexualidad, entendida como dudosa o no declarada completamente heterosexual:

Dar con Origenes por entonces era recobrar la verdadera literatura, ejercer
como lector de libertad, escupir sobre los edictos que pretendian reglar las
artes. Luego esos edictos traerian la noticia sorprendente de que la obra
de los perseguidos, la obra de Lezama Lima y de Pifiera, y la de todo el
grupo Origenes, pertenecia a lo mejor de nuestro patrimonio. Y recuerdo
haber asistido, en la casa donde el escritor viviera hasta sus tltimos afios,
a la inauguracion del Museo Lezama Lima. Para develar la tarja 'y
pasearse por las estrechas habitaciones, se habian reunido alli sus
antiguos esbirros y censores. Ya no tenian reparo en considerar la
grandeza lezamiana. (2001: 8)
Esta obra incluye ensayos dedicados a Jos¢ Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Lorenzo
Garcia Vega, Julian del Casal, al tiempo que gira alrededor de sus principales
creaciones, varias condenadas en la Isla por el rigor de las politicas culturales que
iniciaron en los afios 60. Con esta serie de textos sobre grandes escritores de la literatura

cubana, de los que alguna vez el estado puso su sexualidad en tela de juicio, el autor no

hace mas que fustigar los modos de accion del poder que usualmente establecian
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jerarquias literarias a partir de las decisiones privadas de cada quien para asumir la

sexualidad.

V.4. Formas de revertir el erotismo
En esta ultima tendencia, distanciada de metéaforas en las escritura de la
sexualidad, funcionan también las representaciones de Pedro Juan Gutiérrez en sus dos
novelas publicadas en la década del 90, Trilogia sucia de La Habana y El rey de La
Habana. Enfrenta el topico abiertamente sin temores y muchas veces autografia su
propia experiencia sexual a partir del alter ego Pedro Juan:
Con Jaqueline fue peor aun, porque ella tiene un récord importante en mi
vida de macho: una vez tuvo doce orgasmos conmigo. Uno detras del
otro. Pudo tener més, pero yo no resisti y ahi tuve el mio. Si yo hubiera
esperado por ella, habria llegado a veinte o algo asi. Otras veces llego
hasta ocho o diez orgasmos. Nunca rompi6 aquel récord, gozabamos
mucho el sexo porque éramos felices. Eso de los doce orgasmos no fue
una competencia. Fue un juego. Un buen deporte que te mantiene joven y
musculoso. Yo siempre digo Don’t compete. Play. (1988: 14)
El sexo con el pretexto del goce para cumplir con la condicidén animal que subyace en el
hombre, aparece de manera constante en la narrativa de PJG. Frecuentemente estimulado
por el hambre y las penurias del autor en los aflos mds crueles del periodo especial,
emerge el cuerpo como tnico espacio de propiedad posible.
Al ritmo de un estilo 4speramente realista, el cuerpo y todos los placeres
efimeros que de su carne se desprenden son narrados intensamente. En la mayoria de las
historias de Trilogia ..., el cuerpo se convierte en instrumento multipropdsito que

funciona lo mismo como escape, herramienta de trabajo para obtener dinero o consuelo

para soportar un dia tras otro en medio de las ruinas del pais. Sin duda, el sexo es un
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personaje mas, una escena cotidiana, un punto de giro a favor de la dramaturgia que
persigue el narrador. De manera regular a lo largo del libro, el sexo es representado en
soledad, en pareja o en multiples compaiiias; en la mafiana, la tarde o la madrugada; con
hambre, calor, sudor; bajo techo o al aire libre; con drogas y alcohol, o sin ellos. Los
escasos segundos de un orgasmo son considerados como el auténtico escape de los
cubanos de estas ruinas. El resto del miserable tiempo es parte de la lucha diaria por
sobrevivir.
Los personajes de PJG se ubican en una posicion contraria a la preservacion del
deseo defendida por Bataille, quien prefiere mantenerse en la posicion de la afioranza y
la apetencia sin consumar:
En el momento de dar el paso, el deseo nos arroja fuera de nosotros; ya
no podemos mas, y el movimiento que nos lleva exigiria que nosotros nos
quebrasemos. Pero, puesto que el objeto del deseo nos desborda, nos liga
a la vida desbordada por el deseo. jQué dulce es quedarse en el deseo de
exceder, sin llegar hasta el extremo, sin dar el paso! jQué dulce es
quedarse largamente ante el objeto de ese deseo, manteniéndonos en vida
en el deseo, en lugar de morir yendo hasta el extremo, cediendo al exceso
de violencia del deseo! Sabemos que la posesion de ese objeto que nos
quema es imposible. Una de dos: o bien el deseo nos consumird, o bien su
objeto dejara de quemarnos. No lo poseemos mas que con una condicion:
la de que, poco a poco, se aplaque el deseo que nos produce. (2010: 147)
De la certeza de que la posesion total del objeto del deseo es imposible, parte la
reiteracion constante de PJG en transgredir la norma, en perseguir todo el tiempo la
consumacion del acto sexual animal. En una sociedad cerrada, repleta de privaciones
sociales, econdmicas y politicas, el hombre encuentra en el cuerpo un ultimo reducto de

libertad y se opone a negarlo como mismo sucede con el resto de su realidad. Solo asi es

posible entender el desafuero sexual en tiempos de crisis propuesto en Trilogia ..., capaz
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de llegar a niveles orgidsticos y de otras manifestaciones de la sexualidad antes
censuradas por el sistema en la literatura del pais.

Sus modos de escritura del acto sexual llegan a puntos obscenos por la crudeza
de los detalles con que son narrados. Para el autor el sexo es “un intercambio de
liquidos, de fluidos, saliva, aliento y olores fuertes, orina, semen, mierda, sudor,
microbios, bacterias. O no es. Si solo es ternura y espiritualidad etérea entonces se queda
en una parodia inutil de lo que pudo ser” (1998: 11). De esta forma, en sus escenarios,
los personajes se entregan a faenas sexuales como si gozaran de su tltima posibilidad
sobre la tierra. Se muestran enfebrecidos tras la busqueda de orgasmos sucesivos,
persiguen todo el tiempo el deleite convencidos de que es una de las escasas versiones de
la felicidad que les resta. En este punto, encuentran similitudes con la teoria de la
voluptuosidad descrita por Bataille, para quien la imagen perfecta de la felicidad es
alcanzar la voluptuosidad como un bien incomparable ya que se trata de la simbiosis
entre la resolucion y el deslumbramiento: “El placer de los cuerpos es sucio y nefasto: el
hombre en estado normal —aclaremos: el hombre de la actividad cotidiana— lo condena o
acepta que sea condenado (...) La voluptuosidad para el hombre es la animalidad, no es
mas divina que caduca, y su caducidad es su condicion” (2001: 88). Los personajes de
Trilogia ... no son los hombres de la actividad cotidiana, son individuos que sobreviven
en un estado excepcional de marginalidad extrema, donde la ciudad cede espacio a lo
repugnante con facilidad asombrosa. Para ellos es sencillo no cuestionar la busqueda
insaciable de la voluptuosidad y vivir en una orgia eterna sin cddigos de conducta ni

valores que los limiten.
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Ademas de proponer esta imagen de extrema sexualidad en la sociedad cubana,
las obras de PJG en esta etapa incluyen representaciones que resultan aberrantes para el
sistema politico de la Isla. En sus paginas se trata abiertamente la propagacion de la
prostitucion, consecuencia de la apertura del pais al turismo internacional y de la
despenalizacion del dolar. Entendida por el gobierno como acto indecente en la férrea
construccion del hombre nuevo, la prostitucion prolifera especialmente en La Habana y
en sitios de los principales polos turisticos a lo largo del pais.
Al decir de Bataille, no es precisamente la conversion del acto sexual en
mercancia lo que mas degrada en la prostitucion, sino la condicion del sexo rebajado al
sentido animal en las capas mas bajas de la sociedad:
La miseria extrema desliga a los hombres de las prohibiciones que
fundamentan en ellos la humanidad; no los desliga, como lo hace la
transgresion: una suerte de rebajamiento, imperfecto sin duda, da libre
curso al impulso animal. Pero ese rebajamiento tampoco es un retorno a
la animalidad. El mundo de la transgresion, que englobé al conjunto de
los hombres, difirio esencialmente de la animalidad; y lo mismo sucede
con el mundo restringido del rebajamiento. Quienes viven en el nivel
mismo de la prohibicion —en el nivel mismo de lo sagrado—, que no
expulsan del mundo profano, en el que viven hundidos, no tienen nada de
animal; aunque, a menudo, los demas les niegan la cualidad de humanos
(estan aun por debajo de la dignidad animal). Los diferentes objetos de las
prohibiciones no les producen ningtn horror, ninguna nausea o
demasiado poca. Pero, sin experimentarlas intensamente, conocen las
reacciones de los demas. (2010: 141)

Varios seres de Trilogia ... y también de El Rey de La Habana, viven en este entorno

descrito por Bataille, desligados de las prohibiciones que fundamentan el sentido

humano como consecuencia de la miseria extrema. Esa es razon suficiente para que los

objetos de las prohibiciones no provoquen en ellos reacciones similares al asco o al

horror.
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En este sentido, E/ Rey ... se ubica como novela reveladora de modos de
subsistencia que se manifiestan incluso por debajo de la dignidad animal a la que alude
Bataille. La vida azarosa de su protagonista, Reynaldo, transcurre en un submundo
habanero donde la condicion humana esta relegada a un segundo plano. Se alimenta de
deshechos, en su cuerpo habita la indigencia y discurre durante toda la historia hacia la
degeneracion del individuo.

Ademas de la prostitucion como tema espinoso para las politicas
gubernamentales de la cultura cubana, el autor incluye en este libro otro de los grandes
tablies que perturban al sistema, la homosexualidad. A diferencia de Trilogia ... la
homosexualidad no aparece en E/ Rey ... como el momento definitorio de asumir un tipo
de sexualidad u otra; sino que se representa mayormente cual manifestacion de la
prostitucion, pecado doble segun las reglas del socialismo:

Y era lindo. ;O linda? Era precioso, en realidad. Parecia una mujer
bellisima, pero al mismo tiempo parecia un hombre bellisimo. Rey nunca
habia visto algo parecido. Al menos de cerca, con tanto detalle. Estaba
sentado con sus andrajos en la unica butaca que habia en la habitacion.
No sabia qué decir...
Sandra aprovechd para erguirse y remarcar sus pequefios pechos. Estaba
orgullosa de ellos. Eran originales. Nada de silicona, los habia logrado
con Medrone, una pastilla anticonceptiva y reguladora de la
menstruacion, a base de hormonas femeninas. (1999: 63-4)
El personaje de Sandra, un travesti que en las noches presta servicios sexuales, simboliza
todo lo que el sistema intenta negar y lo que empecinadamente tratd de censurar durante
tres décadas. Su maxima aspiracion queda explicita en una cuasi declaracion de

principios cuando expresa: “A mi no me mantiene nadie ...Ay, si apareciera un

millonario en mi vida, como en las novelitas. Un tipo canoso alto, elegante, con un
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castillo en el corazén de Europa, y me convirtiera en Lady Di-Sandra. Con yates y joyas
y champagne. Y el millonario arrebatado por mi. Y yo arrebatada por el millonario,
dando la vuelta al mundo ..., ahhh ...” (1999: 69) Sandra busca desesperada todo lo que
el sistema social no le ha ofrecido en casi cuarenta afios de existencia, desde la
aprobacion de su homosexualidad hasta la posibilidad de la ilusion. Refuta el arquetipo
del hombre nuevo y asume todas las violaciones posibles para exacerbar la
representacion del homosexual en la literatura de su tiempo.

A pesar de que el tratamiento de los temas homosexuales y homoeréticos, no
debuta en la literatura cubana con estas obras de PJG, si adquieren un caracter
nuevamente transgresor, concedido por el sujeto literario que emerge en estos anos. Es
posible percibir una representacion de los topicos con un fin que va mas alla de la
emancipacion y las libertades sexuales que ya habia sucedido desde finales de la década
del 80. En su libro La maldicion. Una historia del placer como conquista, €l ensayista
cubano Victor Fowler asegura que: “Luego de un largo periodo de silencio o execracion,
1988 fue el momento de dos textos fundacionales en cuanto a la representacion de la
homosexualidad en la literatura cubana contemporanea” (141). Se refiere a la
publicacion del poema “Vestido de novia”, de Norge Espinosa, que trata sobre el
momento en que un joven asume su homosexualidad; y a la del cuento ““; Por qué llora
Leslie Caron?”, de Roberto Urias. Ambas entregas confirman el caracter transicional de

la década del 80 en los procesos de la literatura cubana revolucionaria.

skokskokosk
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Los escritores centrales de esta investigacion proponen un discurso diferente al
oficial en el devenir literario cubano después de la implementacion de las politicas
culturales de los afios 60 y 70. Estas nuevas formas de expresion responden a las
circunstancias de la etapa, el final de campo socialista de Europa del Este tras la caida
del Muro de Berlin y el consiguiente nuevo orden econdmico y politico. Enfrentan de
manera abierta los estatutos del discurso oficial regido por las bases del gobierno
socialista. Curiosamente, la implementacion de la norma gubernamental se ajusta a las
definiciones que sobre la produccion del discurso social estableciera Foucault en su
leccion inaugural en el Collége de France, en 1970: “En toda sociedad la produccion del
discurso esta a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto nimero de
procedimientos que tienen por funcioén conjurar sus poderes y peligros, dominar el
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad.” (2014: 14) A
semejantes barreras se enfrentan las creaciones literarias de estos afios, utilizando para
ser efectivas todos los recursos al alcance que permitan revertir los 6rdenes y ofrecer un
producto transgresor con respecto a épocas anteriores. La sexualidad y el erotismo de los
cuerpos es solo un punto mas en las diversas maneras que encontraron los autores para
violentar el discurso oficial, dinamitar sus bases e imponer realidades paralelas en medio
de la crisis social del pais.

En sus analisis sobre el especifico discurso del sexo, Foucault coincide en que
existe historicamente una depuracion rigurosa del vocabulario autorizado por los centros
de poder. Pero igualmente reconoce la necesidad que ha tenido el hombre occidental de

decir todo sobre su sexualidad desde hace tres siglos:
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que desde la edad clésica haya habido un aumento constante y una
valoracion siempre mayor del discurso sobre el sexo; y que se haya
esperado de tal discurso —cuidadosamente analitico— efectos multiples de
desplazamiento, de intensificacion, de reorientacion y de modificacion
sobre el deseo mismo. No solo se ha ampliado el dominio de lo que se
podia decir sobre el sexo y constrefiido a los hombres a ampliarlo
siempre, sino que se ha conectado el discurso con el sexo mediante un
dispositivo complejo y de variados efectos, que no puede agotarse en el
vinculo Unico con una ley de prohibicion. (1998: 14)
Las representaciones de la sexualidad en las obras de los autores analizados en esta
investigacion, se relacionan con los principios de desplazamiento, intensificacion,
reorientacion y modificacion que sobre el tratamiento de la temadtica sexual a través del
discurso establece Foucault. Estas variaciones en los métodos de escritura sobre la
sexualidad y el erotismo promueven un discurso paralelo al oficial en la década del 90 en
Cuba, en este caso literario, que enfrenta la norma impuesta por las politicas culturales
del gobierno.
Alcanzar estos niveles de disertacion sobre la realidad cubana a través de su
sexualidad y erotismo contemporaneos es también resultado de las desigualdades que
propone Bataille entre el animal y el hombre. Solo una diferenciacion tan radical explica
lo que recrea en sus extensos estudios:
Solo el animal es, en el mundo presente, reducible a la cosa. Un hombre
puede hacer con €l lo que quiera sin limitaciones, no tiene que dar cuenta
de ello a nadie. Puede saber, en el fondo, que el animal que abate no
difiere tanto de él. Pero, aun cuando admite formalmente la similitud, este
furtivo reconocimiento se ve enseguida puesto en entredicho por una
fundamental y silenciosa negacion. (2010: 156)

Sobre la base de revertir de esta silenciosa negacion que establece el hombre alrededor

del sentido animal en su existencia, se erige el discurso del sujeto literario de la década

del 90 en Cuba para transgredir los esquemas de escrituras anteriores. Asi el raciocinio
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humano, mayor punto de diferencia con el animal, también funciona no solo para marcar
estas distancias a la hora de asumir el sexo, sino para proponer poéticas delatoras de la

crisis del sistema social imperante.
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CAPITULO VI

ABYECCIONES Y OTRAS FORMAS DE LA REPUGNANCIA

Hay en la abyeccion una de esas violentas y
oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo
amenaza y que parece venir de un afuera o de un
adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible
y de lo tolerable, de lo pensable.

Kristeva. Poderes de la perversion

VI.1. Cuestionar desde lo abyecto

Si entendemos la abyeccion a partir de esta aproximacion de Julia Kristeva, es
posible considerar que en la representacion de lo abyecto en la literatura cubana de la
década del 90 existe una insubordinacidn contra la norma. Indistintamente, estas formas
de insurreccidn se enfrentan a acciones, sentimientos, escenarios, realidades adversas,
que habitan tanto dentro como fuera del individuo cubano. Sin embargo, es importante
destacar que el hecho que convierte la rebeldia contra lo establecido por el poder en
relevante en esta investigacion, no es la presencia de lo abyecto en la literatura cubana,
porque historicamente ha existido. Lo notable emerge en la medida que la escritura sobre
la abyeccion, vigente en la época, se convierte en forma de transgresion de los modelos
preestablecidos por las politicas culturales. Y al mismo tiempo, funciona como
testimonio de las condiciones infrahumanas que rigen la vida del pais en su mayor crisis

politica, econdmica y social desde enero de 1959.
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Desde la perspectiva de las teorias de Kristeva, lo abyecto desafia el orden de la
aparente vida normal del ser humano, determinado por el sistema social, el contexto, sus
referentes personales, la memoria y sus aspiraciones. La abyeccion se manifiesta en cada
acto, sentimiento o sensacion que provoque un extraflamiento o repulsion con este
sistema particular que rige la vida de los individuos. En palabras de Kristeva, lo abyecto
es:

Surgimiento masivo y abrupto de una extrafieza que, si bien pudo serme
familiar en una vida opaca y olvidada, me hostiga ahora como
radicalmente separada, repugnante. No yo. No eso. Pero tampoco nada.
Un “algo” que no reconozco como cosa. Un peso de no-sentido que no
tiene nada de insignificante y que me aplasta. En el linde de la
inexistencia y de la alucinacién, de una realidad que, si la reconozco, me
aniquila. Lo abyecto y la abyeccion son aqui mis barreras. Esbozos de mi
cultura. (2013: 8)
Examinado de este modo, las representaciones de la abyeccion en la literatura cubana de
los 90, especificamente en los autores centrales de esta investigacion, contienen un
caracter transgresor innato por partida doble. Si aun en condiciones de vida normal
funcionan como profanadoras de las reglas que conforman la vida del hombre, el estado
excepcional de la sociedad cubana intensifica la caracteristica. La escritura de estos afios
devela continuamente el peso de ese no-sentido significante que logra aplastar al cubano
en medio de una realidad aniquiladora.

Para un mejor entendimiento de los elementos de la abyeccion presentes en la
literatura de esta etapa a la hora de precisar su existencia, funcionan tres categorias
determinadas por Kristeva que concretan lo abyecto en la cotidianidad de la vida

humana. Primero aparece el significante, marcado por las caracteristicas que provocan la

repugnancia; segundo, el sintoma, entendido como el asco que emana de las evidencias
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del significante y que conlleva a la tercera, el signo, que no es mas que la innegable
presencia de la abyeccion.

Las paginas siguientes estaran dedicadas a rastrear los momentos mas relevantes
de la conjugacion de estas tres categorias en las obras de Antonio Jos¢ Ponte, Reina
Maria Rodriguez y Pedro Juan Gutiérrez. Los atributos de las abyecciones por develar
no se circunscribiran a condiciones especificas como lo corporal, lo moral o lo natural.
Al ser imposible de limitar sus margenes, por sus extensas variaciones, se buscaran las
representaciones que confirmen la definicion de Kristeva cuando asegura: “Abyecto. Es
algo rechazado del que uno no se separa, del que uno no se protege de la misma manera
que de un objeto. Extrafieza imaginaria y amenaza real, nos llama y termina por
sumergirnos” (2013: 11). Las abyecciones mas trascendentes para esta investigacion
seran aquellas que suscitan la repugnancia y la indignacién que terminan por sumergir al
cubano atn mas en el contexto de crisis que habita. Estos escenarios funcionan como
elementos valiosos para el sujeto literario emergente en la época, quien no desestima la
extrafieza imaginaria ni la amenaza real de la abyeccion en medio de las condiciones

sociales e historicas que vive el pais, enfrentado al nuevo orden econdémico mundial.

VI1.2. Abyecciones del habanero y el ajiaco histérico
La ensayistica de AJP en esta etapa incluye el reconocimiento y representacion
de lo abyecto en la realidad inmediata cubana. Con destreza critica propone
equitativamente una Habana experta en provocar extrafiezas o una revision de la

presencia de lo abyecto en la historia nacional desde siglos atras. En ambos casos, una
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lectura de sus textos desde esta perspectiva es asimilada como un desafio, un reto que al
decir de Kristeva requiere una descarga, una convulsion o un grito, en este caso del
lector. Anteriormente, ya el autor ha vivido sensaciones similares en los significantes
que le hicieron percibir la repugnancia primero, luego experimentar el asco y finalmente
a establecer lo abyecto como suceso.
El ensayo “Ojos en La Habana” cierra las paginas de Un seguidor de Montaigne
mira La Habana. El orden no es casual: tanto autor como editores persiguieron y
lograron con este texto al final del libro dejar un sabor extraiio en la lectura, una imagen
contrapuesta a la postal habanera tradicional perseguida por la oficialidad, La Habana
cual paraiso en El Caribe. Mientras el sistema dibuja para los turistas una ciudad que no
existe, en el texto de AJP se lee:
La perenne lluvia que cae entre la pared y el ojo que la mira hace entrar a
las calles en lo pasado. Una fotografia de ciudad proyectada sobre un
lienzo que el aire ondeara es mucho mas corporea que La Habana que se
levanta hoy con sus olores y sus ruidos. Que no nos engafien olores y
ruidos, atendamos a lo que puede testimoniar el ojo: la ciudad de hoy
apenas existe. Mas que de hoy, es una ciudad del pasado. Es por eso que
habitandola uno llega a sentir nostalgia por La Habana.
Hay algo escamoteado en estas calles que nos hace afiorar, algo que
echamos de menos. Detréas de cualquier gesto de la vida habanera puede
encontrarse ese afiorar. Hay un vacio en cada gesto y, y sin embargo, hay
una persistencia: todos los dias el habanero se hace creer que vive en La
Habana. (2001: 41)
Desde la ausencia de la ciudad que un dia fue, La Habana incita a un extrafiamiento.
Conlleva a un sentimiento de desolacion que el autor transcribe como afioranza,
aparejada con la persistencia en el modus vivendi del habanero al creer que atn habita

una ciudad prospera y no su fantasma. El reflejo de la ciudad ondeando en el aire sobre

un lienzo es una de las imagenes mas elocuentes del ensayo para confirmar lo que

184



muchos vienen sospechando desde hace afos: la ciudad actual apenas es una refraccion
de lo que fue.
Sin embargo, la obstinacion del habanero en pretender que aun vive la ciudad
histérica y legendaria puede ser entendida como una aberracion repugnante. El autor no
encuentra respuestas a esa indiferencia hacia el entorno y opta por delatarla como
evidencia de un testimonio de la abyeccion circundante: “Pero lo ojos se detienen poco
en las paredes, en el color de rata de los muros, en edificios de agua, de texturas
parecidas a la de viejas carpas circenses.” (2001: 41) La suciedad y el hedor de una vieja
carpa de circo y el color cenizo de las ratas, son metaforas efectivas para denunciar no
solo el estado deplorable de la ciudad, sino el desfallecimiento en que viven sus
transeuntes. Después de tres décadas de implementacion del régimen socialista, en los
anos 90, los significantes de la abyeccion se han convertido en su contexto para el
habitante de las ruinas actuales de La Habana. Segtin Kristeva, este suceso implica la
imposicion de la abyeccion al extremo de lograr un desplome de los sentidos del
hombre:
Del objeto, lo abyecto no tiene mas que una cualidad, la de oponerse al
yo. Pero si el objeto, al oponerse, me equilibra en la trama fragil de un
deseo experimentado que, de hecho, me homologa indefinidamente,
infinitamente a €l, por el contrario lo abyecto, objeto caido, es
radicalmente un excluido y me atrae hacia alli donde el sentido se
desploma. Un cierto yo que se ha fundido con su amo, un super-yo, lo ha
desalojado resueltamente. Esté afuera, fuera del conjunto cuyas reglas del
juego parece no reconocer. (2013: 8)

A través de un complejo y largo proceso de deterioro de la autoestima y del desarrollo de

un sentimiento de sacrificio por ‘el progreso del pais’, el cubano se homologa

incesantemente con estas caracteristicas que promueven la repugnancia. Ni siquiera
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recae en el escenario de sus dias, los derrumbes de edificios, la putrefaccion y la basura
acumulada en las calles o las paredes deslavadas que encuentra el caminante con solo
deslizar la vista por la ciudad.

AJP descubre que detras de estas tolerancias insdlitas del habanero con su
entorno existe un proceso de auto-reconocimiento. El autor equilibra la depreciacion
urbana con el deterioro social y las caracteristicas que ha fundado el socialismo cubano
en el hombre que insistentemente ha modelado por afios. Solo lo anterior le permite decir
a manera de conclusion que:

La Habana es los habaneros.
En una ciudad donde parece estar lloviendo siempre en las paredes, el
tiempo echa su aliento demasiado pegado a los muros. Tumba vigas,
desprende balcones, y en tanto el habanero (permiso para imponer este
arquetipo) opone al tiempo su Unico lujo, el lujo de vivir. Todos los dias
se hace creer que vive y cada uno de sus gestos, de sus habitos y de sus
sorpresas, suman La Habana. Parece decir: yo soy el unico hijo de esta
ciudad mas miserable cada dia. (2001: 41)
Si La Habana de los afios 90 son los habaneros, es posible inferir que la abyeccion que
produce un paseo por sus calles proviene de sus habitantes, quienes la propician y la
consienten por hastio como respuesta al sistema social en que viven. Kristeva considera
que este tipo de sujeto emerge cuando en ¢l habitan solamente faltas, ausencias,
carencias, como es el caso del cubano: “Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza
simultdneamente al sujeto, se comprendera que su maxima manifestacion se produce
cuando, cansado de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de si, el sujeto encuentra lo
imposible en si mismo: cuando encuentra que lo imposible es su ser mismo, al descubrir

que ¢l no es otro que siendo abyecto.” (2013: 12) Bajo los preceptos de Kristeva, AJP

encuentra lo imposible, la abyeccion, en el propio cuerpo del cubano. Esta denuncia se
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convierte en uno de sus aportes a la historia de la literatura cubana que guarda en sus
anales otras Habanas posibles, florecientes, en las que residian con seguridad, otro tipo
de habanero fundando diariamente una ciudad a su imagen y semejanza.

En Las comidas profundas el autor extiende la condicioén descrita anteriormente a
la formacion de la historia y la idiosincrasia del pais. El texto “Seis” comienza con la
parabola entre el embarazo de una mujer y la tradicion del oriente del pais de fabricar,
durante nueves meses, una bebida nombrada alifiado a base de frutas y alcohol para
celebrar el nacimiento: “Poco a poco, entre el espiritu de la botella, figuracion de Las
Mil y Unas noches, y el espiritu del nifio esperado empieza a establecerse una relacion
muy estrecha. Todo lo dulce a la redonda, toda carne de fruta entra a la matriz de vidrio
para componer un doble, un nifio de tierra. La barriga de la madre y la del botellon se
vuelven fermentaciones gemelas.” (2001: 75) A partir de la deconstruccion de esta
practica, incorpora otras también ligadas a la cocina y la alimentacion que incluyen la
fermentacion como principio en su proceso. Tal es el caso de la elaboracion del pru,
bebida refrescante hecha de raices y hojas de arboles, también de la zona oriental, que
siempre lleva en su base el residuo de un pri concebido anteriormente, conocido como
“madre”: “La madre del pru ensefia que no existe principio. Por remoto que sea el
brebaje, nunca sera el primero porque adentro lleva restos de un pru anterior. Adan o
como se llamara el primer hombre, no venia de madre, estaba sin ombligo en el
principio. A diferencia suya, el pri tuvo ombligo siempre, recipiente, manejos, una

madre.” (2001: 77) La existencia de un precedente, de una comida o bebida del presente
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con sus origenes en el pasado, es la coartada perfecta para que AJP introduzca el tema de
la historia como forma abyecta, a través de su representacion en la comida.
Especificamente, el autor se refiere al ajiaco, plato que se cocina lentamente en
una gran cazuela donde se anaden al agua hirviendo pedazos de carnes, especias y
viandas, sin discriminacion de sabores, formas o texturas. El ajiaco26 es la metafora
propuesta por Fernando Ortiz en su obra Contrapunteo cubano del azucar y el tabaco
para definir la identidad cubana con todas sus etnias y culturas cociéndose en un mismo
recipiente. Sin embargo, AJP introduce en el ajiaco el dato de la impureza, de la
contaminacion y la putrefaccion:
Tuvo que ser un plato lento, una gran olla que pudriera a los ingredientes
mas heterogéneos desde el principio de los tiempos. Una comida pozo
que arrojara, lo mismo que una excavacion, huesos de jicotea, hierros, la
papilla neblinosa donde el bosque se deshace, el fango apetitoso al fondo
de la olla, ralladura de coral en que acaba la tierra y comienzan las
gargaras de las mareas y la olla isla, Gran Nganga, se transforma al pie de
la Caridad del Cobre en la barca de los Juanes. (2001: 78)
AJP introduce en este ajiaco particular de la historia cubana, elementos de las mas
variadas naturalezas, desde huesos de jicotea y fango hasta hierros. Todo puede formar

parte de esta comida pozo, que para su elaboracidon ha necesitado una excavacion previa,

busqueda no solo en los elementos vivos, sino en los que yacen enterrados en el pasado,

%% E] etnélogo Fernando Ortiz propone el término el ajiaco para identificar la formacion de la identidad
cubana a proposito de las complejas mezclas raciales que tienen en la cultura del pais: “En todos los
pueblos la evolucion historica significa siempre un transito vital de culturas a un ritmo mas o menos
reposado o veloz, pero en Cuba han sido tantas y tan diversas en posiciones de espacio y categorias
estructurales las culturas que han influido en la formacion de su pueblo, que ese inmenso amestizamiento
de razas y culturas sobrepuja en trascendencia a todo otro fenémeno histérico” (255).
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como la madre del pru. Y al igual que el alifiado, necesitara que el tiempo transcurra
para quedar listo y admitir degustarse.

La presencia de un pseudo-objeto, un objeto anterior, también es delator de la
abyeccion. Si estas comidas se nutren de otras preliminares y son representadas como
imagen y semejanza de la historia e identidad cubanas, en las ltimas preexiste entonces
lo abyecto. En este caso, Kristeva define lo abyecto como “aquel pseudo-objeto que se
constituye antes, pero que recién aparece en las brechas de la represion secundaria. Por
lo tanto lo abyecto seria el ‘objeto’ de la represion primaria.” Desde esta perspectiva, es
factible inducir que los procesos abyectos han existido en la historia cubana desde sus
origenes, y que la situacion de la década del 90 no es mas que una muestra de su
continuidad. En palabras de Kristeva la represion primaria consiste en: “La capacidad
del ser hablante, siempre ya habitado por el Otro, de dividir, rechazar, repetir. Sin que
estén constituidos una division, una separacion, un sujeto/objeto (no todavia, o ya no).”
(2013: 21) En esencia, este es el principio del ajiaco: todo se cocina a la misma
temperatura, indistintamente de sus diversos niveles de coccion.

En conexioén directa con la historia cubana, AJP repite la formula de Fernando
Ortiz sobre este plato inclusivo. Y bajo los preceptos de Kristeva, podemos inferir que su
producto final también manifiesta una pérdida de los limites entre sujeto/objeto,
entiéndase objeto como lo abyecto:

Fernando Ortiz entendio en el ajiaco el bullir de dos entrecruzamientos
instantdneos, una atomistica para la promiscuidad. Entendio la
podredumbre y la amalgama de cenizas que haremos hasta en la muerte

unos con otros en el corazon abisal de la isla imaginada. Si Cuba es un
ajiaco, en ella nos embebemos de caldo que nos cuece, chocamos con
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otros, intercambiamos jugos, nos fragmentamos hasta terminar desleidos.
(2001: 78)

Pasado y presente, victorias y derrotas, el bien y el mal ... todo cabe en esta propuesta
del autor donde el cubano es un sujeto resultante del intercambio de sustancias de un
ajiaco que incluye tanto las represiones primarias de su historia como sus mas recientes
fracasos.

VI.3. Cuando el arrojado persigue el lenguaje

La mutacién evidente de la poética de Reina Maria Rodriguez en la década del
90 hacia novedosos discursos liricos, apartados de las normativas literarias impuestas
por las politicas culturales, incluye también representaciones de lo abyecto desde el
pulso del sujeto literario emergente en esos afios. Ya no se trata mas de rondar ciertas
abyecciones asumidas desde el cuerpo, sus partes o funciones a la hora de la sexualidad
o de adjudicarse los complejos roles femeninos madre-mujer y salir victoriosa ante el
lector. En esta época la autora asiste a una profundizacioén general. Si antes escribia con
sus manos, ahora llega al verso desde las visceras carentes de alimentos, conectadas con
la incontinencia de la palabra.

Su primer poemario de esta década (En la arena de Padua, 1992) se puede leer
como un inventario de ausencias en todos los drdenes que rigen la vida humana, desde
carencias materiales hasta espirituales. En el poema “Paraiso. Tiendecita. Monte” se lee:

las aspas

estan cansadas de levantar el polvo sobre
objetos muertos

objetos en desuso. exhalan. desasosiego

en una calle sinuosa una tienda perdida

es junio y se llama paraiso.
recostada al vidrio mastico las yerbas
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no veo nada particular definible: nada es
caro.
no morir no ver es la intencion. (1992: 33)
La autora intenta ubicarse espacialmente a partir de objetos muertos inutiles agrupados
en una tienda perdida de la calle Monte, en La Habana. Este poema es un reflejo del
libro con el que RMR intenta mas que nada tratar de descubrir un lugar que no avizora.
Se siente exiliada en su propia realidad: de ahi la excesiva cantidad de ausencias, de
espacios vacios que no acierta como rellenar.
Mas adelante vendran afios en que lo mas importante sera saber quién soy, pero
por ahora la orientacion se convierte en obsesion. Ella, como el pais, se sabe extraviada,
fuera de lugar a cada paso, y esa extrafieza también guarda elementos de la abyeccion.
Se considera una exiliada en su propia tierra; no reconoce los espacios e intenta ubicarse
con los escasos puntos de referencia que le quedan. Para Kristeva, esta condicion del
exiliado, incluso en espacio propio, busca todo el tiempo la respuesta a la pregunta
“;donde?”’:
En lugar de interrogarse sobre su “ser”, se interroga sobre su lugar:
“;Donde estoy?”, mas bien que “;Quién soy?”. Ya que el espacio que
preocupa al arrojado, al excluido, jamas es uno, ni homogéneo, ni
totalizable, sino esencialmente divisible, plegable, catastrofico.
Constructor de territorios, de lenguas, de obras, el arrojado no cesa de
delimitar su universo, cuyos confines fluidos —estando constituidos por un
no-objeto, lo abyecto— cuestionan constantemente su solidez y lo inducen
a empezar de nuevo. (2013: 16)

El cuestionamiento persistente de su solidez y la necesidad de reinvencion perenne de

RMR en sus propuestas de la década del 90, para tratar de encontrar el centro que tantas

veces menciona en las definiciones de sus obra, tienen sus origenes en esta

manifestacion de la abyeccion.

191



En la arena ... muestra, ademas del no lugar en que habita la poeta, la
profundidad del dolor por la desorientacion. Se percibe el halo de la angustia y la
desesperanza en varios de sus textos como se manifiesta en “Como un extraiio pajaro
que viene del Sur”: “has errado toda la noche/ olfateando los arboles/ buscando alguien
que te acaricie/ con tu traje de lobo para enganar a los hombres./ tu angustia me hiela los
pies/ pero en el alero hay un abismo para nosotros” (1992: 23). A pesar de que en estos
poemas exista un alter ego, la autora camina sola, escribe sola, se desdobla en excesos
sola en medio de la crisis del pais. Le fue impuesto el papel del constructor infatigable,
término empleado por Kristeva para ubicar al arrojado como un extraviado que no cesa
de trazarse coordenadas posibles: “Un viajero en una noche de huidizo fin. Tiene el
sentido del peligro, de la pérdida que representa el pseudo-objeto que lo atrae, pero no
puede dejar de arriesgarse en el mismo momento en que toma distancia de aquél. Y
cuanto mas se extravia, mas se salva” (2013: 16). Los extravios de RMR son a través de
la escritura. En la arena ... ofrece precisamente la imagen de un peregrinar sin punto de
salida ni meta de llegada. La angustia es traducida en falta de contencion poética, como
quien desanda largas avenidas sin rumbo fijo. Es en este momento cuando en su obra
aparece el verso en prosa en textos como “La rue de Malherbe”, “Platagenet”, “Espejos”,
“Poliedros” y “La detencidn del tiempo™, como anuncio de los nuevos caminos a los que
se expondra en el futuro.

La plenitud de los excesos en el lenguaje que tuvieron su origen en En la arena ...
se alcanza en Pdramos. La prosa poética se convierte en unico medio de expresion,

como sucediera antes con otros escritores de la Isla que poco a poco sintieron el
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murmullo creciente de la incontinencia en la palabra. Entre los mas notables resaltan,
Dulce Maria Loynaz, Fina Garcia Marruz, Jos¢ Manuel Poveda, Eliseo Diego y José
Lezama Lima, por s6lo mencionar algunos. Particularmente, en la escritura incontinente
de RMR se aprecia una alta tension cognoscitiva, como asegura Jorge Luis Arcos:
No son prosas impresionistas, ornamentales, esteticistas, sino que
encarnan un discurso de alta tension cognoscitiva dentro de un intenso
phatos espiritual: son en el fondo severos ejercicios espirituales, se
acercan. en este sentido, a una semejante funcion metapoética de algunos
textos en prosa de Lezama. Acaso sdlo otra poeta cubana, Juana Borrero,
habia desplegado, en la centelleante y atormentada prosa de su
epistolario, una pasion semejante. (370)
Existe en Paramos una imperiosa necesidad de oponer el exceso del lenguaje a miedos y
carencias que llegan a ser repulsivas, a toda la inseguridad que proviene del sistema
social y a la creciente pobreza material y espiritual de los afios 90 en Cuba. De ahi que la
poeta proponga un libro a partir de severos ejercicios espirituales y, como asegura Arcos,
no le interesa ser impresionista ni proponer un estilo adornado y hermoso.

Al mismo tiempo, la proliferacion del lenguaje le permite alcanzar también en
este libro representaciones sofisticadas. Por ejemplo, la incontinencia funciona cual
recurso para hablar de otras abundancias como los sangramientos femeninos de la
endometriosis menopdausica. Kristeva considera que de los objetos que salen del cuerpo
por sus orificios, solamente dos tipos son contaminantes, lo excrementicio y lo
menstrual. Y este tltimo lo ubica directamente como representacion del peligro
proveniente de la identidad social o sexual. En el poema “Imaginary Lancasted I: ella

sobre el algodon, desnuda...” RMR se sirve de la verbalizacion para lograr una imagen

del desgarramiento que tiene lugar en su cuerpo: “por qué la presencia de ese coagulo en
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mi, lo mio, lo que se vacia de mi, la obsesion que me lo quita y desfigura, envejece al
centro de la vision: ese ojo por donde nazco, nazco, me adentro, me devoro, tan perfecto
en mi devocion? has tocado el codgulo que acaba de desprenderse, también vivo, vivo,
caliente, palpitante? Lo cogerias en tu mano para acariciarlo? Lo besarias? Podrias
comértelo asi vivo?” (1995: 31) A imagen y semejanza del ritmo con que su tutero se
deteriora, es escrito el poema mientras su psiquis también va quedando hecha pedazos
como los coagulos que salen de su cuerpo.

Kristeva encuentra en el exceso de lenguaje una forma de abyeccion emparentada
con las fobias. Desde esta perspectiva, podemos inferir que en RMR se incrementa la
verbalizacion en la medida que mas despojada, temerosa e insegura se siente en los afios
duros del periodo especial. Sobre estas respuestas del lenguaje a los miedos, Kristeva
considera que:

Toda actividad de verbalizacion, nombre o no a un objeto fobico
relacionado con la oralidad, es un intento de introyeccion de los
incorporados. En este sentido, la verbalizacion se encuentra desde
siempre confrontada a ese ‘ab-yecto’ que es el objeto fobico. El
aprendizaje del lenguaje se hace como un intento de hacer propio un
objeto oral que se oculta, y cuya alucinacion forzosamente deformada nos
amenaza desde afuera. (2013: 58)
RMR se defiende de lo que la atemoriza con el arma que mejor conoce, la palabra.
Repite sus mecanismos de defensa incesantemente al contraponer a la abyeccion
producida por el miedo y las penurias, resultantes de la realidad deleznable del pais, su
extrema verbalizacion.

En un fragmento del poema “la artista”, incluido en Pdramos, se consigue marcar

el rastro del desarrollo de la verbalizacion de la autora. A manera de confidencia, ofrece
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pistas de por qué el lenguaje y sus excesos la pueden salvar, proteger en diversas
circunstancias de la vida:
(...cuando nifa hacia garabatos en las libretas, todos haciamos lo mismo.
cuando alguien decia lo que yo habia inventado, me quedaba perplejay a
la vez muy triste. porque todo se sabia; todo se sabia. al crecer, los
garabatos —antes delirios de lineas y palabras sin descifrar— fueron
conformando formas precisas, dibujos, sistemas, se habia logrado la
madurez, eso es, la representacion, su construccion. ahora quiero romper
el dibujo consciente, su linea oscura que me ha hecho salir de una
abstraccion a otra, y quiero deshacerme en aquellos garabatos del origen
—no igual— porque ya aprendi el juego de hacerlos y destruirlos hasta el
poder... los deseos dibujados son de otra especie, cuesta mucho, cuando
hemos aprendido los artificiales deseos de cualquier poder, o posesion,
lograr los otros... ) (1995: 38)
Desde pequefia ha desarrollado el habito de la escritura con el sentido de la proteccion, a
imagen y semejanza de un escudo. Con los afos, en medio de fracasos, desea regresar a
sus origenes, cuando todo era un balbuceo, un desorden de palabras que desobedecia la
norma y solo prestaba atencion a los impulsos primarios de la infancia. Sin embargo,
reconoce que tal vuelta no serd posible facilmente; ya ha incorporado los artificiales
deseos de poderes que le son ajenos. Desde las teorias de Kristeva, esta encrucijada en la
que se encuentra la poeta produce verbalizaciones complejas y ambiguas, muchas veces
herméticas: “Entonces la alucinacion fobica se sitia a medio camino entre la confesion
del deseo y la construccion contrafobica. No se trata aun de un discurso defensivo
sobrecodificado que conoce de sobra sus objetos y los manipula a la perfeccion.” (2013:
59) Se trata, en el caso de RMR, de una bisqueda constante que no termina, una carrera

de fondo que se nutre de la verbalizacion para llegar a una meta de idéntica naturaleza,

mas y mas lenguaje.
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Sien En la arena ... contiene los primeros sintomas de la creciente verbalizacion
en su poética en la década del 90, y Paramos permite ubicarla y definirla como
mecanismo de proteccion contra las repulsiones que la circunscriben, ... te daré de
comer a los pdjaros ... confirma su afianzamiento. Este libro no propone una linea
discursiva a través de exceso del lenguaje, sino dos; es decir, verbalizacién multiplicada.
La propia RMR lo ha expresado al hablar de la doble condicidon que persiste en sus
paginas:

Es el cuaderno de una nifa que grita, por eso tal vez es mas femenino y

recurre al sentimiento, al desamparo. Nunca me han importado las

palabras en si, me gusta el lenguaje, la recuperacion a través del uso de

muchas zonas de las que me apropio al final; no importa de qué orden

provengan porque “todas las cosas son la misma cosa”, como alguien

dijo, y se convierten en una sustancia. (Figueroa, Rodriguez, 2005)
En este caso la sustancia es bifurcada y sostiene desde dos perspectivas un amuleto
contra las fobias de la autora. El talisman protector es elaborado a partir de la poesia, que
en ... tedaré ... se asume como dualidad. Sin embargo, en la propia esencia protectora
de la verbalizacion se esconde su insuficiencia. Cada vez es necesario un poco mas de
lenguaje, de palabra, como un proceso sin final posible que ha llevado a la autora a
trenzar dos formas de representacion —entiéndase verbalizacidn— en un mismo libro.
Mientras mas escribe, mas necesita escribir.

Kristeva justifica lo anterior como una devoracion del lenguaje para enfrentar la

fobia en la medida que no se disipa su presencia, como es el caso de la situacion de la
crisis politica, econdémica y social de Cuba en la década del 90. Esta necesidad constante

del incremento de la verbalizacion sucede, segun Kristeva, porque: “El lenguaje se ha

convertido en un objeto contrafobico, que ya no desempefia el papel de elemento de una

196



introyeccion fallida que puede hacer aparecer, en la fobia, la angustia de la falta
originaria. El andlisis de estas estructuras debe escurrirse inevitablemente en las fallas de
lo no-dicho para tocar el sentido de un discurso tan trabado” (2013: 59). Relacionado
con la poética del exceso y la busqueda constante de RMR en los afios estudiados, la
poesia y su variedad de discursos son el objeto contrafébico que debe encontrar a cada
paso nuevos recursos para continuar oponiéndose a la misma fobia que lo generd
anteriormente. Esta préactica concibe devorar el lenguaje y asi perseguir lo no-dicho con
insistencia, con la esperanza de que esa sea la proteccion contra la fobia. La propia
autora ha descrito esta incapacidad que la lleva, como un circulo vicioso, a continuar
consumiendo lenguaje desesperadamente:
La poesia no es mensajera de nada. No tiene un sentido y como la vida,
solo sucede: es. A quién le importa como hace su trabajo dia tras dia, y
cOmo vive un poeta que sigue siendo un loco, un maniatico y hasta un
haragan? ;Como colocarlo socialmente para que la confianza entre ¢l y el
resto sea reciproca? Habria que comprender el “heroismo de su
debilidad”, su llegada a un mundo colmado de lenguajes que tienen ya
usos definidos, esa lucha por “inexpresar lo expresable” como queria
Barthes. (2014)
Con esta declaracion es posible inferir, primero, que la relacion entre RMR y la
verbalizacion creciente es muestra del “heroismo de su debilidad”, en el contexto de un
medio hostil, plagado de discursos politicos que provocan fobias y repulsiones. Segundo,
que la persecucion y devoracion del lenguaje son infinitas para la poeta, ya que su fin

consiste en la contradiccion de inexpresar lo expresable, una accion escurridiza por

naturaleza propia.
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VI1.4. Transito del cuerpo abyecto de si al cadaver

Las dos propuestas de PJG en la década del 90 en Cuba incluyen multiples y
variadas representaciones de la abyeccion. Tanto Trilogia sucia de La Habana, 1998,
como E! Rey de La Habana, 1999, comparten la escritura de esa extraiieza que desarrolla
el hombre en la psiquis y que termina por convertirse en una amenaza real que lo
sumerge. Una vez mas, resulta oportuno regresar a la definicion que sobre el proceso de
la abyeccion estableciera Kristeva cuando acertd: “No es por lo tanto la ausencia de
limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba de una entidad, un
sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La
complicidad, lo ambiguo, lo mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia
limpia, el violador desvergonzado, el asesino que pretende salvar...” (2013: 11). La tesis
anterior se ajusta punto por punto, ejemplo por ejemplo, a la escritura sobre lo abyecto
en los dos libros de PJG de esta etapa. Ambos consiguen mostrar el irrespeto por todos
los limites establecidos, la complicidad, la ambigiiedad y el caracter mixto de los actos
de abyeccion que se analizaran seguidamente.

Si partimos de la persona en la que se basa la narracion de Trilogia ..., es posible
convenir que la mas relevante de todas las abyecciones presentes en el libro sea la
abyeccion de si mismo. Las historias, narradas en su gran mayoria en primera persona
por el alter ego Pedro Juan, autor-narrador-protagonista, incitan a una lectura de lo que
Kristeva ha definido como el momento en que el sujeto tiene conciencia de que no puede
existir sin ser abyecto. En ese intervalo denigrante, lo abyecto no es parte del escenario

que rodea al hombre, ni siquiera su circunstancia; es el hombre mismo. Uno de los
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pasajes donde mejor se aprecia esta condicion degradante en Trilogia ... es cuando el
autor escoge el significante por excelencia, las heces fecales humanas, para provocar el
sintoma del asco sobre su propia persona:
Ese es mi oficio: revolcador de mierda. A nadie le gusta. ;No se tapan la
nariz cuando pasa el camion colector de basura? ;No esconden al fondo
las cubetas de los desperdicios? ;No ignoran a los barrenderos en las
calles, a los sepultureros, a los limpiadores de fosas? ;No se asquean
cuando escuchan la palabra carrona? Por eso tampoco me sonrien y miran
a otro lado cuando me ven. Soy un revolcador de mierda. Y no es que
busque algo entre la mierda. Generalmente no encuentro nada. No puedo
decirles: ‘Oh, miren, encontré un brillante entre la mierda, o encontré
algo hermoso’. No es asi. Nada busco y nada encuentro. Por tanto no
puedo demostrar que soy un tipo pragmatico y socialmente util. Solo
hago como los nifios: cagan y después juegan con su propia mierda, la
huelen, se la comen, y se divierten hasta que llega mama, los saca de la
mierda, los bafa, los perfuma, y les advierte que eso no se puede hacer.
(1998: 104-105)
En el hedor involuntario que provoca la lectura del fragmento, hay dos momentos
relevantes que no logran soslayar ni siquiera el asco por la reiterada accion de revolcar
heces fecales y no encontrar en ellas ninguna fortuna. Primero, la certeza de Pedro Juan
de que no es un sujeto pragmatico ni socialmente util. Segundo, la comparacion que
establece con la inconciencia del nifio, quien a edad temprana no puede instituir los
valores negativos de sus deshechos como simbolos en la vida humana.

En ambos momentos resalta lo que trastorna al personaje en su sistema y su
orden, al extremo de convertirlo no solo en elemento perturbado, sino perturbador. Si no
es un hombre socialmente util, es entonces una aberracion de la sociedad doblemente
victimaria al ser la maxima responsable de las anomalias presentes en su existencia, no

solo por provocarlas, sino también por no ofrecer mecanismos para corregirlas. Por otra

parte, el simil entre la conducta del bebé y un hombre en edad adulta niega el desarrollo
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del individuo a lo largo de su existencia. Apunta directamente a la castracion en el auto-
crecimiento de una persona que se formo dentro del proceso revolucionario cubano.

Si asumimos que lo abyecto en cualquiera de sus representaciones minimiza al
sujeto, estamos entonces en la abyeccion de si, como la define Kristeva, frente a “la
forma culminante de esta experiencia del sujeto a quien ha sido develado que todos sus
objetos solo se basan sobre la pérdida inaugural fundante de su propio ser.” (Kristeva,
2013: 12) Visto en el contexto cubano de la década del 90, los seres que pueblan
Trilogia ... exhiben la falta de sentido, lenguaje y deseo, elementos que para Kristeva
funcionan a la hora de reconocer, enfrentar y superar la abyeccion. La manifestacion
masiva de estas circunstancias, en casi la totalidad de los personajes creados por PJG,
tiene un responsable directo: la ineficacia del régimen. El gobierno socialista cubano se
afand negativamente durante tres décadas para llegar a la situacion de crisis de esta etapa
y tener a sus individuos desprovistos de alternativas, enfrentados a la pérdida fundante
de su propio ser. Al mismo tiempo que nunca ha reconocido su gran responsabilidad en
el fracaso evidente de la implementacion de sus estrategias rectoras en la economia, la
sociedad y la politica, ni se ha abierto a opciones del mercado internacional para atenuar
la situacidon extrema del pais.

PJG no tiene reparos en mostrar la realidad cruenta del cubano durante el periodo
especial. Escribe sobre el hambre, desde el hambre misma que sufria en una azotea
habanera. Cuenta de las comidas magras, de las comidas sustitutas, a las que alude

Antonio José Ponte en Las comidas profundas, € incluye en su relato el sentido abyecto
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que aparece en esa no-alimentacion. Muestra la desesperacion ante la necesidad animal
de saciar la miseria:
Llegué¢ a la casa de un guajiro y el tipo tenia un caballo muerto tirado en
el patio. Ya con la panza medio hinchada. Apenas lograba contener a los
negros: un enjambre de negros con machetes, cuchillos y sacos. Era una
jauria. Los conté: ocho negros, flacos, hambrientos, sucios, con los 0jos
desorbitados, vestidos con harapos. El guajiro les explicaba que el animal
murid enfermo y se pudria rapidamente. Ellos no le discutian. Sélo le
pedian sacarle un pedazo y ellos mismos enterrarian la cabeza, los cascos,
lo que quedara de aquel animal sarnoso y esquelético, cubierto de moscas
verdes. (1998: 137)
Ninguno de estos hombres exasperados por la hambruna percibio la abyeccion en el
hecho de despedazar el caballo putrefacto, porque ya habitaba en ellos, abyectos de si.
La fuerza de la imagen descrita por el autor no logro provocar el sintoma del asco que
segin Kristeva esta asociado a la comida de manera natural: “Asco de una comida, de
una suciedad, de un deshecho, de una basura. Espasmos y vomitos que me protegen.
Repulsion, arcada que me separa y desvia de la impureza, de la cloaca, de lo inmundo.
Ignominia de lo acomodaticio, de la complicidad, de la traicion. Sobresalto fascinado
que hacia alli me conduce y de alli me separa.” (2013: 9) Tanto en las historias de
Trilogia ... como en las de E/ Rey ... los personajes estdn constantemente expuestos a
situaciones potenciales para experimentar el sintoma del asco. Sin embargo, estos
hombres alrededor del caballo muerto por enfermedad o Reynaldo buscando desechos de
comida en la basura, en El Rey ..., no llegan a percibirlo porque ellos mismos ya son el
objeto abyecto, o al menos, es la condicion en la que los coloca el sistema social.

En ambos libros también resalta lo abyecto desde el cuerpo fisico del hombre en

la medida que es objeto continuo de una sexualidad animal, segun las diferencias entre
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sexualidad y erotismo establecidas por Bataille, y de la muerte. La Habana aparece como
una ciudad maldita, comparable con Sodoma, Gomorra o Babilonia en la historia de la
literatura universal. En sus calles, en las cuarterias donde viven los personajes de PJG, el
pecado es el rey y no existen limites entre lo probable e improbable en materia de placer.
Ni siquiera el triptico religioso cubano —catolicismo, religion africana y espiritismo—
puede detener los cuerpos sedientos de sexo y profanacion.

Los bajos niveles de miseria promueven el comportamiento de la selva
infrahumana, vivir entre sus propios desechos y alimentarse de carrofias para llegar al
dia siguiente. Nada mas cercano a la debacle biblica en algunas ciudades donde el
pecado regia el sentido de sus hombres: “La miseria destruia todo y destruia a todos, por
dentro y por fuera. Esta era la etapa del salvese quien pueda, después de aquella otra del
socialismo y no muerdas la mano del que te da la comidita. Asi que al carajo la piedad y
todo eso” (1998: 173). No solo el cuerpo, sino también los valores y principios €ticos de
los individuos son objetos de la abyeccion. Pedro Juan ha asimilado la ley de la jungla y
repite en varias ocasiones en el libro “salvese quien pueda”.

De manera similar sucede en E/ Rey ..., donde su protagonista esté todo el
tiempo en lucha por la supervivencia, porque no ha conocido otra forma de vida. Desde
su nacimiento tuvo que defenderse hasta de su propia madre, quien lo golpeaba con
todos los objetos a su alcance. La abyeccion de si ha sido su estigma y a pesar de todas
las posibles fugas que aparecen en su camino, regresa siempre al punto mas bajo de la
existencia humana. Con solo 13 afios cumple prision en un correccional por la muerte de

su hermano, madre y abuela en una trifulca familiar. Luego se fuga y en su peregrinar
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por las barrios periféricos de La Habana, encuentra a Magda, mujer con la que se
obsesiona. Ella es su pareja ideal, no solo por la atraccion fisica y las compatibilidades
necesarias del amor, sino porque es también abyecta de si en grado extremo:
Magda se la agarr6 por encima del pantalon. Se la apreto. La solté apenas
un instante para abrir el candado. Entraron. Y de nuevo se la apretd y se
la masajed sobre las perlas. Magda estaba flaca de pasar tanta hambre, se
bafnaba muy poco por la falta de agua y jabon, no se rasuraba las axilas
porque no tenia cuchilla, la ropa sucia, los dientes manchados. Cuando
tenia unos pesos los gastaba en ron y cigarros. En fin, un desastre. La
cochambre. Los dos eran cochambrosos. No venian del polvo y al polvo
regresarian. No. Venian de la mierda. Y en la mierda seguirian. (1999:
195)
PJG establece que estos personajes cubanos, habitantes de las ruinas habaneras en los
afos del periodo especial, no cumplen con la condicion cristiana de nacer y terminar en
el polvo. Ellos vienen de los desechos humanos y hacia idéntico final se encaminan.
Nacen, crecen y mueren en lo abyecto. Para Kristeva, la muerte y su representacion son
la cima de la abyeccion: “Estos humores, esa impureza, esta mierda, son aquellos que la
vida soporta, y con esfuerzo. Me encuentro en los limites de mi condicion de viviente.
De esos limites se desprende mi cuerpo como viviente. Esos desechos caen para que yo
viva, hasta que, de pérdida en pérdida, ya nada me quede, y mi cuerpo caiga entero mas
alla del limite, cadere-cadaver” (2013:10). Y exactamente el final de estos seres termina
con la muerte. En Trilogia ... los cadaveres aparecen en circunstancias horrendas, ya sea
por suicidio o asesinato. La busqueda de la felicidad y la ilusion en estas paginas puede
ser desoladora, plagada al extremo de realidad repulsiva.

Pero ninguna de las muertes que incluye 77ilogia ... supera en horror a la

descrita en el final de £/ Rey ... Luego de dias de intensas lluvias, el edificio ruinoso
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donde vivian Magda y algunas veces pernoctaba Reynaldo se derrumba. A manera de
Armagedon, para ambos se anuncia el fin del mundo y salen camino al cementerio de
carros donde Rey se escondi6 al huir de la carcel. En aquel espacio sobreviene una
discusion entre ellos:
Rey enloquecio totalmente. Agarrdé el cuchillito y de un solo tajo le rajo la
mejilla izquierda, desde la oreja hasta la barbilla. Una herida tan profunda
que se le veian los huesos, los tendones, los dientes. Le gusté verla asi,
desfigurada, con el rostro rajado y la sangre corriendo por el cuello
abajo....
Rey, ya sin control le asest6 otro tajazo en el cuello. Le corto la carétida.
Un chorro de sangre salt6 y empap6 a ambos. Otro chorro de sangre a
presion. Los bombazos del corazon. Otro mas, mucho mas débil. Magda
se desvanecid. Cayo al piso. Man6 mucha sangre por aquella herida. Y
murid en unos segundos. (1999: 213)
La muerte y su representacion se convierten en este fragmento en el grado mas elevado
de lo abyecto que ha vivido el personaje de Reynaldo, quien acto seguido al asesinato de
Magda, profan6 su cadaver sexualmente.

En las definiciones de Kristeva, el transito del cuerpo vivo a la muerte es el
colmo de la abyeccion: “Es la muerte infestando la vida. Abyecto. Es algo rechazado del
que uno no se separa, del que uno no se protege de la misma manera que de un objeto.
Extrafieza imaginaria y amenaza real, nos llama y termina por sumergirnos.” (Kristeva,
2013: 11) Estas aproximaciones teoricas permiten entender el hecho siniestro de que
Reynaldo diera muerte a Magda de la manera mas abyecta posible, desfigurandola,
convirtiéndola en un monstruo. También explican la violacion subsiguiente, al dejar

explicito el hecho de que la extrafieza imaginaria de la muerte y su amenaza consiguen

un acercamiento excesivo al cadaver.
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PJG es coherente con al abyeccion de principio a fin en esta novela. Tanto es asi
que termina con el protagonista devorado por las ratas mientras trataba de esconder el
cadaver de Magda en un basurero: “Tir6 la basura sobre el caddver y las ratas. Lo cubrio
todo como pudo. Algunas ratas siguieron arriba, atacandolo sin cesar (...) Su agonia
duro seis dias con sus noches. Hasta que perdio el conocimiento. Al fin murié. Su cuerpo
ya se podria por las ulceraciones producidas por las ratas... Cuanto mas se podria mas le
gustaba aquella carrona. Y nadie supo nada jamas” (1999: 218). El autor mezcla en este
final dos grandes emblemas de la abyeccion, la basura y el cadaver, que conjugados
producen otro cadaver, el de Reynaldo.

Para Kristeva, ambos objetos de lo abyecto contienen significantes extremos y
provocan el sintoma del asco de manera profunda: “Si la basura significa el otro lado del
limite, alli donde no soy y que me permite ser, el cadaver, el mas repugnante de los
desechos, es un limite que lo ha invadido todo. Ya no so yo quien expulsa, ‘yo’ es
expulsado. El limite se ha vuelto un objeto. ;Como puedo ser sin limite? (...) Por lo
tanto, despojado del mundo, me desvanezco” (2013: 10-11). Reynaldo y Magda, estaban
despojados del mundo. Poco a poco a lo largo del libro fueron dejando pedazos de
dignidad y se colocaban cada dia en un escalon mas bajo de la presumida evolucién
humana. Tanto fue su descenso que, finalmente, lo poco que de humanidad quedaba en
sus cuerpos se desvanecio y terminaron en los mismos desechos que siempre le fueron

familiares.
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Las representaciones de la abyeccion en las obras de la década del 90 de los
autores estudiados guardan diferencias entre si a la hora de manifestarse a través del
sujeto literario que emerge en esta etapa. En RMR se percibe lo abyecto en la
concepcion de su poética, que logra escrituras desde la condicion de arrojada, exiliada en
su propia tierra. También se observa en la necesidad creciente de la verbalizacion como
recurso ante los miedos y la inseguridad que transmite el sistema social. AJP también
comparte la escritura de lo denominado por Kristeva bumerang indomable —polo de
atraccion y repulsion al mismo tiempo— desde una linea figurativa similar a la de RMR.
En su caso, lo logra a partir de la refraccion de lo abyecto del habanero en su ciudad y al
develar la preexistencia del significante de la abyeccion en la conformacion de la historia
y la identidad cubanas, a través de la metafora culinaria de Fernando Ortiz con el plato
del ajiaco.

Por su parte, PJG se aleja de estos contornos metaforicas y asume lo abyecto en
sus obras desde el cuerpo mismo, incluso desde su propia persona que en varios
momentos de Trilogia ... es protagonista, narrador y autor. Expone el cuerpo humano —
entiéndase el cuerpo de los cubanos en medio del periodo especial— abyecto de si.
Escribe sobre hechos repugnantes por excelencia, segun los principios de Kristeva,
relacionados con la muerte, la percepcion del cadaver y todo los sentimientos de
aproximacion y evitacién que genera.

Las diferenciaciones en el discurso de la abyeccion en la etapa de esta
investigacion, consiguen una fusion de lecturas en las que el sujeto literario emergente

apunta con el dedo indice a la responsabilidad del sistema social. No se trata
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sencillamente de resaltar lo que Kristeva ha definido como ese objeto que se construye

sobre el no reconocimiento de sus proximos, porque la literatura cubana estd plagada de
ejemplos de este tipo desde sus inicios. El caracter trasgresor de la representacion de la
abyeccion en los afos 90 en la Isla, es relevante en tanto increpa la imagen nacional

perseguida por el régimen socialista desde su ascenso al poder.
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CAPITULO VII

VIDA DESNUDA EN LOS MARGENES POLITICOS

El totalitarismo moderno puede ser definido,
en este sentido, como la instauracion, a
través del estado de excepcion, de una
guerra civil legal, que permite la eliminacion
fisica no so6lo de los adversarios politicos
sino de categorias enteras de ciudadanos que
por cualquier razén resultan no integrables
en el sistema politico.

Agamben, Estado de excepcion. Homo
Sacer, II, I

VII.1. Vivir en la excepcion
De todas las caracteristicas que definen el sujeto literario emergente en la década
del 90 en Cuba, quizés sea la concerniente a la politica la mas particular por las
condiciones excepcionales del pais, tnico sobreviviente del socialismo, en América
Latina.”” En medio de los efectos del la caida del Muro de Berlin, el consiguiente final
del socialismo en Europa del Este y el nuevo orden econémico mundial, Cuba seguia
definiéndose como un estado Marxista-Leninista. Por consecuencia, solo reconocia —y

continua reconociendo— el Partido Comunista de Cuba como tnico partido politico

27 Aunque afios después comenzaran a gestarse gobiernos con perfiles socialistas en América Latina, en el
momento de la caida del Muro de Berlin, s6lo Cuba mantenia un Estado socialista en el continente. El
critico cubano Ivan de la Nuez coincide en la condicion inica que portaba el pais en ese etapa: “Hay que
echar un vistazo a las dos revoluciones que reciben el afio 1989 desde el poder: la Cuba socialista y la
Nicaragua sandinista. Pues bien, fue esta ultima —que no estaba regida por el modelo soviético— la que se
vino abajo, elecciones y guerra civil mediante, tres meses después del estallido en Berlin. Mientras, la
Cuba integrada estructuralmente en aquella galaxia que se desplomaba consiguid sobrevivir como Estado
comunista, junto a China, Vietnam y Corea del Norte.” (2014)

208



legitimado por todos los poderes del Estado. En sus estatutos, esta organizacion admite
que “como fuerza dirigente superior de la sociedad asume el mandato del pueblo de
orientar y coordinar los esfuerzos comunes de toda la nacion en la construccion del
socialismo, sobre la base de los principios revolucionarios y con un sentido cabal de lo
auténticamente cubano.” (PCC, 1998) Desde su posicion de partido unico, no propone
alternativas para la pluralidad de pensamientos, ya que solo los seguidores Marxistas-
Leninistas podrian aspirar a su membresia.

En los inicios de este partido, Fidel Castro dej6 claras las bases de elegibilidad
para ser parte de sus filas: “Tiene que ser un trabajador ejemplar, pero, ademas, tiene que
aceptar la Revolucion Socialista, tiene que aceptar la ideologia de la Revolucion, tiene
que desear —desde luego— pertenecer a este nucleo revolucionario, aceptar las
responsabilidades que impone ser del nticleo revolucionario, pero es necesario, ademas,
una vida limpia” (1962). De los requisitos imprescindibles, quizas sea el mas polémico
el de poseer “una vida limpia”. Todos los demas estan vinculados con la ideologia que
debe profesar una persona de tendencia socialista, pero el ultimo concierne a la vida
personal, al espacio donde se supone no deben llegar controles reguladores de ningin
partido ni del Estado.

El derecho ilegitimo que se ha adjudicado historicamente el gobierno cubano
para intervenir en las parcelas privadas de sus ciudadanos, con la justificacion de la
imperiosa necesidad de proteger y hacer avanzar el proceso revolucionario, guarda
similitudes con algunas caracteristicas del estado de excepcion. Este término, creado por

el filosofo jurista Carl Schmitt, responde a la potestad del soberano para, a través de su
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poder, decretar sus enemigos publicos, dentro y fuera de su territorio, en una situacioén de
crisis extrema del Estado. Las acciones del soberano afectan un terreno impreciso entre
el derecho publico y el suceso politico, y entre el orden juridico legitimo y la vida de los
ciudadanos.

El filosofo italiano Giorgio Agamben ha dedicado largos estudios a rastrear la
existencia del estado de excepcion en la vida contemporanea. A partir del concepto
primario de Schmitt, Agamben propone una vision mas amplia:

Si las medidas excepcionales son el fruto de los periodos de crisis politica
y, en tanto tales, estan comprendidas en el terreno politico y no en el
terreno juridico-constitucional, ellas se encuentran en la paraddjica
situacion de ser medidas juridicas que no pueden ser comprendidas en el
plano del derecho, y el estado de excepcion se presenta como la forma
legal de aquello que no puede tener forma legal. Por otra parte, si la
excepcion es el dispositivo original a través del cual el derecho se refiere
a la vida y la incluye dentro de si por medio de la propia suspension,
entonces una teoria del estado de excepcion es condicion preliminar para
definir la relacion que liga y al mismo tiempo abandona lo viviente en
manos del derecho. (2005: 24)
Desde sus inicios, el gobierno que asumid6 el poder en Cuba en 1959 se autodefinio en
continuas situaciones de emergencia, por conflictos internos y externos, especialmente
con los Estados Unidos. Segun las posiciones del poder, tradicionalmente ha sido un
estado amenazado que se ha visto obligado a la ejecucion de medidas drésticas, tanto en
la politica internacional como en la interna. Para mantenerse a flote, el gobierno cubano
ha creado sus propias leyes con la intencion de imponer formas nomotéticas a actos que
no son contemplados en la justicia legitima ciudadana.

El cumplimiento de las politicas culturales en la literatura cubana, responde a

este principio de ruptura entre el derecho publico, el suceso politico, el orden juridico

210



legitimo y sus ciudadanos, en este caso escritores. Sin embargo, la fisura en la
obediencia hacia dichas regulaciones, que logra manifestar el sujeto literario emergente
en la etapa central de esta investigacion, apunta hacia una crisis del estado de excepcion
de la Isla. Curiosamente, estos sintomas surgen en el momento de mayor penuria. Con el
final del socialismo en Europa del Este, Cuba se descubrié en una situacion de
emergencia econdmica que llevo al gobierno a decretar el periodo especial en tiempo de
paz, estatus preconcebido para una situacion de guerra.

Las siguientes paginas trataran sobre las diversas representaciones con que
Antonio José Ponte, Pedro Juan Gutiérrez y Reina Maria Rodriguez, logran transgredir

las imposiciones del estado de excepcion, en sus principales obras de esta etapa.

VII.2. Sin contemplaciones con el poder

De los tres escritores centrales de esta investigacion, AJP es el que mas
consecuencias politicas negativas ha sufrido. Sus incompatibilidades con el gobierno
cubano lo obligaron a abandonar la Isla después que en el 2003 fue expulsado de la
Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Las diferencias con el
régimen comenzaron desde sus primeras publicaciones a finales de la década del 80 y se
fueron intensificando en la medida que transcurrian los 90.

El libro perdido de los origenistas, publicado en el 2002, pero con ensayos de
afos previos, es una denuncia directa contra las técnicas del estado cubano en la década
del 60 y 70, cuando fueron silenciadas figuras tnicas de la literatura nacional. AJP no se

pierde en rodeos y desde el mismo prologo anuncia el sentido de las paginas por venir:
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“Este podria considerarse un libro politico. Una ordenacion cronolégica de sus piezas
alcanzara a mostrar como el autor fue desembarazandose del temor a escribir ciertas
cosas, perdid cautelas y precauciones, se hizo mas libre. Porque resulta provechoso que
quien se ocupe de la censura historie también la autocensura, variante hipocondriaca de
aquella” (2002: 12). En la medida que logra hacerse mas libre, abandonar la precaucion,
AJP increpa el poder, cuestiona la obsesion gubernamental de no reconocer la ley del
estado de derecho e imponer sus propias regulaciones.

Las reprimendas del autor a tan particular modo de gobierno, pueden ser
consideradas mas auténticas en la medida que se descubre la verdadera naturaleza del
poder imperante en Cuba. Desde las teorias de Agamben es posible conocer que este tipo
de administracion refrenda sus métodos en el estado de sitio y en la no aplicacion de la
constitucion: “Si bien por un lado (en el estado de sitio) el paradigma es la extension en
el ambito civil de los poderes que competen a la autoridad militar en tiempo de guerra vy,
por el otro, una suspension de la constitucion (o de aquellas normas constitucionales que
protegen las libertades individuales), los dos modelos terminan con el tiempo
confluyendo en un tinico fendmeno juridico, que llamamos estado de excepcion” (2005:
30). En el caso cubano, ha sido una norma vivir en estado de sitio. Después de los
sucesos de la crisis de los misiles en octubre de 1962, climax del conflicto generado
entre los Estados Unidos, Cuba y la Union Soviética, la paranoia de un ataque militar
nunca abandono a la direccion del pais. Y la constitucion fue reformada en pos de los
intereses del estado, dejando cada vez més al ciudadano comun despojado de sus

derechos.
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A la luz de estas definiciones de Agamben, es justo mencionar que el desafio de
AJP es incluso mayor en la medida que no se reduce a invocar simplemente a autores y
sucesos de la literatura cubana otrora censurados y desvirtuados, respectivamente, por el
poder. El libro ... también delata los métodos utilizados para lograr semejantes
propositos. Retoma, por ejemplo, una anécdota contada por Heberto Padilla en sus
memorias sobre las visitas de la policia politica a la casa de José Lezama para
amedrentarlo con grabaciones en su voz cuestionando la implementacion de las politicas
culturales. Igualmente, provoca a Cintio Vitier, historiador y critico literario cubano
miembro de Origenes que se plego a los intereses del sistema socialista. En el ensayo
“La lengua de Virgilio” discrepa del lugar en que Vitier colocé a Pifiera en su libro Lo
cubano en la poesia: “Para Vitier, Virgilio Pifiera da la nota disonante con “La isla en
peso”. Ahi no valen ya comparaciones porque tal poema, en la optica de Vitier, no puede
parecerse a nada nuestro ni siquiera por contraposicion. Contraponerlo a otro poema de
cubanos seria tenderle puentes.” (2002: 48) En apariencias solo existe aqui una
confrontacion literaria, Ponte vs. Vitier. Pero en realidad, subyace el enfrentamiento
politico ante las distintas formas de leer la obra de Pifiera y asi ubicarla en su justo lugar
en la literatura cubana.

Entre tantos ejemplos elocuentes de desafio al sistema que contienen los ensayos
de El libro ..., resalta “El abrigo de aire” donde AJP deconstruye la figura arquetipo del
cubano revolucionario, tipificado en Jos¢ Marti. Definido como el héroe nacional, por la

revolucion cubana, los valores auténticos de Marti no decrecen en el ensayo, pero queda

213



ubicado en una posicion humana, lejos del pedestal en que ha sido encumbrado por el
sistema:
“Marti tenia el pie tan fino”, cuenta Blanche Zacharie de Baralt, “y los
dedos eran tan delgados, que daba la impresion de que el zapato estaba
casi vacio”. El abrigo enorme, arrastrado, de mangas vacias, abandonado,
los zapatos casi vacios: la figura de Jos¢ Marti en Nueva York parece ser
en la memoria de aquellos que lo vieron mas vacio que lleno, una figura
de aire. (2002: 109)
Este perfil de Marti se contrapone al retrato del héroe utilizado por el estado para
respaldar su discurso. No muestra un hombre fuerte, robusto con una imagen en
semejanza con sus ideas. El hombre delineado por AJP no se corresponde con la figura
que el gobierno revolucionario ha colocado en los estatutos de su partido, definidos a
partir del Partido Revolucionario Cubano creado por Marti en 1892.

Otra forma de emplazamiento de este autor a los métodos del estado de
excepcion existente en Cuba aparece en Las comidas profundas (2001). Este libro nace
en medio de la hambruna sufrida durante los afios 90. En su primer parrafo se lee:
“Sentarme a la mesa vacia y tapar con la hoja en blanco los dibujos de comidas y escribir
de comidas en la hoja.” (2001: 47) Desde el inicio funciona como delacion contra el
sistema social. La mesa solo tiene dibujos de comidas; la representacion figurativa de los
alimentos no suple su ausencia real. El texto muestra el efecto del periodo especial
impuesto por el estado después de la falta de abastecimientos del campo socialista
europeo.

Si el autor se regodea en la condicion del hambre, escribe de comidas

imaginarias o sustitutas en el fragor de la miseria, reprende, de alguna forma, una

decision tomada por la direccion del gobierno en el uso de sus poderes plenos. Su libro
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se puede leer cual ataque directo a lo que Agamben ha definido como una de las
caracteristicas del estado de excepcion, pleins pouvoirs, y que segun sus definiciones se
refiere a:
La expansion de los poderes gubernamentales y, en particular, al hecho de
que se le confiere al poder ejecutivo el poder de emanar decretos que
tienen fuerza-de-ley. Esto deriva de la nocion de plenitudo potestatis,
elaborada en aquel verdadero y propio laboratorio de la terminologia del
derecho publico moderno que ha sido el derecho canonico. El presupuesto
aqui es que el estado de excepcidon implica un retorno a un estado original
pleromatico en el cual la distincion entre los diversos poderes (legislativo,
ejecutivo, etcétera) no se ha producido todavia. Como veremos, el estado
de excepcion constituye antes bien un estado kenomatico, un vacio de
derecho. (2005: 30)
En el caso cubano, el Estado dispuso, en su capacidad plenipotenciaria, establecer un
periodo de restricciones a la poblacidon que limitaban desde la alimentacion primaria
hasta la capacidad de diversion y entretenimiento. Por todas las vias posibles, con esta
solucion se negaba, primero, a alternativas de cambios politicos y, segundo, al mercado
internacional. El poder operaba directamente en la vida de la poblacion y decidia por
ella, incluso su no-comida y la correspondiente pobreza.

En sus estudios sobre biopolitica, Michel Foucault introduce el concepto de
poblacién como un término contemporaneo que sustituye el antiguo individuo/cuerpo,
sobre el que decidia el poder del soberano en siglos anteriores. Sin embargo, en la
sociedad contemporanea, las nuevas formas de poder permeadas por la tecnologia no
tienen por principio negociar directamente con el individuo/cuerpo. La evolucién de
estas relaciones con los ciudadanos se establecen a través del concepto de poblacion, una

forma novedosa del antiguo cuerpo con que lidiaba el soberano. Al respecto Foucault ha

dicho: “Se trata de un nuevo cuerpo: cuerpo multiple, cuerpo de muchas cabezas, si no
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infinito, al menos necesariamente innumerable. Es la idea de poblacion. La biopolitica
tiene que ver con la poblacion, y esta como problema politico, como problema a la vez
cientifico y politico, como problema ideoldgico y problema de poder, creo que aparece
en ese momento.” (2014: 222) La poblacion, debid ser, segun esta definicion, el
principal foco de atencion del gobierno cubano en los finales de la década del 80, cuando
decretd el periodo especial en lugar de encontrar alternativas viables para la
reestructuracion econdmica y social del pais. Sin embargo, el Estado empled sus poderes
plenos, reforzé la propaganda politica a favor del socialismo y redujo la cotidianidad del
cubano a la simple consigna de resistir y vencer.

Por su parte, en la vida real de la poblacion, AJP cerraba Las comidas ... con el
ensayo “Siete”, el mas breve del libro, tan frugal y expresivo como una cena cubana
llena de elocuentes ausencias: “Una mesa en La Habana...” (2001: 81) Solo cuatro
palabras y puntos suspensivos para definir el sentido de una mesa destinada a servir
comida, repleta de alimentos que no existen, que han sido suprimidos del paladar y la
cotidianeidad de la poblacién cubana. La abundancia la reservaba el Estado al discurso
politico, al adoctrinamiento para soportar las necesidades extremas que enfrentaba, con
la promesa de que un dia la crisis quedaria atrds. Como asegura AJP en una entrevista,
esta arenga tenia el fin de hipnotizar:

Cabe la posibilidad de que quien mas hacia esas promesas, Fidel Castro,
se las prometiera también a si mismo. Al hipnotizar a las masas, se
autohipnotizaba. La propaganda, dado lo endeble de la situacion, aspiraba
a convertirse en un hilo continuo. Los discursos extensisimos resultaban
todavia demasiado breves. Para que esa ensofiacion no se rompiera
aparecian por todos lados frases del lider. Y los noticieros televisivos

ofrecian imagenes de una riqueza que, fuera de esas imagenes, resultaba
incomprobable. (Rodriguez, 2002)
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Mientras, el pais se hundia cada dia mas y dejaba al descubierto sus ruinas, habitadas por
una poblacion depauperada. El gobierno cubano optd por mantener una postura
inflexible en cuanto a cambios politicos y solo permitid, para obtener beneficios
econdmicos, la despenalizacion del dolar estadounidense y el incremento del turismo
extranjero. Ambas medidas de emergencias reconfiguraron el orden social en Cuba,
colocando grandes distancias entre sus habitantes.

Desde las teorias de Agamben es posible inferir que en el momento de tomar
decisiones ante la crisis inminente del final del socialismo en Europa del Este, el Estado
cubano marc6 distancias entre las categorias de lo politico y lo humano. Agamben
considera que:

La separacion entre lo humano y lo politico que estamos viviendo en la
actualidad es la fase extrema de la escision entre los derechos del hombre
y los derechos del ciudadano (...) Lo humanitario separado de lo politico
no puede hacer otra cosa que reproducir el aislamiento de la vida sagrada
sobre el que se funda la soberania, y el campo de concentracion, es decir
el espacio puro de la excepcion, es el paradigma biopolitico que no
consigue superar. (2006: 169-170)
Una posicion de ruptura entre lo humano y lo politico justifica el descalabro de haber
sometido a la poblacion cubana a un periodo especial extremo, que conllevo a lo que
Agamben define como aislamiento de la vida sagrada. Tanto Las comidas ... como El
libro ... , pueden ser considerados en las representaciones literarias de esta etapa una

embestida al espacio puro de la excepcion, generado por la separacion entre lo humano y

lo politico.
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VIL.3. Diseccionar la realidad

Si las obras Trilogia sucia de La Habana y El Rey de La Habana son
testimoniales del periodo especial en Cuba, es posible considerar que funcionen también
como representaciones literarias de una etapa en que la vida humana no guarda relacién
con el derecho. Desde la perspectiva de Agamben en sus teorias en Estado de Excepcion.
Homo Sacer 11, 1, 1as acciones humanas en esos afios, se desarrollan sin vinculos con el
derecho. Todo el tiempo se trata de un escenario donde la poblacién vive enfrentada a
normas que no guardan relacion con la vida.

Las narraciones de PJG se leen como radiografias de los afios 90. Sus dos libros
correspondientes de esta época ofrecen continuos cortes transversales de realidad, como
si su gran interés fuera diseccionar. En el caso de Trilogia ... todas las imagenes que
ofrece funcionan cual collage que a un lector no-cubano puede parecer ensordecedor.
Las altas dosis de realidad de sus paginas no permiten decodificaciones sin estridencias:

La crisis era violenta y se metia hasta en el rinconcito mas pequefio del
alma de cada uno. El alma y la miseria son como un iceberg: la parte mas
importante no se ve a simple vista. “Pero hay que ir pausadamente,
compaiiero, sin perder el control. Poco a poco nos insertaremos en este
mundo complejo y la economia de mercado, pero sin abandonar los
principios, etcétera.” jAh, cojones! jLos inolvidables 90! (1998: 118)
La parte escondida del iceberg es la que muestra PJG, de ahi la cantidad de detalles
grotescos y punzantes que saca a la luz y justifican los rostros iracundos de los
moradores de los solares habaneros. Curiosamente, no representa directamente la
posicion del poder en la etapa de crisis. Si hace alusion a su presencia es a través del

sistema de propaganda con que llama a la poblacion a resistir, como la arenga anterior

que no requiere nombre preciso porque se trata del gobierno. En ocasiones también,
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exhibe el adoctrinamiento y sus efectos negativos en algunos personajes descritos desde
su posicion de voyeur en la azotea:
A través de la ventana yo veia en el edificio de al lado a la mujer vieja,
canosa, quizas un poco abandonada y sucia. Sentada en un balance se
mecia furiosamente y cantaba sin pausas y mezclando estrofas de La
Internacional, el Himno Nacional, la Marcha del 26 de Julio, el Himno de
los Alfabetizadores, el de las Milicias, de nuevo La Internacional y lo
repetia todo. A veces se callaba un poco, como para tomar aire, y
preguntaba: “;Quién es el ultimo? ;No hay tltimo en esta cola? ;Quién
es el ultimo para el pan? (...) Compaiieros, ;quién es el ltimo? No habra
César, ni burgués, ni Dios.” (1998: 106)
Sin dudas, el autor se refiere a una persona que fue parte del proceso formador de la
revolucion cubana, alguien que vener¢ el sistema y se alimentd de su propaganda
politica por afos. Los adjetivos abandonada y sucia delatan desde el principio del
fragmento lo que ha reservado el poder para sus fieles cuando ya no son ttiles: el olvido
y la otredad.

La moraleja del ejemplo anterior es recurrente en las historias de PJG, personajes
que en su etapa de vida productiva pusieron su empefio y sacrificio en fundar el nuevo
sistema social después de 1959, y a la altura de los afios 90 ya no contaban con la
capacidad y fortaleza de antafio. Para Foucault, estas técnicas del socialismo funcionan
como mecanismos de segregacion y racismo, aunque en este caso no tenga el tltimo
término estrecha relacion con la raza a la que pertenezca la persona:

El socialismo retomo sin cambio alguno la idea de que la sociedad o el
Estado, o lo que debe sustituirlo, tienen la funcion esencial de hacerse
cargo de la vida, de ordenarla, compensarla, multiplicar sus riesgos,
recorrer o delimitar sus oportunidades y posibilidades biologicas. Con las
consecuencias que ello tiene cuando estamos en un Estado socialista que
debe ejercer el derecho de matar o eliminar, o el de descalificar. Y de este

modo vamos a comprobar, naturalmente, que el racismo —no el
propiamente étnico—, sino el de tipo evolucionista, el racismo bioldgico—
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funciona a pleno en los Estados socialistas, con respecto a los enfermos
mentales, los criminales, los adversarios politicos, etcétera. (2014: 236)

El caracter discriminatorio del gobierno cubano ha trascendido desde su propia
instauracion. Los pardmetros para establecer el aislamiento varian en obediencia de los
intereses de la autoridad. La regla es aplicada a todos por igual, independientemente de
su trayectoria o no al lado de la revolucion.

A pesar de estas impugnaciones al poder, con las radiografias que propone en su
narrativa en la década del 90, PJG no admite que escribe una literatura politica, cuyo fin
seria increpar al gobierno. Después del triunfo de Trilogia ... en el mercado
internacional y la publicacion de El Rey ..., varias veces ha sido entrevistado sobre sus
intenciones de resaltar el topico politico en sus obras, y la respuesta es invariable: “Pero
no de manera directa, no me interesa. Lo que pasa es que un escritor es siempre un
rebelde, esta en contra del poder establecido, lo mismo en Cuba y en Estados Unidos.
Cualquier escritor es un critico en potencia, no queda otro remedio. Sin embargo,
regreso siempre a Cuba. Amo mucho a mi pais y sigo viviendo tranquilamente” (Gémez,
2002). Su posicion puede resultar contradictoria, pero las paginas de sus libros no. Con
solo escribir lo que ve a través de su ventana en una azotea de Centro Habana, lo que ha
padecido en primera persona o narrar la vida aciaga de Reynaldo, se convierte en
hostigador del sistema social cubano. Y aunque no lo admita directamente, a ¢ también

el poder le ha aplicado sus reglas discriminatorias luego de la publicacion de Trilogia

Fui despedido del periodico donde trabajaba a raiz de editar ese libro y
también me expulsaron de la Union de Periodistas Cubanos, pero
afortunadamente conté con el apoyo moral de la Unién de Escritores
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Cubanos. He llevado ejemplares de mis libros editados en Espafia a la
Biblioteca Nacional, aunque no han sido admitidos en el catalogo. A
pesar de todo, en ningin momento he pensando en dejar Cuba, es una
cosa que no entra en mi pensamiento porque no podria vivir en ningun
otro pais. (EFE, 2002)

A diferencia de una gran mayoria de cubanos, PJG ha decidido permanecer en el pais,

entrar en el juego silencioso de no atacar el poder con acusaciones directas, como las de

AJP por ejemplo. Sus personajes viven a su imagen y semejanza, empefiados en respirar

y alcanzar el dia siguiente.

Ni el autor ni sus personajes encuentran en disentir abiertamente del sistema una

forma de la subsistencia. Para ellos lo necesario es sobrevivir. Casi al final de Trilogia

..., una de las descripciones de un solar o cuarteria habanera confirma que el sentido de

vivir entre las ruinas es resistir y vencer, justo lo que propone el decadente sistema

cubano:

Cuarterias con miles de personas hacinadas como cucarachas. Personas
delgadas, mal alimentadas, sucias, sin empleo, tomando ron a todas horas,
fumando mariguana, tocando tambor, reproduciéndose como conejos.
Gente sin perspectiva, con un horizonte demasiado corto. Y riéndose de
todo. ;De qué se rien? De todo. Nadie anda triste o quiere el suicidio o se
aterra porque piense que los escombros pueden precipitarse abajo y
enterrarlos en vida. No. Todo lo contrario. En medio de la debacle la
gente rie, sobrevive, intenta pasarlo lo mejor posible y aguza sus sentidos
y su olfato... Ya que nacieron en las ruinas, se trata entonces de jamas
abandonar o permitir que los golpeen tanto que al fin tengan que tirar la
toalla y levantar los brazos. Todo es posible, todo es valido, menos la
derrota. (1998: 138)

La escena descrita concuerda con la vision “apolitica” que justifica PJG en sus

entrevistas. Todos sus personajes estan muy ocupados en un momento anterior al

desarrollo de mecanismos de enfrentamiento al poder. Simplemente, se dedican de
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acciones primarias, inherentes a la especie animal: comer, beber, tener sexo y sobrevivir
un dia tras otro en la selva que les ha tocado.

La falta de reaccion ante el poder que ha impuesto una situacion extrema de vida
es también uno de los fines perseguidos por el estado de excepcion. La poblacion se
encuentra en una fase de agotamiento y desinterés por sus condiciones, ya que esas
circunstancias especiales son las que corresponden en los momentos actuales de la
historia. Detras de la desidia reflejada por el autor en Trilogia ... y la falta de opciones
que encuentra el joven Reynaldo en E/ Rey ..., estan las cuerdas del estado de excepcion.
Durante décadas ha creado dispositivos propagandisticos y un aparato de dominacion,
sobre la base del terror, que le permite incluso operar en la capacidad de reaccion de la
poblacién, provocando el desfallecimiento, como explica Agamben: “El estado de
excepcion ha alcanzado hoy su maximo despliegue planetario. El aspecto normativo del
derecho puede ser asi impunemente obliterado y contradicho por una violencia
gubernamental que, ignorando externamente el derecho internacional y produciendo
internamente un estado de excepcion permanente, pretende sin embargo estar aplicando
el derecho (2005: 145). Desde esta perspectiva, la violencia gubernamental es entendida
como una de las emergencias que debe instaurar el derecho y por lo tanto, internamente,
no existen en apariencias violaciones. La poblacion esta desarmada de recursos juridicos
para enfrentar el estado de excepcion y por eso viven como los personajes de PJG. La
diseccion a la realidad propuesta por el autor permite inferir no solo la miseria
imperante, sino los mecanismos que la sostienen, tanto desde la posicion del victimario

como las victimas.
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VIIL.4. Mutaciones irreverentes
Si las representaciones de AJP acusan al poder que rige la vida en Cuba en la
década del 90 desde la historia y la literatura, y las de PJG muestran imagenes de la
realidad inmediata, las de Reina Maria Rodriguez se ubican en un discurso que se sirve
de la multiplicidad de lenguajes para imputarlo. Desde la mutacién de su poética, ella
también descubre y cuestiona el tipo de estado que Agamben ha definido como “ese
momento del derecho en el que se suspende el derecho precisamente para garantizar su
continuidad, e inclusive su existencia” (2005: 5) En su caso, las increpaciones a la
suspension del derecho legitimo estan ligadas al desdoblamiento de la metafora y la
incontencion de la palabra.
En la arena de Padua (1992) ha quedado establecido como el momento en que

RMR comienza a expandir su escritura hacia el exceso del enunciado. El hecho no es
casual, y entre sus tantas respuestas incluye la necesidad de la autora de oponer alguna
riqueza, en su caso el lenguaje, a las privaciones impuestas por el sistema durante los
anos del periodo especial. Casi funciona como un mecanismo de reaccion de defensa
natural: a todo lo que me falta, opongo lo que poseo. Esta nueva retdrica le permite
cuestionar la postura del poder y tratar de encontrar un lugar al cual pertenecer en medio
de la crisis. El poema “Poliedros”, que forma parte de En la arena ..., es un ejemplo de
esta elocuencia:

Tal vez querer saber qué cosa es principio, inicio de la posesion y la

certidumbre, partir de lo que tiene forma y que la des. Yo vago hacia

atras, retrotraigo la imagen, la pongo de nuevo sobre la primerisima vez,

para conseguirla, para conquistarla. Es una correccion absoluta de la

metafora inicial, para perfeccionarla, para que salga como fue que la vi,
que la pensé, para hacerla volviendo. (1992: 98-9)
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Su discurso pretende encontrar algo, regresar al inicio, buscar certidumbres, explicarse
de alguna forma como ha llegado a la metafora actual. Al mismo tiempo persigue una
perfeccion radicalmente opuesta al caos en que habitan la autora y el pais.

En medio de la crisis, manifiesta un sentido incompleto que comienza a hacerse
habitual en su poética, como asegura el critico Arturo Arango: “Tanto con la avidez de
sus lecturas como con una actitud que siempre supone no haber comprendido, atrapado
eso que llamamos realidad. Reina vuelve una y otra vez sobre el mismo asunto, y cada
mirada suya se ha desplazado, ha buscado otros angulos, percepciones distintas para
entender, tratar de entender de otra manera aquello que nunca deja de desconcertarla.”
(Arango, 2013) Insistentemente busca una forma de entendimiento de la realidad para la
que toda técnica es valida. Los angulos de tales explicaciones de su escenario varian de
un libro a otro, como prueban, por ejemplo, el transito de En la arena a Paramos, donde
intensifica atin mas el discurso amplio como técnica protectora contra el contexto
inmediato.

El incremento del exceso se convierte en una necesidad generada por otra
necesidad, la que lleva al Estado cubano a reafirmarse como espacio de excepcion.
Segin Agamben, solo una carencia imperiosa funciona como justificacion del poder para
transgredir el derecho:

Una opinion recurrente ubica en el fundamento del estado de excepcion el
concepto de necesidad. Un adagio latino tenazmente repetido necessitas
legem non babet, ‘la necesidad no tiene ley’, suele ser entendido en sus
dos sentidos opuestos: ‘la necesidad no reconoce ley alguna’ y ‘la
necesidad crea su propia ley’ (nécessité faitloi). En ambos casos, la teoria
del estado de excepcion se disuelve integralmente en la teoria del status

necessitatis, de modo que el juicio sobre la subsistencia de éste agota el
problema de la legitimidad de aquél. (2005: 60)
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A los sentidos opuestos generados por el concepto de necesidad que alude Agamben, no
reconocer ley alguna y crear su propia ley, en el caso cubano es posible anadir también
la generacion de nuevas necesidades. Desde esta perspectiva se puede razonar la
reinvencion de RMR hacia la explosion del lenguaje y la constante mutacion que
atraviesa en la década del 90.

Ademas de la verbalizacion, la poeta sintio la necesidad de la imagen. El verso
solo no fue suficiente y comenzaron a nacer libros variopintos, como ella misma los
define. Fotos y dibujos completaron el discurso de Travelling (Relato novelado),
llegaron para saciar otra carencia y al mismo tiempo crear un nuevo lector que aprendid
a descubrir poesia también en la alocucion grafica y en su simbiosis con la escritura.
Mientras todo se reducia, RMR ofrecia la imagen de la multiplicacidon. Sin embargo,
como todos a su alrededor, sentia la fatiga de la lucha por sobrevivir:

[reencarnacion? no, nada de eso: desdoblamiento. yo, en mi, con mi
memoria, estoy agotada, como cualquiera. necesito salir de esa cascara
corrompida, de la experiencia limitada por un solo cauce y tomar otro
alcance. no es sino nacer de una imagen. ya no soporto mas esta
trituradora de sentimientos, de sensaciones y de carne donde me muelo
cotidianamente, sin haber existido, s6lo pre-existido. (1995: 23)
Ademas de la multiplicidad del verbo, Travelling ... contenia el germen de otra
necesidad que afloraria en la autora y que desembocaria en un nuevo libro (La foto del
invernadero, 1998). La incapacidad para vivir, directamente, de frente a la realidad
desarrolla en ella la falta de una refraccion, de una existencia paralela, como cuando

dice: “no es sino nacer de una imagen”. Solo negando el sentido cotidiano de la

existencia y habitando en su reflejo —“ya no soporto mas esta trituradora de sentimientos,
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de sensaciones y de carne donde me muelo cotidianamente”— podria sobrellevar los afios
90 en Cuba.

De esta manera, RMR ofrece una variacién mas a las formas de resistencia que
provoca al estado de excepcion. Su necesidad es mutante, como los breves alivios que
encuentra el enfermo al padecimiento cronico. Con La foto ... regresa al poema vertical,
verso sobre verso, e intenta no asomarse claramente en sus paginas. No es ella, sino su
reflejo el que guia el ritmo, propone metaforas y asume la realidad como una
circunstancia evadible:

la palabra con la que uno camina se adelanta

a lo que uno camina. y uno ya es esa palabra

con una braza por delante a lo que viene detras

que es el cuerpo... un volumen, un ademan,

aislado de su palabra que le abre paso sin que pierda el sentido

de ocupar el lugar de una palabra. una fortificacion. (1998: 58)
Las diversas maneras de ocultarse tras la palabra como si en ese sitio estuviera en una
fortificacion, son formas también de esconderse del ojo del poder y su largo alcance.
Ella, como otros tantos miembros de la poblacion, no se siente segura bajo la aparente
salvaguardia de un estado que no respeta el derecho legitimo e impone su propia version
de la ley.

Sin embargo, la obra que revela abiertamente el desamparo que siente la autora
es ...te daré de comer como a los pdjaros... (2000). Uno de los dos discursos que define
este libro consiste en una especie de diario de la penuria en los afios 90. La autora se
desgarra a través de la unica metafora que le queda por ensayar: la realidad. Si antes se

diluyo en la extension del lenguaje y luego intentd eclipsarse en su reflejo, con ... te daré

... no posee alternativas. Su escenario es tan doloroso que la aplasta:
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fui con Basilia y Marilyn a comprar en las tiendas destinadas para los
extranjeros. compr¢: una batidora de muchas velocidades (frappé, batidos,
puré); compré puldveres para los nifios, medias, zapatos, calzoncillos...
llegué a la casa muy tarde y mareada. todos estan contentos, la casa
mejora, pero yo siento horror ante la incertidumbre del porvenir. no
puedo soportar el mecanismo que me provoca comprender, que no puedo
entrar con mi dinero —honestamente ganado— y comprar. la norma es lo
negativo (el jinetero)?®. mi dinero no vale, es ilegal, es sucio. no soporto
esa discriminacion que amparada en cuestiones econdmicas, en esencia es
¢tica (contradiccion entre la ética y la necesidad) por supuesto la
necesidad no tiene ética, ni estética... (2000: 33-4)
Las contradicciones a las que se enfrenta RMR son ahora representadas directamente. Se
ubica en el conflicto provocado por el gobierno al disminuir su valor ciudadano. Por
ejemplo, solo consigue comprar insumos en tiendas a las que no puede entrar por su
condicion de cubana. Su anulacion como sujeto social es una prueba de las atribuciones
extremas del poder. El fragmento anterior es seguido de una entrada breve de este diario
donde se lee: “(batidora sin algo para batir, no hay demostracion de su eficiencia —como
yo...)” (2000: 34). Su nuevo discurso deviene delacion constante de la incompetencia
del estado de excepcidn, que no solo proporciona miseria material, sino también
espiritual.
Las evidencias de invalidacion reconocidas por la autora hablan sobre los limites
que impone el poder a la vida 1til y eficiente de sus ciudadanos. Aunque la muerte no

sea el fin del estado moderno, en el caso cubano emergen estas otras formas de no-vida

inducidas desde el poder. Foucault considera que el estado contemporaneo, a diferencia

8 Jinetero(a) es un término que surgi6 en la década del 90 en Cuba para definir a la persona que
intercambia servicios sexuales por dinero. Su aparicion en la norma del lenguaje cubano viene aparejada
con la implementacion de dos medidas gubernamentales que incentivaron la prostitucion en el pais: la
despenalizacion del dolar estadounidense y la apertura al turismo extranjero.
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de siglos anteriores, con sus métodos biopoliticos ha logrado establecer como centro el
derecho de vivir:
Cuando el poder es cada vez menos el derecho de hacer morir y cada vez
mas el derecho de intervenir para hacer vivir, sobre la manera de vivir y
sobre el como de la vida, a partir del momento, entonces, en que el poder
interviene en ese nivel sobre todo para realzar la vida, controlar sus
accidentes, sus riesgos, sus deficiencias, entonces la muerte, como final
de la vida, es evidentemente el término, el limite, el extremo del poder.
(2014: 224)
Aplicado al ambito cubano, los mecanismos de control sobre la vida en los afios del
periodo especial llegaron a extremos peligrosos para la subsistencia. En varias ocasiones
la poblacion sinti6 la inhabilitacion de sus derechos y el limite impuesto por el gobierno
como término para dividir: en este punto termina el derecho legitimo del ciudadano y
comienzan las arbitrariedades del estado de excepcion.

El discurso poético de RMR durante la década del 90 en la Isla que funciona
para reprender los mecanismos gubernamentales de intervencion en la vida ciudadana,
circula por varias clasificaciones del lenguaje, desde la figuracion hasta la evidencia. Y
aunque el transito es notable, su mayor trascendencia no se encuentra propiamente en la
mutacion, sino en la capacidad sostenida para discrepar desde cualquiera de sus etapas.

seskosksksk
De todas las transgresiones que logra el sujeto literario que caracteriza la
literatura cubana en los afos 90, la referente al acapite politico puede ser una de las mas
especificas. La condicion de pais socialista en América Latina en los inicios de la década

refuerza ain mas la posicion geografica de isla, entiéndase la imposibilidad de contar

con fronteras terrestres, puntos de contacto con otras naciones. El tipo de gobierno
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imperante encuentra en esta circunstancia la coartada perfecta para fundar una necesidad
mayor y asi justificar la creacion de sus propias leyes de emergencia.

Es oportuno sefialar que la misma circunstancia que convierte al punto politico
en excepcional, lo ubica como leitmotiv de todas las transgresiones analizadas en
capitulos anteriores. De no preexistir el estado de excepcion bajo el sistema socialista, la
literatura cubana de estos afios habria sido un punto mas en el mapa latinoamericano, en
condiciones similares a las de otros paises de la region. Independientemente de sus
valores literarios, las obras estudiadas en esta investigacion no habrian infringido
politicas culturales de afios anteriores ni habrian abierto una nueva época en los caminos
de la escritura en la Isla.

Sin embargo, la realidad vivida en esta etapa se puede indagar en la
representacion de un auténtico discurso narrativo, poético y ensayistico que si da
muestras de su reprension a las condiciones politicas excepcionales de Cuba. Reina
Maria Rodriguez, Antonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez, logran a través de sus
obras, que forman parte de esta investigacion, una transgresion en el orden politico que
les permite cuestionar un tipo de estado dificil de clasificar, incluso para los mismos
tedricos. El propio Agamben, quien parte en sus estudios sobre el estado de excepcion de
las teorias de Schmitt, reconoce que: “La situacion creada por la excepcion tiene, por
tanto, la particularidad de que no puede ser definida ni con una situacion de hecho ni con
una situacion de derecho, sino que introduce entre ambas un paradojico umbral de

indiferencia” (2006: 31). El cuestionamiento a ese paradojico umbral emerge en las
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obras de estos tres escritores, independientemente de sus estilos particulares y las
temadticas que interesan a cada uno.

Las diferencias entre sus discursos increpadores varian en el modo directo
propuesto por AJP, el contemplativo y autorreferencial de PJG, y el mutante de RMR.
Pero curiosamente, desde diversas perspectivas, todos apuntan hacia las estrategias de
dominio del Estado cubano, que asume dentro de la politica elementos de la vida natural
del hombre a través de los mecanismos de biopoder que ha desarrollado durante afios. Es
en esa direccidon que aparecen las representaciones del sujeto literario de la década del 90
en Cuba, en revelar la medida en que la politica se torna en biopolitica en un contexto de

excepcion.
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CAPITULO VIII
CONCLUSIONES

EPiILOGO O MANUAL PARA FLOTAR EN LO VISCOSO

Si la viscosidad® es el reverso de la fluidez y define la capacidad de resistencia que
posee un liquido para fluir, es factible relacionar —a manera de metafora— que la
situacion social, econdmica y politica en que discurria la vida en Cuba en la década del
90, era por excelencia viscosa. Las grandes dificultades de la poblacion para satisfacer
sus necesidades basicas, como alimentacion, salubridad, vivienda, empleos, transporte. ..
pueden entenderse como el rozamiento que sucede entre las distintas capas de un fluido.
Cuando este roce aumenta, se incrementa la viscosidad y el movimiento del liquido se
torna mas lento. De manera analoga, en la medida que se agudiza la crisis de esta etapa,
se problematiza la vida en Cuba y por consiguiente el progreso social se torna viscoso.

El acrecentamiento de la viscosidad como inconveniente del desarrollo del pais es
responsabilidad del gobierno instaurado en 1959. Desde su llegada al poder, la
administracion de Fidel Castro comenzo paulatinamente a traicionar las promesas de
justicia y prosperidad que antes habia hecho a sus ciudadanos. La revolucidon que tantas

veces repitié que habia nacido de los humildes, por los humildes y para los humildes™, y

%% Seglin el Diccionario de la Real Academia Espaiiola, viscosidad significa: Cualidad de viscoso./ Materia
viscosa./ Propiedad de los fluidos que caracteriza su resistencia a fluir, debida al rozamiento entre sus
moléculas.

3% La definicion de un gobierno que habia surgido desde la clase social pobre y hacia ella encaminaba todo
su empefio, fue hecha por Fidel Castro durante el discurso pronunciado el 16 de abril de 1961:
“Compaiieros obreros y campesinos, esta es la Revolucion socialista y democratica de los humildes, con
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que se convirtié en hecho trascendental para los cubanos y gran parte del mundo,
descompuso la imagen sublime que glorifico en su primeros afos en el poder. Como
asegura Duanel Diaz en La Revolucion congelada. Dialécticas del castrismo:
En el caso cubano, es evidente que la diferencia entre la democracia
representativa “burguesa” y la democracia “directa” equivalia no solo al
contraste entre lo formal y lo real, sino también a aquel otro entre lo
ordinario y lo sublime. De lo que se trata es de la imposibilidad de
representar ese momento primigenio de la soberania popular, el poder
magnifico y terrible de unas masas que se miran en el espejo del lider,
reconociéndose. En mi opinidn, la sublimidad del Evento esta relacionada
con el hecho de que su grandiosidad pone en cuestion ese marco de la
representacion que equivale en ultima instancia a la diferencia entre el
lugar del arte y el mundo de la vida. (2014: 35-6)
Sin dudas, la grandeza del hecho y el convencimiento del gobierno de esta cualidad, se
convirtieron desde el inicio en uno de los principales puntos que cred fricciones en el
flujo normal del desarrollo social. Asi aparecen las primeras sefiales de la viscosidad que
se incrementaria con los afos.

Como prueba la primera parte de esta investigacion, el poder no permitio la
representacion literaria independiente de sus intereses y normas. Siempre cuestiono la
escritura que no enalteciera lo que Diaz nombra ‘momento primigenio de la soberania
popular’. Todo acto de creacion debia cumplir con el concepto manipulado de arte
revolucionario, cada vez mas delimitado por la sentencia del discurso de Fidel Castro en

Junio de 1961, “Palabras a los intelectuales”: Dentro de la revolucion, todo; contra la

revolucion, nada. El propio Diaz coincide en que en el pensamiento utopico de las masas

los humildes y para los humildes. Y por esta Revolucion de los humildes, por los humildes y para los
humildes, estamos dispuestos a dar la vida. Obreros y campesinos, hombres y mujeres humildes de la
patria jjuran defender hasta la ultima gota de sangre esta Revolucion de los humildes, por los humildes y
para los humildes? (Exclamaciones de: {Si!)” (1961)
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en estos afos, “el lugar de lo estético se ha extendido hacia la guerra y el trabajo, esas
dos praxis que constituyen, en ultima instancia, la revolucion misma.” (2014: 37) Por lo
tanto, fuera de este supremo sentido del sacrificio, cualquier entrega resultaba nociva.
Sirvan para muestra de estas escisiones con el poder y sus reglas, los ejemplos
analizados en la primera parte de esta disertacion, la publicacion de Paradiso, de José
Lezama Lima; los silencios forzados de Virgilio Pifiera, las consecuencias del premio
UNEAC de poesia a Fuera del juego, de Heberto Padilla; la destruccion de todos los
ejemplares del libro de Delfin Prats, Lenguaje de mudos; el parametraje de varios
escritores cubanos durante el decenio gris; o el éxodo continuo de intelectuales.

Cada uno de estos sucesos literarios, junto a otros tantos, entorpecieron el ejercicio
normal de la literatura cubana y actuaron como el rozamiento pronunciado entre las
capas adyacentes del liquido que provoca una circulacién lenta. La friccion entre el
poder y los intelectuales, en este caso los escritores, es un hecho constante que ha pasado
por varias etapas a lo largo del régimen socialista. A partir de los ejemplos estudiados en
la presente investigacion, las correspondientes a la década del 60 pueden entenderse
como la batalla del régimen contra los sobrevivientes que quedaron en la Isla de la
democracia representativa de los afios de la Republica. En los 70, resaltan las generadas
por la imposicion del modelo cultural socialista, heredado de la Union Soviética, y la
literatura que propone al hombre nuevo como el sujeto revolucionario ontolégico. En los
anos 80, iniciados con el histérico éxodo de cubanos por el puerto del Mariel, comienza

el quiebre del patron soviético importado. A todas luces, su reproduccion en el pais
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resultaba contraproducente, como explica Rafael Rojas en su ensayo “Cultura y poder en
Cuba”:
Los primeros indicios de una ruptura frontal con el patrén ideoldgico
marxista-leninista no se produjeron hasta mediados de los 80. La
frontalidad de dicha ruptura estuvo relacionada con el agotamiento
simbolico de Cuba dentro del campo socialista: una localizacion
geopolitica que, infructuosamente, habia intentado desplazar, desde
finales de los 60, el rol cubano como alternativa paradigmatica de una
izquierda heterodoxa en América Latina. La neovanguardia cubana de los
80, al sustituir estrategias ‘marxista-leninistas’ con estrategias
‘postmodernas’ de produccidn cultural, contribuyo a una relocalizacion
de la cultura en su entorno cubano, latinoamericano y caribefio. (2004)
Es en esta etapa, cuando emerge la neovanguardia cubana de los 80, donde comienzan a
perfilarse las rupturas evidentes que logra la literatura cubana de la década del 90 con
pautas anteriores. No obstante, es justo sefalar que en la etapa comprendida entre la
caida del Muro de Berlin, en 1989, hasta la desintegracion total de la Union Soviética, en
1992, el gobierno logré contener la explosion cultural que habia regido buena parte de la
década. Temeroso de las dimensiones de los sucesos ocurridos en Europa del Este y la
nueva configuracion del orden global, el poder tom6 medidas drasticas contra acciones
cuestionadoras del papel del estado en la sociabilidad intelectual, como fue el caso del
cerco al proyecto PAIDEIA.

El transito cubano hacia el postcomunismo mundial es asumido dentro de la Isla con
dos grandes acontecimientos de repercusion social. En primer lugar, resalta la
declaracion del periodo especial en tiempo de paz y todas las privaciones que su
instauracion acarrea en la poblacion. Segundo, la modificacion a la constitucion de la

Republica de Cuba en 1992, que mantiene al PCC como fuerza rectora del Estado, pero

que lo define como la vanguardia organizada de la nacion cubana y no como vanguardia
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marxista-leninista de la clase obrera. A la par de la economia depauperada, el poder
insistia en mantener una extraia dignidad ideoldgica que ya no podria sostenerse en sus
aliados del campo socialista de Europa del Este. El propio Rojas conviene en aseverar
que en esa etapa: “Lo prioritario era reafirmar la ideologia nacionalista del régimen
cubano en un escenario en que, sin la proteccion del campo socialista, la isla debia
soportar el reforzamiento del embargo comercial de Estados Unidos, introducido por la
Ley Torricelli en 1992” (2006: 433). Con la llegada de esta época llena de contratiempos
para el gobierno cubano, la viscosidad presente en el campo de las relaciones del
intelectual con el poder se agudiza. Si en décadas anteriores era posible advertirla en el
resultado de las censuras, distorsiones y silencios a los que eran sometidos los escritores,
en los afios 90 emerge un sujeto literario que transgrede las normas del poder y logra con
sus representaciones desafiarlo. De esta manera, el elemento que desata la friccion entre
ambas capas, escritura y poder, es equivalente; y solo la oposicion generada desde la
literatura a los mecanismos de dominacion del régimen socialista en Cuba permite al
sujeto literario flotar en la viscosidad.

Un elemento trascendente de esta forma de sobresalir en la densidad de la crisis es
cOmo estas representaciones consiguieron, desde una sociedad cerrada, un paralelismo
con los modelos literarios vigentes en América Latina y el mundo, que respondian a
patrones posmodernos. Las caracteristicas especiales de Cuba —tnico pais socialista de
América en los inicios de la década del 90 en la época postcomunista, un gobierno

cegado al cambio en politicas exteriores e internas, y la situacion geografica de isla—
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parecian negar la entrada al pais de los esquemas de produccion literaria que definian a
sociedades capitalistas con un modo de vida posmoderno.

Sin embargo, todas las barreras previstas por el estado para que estas tendencias no
penetraran resultaron inservibles. El discurso de Fidel Castro por los treinta y cinco afios
del gobierno revolucionario el primero de enero de 1994, se lee como un inventario de
logros estadisticos que en la practica se traducen en una vida de desencantos:

Hablamos de 35 afios de Revolucion. ;Qué han significado estos 35 afios?
Treinta y cinco afios de lucha y de trabajo fervoroso por el pueblo; 35
afos construyendo aulas, graduando maestros y profesores hasta llegar a
ser el pais con mas alto niumero de maestros y profesores per capita del
mundo... Treinta y cinco afos trabajando por la educacion, la cultura y la
salud, una educacion que multiplico por decenas de veces el nimero de
universidades y por cientos de veces el nimero de escuelas técnicas y de
oficios que habia en el pais, graduando cientos de miles de profesionales
universitarios, alcanzando indices en educacion como muy pocos pueblos
tienen en el mundo, alcanzando indices de salud como pocos tienen
igualmente en el mundo.
La enumeracion de beneficios obtenidos por la revolucion omitia entre sus listas las
estadisticas de los niveles de insatisfaccion, inseguridad e incertidumbre en que vivian
los cubanos. Si todas las cifras expuestas por Castro hubiesen sido efectivas para el
bienestar de la poblacion, no se habria generado, por ejemplo, la crisis de los balseros en
el verano de 1994, uno de los afios mas duros del periodo especial y coincidentemente
fecha de este discurso. Este suceso dejo el saldo de 35 mil cubanos que se lanzaron al
mar sobre gomas (llantas, tires) de autos en balsas improvisadas, primero hacia Estados

Unidos y luego, tras los acuerdos de la administracién de Bill Clinton, hacia la Base

Naval de Guantanamo.
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De esta etapa resaltan dos hechos delatores de la insatisfaccion e inseguridad y de la
imposicion del poder en la sociedad cubana. Primero, el hundimiento del remolcador “13
de marzo” en el mes de julio cuando 71 personas trataron de huir del pais y fueron
interceptadas por otros dos remolcadores del gobierno. Del suceso solo sobrevivieron 30
personas y entre los fallecidos se encontraban 12 nifios que saldrian del pais con sus
padres. El gobierno cubano guardo silencio de este acto inhumano, a pesar de las
presiones internacionales, y solamente lo reconocié como un accidente.

En segundo lugar se encuentra El maleconazo o El Habanazo, como también se
conoce, ocurrido el 5 de agosto cuando frente al malecon habanero se reunieron miles de
cubanos tras el rumor de que un barco estadounidense sacaria del pais a todo aquel que
deseaba emigrar. Ante la ola creciente de personas intervino la fuerza policia y tuvo
lugar una trifulca callejera con gritos de “Libertad” y “Abajo Fidel”. El gobierno
necesitdé movilizar sus tropas especiales disfrazadas de constructores para controlar la
gran masa de personas a través de la violencia. Este hecho ha pasado a la historia como
la mayor protesta civil contra la revolucidon dentro del pais. Como resultado, el 11 de
agosto se abrieron las fronteras maritimas y asi comenzo6 la huida de 35 mil cubanos
hacia Estados Unidos.

Evidentemente, la insatisfaccion ciudadana alcanzaba records nunca antes
registrados en la historia después de 1959. Discurso oficial aparte, el sostenimiento de la
vida en Cuba llegaba a niveles de penuria que no coincidian con los continuos proyectos
y planes del estado. Desde un sistema social opuesto a las bases del capitalismo, la

revolucion cubana habia conseguido en su poblacion los mismos efectos de inseguridad
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en el individuo que establecen los tedricos en sus definiciones sobre la posmodernidad.

Por ejemplo, Zygmunt Bauman en el acéapite dedicado a “Los vinculos humanos en un

mundo fluido” en su libro Modernidad liquida, considera que:
Los teoricos franceses hablan de précarité, los alemanes de Unsicherheit
v Risikogesellschaft, los italianos, de incertezza, y los ingleses, de
insecurity —pero todos ellos estan considerando el mismo aspecto de la
actual encrucijada humana, que se vive de diferentes maneras y que toma
diferentes nombres en todo el planeta, pero de modo especialmente
desconcertante y deprimente en las regiones mas desarrolladas y ricas del
globo, justamente por tratarse de algo nuevo, sin precedentes. El
fenomeno que todos estos conceptos intentan aprender y articular es la
experiencia combinada de la inseguridad (de nuestra posicion, de
nuestros derechos y medios de subsistencia), de incertidumbre (de nuestra
continuidad y futura estabilidad) y de desproteccion (del propio cuerpo,

del propio ser y de sus extensiones: posesiones, vecindario, comunidad).
(171)

Justamente, estas tres categorias establecidas por Bauman, inseguridad, incertidumbre y
desproteccion, subyacen en las representaciones literarias de la década del 90 en Cuba
estudiadas en esta investigacion. En la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez, la poesia de
Reina Maria Rodriguez y en la ensayistica de Antonio José Ponte, se transpiran los
efectos de estas tres cualidades que rigen la subsistencia del cubano.

Si bien es cierto que histéricamente el estado en Cuba después de 1959, ha marcado
su relacion particular con el ciudadano en dependencia de la simpatia o no de éste con su
régimen, en la década del 90 las condiciones de desproteccion, inseguridad e
incertidumbre se extendieron a toda la poblacion por igual. Estas tres categorias son
evidentes en el resultado final de las obras de PJG, RMR y AJP analizadas en capitulos

anteriores. Por consiguiente, también se transpiran en sus diversas propuestas
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transgresoras, logradas por el sujeto literario emergente, en el soporte de la escritura
hibrida y en la representacion de las ruinas, la sexualidad, la abyeccion y la politica.

De igual modo, la prueba constante de su presencia en la realidad cotidiana de la
poblacién influye en el aumento de la viscosidad en los procesos sociales, en la medida
que funcionan como elementos entorpecedores del flujo normal de la vida. Desde la
perspectiva de Bauman, lo que peligra es “nuestra posicion, nuestros derechos y medios
de subsistencia”; “nuestra continuidad y futura estabilidad”; y “el propio cuerpo y sus
extensiones, entiéndase posesiones, vecindario, comunidad”.

Manifestar la prevalencia de la desproteccion, la inseguridad y la incertidumbre a
través de la escritura en esta etapa es la norma en los modelos de produccion literaria de
América Latina y el mundo. Atras han quedado otros patrones de representacion. La
literatura de los afios 90 ya no responde a los principios de las creaciones de las décadas
del 60 y 70. Como define Josefina Ludmer en su ensayo “Literaturas postautonomas”,
los principios de las literaturas del presente son regidos por circunstancias sociales muy
especificas:

En algunas escrituras del presente que han atravesado la frontera literaria
(y que llamamos postautonomas) puede verse nitidamente el proceso de
pérdida de autonomia de la literatura y las transformaciones que produce.
Se terminan formalmente las clasificaciones literarias; es el fin de las
guerras y divisiones y oposiciones tradicionales entre formas nacionales o
cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguardia, de la “literatura
pura” o la “literatura social” o comprometida, de la literatura rural y la
urbana, y también se termina la diferenciacion literaria entre realidad
(historica) y ficcion. No se pueden leer estas escrituras con o en e€sos

términos; son las dos cosas, oscilan entre las dos o las desdiferencian.
(2006)
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A través de estos nuevos margenes es que se producen y deben leerse las obras
analizadas en esta disertacion, enfrentadas a una pérdida de la autonomia de la literatura.
Vistas bajo los preceptos de Ludmer, las creaciones de PJG, RMR y AJP pasarian por
representaciones normales de la etapa. Sin embargo, las circunstancias en que son
escritas, en el Uinico pais socialista de América Latina en los inicios de la era
postcomunista, y en la medida que utilizan la postautonomia para transgredir las normas
del mismo sistema social donde son generadas, les conceden un valor significativo.

Y es precisamente esta singularidad —afadida por la relevancia del contexto y
aprovechada por el sujeto literario emergente en el periodo— la que confiere a las obras
analizadas la capacidad de flotar en medio de la viscosidad de los afios 90 en Cuba. La
situacion especial que vive el pais actua de manera doble en el contexto denso por donde
fluye torpemente la vida cubana. Si por una parte intensifica las dificultades y penurias
de la poblacion y logra que su desarrollo sea cada vez mas lento, por otra consigue estas
representaciones literarias generadas desde la inmovilizacion y practicamente anulacion
de la vida en el pais, que al mismo tiempo cuestionan la fuerza que las provoca.

La idea de flotacion propone una imagen de movimiento irregular. Flotar en este
caso significa, indistintamente, mantenerse en la superficie de un liquido o sostenerse en
¢l en suspension. Ambas definiciones aplican para las obras analizadas de esta época, ya
que su circulacion en lo viscoso no conlleva a un cambio de densidad inmediato. El
valor de esta circulacion recae fundamentalmente en la inauguracion de nuevas etapas
literarias en Cuba en el siglo XXI. Los mecanismos de regulacion del gobierno en la

década del 90 no permitieron que la funcion de la literatura fuera mas alla de emerger a
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través de cuestionamientos, que si bien no tenian oidos sordos, no lograron dinamitar las

posturas estatales. Rafael Rojas analiza los derivaciones de estos afios en los primeros de

la década del 2000:
En los afios setenta y noventa fue el poder quien tomo la iniciativa,
afianzando un estricto codigo de lealtad al régimen dentro de la
comunidad artistica y literaria. Ya a mediados de esta nueva década, la
del 2000, el circuito de la adhesion acritica al sistema, enfrascado en otro
oximoron —el de la “batalla de ideas™—, se traza fuera del campo
intelectual, mientras que la instrumentacion politica de la cultura no va
mas alla de cierto exhibicionismo de apertura, de cierta gestualidad
demostrativa, dirigida, sobre todo, a la comunidad internacional, y que
insiste en afirmar un clima contradictorio de permisividad y pluralismo,
de cohesion y neutralidad. (2004)

Enfocado desde esta perspectiva, se puede entender que en la literatura cubana de la

década del 90 preexiste un caracter gestacional que no vera sus frutos hasta la llegada de

una etapa futura.

Por la razén anterior, también es posible imaginar estas maneras de flotar en la
viscosidad como el simbolo de la gravidez. Una etapa embrionaria donde se gestan
lentamente los destinos de una literatura que un dia no tendré el fantasma de un gobierno
que la acosa, la limita, la examina y la reformula segun sus intereses, constantemente. A

imagen y semejanza del utero, en este periodo literario todo flota de forma sinuosa, y su

desarrollo lento tendra un dia el premio de la auténtica escritura en libertad.
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