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Ciascuno pensa che un racconto, una poesia, per il fatto che 
parlano non al fisico, al ragioniere o allo specialista, ma 
all’uomo che è in tutti costoro, siano naturalmente 
accessibili all’ordinaria attenzione umana. E questo è 
l’errore. Altro è l’uomo, altro gli uomini. Ma è del resto una 
sciocca leggenda che poeti, narratori e filosofi si rivolgano 
all’uomo così in assoluto, all’uomo astratto, all’Uomo. Essi 
parlano all’individuo di una determinata epoca e situazione, 
all’individuo che sente determinati problemi e cerca a modo 
suo di risolverli, anche e soprattutto quando legge romanzi. 

 
Cesare Pavese 

 
 



 2 

INDICE 
 

 

Introduzione          Pag.     5 

 

 

PARTE I – Giorni di guerra di Giovanni Comisso 

 

CAPITOLO 1 

Informazioni preliminari 

1. Informazioni biografiche e bibliografiche fondamentali   Pag.     8 

2. I principali influssi letterari       Pag.   12 

3. L’influsso di D’Annunzio         Pag.   16 

 

CAPITOLO 2 

Giorni di guerra 

1. La modalità narrativa in Giorni di guerra: il diario    Pag.   23 

2. Analisi dell’opera         Pag.   27 

3. La lingua e lo stile         Pag.   37 

4. La critica          Pag.   40 

5. Conclusioni          Pag.   43 

 

 

PARTE II – La pelle di Curzio Malaparte 

 

CAPITOLO 1 

Informazioni preliminari 

1. Informazioni biografiche e bibliografiche fondamentali     Pag.   45 

2. La formazione dei primi anni e gli influssi principali     Pag.   50 

 

CAPITOLO 2 

La figura di Curzio Malaparte 

1. La leggenda di Malaparte        Pag.   58 



 3 

2. «Il giocoliere di idee» politiche       Pag.   61 

 

CAPITOLO 3 

La pelle 

1. La pelle, un non romanzo        Pag.   71 

2. La pelle e il dolore di un uomo       Pag.   76 

3. Vincitori e vinti         Pag.   80 

4. Tra spettacolarità e verità        Pag.   92 

5. Reminiscenze letterarie         Pag.   99 

6. Vicende editoriali e critica         Pag. 105 

 

 

PARTE III – L’Agnese va a morire di Renata Viganò 

 

CAPITOLO 1 

Informazioni preliminari 

1. Informazioni biografiche e bibliografiche fondamentali     Pag. 110 

2. Le influenze ideologiche dei primi anni      Pag. 113 

3. L’avvicinamento al comunismo e l’esperienza della Resistenza   Pag. 116 

 

CAPITOLO 2 

La Resistenza 

1. Excursus storico sulla Resistenza       Pag. 124 

2. Le donne e la Resistenza        Pag. 131 

3. La letteratura e la Resistenza       Pag. 138 

 

CAPITOLO 3 

L’Agnese va a morire 

1. L’opera e il suo contesto        Pag. 142 

2. Luoghi e tempi del romanzo       Pag. 156 

3. I personaggi          Pag. 162 

4. La lingua e lo stile         Pag. 172 



 4 

5. La critica          Pag. 177 

 

 

Conclusioni           Pag. 179 

 

 

Bibliografia           Pag. 183

   

 

Sitografia         Pag. 192 

 

 

Appendice           Pag. 194 

 



 5 

INTRODUZIONE 

 

Giovanni Comisso, Curzio Malaparte e Renata Viganò sono tre esponenti 

della Letteratura italiana novecentesca dei quali, sicuramente, molti avranno 

sentito parlare, dei quali, tuttavia, difficilmente, altrettanti saranno in grado di 

collocarli nel giusto intervallo temporale in cui hanno operato o di elencare i titoli 

dei loro testi maggiori. Dopo aver saggiato in prima persona alcuni dei loro libri, 

mi sono meravigliata del fatto che fossero così poco noti e che non avessero 

avuto, a mio parere, la giusta diffusione che, invece, sarebbe spettata loro. Figure 

scomode e non ben comprese nella loro complessità, hanno scatenato, spesso, 

pareri contrastanti nella critica, facendo sì che si creasse un altalenante giudizio, 

portando, con gli anni, allo stato attuale della loro notorietà. Andrea Battistini lo 

nota riguardo alla Viganò e scrive: 

A scorrere l’elenco degli studi sull’opera di Renata Viganò […] si fa presto ad 
arrivare alla fine. Parecchie recensioni, quasi tutte di circostanza e riassuntive, 
risalenti ai mesi in cui apparve l’Agnese, qualche menzione sporadica e 
convenzionale nei manuali di letteratura contemporanea, alcune pagine nelle storie 
della narrativa della Resistenza, ma nessuna analisi specifica e dettagliata. Le cause 
di questa parziale indifferenza sono più d’una, sia sul crinale ideologico, sia su 
quello letterario. Prima le versioni celebrative in cui si consumavano le aporie 
neorealiste, poi le riserve degli anni che esigevano tonalità meno polemiche, pareri 
più sfuggenti […], perché erano cadute le tensioni morali del dopoguerra e 
dimenticate le frustrazioni degli artefici della Resistenza […].1 
 

Luigi Martellini si esprime in maniera simile riguardo a Malaparte: 
[…] quella di Malaparte può considerarsi una presenza scomoda in quanto la sinistra 
non poteva certo ignorare il passato che lo scrittore aveva trascorso tra le file del 
fascismo e per il fascismo Malaparte era stato un pericoloso dissidente, […], una 
sorta di coscienza inquieta e libera, difficilmente addomesticabile e spesso 
imprevedibile. La sua figura […] è stata ridotta alle analisi dei recensori, degli 
articolisti polemici e dei giornalisti di parte […].2 
 

I tre romanzi che analizzerò sono Giorni di guerra (Comisso), La pelle 

(Malaparte) e L’Agnese va a morire (Viganò). Il filo conduttore che lega i testi è 

quello della guerra, vissuta in maniera e in epoche diverse dagli autori: Comisso 

partecipò alla Prima guerra mondiale ancora giovanissimo ed è centrale nel suo 

romanzo il carattere scanzonato e incosciente di un ragazzo che, chiamato alle 

armi, è costretto a veder straziata la natura e abbrutito l’uomo da tanta barbarie. 

                                                
1 A. Battistini, Le parole in guerra. Lingua e ideologia dell’Agnese va a morire, Bologna, 
2 L. Martellini, Invito alla lettura di Curzio Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 131. 
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Non si creda, tuttavia, che il clima e il tono generale sia cupo e triste, tutt’altro. Si 

può dire che il dolore e la presa di coscienza dei tremendi fatti si apra agli occhi 

del protagonista per momenti isolati e che lui mantenga un intimo candore che gli 

fa osservare con meraviglia il mondo che lo circonda: « “Perché paura di morire? 

[…]. Perché paura di morire, qui?” E rimasi a guardare i prati al limitare dei 

boschi dove la sera mi innamorava e consolava dolcemente»3. 

Della poliedrica e, in toto, incomprensibile figura di Curzio Malaparte è 

effige l’aforisma di Paul Valéry, posta ad esergo di La pelle: «Ce qui m’intéresse 

n’est pas toujours ce qui m’importe»4. Una frase ambigua, poco chiara ad una 

prima lettura, ma che lo stesso autore, a mio parere, chiarisce quando scrive: 
Si ignora tutto di me, e però si dicono e si scrivono le cose più inverosimili […]. Mi 
si prende per un collaborazionista, un amico dei Tedeschi, un feroce fascista, un 
nazista. […]. Si vuol fare di me un personaggio politico, e naturalmente questo non 
quadra con me e la gente non ci capisce più niente. Non si vuol capire che io sono 
verso gli antifascisti ciò che sono stato verso i fascisti […], che ho il più alto 
disprezzo per i politicanti, di non importa quale partito, che non mi interesso che alle 
idee, alla letteratura, all’arte. Che sono un uomo libero, un uomo al di là di tutto ciò 
che agita questa povera massa di uomini.5 

 
Non è, certo, una scelta casuale l’aggettivo «povera» riferito alla «massa di 

uomini» del suo tempo, dal momento che ci fa prevedere il clima e il tono 

prevalente della sua narrazione ne La pelle. Siamo a Napoli nell’ottobre del 1943 

e gli Alleati stanno marciando verso il Nord, eliminando gli invasori nazisti. 

Nell’aria, tuttavia, non c’è solo il profumo della libertà e di trepidante gioia, ma 

anche quello della miseria più radicata e profonda, derivata da anni di privazioni e 

mancanze. L’atmosfera è lugubre, cimiteriale e la città offre allucinanti e osceni 

scenari. È colpa della “peste” che dilaga, si insinua e pervade tutta Napoli, dove 

tra le sue viuzze sporche e abbandonate troviamo ragazze che si prostituiscono, 

bambini e negri che vengono venduti come bestie. Il morbo di cui si parla è una 

malattia interiore, profonda e ben radicata, che non corrompe il corpo, ma 

l’anima. E l’unica cosa per la quale vale la pena ancora combattere non sono i 

valori umani di una volta, ma la pelle, quell’involucro che protegge e che fa da 

confine tra l’essere e il non essere.  
                                                
3 G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2002, p. 
385. 
4 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1997, p. 
966. 
5 C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 138. 
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Se, a volte, lo scrittore narra di fatti che sembrano paradossali e grotteschi 

per la loro crudeltà, tanto da riuscire a stento a crederli veri, ecco, sono proprio 

tali episodi che ci descrivono e ci fanno penetrare in maniera perfetta nella realtà 

di cui fu testimone Malaparte. Egli si distacca con prepotenza dalla maggior parte 

dei prodotti letterari che circolavano al momento della pubblicazione del suo 

libro, colmi di rassicurazioni e di grandi e buoni sentimenti, preferendo raccontare 

fatti abietti e crudeli, ma veri.  

Per la creazione di L’Agnese va a morire l’esperienza in prima persona 

dell’autrice del periodo della Resistenza è stata fondamentale, dal momento che 

da lì nascerà il romanzo: «Tutto esiste: azioni ed uomini, orizzonti e paesi, colori e 

temperatura»6, anche se, per ammissione della stessa scrittrice, diversi elementi 

sono stati modificati e rielaborati personalmente. La protagonista è una donna 

ormai non più giovane, Agnese, che la Viganò conobbe durante gli anni della 

Resistenza, quando entrambe collaboravano alle azioni partigiane come staffette. 

Si può dire, dunque, che l’autrice abbia preso spunto dalla figura di una donna 

reale per raccontare una storia collettiva, nella quale molti si potevano riconoscere 

e così facendo sia riuscita a delineare un quadro della Resistenza essenziale, 

chiaro e incisivo. Se il finale della storia è già svelato dal titolo, la nostra curiosità 

e il nostro interesse dovranno soffermarsi, allora, sul “viaggio”, su come la 

narrazione si dipani, riuscendo a dare immenso valore alle azioni di valorosi e 

coraggiosi partigiani, prima di arrivare alla tragica conclusione:  
I fascisti avevano fatto venire in Italia i tedeschi, avevano scelto per amici i più 
cattivi del mondo, e loro si buttavano anche contro i tedeschi. Ed era tutta gente 
come Magòn, come Walter, come Tarzan, come il Comandante, gente istruita, che 
capisce e vuol bene a tutti, non chiede niente per sé e lavora per gli altri quando ne 
potrebbe fare a meno, e va verso la morte mentre potrebbe avere molto denaro e 
vivere in pace fino alla vecchiaia.7 

 

Lo scopo che mi auguro di raggiungere con questo lavoro è quello di 

stimolare alla lettura le opere di questi tre autori, e di apportare un contributo 

significativo alla loro conoscenza anche presso un pubblico di non “specialisti” 

universitari. 

 

                                                
6 R. Viganò, La storia di Agnese non è una fantasia, «L’Unità», 17 Novembre 1949. 
7 R. Viganò, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 166. 
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PARTE 1 

Giorni di guerra di Giovanni Comisso 

 

CAPITOLO 1 – Informazioni preliminari 

1.1 - Informazioni biografiche e bibliografiche fondamentali1 

La produzione letteraria in prosa di Giovanni Comisso è molto ampia e 

varia, assumendo spesso forme diverse: la memoria, il viaggio, il racconto, il 

romanzo, l’autobiografia, che tendono a fondersi l’una nell’altra, rendendo 

difficile attribuire questo o quel testo ad una determinata area. Tuttavia una 

sommaria distinzione potrà essere fatta: 

• libri di memoria: in cui sono rievocate organicamente le vicende di 

un determinato periodo storico. A questo gruppo appartengono: Il 

porto dell’amore (1924) che si incentra sull’esperienza fiumana, 

Gente di mare (1928) che verte sul viaggio in barche da pesca 

lungo le coste dell’Adriatico e Giorni di guerra (1930) che rievoca 

l’esperienza della Prima guerra mondiale; 

• libri di viaggio: come Cina-Giappone (1932), L’italiano errante 

per l’Italia (1937), Amori d’Oriente (1949), che contengono 

reportages su paesi stranieri o anche sull’Italia, ma pensati come 

opere strutturate organicamente; 

• libri autobiografici: quelli che, sinteticamente, ricostruiscono 

storicamente la vita di Comisso e cioè, Le mie stagioni (1951) e La 

mia casa di campagna (1958). 

Tuttavia, la distinzione migliore che possa esser fatta è quella che divide le opere 

in diversi periodi, seguendo le diverse fasi di vita dello scrittore, dal momento 

che, distinguendo in generi letterari, rischieremmo di appiattire la parabola della 

sua vicenda di uomo, rispecchiata nella composizione delle sue opere. Perciò, 

leggendo direttamente le sue opere, verremo a conoscenza anche della sua 

biografia. La Esposito2  ha proposto una suddivisione in quattro periodi: I libri 

                                                
1  Per una biografia e bibliografia dell’autore più puntuale e ricca, rimando al sito 
http://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-comisso_(Dizionario-Biografico)/. 
2 R. Esposito in Invito alla lettura di Giovanni Comisso, Milano, Mursia, 1990, p. 166. 
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giovanili di memoria, Dall’evasione dei viaggi all’ordine della natura, La 

stagione matura delle passioni, L’ultimo tempo. 

Per seguire coerentemente lo svolgersi degli eventi lungo l’esistenza dello 

scrittore, piuttosto che andar dietro all’ordine di pubblicazione delle opere, è 

preferibile tener presente l’ordine dei fatti rievocati al loro interno. Così, Giorni di 

guerra, il testo centrale di questa dissertazione, si colloca al primo posto; lo stesso 

Comisso, in un articolo redatto per l’imminente pubblicazione della sua Opera 

omnia, dichiarava che questo era «il libro cui si sentiva più affezionato, perché 

precedeva nella stesura tutti gli altri e lo aveva determinato a diventare scrittore»3. 

Il libro fu scritto tra il 1923 e il 19284 e pubblicato per la prima volta nel 

1930, accresciuto nel 1952 di nuovi capitoli (La casa bianca di Cormons, San 

Giovanni di Manzano, Corsi per allievi ufficiali, Sul Grappa), fino ad arrivare 

all’edizione definitiva del 19615. Comisso, in realtà, già dal 1919 (e durante tutto 

il suo soggiorno fiumano durato fino al 1921) aveva iniziato a raccogliere i primi 

ricordi fondamentali che sarebbero poi andati a costituire Giorni di guerra, come 

lui stesso testimonia in Le mie stagioni: «Ripensando alla guerra vissuta ormai 

staccata da me e affidata alla tempra del tempo, incominciai da allora a tracciarne 

i primi ricordi che dovevano poi formare il mio libro Giorni di guerra»6. 

Il testo si presenta come un diario di memorie che ripercorre gli anni della 

Prima guerra mondiale (1914-1918). Se l’esperienza al fronte, esperita come 

conseguenza dell’ arruolamento volontario nel 1914, lascerà una traccia indelebile 

nel suo animo e, quindi, nella sua scrittura, un’eco paragonabile, ma allo stesso 

tempo contradditoria, avrà, invece, il  suo coinvolgimento nell’esperienza fiumana 

del 1919. È innegabile che quest’ultima sia stata fondamentale per la sua 

                                                
3 Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani e Nico Naldini, Milano, I Meridiani, 
Mondadori, 2002, p. 1647. 
4 È da notare che in un periodo quasi contemporaneo (estate genovese del 1921) si era cimentato 
anche nella stesura del Porto d’amore. Fra questi due testi, benché siano cronologicamente vicini, 
è possibile notare una certa differenza: nello stile del Porto si riflettere l’ambiente della Fiume al 
tempo dell’esperienza dannunziana; mentre in Giorni lo stile è assai più vicino a quello del 
“Comisso maturo” e in cui si ravvisa l’espressione di spiriti giovani, avventurosi e temerari che 
affrontano la guerra con la freschezza tipica della gioventù. 
5 Da questa edizione in poi i capitoli avranno per titolo l’anno del quale si rievocano gli 
avvenimenti, secondo un procedimento caro a Comisso, dal momento che anche in Le mie stagioni 
si ha il medesimo tipo di scansione. 
6 Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani e Nico Naldini, Milano, I Meridiani, 
Mondadori, 2002, p. 1113. 
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formazione tanto di uomo, quanto di scrittore (difatti, la si ricorda ampiamente in 

due testi: Il porto dell’amore e in Le mie stagioni), ma, sotto un certo punto di 

vista, Comisso, ne rimase, almeno parzialmente, deluso. Inizialmente, ad 

animarlo, dopo la dannunziana marcia su Ronchi e la sua decisione di disertare 

l’esercito regolare per unirsi ai legionari, è il suo inesausto spirito “bambinesco” 

di conoscere e vivere esperienze nuove e diverse: 

 
Abituato per anni a rimanere fermo nella stessa regione, questa possibilità di andare 
lontano realizzava il mio grande desiderio di nuovi paesi ed ero felice.7 
 
La mia gioia era al massimo, non potendo prevedere quali luoghi e quali 
avvenimenti mi attendevano.8 

 

In seguito, tuttavia, l’entusiasmo andrà scemando provocando in lui e negli 

altri soldati un profondo senso di noia di fronte ad una realtà che non rispecchiava 

le loro aspettative di vita eroica e avventurosa, che tanto avevano sognato e 

vagheggiato: 

 
Una noia immensa mi aveva sospinto sulla loggia […].9 
 
La città, che aveva finito per annoiarci fino ai capelli […].10 
 
 

Un giorno, ci racconta Comisso in Le mie stagioni, arrivò a Fiume un 

«biondino», Manfredo, che veniva da Roma «dove si moriva di noia», perché 

«aveva saputo che a Fiume la vita era un continuo spettacolo»11, ma anche lui 

rimarrà deluso: 
 
Fremeva di vedere, di agire, di amare e di combattere, ma già il silenzio delle prime 
strade lo aveva deluso, e pure i legionarii. 
«Io credevo» ci disse «che foste tipi favolosi, simili agli eroi descritti nei poemi».12 
 

 
Dopo gli scontri del Natale di Sangue (1920), Comisso, getterà via le armi 

e ai primi di gennaio del 1921 ritornerà a Treviso: 

 

                                                
7 Ivi, p. 1102. 
8 Ivi, p. 1103. 
9 Ivi, p. 5. 
10 Ivi, p. 51. 
11 Ivi, p.17. 
12 Ibidem. 
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L’impresa di Fiume era finita. Ritornai presso la mia famiglia. Nella mia provincia 
trovai le lotte politiche assai vive. […]. La mia posizione in famiglia era incerta; 
dopo il primo piacere di rivedermi sano e salvo, i miei genitori cominciarono a 
mettersi in sospetto verso di me che uscivo da una città considerata la più diabolica 
del mondo.13 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                
13 Ivi, p. 1175. 
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1.2 - I principali influssi letterari  

La cosa fondamentale da sottolineare è che Comisso «non crede ad alcuna 

teoria, ad alcuna idea umana»14 e raramente si lascerà influenzare con particolare 

rilevanza da un partito politico o da un modello letterario: cercherà, piuttosto, di 

creare una dimensione propria, uno stile personale. Non si deve, perciò, pensare 

che sia un autore avulso dal panorama letterario che lo circonda, tutt’altro. Sotto 

questo punto di vista, infatti, fu particolarmente attivo e ricettivo:  nel 1919 è a 

Roma, passando molte belle ore «in casa del poeta Arturo Onofri»15 che era stato 

fra i primi ad apprezzare un suo volumetto di poesie uscito nel 1916 16 , 

consolidando l’amicizia con Arturo Martini, il quale gli fece conoscere, fra gli 

altri, un non bene identificabile A. P. a casa del quale viveva Giorgio De Chirico:  

 
«Con De Chirico si strinse una cordiale amicizia, mi interessava la sua pittura, 
quando aveva qualche quadro da farmi vedere lo scrutavo avidamente sedendomi 
per terra ed egli si divertiva al mio entusiasmo. Gli avevo fatto leggere alcuni dei 
miei poemetti in prosa e gli piacquero».17 

 

Sempre nella casa di A. P., Comisso, ebbe l’occasione di conoscere 

Filippo De Pisis, «che allora non pensava alla pittura, ma più alla filosofia e alla 

letteratura»18, il quale apprezzò moltissimo un suo racconto, La villa Ghirlanda a 

Onigo di Piave19, a tal punto che la fece pubblicare sulla «Rassegna Italiana». 

Non ci si meraviglierà se A. Accame Bobbio afferma che per Comisso, De Pisis, è 

stato un importante precedente, dal momento che le prose di quest’ultimo 

«poterono stimolare» nell’autore di Giorni di guerra  «[…] un’attenzione visiva 

alle cose, non paga della simultaneità puntuale del momento lirico, ma tesa a 

descrivere una situazione attraverso uno sviluppo, se non di fatti, almeno di 

impressioni»20. 

                                                
14 Ivi, p. XXXI 
15 Ivi, p. 1111 
16 «Alla prima licenza che ebbi durante la guerra ero sceso fino a Roma, per conoscere Onofri di 
cui ammiravo le poesie e i suoi saggi su Pascoli. Prese a volermi un gran bene e mi scrisse tante 
lettere animandomi ad amare l’arte con fede superiore», ibidem. 
17 Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani e Nico Naldini, Milano, I Meridiani, 
Mondadori, 2002, p. 1112. 
18 Ivi, p. 1113. 
19 Questo racconto del 1919, sarà un primo abbozzo del romanzo scritto fra il 1926 e il 1929 e 
pubblicato nel 1933, Storia di un patrimonio. 
20 A. Accame Bobbio, Giovanni Comisso, Milano, Mursia, 1973, p. 19. 
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Gli anni della giovinezza di Comisso sono quelli che vedono tra i 

protagonisti della critica letteraria italiana l’imponente figura di Benedetto Croce 

e la sua concezione di una poesia depurata da qualsiasi elemento morale, politico 

o religioso che si sovrapponessero alla libera intuizione ed espressione del poeta. 

Accanto a questo si diffusero le idee portate avanti dalle riviste «La Voce» e 

«Lacerba», le quali si contraddistinsero per un concetto di letteratura innovativo 

che portasse in primo piano l’esperienza individuale e personale, ponendosi in 

contrasto con l’oggettività e l’impersonalità dell’arte naturalistica o con la 

scientificità del positivismo.  

Nel 1926, collaborando per importanti testate letterarie, come «Solaria», si 

trasferirà a Milano, città che gli frutterà la conoscenza degli uomini di cultura più 

in vista dell’epoca come S. Solmi, G. Debenedetti, E. Montale e G.A. Borgese; 

l’anno successivo andrà a Parigi dove entrerà in rapporti con I. Svevo. e J. Joyce: 
 
Svevo venne a Parigi per la traduzione d’un suo libro e vi fu un banchetto in suo 
onore al Pen Club. Crémieux che era segretario di questo circolo letterario mi 
mandò un biglietto d’invito. Vi intervennero tutti gli scrittori più noti di Parigi, ma 
chi mi interessava di più fu lo scrittore irlandese James Joyce del quale avevo letto 
con molto piacere i primi libri.21 
 
 

 Una discreta rilevanza acquisteranno questi ultimi due scrittori per 

Comisso, ai quali si sentirà variamente connesso ed affine: di I. Svevo lo affascina 

la prosa nella quale «avverte il suo stesso tormento linguistico di veneto trascinato 

dall’uso del dialetto verso la “trasandatezza”, ch’egli studia di evitare; ma pur 

l’affascina la padronanza di un proprio stile, quasi un ideale da raggiungere anche 

lui»22. J. Joyce lo «incoraggia alla visione spregiudicata delle cose, tesa a 

coglierne il senso profondo».23 

Altri interessanti viaggi saranno da lui compiuti nel corso della vita, 

soprattutto come inviato giornalistico, e da tali viaggi ricaverà forti impressioni ed 

emozioni che condizioneranno significativamente i suoi scritti: nel 1929 «La 

Gazzetta del Popolo» gli propose un viaggio in Marocco, Algeria e Tunisia e poi 

ancora a Parigi, a Londra e in Olanda. Più significativi saranno quelli in Estremo 

                                                
21 Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani e Nico Naldini, Milano, I Meridiani, 
Mondadori, 2002, p. 1220. 
22 A. Accame Bobbio, Giovanni Comisso, Milano, Mursia, 1973, p. 34. 
23 Ivi, p. 35. 
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Oriente: in Cina e Giappone, attraversando, al ritorno, anche la Siberia e la 

Russia. Compì questo lungo tour dell’Est come inviato del «Corriere della Sera», 

grazie anche all’ottima recensione che il critico Pietro Pancrazi fece, proprio su 

questo giornale, a Giorni di guerra. I due principali testi che nasceranno da questa 

esperienza sono: Cina-Giappone (1932) e Amori d’Oriente (1949). 

Mi interessa brevemente soffermarmi su queste due produzioni per cercare 

di notare le distanze o i punti di contatto che possono avere con i libri giovanili di 

memoria. Il primo testo è un itinerario più visivo che culturale, essendo Comisso 

rapito dalle suggestioni del mondo orientale. Tuttavia, la base strutturale del libro 

è giornalistica e manca quell’estasi descrittiva che si ritrova in altri suoi scritti.  

Il secondo rompe nettamente con la serie dei diari intimi che rievocano 

avvenimenti del suo passato, come Giorni di guerra o Le mie stagioni, 

accostandosi maggiormente al “diario di bordo”. 

Dunque si può dire che, chiusa quella fase giovanile di produzioni 

diaristiche-memoralistiche, benché lo scrittore non perda il suo sguardo attento 

alle sfumature della natura e del mondo che lo circonda, difficilmente ritroveremo 

slanci descrittivi come nelle sue prime produzioni. 

Per quanto riguarda l’estraneità di Comisso ai canoni della sua epoca, è da 

sottolineare che egli ha sempre cercato di porsi «ai margini del dibattito teorico 

per sviluppare una propria prosa fluida, efficace e autentica, solo in apparenza 

vicina al frammento e alla lirica» e non ha mai voluto rinchiudere la propria 

creatività all’interno di gabbie letterarie paralizzanti, rimanendo perciò refrattario 

alle avanguardie, così come a ideologie e a partiti politici. 

Anche in altri autori della sua stessa epoca, come A. Palazzeschi o F. 

Tozzi, si può riscontrare una certa indipendenza compositiva, ma è giusto 

affermare che 
né all’uno né all’altro Comisso è stato concretamente vicino, ma all’uno e all’altro 
può avvicinarsi per una spontanea maniera di far proprie tendenze che erano 
nell’aria, senza aderire completamente all’uno o all’altro gruppo letterario24. 

 
Sicuramente fu a causa del suo spirito indomito e ribelle, avverso a 

qualsiasi regola e convenzione, che instaurò, fin da giovane, amicizie con figure 

di bohémiens, come il già ricordato Arturo Martini, al quale dovette apparire un 
                                                
24 G. Pullini., Comisso, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 11. 
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«lettore avidissimo, un autodidatta dotato di un fiuto eccezionale»25 dal momento 

che ne ebbe sempre grande stima e considerazione. 

Infine, vorrei accennare alla figura di Guido Keller, aviatore della 

squadriglia Baracca e segretario d’azione di D’Annunzio a Fiume, città nella 

quale ebbe luogo l’incontro con Comisso. In Le mie stagioni ne parla con grande 

stima:  
Lo riconoscevo superiore a me e capace di imprimermi un nuovo senso della vita. 
Moltissima mia infantilità e moltissima mia tendenza borghese, quasi superate colle 
mie esperienze di guerra, nella mia giornaliera vicinanza a questo uomo 
audacissimo, si staccarono definitivamente da me26. 

 

Insieme crearono il movimento Yoga, inteso a eliminare intorno al 

Comandante27 i seguaci meno meritevoli e convinti. Il nome fu volutamente 

esotico, ripreso dalla religione indiana, dal momento che si prefiggevano di 

suddividere «gli uomini secondo la potenza dello spirito» creando «le caste come 

in India»28. Keller aggiunse poi questa formula: «Unione di spiriti liberi tendenti 

alla perfezione» 29. Come si nota da queste frasi, tale iniziativa fu perfettamente 

coerente con le linee ideologiche dannunziane, tese a creare una schiera elitaria di 

animi prescelti, che si innalzassero sopra la massa popolare.  

Sebbene Keller sia coprotagonista di Comisso in Il porto dell’amore e di 

lui si parli spesso in Le mie stagioni, le sue aspirazioni eroiche e di innalzamento 

di una razza selezionata di uomini o meglio di superuomini non influenzarono 

l’ideologia dello scrittore trevigiano se non entro i limiti di un periodo di vita. 

Comisso, poco incline ad ideologie e partiti politici, condividerà per il breve 

tempo dell’entusiasmo iniziale anche il progetto Yoga, allontanandosi nel corso 

degli anni da Keller e dalle sue, spesso, confuse aspirazioni: 
Un sera si parlava dell’abolizione del denaro, un’altra, del libero amore, un’altra, 
dell’uomo di governo, dell’ordinamento dell’esercito, dell’abolizione delle carceri, 
dell’abbellimento delle città30. 

                                                
25 A. Zanzotto, Comisso nella cultura letteraria del Novecento [1976], in Scritti sulla letteratura, a 
cura di G.M. Villalta, Milano, Mondadori, 2001, vol. I, Fantasie di avvicinamento, p. 227. 
26 Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani e Nico Naldini, Milano, I Meridiani, 
Mondadori, 2002, p. xxviii. 
27 Così è chiamato D’Annunzio in Le mie stagioni. 
28 Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani e Nico Naldini, Milano, I Meridiani, 
Mondadori, 2002, p. 1156. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
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1.3 - L’influsso di D’Annunzio 

Già dagli anni della giovinezza, Comisso, manifesterà apertamente i suoi 

gusti letterari e l’ideale artistico verso cui tenderà: «Io non leggo Victor Hugo e 

simili […]; se io dovessi scrivere dei drammi come quelli di D’Annunzio mi 

taglierei le dita per non scriverli»31.  

Proprio su quest’affermazione voglio soffermarmi e soprattutto sul nome 

qui citato di Gabriele D’Annunzio. Moltissimi critici hanno ravvisato nello stile 

del primo Comisso forti riflessi dannunziani, dal momento che, nelle opere di 

questo periodo, egli si attarda volentieri ad osservare la natura, a descriverla con 

dovizia di particolari, facendo immergere il lettore con tutti e cinque i sensi 

all’interno della narrazione. Ne è un esempio il poemetto in prosa, Fine, contenuto 

in La virtù leggendaria: 
I paesaggi incredibili del vero furono alzati davanti ai nostri occhi su dal prato nel 
fondo della valle. L’antica stagione che noi godemmo ignudi sotto altri alberi. Gli 
insetti storditi d’azzurro nella conca del fiore. Le nostre ansie a spiare il loro mondo. 
Il loro sole, un fiore giallo strappato dalle mie dita. Abbandono all’uragano. Sono 
cresciuto verso il modello sognato sui libri di storia naturale […].32 
 

Anche in Il porto dell’amore ne abbiamo un esempio mirabile:  
 
Buttò un grano d’incenso sul braciere, il fumo che subito s’affilò nell’aria, passò tra 
le colonnine della balaustra portato via dal vento leggero della strada in ombra. 
 

Mentre leggiamo queste righe non possiamo non immaginarci la scena 

evocata, tanto è vividamente e realisticamente evocata. Anche in Giorni di guerra 

non mancano descrizioni di tal genere, semplici ed efficaci, che ci fanno 

letteralmente penetrare nel mondo e nella realtà nei quali era allora immerso 

l’autore. Ci rende, così, capaci di osservare «i meravigliosi ciliegi con frutta», di 

palpare e gustare questa stessa «gonfia e dolcissima»33, oppure di respirare «con 

piacere il profumo dei gelsomini che veniva dalla pergola»34 ; e come non sentirsi 

coinvolti anche noi quando qualche soldato, preso da una leggera malinconia e 

dalla viva sensazione della fugacità della vita, intona uno stornello come questo?  

                                                
31 «Questo diario fa parte di un vasto materiale autografo, edito e inedito […] conservato presso la 
Biblioteca Comunale di Treviso, che costituisce il Fondo Comisso, nel quale è confluito gran parte 
dell’Archivio dello scrittore […]» così scrive in una nota R. Esposito in Invito alla lettura di 
Giovanni Comisso, Milano, Mursia, 1990, p. 32 
32 Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani e Nico Naldini, Milano, I Meridiani, 
Mondadori, 2002, p. 1610. 
33 G. Comisso, Giorni di guerra, Torino, Longanesi, 1962, p. 47 
34 Ivi, p. 54 
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Giovani, fresche bocche che baciate 
se di giovinezza non approfittate 
presto verrà quel dì che appassirete…35 

 

e ancora: 
Ho perso la voce  
sul Podgora… 
Ho perso la voce 
a fare l’amore 
con un castagno secco 
sull’aurora…36 

 

Un tale atteggiamento stilistico non è del tutto estraneo alla fusione panica 

assai cara a D’Annunzio, in cui il mondo esterno è percepito come vivo e in 

incessante movimento, nel quale ci si perde e confonde, stabilendo con esso un 

contatto diretto e profondo. Sembra che il soggetto immerso nella natura ne sia 

risucchiato e vorticosamente attratto, fino alla trasformazione in elemento 

naturale. A conferma di ciò leggiamo uno stralcio de L’onda37: 

 
Nasce l’onda fiacca,      15 
sùbito s’ammorza. 
Il vento rinforza. 
Altra onda nasce, 
si perde, 
come agnello che pasce      20 
pel verde: 
un fiocco di spuma 
che balza! 
Ma il vento riviene, 
rincalza, ridonda.       25 
Altra onda s’alza, 
nel suo nascimento 
più lene 
che ventre virginale! 
Palpita, sale,       30 
si gonfia, s’incurva, 
s’alluma, propende. 
Il dorso ampio splende 
come cristallo; 
la cima leggiera       35 
s’arruffa 
come criniera 
nivea di cavallo. 
Il vento la scavezza. 

                                                
35 Ivi, p. 38 
36 Ivi, p. 58 
37 G. D’Annunzio: versi d’amore e di gloria, a cura di A. Andreoli, N. Lorenzini, L. Anceschi, 
Milano, Mondadori, I Meridiani, 2004, vol. II,  vv. 15-39. 
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E ancora, soffermiamoci su un passo tratto dal romanzo del 1889, Il 

Piacere: 
Il bel bosco fioriva e fruttificava entro una insenatura ricurva come un ippodromo, 
profonda e solatìa, dove tutta la mitezza di quel lido raccoglievasi in delizia. I 
tronchi degli arbusti, vermigli i più, taluni gialli, sorgevano svelti portando grandi 
foglie lucide, verdi di sopra e glauche di sotto, immobili nell’aria quieta. I grappoli 
floridi, simili a mazzi di mughetti, bianchi e rosei ed innumerevoli, pendevano dalle 
cime de’ rami vecchi, delle foglie e degli steli dispiegavasi, contro il vivo azzurro 
marino, con la intensità e la incredibilità d’un sonno, come l’avanzo d’un orto 
favoloso.38 

 

E certo, oltre alle evidenti consonanze, non è difficile osservare tratti 

di distanza tra i due autori. D’Annunzio, infatti, ricerca e ricrea la Bellezza 

artistica e letteraria esaltando il valore e il potere della parola39: non 

mancano termini arcaici (“pasce”, “nascimento”, “s’alluma”, “nivea”, 

“glauche”) quasi mitici, ben studiati e calcolati, che concorrono a 

rappresentare la realtà non con la semplicità dell’occhio comissiano, vergine 

e genuino, ma filtrandola attraverso la percezione grandiosa e maestosa che 

solo un esteta poteva avere.  

Su tale questione si è espresso anche Ravegnani il quale afferma: 
La concretezza realistica di Comisso […] nata dalla schiettezza del piacere, non era 
punto raffinata e sottile, com’è raffinata e sottile quella dell’immaginifico 
D’Annunzio, ma agra e povera, frutto d’immediata ed elementare percezione40. 
 

La sensibilità di Comisso lo porta a descrivere le cose come sono nella 

loro pienezza concreta e nella loro più profonda essenza, dando così origine ad 

un’analisi minuta che afferra la realtà nei suoi aspetti più primitivi e spontanei, 

agli antipodi di qualsivoglia tipo di malizia letteraria, agli antipodi di 

D’Annunzio.  

Nelle pagine di Le mie stagioni, Comisso scrive: «[…] la giovane 

letteratura italiana aveva bisogno di molto Svevo come una diga per difendersi 

                                                
38 G. D’Annunzio, Prose di romanzi, a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1988, 
p. 181. 
39 Scrive su «Il Mattino» del 22-23 Settembre 1892: «C’è una sola scienza al mondo suprema: la 
scienza delle parole. Chi conosce questa conosce tutto; perché tutto esiste solamente per mezzo del 
Verbo» da G. D’Annunzio, Scritti giornalistici, a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, I 
Meridiani, 1996, Vol. II, p. 82. 
40 G. Ravegnani, Il realismo di Giovanni Comisso, in I contemporanei: dal tramonto dell’Ottocento 
all’alba del Novecento, Torino, Bocca, 1930, p. 281. 
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dall’aggressione dannunziana».41 Con ciò non si deve credere che Svevo sia stato 

per Comisso un esempio particolarmente seguito, dal momento che egli stesso 

dice di non apprezzare molto la sua prosa, in quanto non coincidente con la sua 

ricerca di cura e di eleganza stilistica42; ma certamente, da un punto di vista 

strettamente linguistico, quella «trasandatezza particolare a noi veneti»43 era, 

appunto, più affine a Svevo che non a D’Annunzio. 

Tuttavia, reminiscenze dannunziane permarranno nell’uso di alcuni 

termini arcaici o rari e saranno assimilati dalla prosa di Comisso anche negli anni 

più maturi44. Ricordiamo “ignudo” per “nudo”: 

 
[…] informi figure di donne ignude.45 
 
[…] la ressa ignuda dei soldati […].46 
 
Era la prima volta che poteva osservare questa gente ignuda.47 

 

E anche “riescire” per “riuscire”: 
 
Talvolta il soldato passava o riesciva a tornare indietro […].48 
 
 

Rolando Damiani, nella sezione Notizie sui testi dell’edizione Mondadori 

de I Meridiani, riguardo a La mia casa di campagna, sostiene che la questione sia 

ancora aperta nel decennio 1958-1968: «[…] potrebbe persino stupire la 

persistenza […] di dubbi […] sull’uso corretto […] di “riescire”, ecc.».49 

Ci sono poi, a mio avviso, altri due punti di divergenza, che non rendono 

valida l’etichetta di dannunzianesimo applicata a Comisso: per prima cosa, in 

questo manca completamente quello slancio superomistico di stampo 

                                                
41 Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani e Nico Naldini, Milano, I Meridiani, 
Mondadori, 2002, 1312 
42 Ivi, p. 1333.  
43 Ibidem. 
44 Per lo meno fino alle edizioni dei tardi anni ’50, quando, generalmente, Comisso opererà un 
lavoro di correzione linguistica. 
45 G. Comisso, Giorni di guerra, Torino, Longanesi, 1961, p. 75. Nel testo de I Meridiani, p. 364, 
leggiamo non «ignude», ma «nude». 
46 Ivi, p. 83. Anche in questo caso l’edizione Mondadori de I Meridiani, p. 370, differisce nella 
medesima maniera. 
47 Si tratta di una citazione da Giorni d’Oriente nell’edizione del 1945. 
48 G. Comisso, Giorni di guerra, Torino, Longanesi, 1961, p. 105. 
49 Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani e Nico Naldini, Milano, I Meridiani, 
Mondadori, 2002, p. 1756. 
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nietzschiano, che permea, invece, la maggior parte degli scritti di D’Annunzio; in 

secondo luogo, Comisso, è ben lontano dal panismo edonistico e dai tormenti 

decadenti, tematiche che, all’opposto, sono dominanti nelle opere dannunziane. 

Comisso è 
un uomo fra gli uomini e non  ha ambizioni o sentimenti che trascendano la sfera del 
quotidiano, vissuto avidamente alla ricerca del piacere e del soddisfacimento dei 
suoi istinti. Il suo attaccamento alla natura è un sentimento primitivo, che lo 
accomuna agli altri esseri viventi, […], in una concezione animistica e 
paganeggiante, certamente diversa dal panismo e dal pansessualismo del 
D’Annunzio.50  
 

Le mie stagioni, testo scritto nell’arco di una vita, nel quale si ripercorrono 

gli avvenimenti dal 1918 al 1945, si ritrovano considerazioni che mutano col 

passare degli anni e con lo scorrere delle pagine: è il caso della figura di 

D’Annunzio. Il libro si apre con la rievocazione degli avvenimenti fiumani, al 

ricordo dei quali, Comisso, si lascia piacevolmente andare («La mia gioia era al 

massimo, non potendo prevedere quali luoghi e quali avvenimenti mi 

attendevano»51), nominando non di rado e con devozione il nome di colui che 

aveva permesso la realizzazione dell’impresa fiumana («Noi giovani fummo 

subito favorevoli a D’Annunzio […]»52). Tuttavia, nelle pagine che riguardano i 

ricordi del 1938, in particolare in quelle in cui Comisso racconta di come reagì 

quando seppe della morte del Vate, le sue posizioni risultano drasticamente 

mutate. Nel passo che riporterò, è chiaro il disconoscimento postumo di un 

modello innegabile, aggiunto ad una latente autocritica per aver aderito a ideali, 

più letterari che politici, rispetto ai quali solo adesso, con lucidità, percepisce la 

propria estraneità: 
[…] la mia emozione fu intensa, era morto un uomo al quale dovevo molto, 
soprattutto: oltre un anno di vita eccelsa. Dopo lo splendore del principio 
dell’Ottocento lo stile della nostra letteratura si era fatto provinciale e professorale. 
D’Annunzio diede finalmente uno stile nuovo, ma lo portò in molte opere a tale 
preziosità da aggravarlo più di quel pesante tono provinciale e professorale. Esaltò 
ad alte imprese, dando schemi d’uomini eroici ed eccezionali, ma non fece mai 
piangere. Io stesso e molti altri scrittori della nuova letteratura italiana sorta dopo la 
Grande Guerra, con la nostra assenza di sentimenti, in un certo senso, fummo ancora 
dannunziani. L’uomo non esisteva nelle nostre prime opere che in forma astratta, più 
in relazione col paesaggio che con l’anima. Altra sua influenza sulla vita degli 
italiani riguarda certo esteriore. La borghesia italiana visse secondo le regole 
dannunziane, volendo apparire più di quello che era. Con la guerra fu egli stesso 

                                                
50 R. Esposito, Invito alla lettura di Giovanni Comisso, Milano, Mursia, 1990, p. 155. 
51 Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani e Nico Naldini, Milano, I Meridiani, 
Mondadori, 2002, p. 1103. 
52 Ivi, p. 1119. 
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eroico ed eccezionale. Ed ebbi occasione di costatarlo a Fiume: i giovani lo 
adoravano, facendo prodigi al suo seguito. Ideò per l’Italia un destino di grandezza 
superiore alle sue possibilità, e fu il primo ad insegnare a risolvere i problemi 
politici con discorsi al popolo, maniera quanto mai dannosa a meno che non sia la 
sola efficiente in Italia, dove non si sa se sia possibile creare il cittadino cosciente e 
responsabile.53 
 

Vorrei porre l’attenzione su una frase riportata nel brano precedente: 

«L’uomo [D’Annunzio] non esisteva nelle nostre prime opere che in forma 

astratta, più in relazione col paesaggio che con l’anima». È un’ammissione di 

coscienza: il modo di scrivere dannunziano era più un pretesto espressivo dal 

quale prendere spunto, un’autorità alla quale rifarsi forzatamente per la fama che 

aveva il Vate in quei tempi, che un vero e proprio modello verso il quale sentirsi 

vicino per affinità di sentimenti e di ideologie. 

Secondo Contini la relazione con D’Annunzio è assai labile e indistinta: 
Per ragioni più esterne che interne, è costume invalso, discorrere sul 
dannunzianesimo di Comisso: definizione quanto mai impropria, perché semmai si 
tratterebbe di un dannunzianesimo fuori d’ogni impalcatura scolastica (frequenti le 
improprietà formali […]), e soprattutto l’edonismo immediato di Comisso trascrive 
impressionisticamente […] la fisicità della sua esperienza, con una felicità istintiva e 
appagata, raramente […] velata di qualche tenue mestizia; anche gli stati d’animo 
[…] si traducono in estemporanee notazioni fisiche […].54 

 
Per quanto mi riguarda, credo che D’Annunzio costituì un vero e proprio 

fenomeno, una sorta di uragano violento che lasciò al suo passaggio traccia di sé 

ovunque. Moltissimi scrittori di quell’epoca ne furono influenzati anche 

inconsapevolmente e le loro opere non fanno che testimoniarlo. Comisso, 

rileggendosi intorno agli anni ’50 del Novecento, si accorse di questa presenza 

così forte, soprattutto per quel che riguarda gli elementi linguistici, e apportò 

modifiche ai costrutti e alle espressioni nei suoi libri, liberandoli dalla pomposità 

e dalla sublimità di cui si erano caricati.  

A testimonianza della capillare diffusione del dannunzianesimo nell’Italia 

borghese dei primi decenni del secolo, è interessante leggere un racconto di 

Vitaliano Brancati, contenuto nella raccolta Il vecchio con gli stivali. Ripropongo 

in Appendice un passo scelto. 

Tuttavia, come ho avuto modo di dimostrare nelle pagine precedenti, 

anche senza le successive modifiche “purificatrici”,  non rivedo in Comisso quella 
                                                
53 Ivi, p. 1312. 
54 G. Contini, Giovanni Comisso, in Letteratura dell’Italia Unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 
1968, p. 851. 
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aulicità e quella leziosità che è propria dei testi dannunziani. Gli intenti che 

orientano la scrittura dei due autori sono profondamente diversi e, di conseguenza, 

ne sono scaturiti prodotti differenti. Non c’è bisogno di ripetere che in Comisso la 

molla di propulsione alla scrittura55 è la registrazione a posteriori di eventi passati, 

osservati nell’ottica del poi e quindi più chiari e nitidi, ma coinvolgenti alla lettura 

come se fossero appena conclusi. Ciò che muove, invece, D’Annunzio è la ricerca 

di uno stile e di una modalità espressiva alta e ricca, di una bellezza assoluta che 

elevi lui e i suoi scritti molto lontano dalle masse popolari.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                
55 Intendo riferirmi ai libri della prima stagione comissiana. 
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CAPITOLO 2 – Giorni di guerra 

 

2.1 - La modalità narrativa in Giorni di guerra: il diario 

Giorni di guerra, come già accennato all’inizio di questo elaborato, si 

presenta come un diario di memorie, cha vanno dal 1914 al 1918, e che rievocano 

a posteriori l’esperienza bellica dell’autore. Nella narrazione ogni capitolo 

corrisponde ad un anno di cui vengono narrate le vicende, secondo una modalità 

che Comisso utilizzerà anche in Le mie stagioni, testo che costituisce il diretto 

proseguimento di Giorni di guerra, dal momento che là il racconto si dipana dal 

1918 al 1945.  

In entrambi i casi, mirabilmente, l’autore, inserendo nel testo vicende 

strettamente personali, riesce a far sì che il diario non si cristallizzi nell’essere 

mero resoconto cronachistico, e rende così l’opera un qualcosa di vivo e di intimo.  

Vorrei, per far comprendere al meglio questa sua caratteristica lontana 

dalle usuali attitudini narrative di autori concentratisi sulle medesime tematiche, 

proporre un confronto con il Diario di trincea di Renato Serra. Riguardo ad un 

medesimo avvenimento, la battaglia del Podgora, i due scrittori narrano in 

maniera totalmente diversa. Scrive Serra: 
6-VII, ore 14,40 – Nel bosco davanti Podgora: cuccie nel terreno sconvolto: dopo un 
sonno sotto i primi shrapnel. […]. Alle 5 via: per Palmanova in cerca di Cormons: 
dalle pinete e dai canali neri sotto i colonnati alle colline di Mossa […]56. 
[…]. 
8-Sveglia: sacchi per la terza: visite alle trincee- Visi rossi alla luce del mattino di 
chi non ha dormito – Seguito a girare – Desidero di fare un giro per le trincee 
avanzate – Non mi sono ancora sentito sparare addosso, non ho ancora fatto una 
traversata di terreno veramente battuto! – come una puntura – con Pipetto- che bel 
viso arrossato dal sole, ma fresco e fiorente di 20 anni: tranquillo, ridente: così 
bisogna essere: soldato, fanciullesco57. 
[…] 
10- […] Unica novità, i pennacchi di fumo biancastro a lungo cacciati dal vento là di 
fronte sulle colline – selvose- brulle- dell’altra riva: verso S. Michele. I nostri che 
avanzano – Presto Podgora sarà presa a rovescio – Comincio a capire come si 
troverà la forza e la voglia di andare all’assalto; è un cerchio che si stringe, 
irresistibilmente. Ci troveremo anche noi a far parte dell’ondata che sale – Partecipo 
ancora al brontolare e allo scontento – legittimo – dei miei vicini; ma capisco che a 
un certo momento saremo portati via tutti. Non penso a me: non mi faccio ancora il 
caso mio personale, il problema del mio morire58. 
[…] 

                                                
56 R. Serra, Scritti morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915, a cura di M. Isnenghi, 
Torino, Einaudi, 1974, p. 551. 
57 Ivi, p. 553. 
58 Ivi, p. 555. 
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19 – ore 11 –  È  cominciato l’attacco. […]. L’azione che procede: a vedere: i nostri 
che avanzano. Notizie. Al Comando: Tassinari (il vol.): italiani eroici – sui 4 
prigionieri – la 2a e la 3a sfilano per pigliar posizione – Toccherebbe a noi dopo – Il 
povero Combi - Stelluti e gli altri, feriti e feriti – La trincea rioccupata e perduta: le 
bombe – Genta mi porta la notizia – Scoramento – Da ricominciare –Che cosa 
resterà da fare a me? Esame di coscienza; triste – Si fa sera, tra le nuvole e la luna 
fresca59. 
 

Il testo del Serra è un diario in medias res, che ci racconta con un 

linguaggio essenziale, telegrafico e sbrigativo quello che sta accadendo, 

informandoci opportunamente su date e, a volte, su orari precisi. La sintassi è 

frammentata, ricca di pause forti e di trattini, che, a loro modo, sono eloquenti e ci 

trasmettono quell’ansia e quella precarietà che i soldati dovettero provare. In 

pochissime occasioni si lascia andare a riflessioni sulla vita e sulla morte, che 

comunque sia si concludono nel giro di un paio di righe; rare sono le notazioni 

ambientali o descrizioni dettagliate di come venisse trascorso il tempo nei 

momenti di riposo. 

Leggiamo, invece, Comisso: 
Una mattina, un bersagliere del Comando ci portò l’ordine di partire. Partimmo il 
giorno dopo all’alba per trasferirci a Cormons in attesa dell’offensiva imminente. 
Arrivati nel territorio conquistato si provava la stessa curiosità come entrando in un 
campo pieno di baracconi da fiera60. 
 
Ci avevano assolutamente proibito di uscire perché da un momento all’altro 
continuando l’azione per prendere Gorizia poteva venire l’ordine di lavori urgenti da 
eseguire. […]. Forzati a rimanere sempre rinchiusi tra il granaio e il vigneto e visto 
che ormai non ci si sarebbe mossi tanto presto da quel paese, […], ci sistemammo 
un poco meglio per dormire […]. 
Ci si lavava le camicie, le mettevamo ad asciugare al sole e si cucivano gli strappi. 
Si prendeva il rancio nel vigneto seduti all’ombra delle viti, poi si chiacchierava 
sugli usi dei nostri paesi; qualcuno che aveva potuto uscire per servizio portava 
notizie della battaglia che continuava da giorni. «Oggi alle due si è vista la bandiera 
italiana sventolare sulla cima del San Michele, tra le due mammelle». […]. 
Poi alla sera altri riferivano che le nostre truppe, battute da tiri incrociati, avevano 
dovuto ripiegare e i morti erano stati innumerevoli61. 

 

Tutta all’opposto è questa seconda narrazione: scorrevole, pacata, che si 

dilunga in descrizioni ambientali, tanto belle quanto marginali, o di abitudini dei 

commilitoni. La diversità fondamentale da specificare è che i due scrittori ci 

raccontano, sì, la medesima battaglia, ma da due punti di vista differenti, dal 

momento che Comisso non partecipò mai direttamente agli attacchi bellici e di 

                                                
59 Ivi, p. 563. 
60 G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 341. 
61 Ivi, pp. 342-343. 
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questo a volte si dispiacque, mentre Serra, in quelle trincee sul Podgora, ci morì. 

Difatti, l’impressione che abbiamo leggendo questi passi è che Comisso sia quasi 

estraneo a quello che sta accadendo vicino alla villa in cui si trova. Alla notizia 

degli italiani morti, non c’è un commento, né nelle frasi che seguono c’è un 

qualche elemento che denoti preoccupazione, terrore, paura; niente. 

Lo sviluppo narrativo diaristico rende Comisso estraneo ai principali 

prodotti della letteratura primonovecentesca; si distanzia, per esempio, 

dall’autobiografismo critico dei vociani, anche se una qualche assonanza con essi 

la si può ravvisare in Ardengo Soffici per un analogo rapporto strettamente 

personale e privato con la realtà.  

Giorni di guerra, pur essendo scritto in modalità diaristica, non si svolge 

giorno per giorno, ma vengono selezionati solo alcuni avvenimenti che, a 

posteriori, sono rimasti impressi nella memoria dell’autore. Raramente sono 

indicate date precise, lasciando al lettore come sola base di riferimento la 

titolazione dei capitoli. Talvolta, tuttavia, ci sono indicazioni più puntuali, come 

per esempio nella rievocazione della congiunzione del pianeta Venere con Giove 

avvenuta il 16 Gennaio del 1916. O ancora quando ci racconta della Battaglia del 

Solstizio, avvenuta dal 15 al 22 Giugno del 1918. In questa occasione non si 

esplicita la data, ma la si intuisce da alcune annotazioni paesaggistiche: 
La macchina corse per la strada in discesa tra ville abbandonate con i giardini pieni 
di fiori. Poi percorremmo un viale folto di alberi, ogni tanto qualcuno sradicato 
ostruiva il passaggio con tutto il suo fogliame. La strada era battuta, ma ombrosa, 
fresca e piena di verde straordinario.62 

 
E temporali: 

 
[…] estate, domenica, sul Montello.63 

 
Anche in La mia casa di campagna, anch’esso un diario, diviso in tre 

parti, si ripropone la medesima asistematicità cronologica: la prima parte si apre 

con una data precisa: «Il ventinove settembre 1930 comperai dagli eredi di un 

pittore una campagna di sette ettari e mezzo, vicino a Treviso […].»64, ma nel giro 

                                                
62 G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 449. 
63 Ibidem. 
64 Ivi, p. 1383. 
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di pochissime pagine ci ritroviamo catapultati nel 1933: «Solo nella primavera del 

1933 potei cominciare i lavori per la trasformazione della casa»65. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
65 Ivi, p. 1388. 
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2.2 – Analisi dell’opera 

Ad una prima impressione ci si potrebbe chiedere che cosa possa offrirci 

in più questo ennesimo libro sulla Prima guerra mondiale rispetto ai numerosi altri 

dello stesso genere, i cui scrittori ci narrano le loro vicende al fronte o storie 

realistiche ambientate in quel tempo66. Appena lette le prime pagine, però, ci si 

accorge che qualcosa di diverso, in realtà c’è ed è un qualcosa in grado di attirarci 

e incatenarci alla lettura. Si tratta di due elementi che rendono particolare la 

scrittura di Comisso: in primis è da sottolineare che il punto forte del libro sono le 

descrizioni, vivide e nitide, che ci proiettano direttamente nei fatti narrati; in 

secundis, per parlare con le parole di Comisso, è da rilevare la sua «inesausta 

curiosità per la guerra come spettacolo, quel senso d’una stagione irripetibile da 

vivere come tale», andando, così, controcorrente rispetto ai normali canoni di 

scrittura per tale genere letterario.  

Tutto ciò che circonda l’autore viene da lui percepito con lo sguardo 

ingenuo ed incantato di un bambino non imbevuto di filosofie e pregiudizi, ma 

entusiasta del mondo che gli si presenta dinanzi agli occhi. Qualsiasi descrizione, 

parte sempre dal dato reale, concreto, per poi perdersi, andando a sollecitare una 

realtà interiore evocativa ed affettiva: 
Io vivo di paesaggio, riconosco in esso la fonte del mio sangue. Penetra per i miei 
occhi e mi incrementa di forza. Forse la ragione dei miei viaggi per il mondo non è 
stata altro che una ricerca di paesaggi, i quali funzionavano come potenti richiami. 
Forse vi è in me ancora quell’istinto che doveva dominare le razze emigratrici, 
istinto che era sete di paesaggi nuovi e meravigliosi, prima ancora di essere istinto di 
preda e di conquista. Nel paesaggio è il primo segno delle mani di Dio e giustifico 
certi esseri sensibili che nel mezzo dei paesaggi più belli attestano d’aver veduto 
l’apparizione della divinità. L’altro segno è l’uomo, ma l’uomo si forma e cresce in 
rapporto al paesaggio: è uno specchio del paesaggio.67 
 
Avevo trentacinque anni, vissuti sempre con la frenesia di muovermi, di vedere e di 
godere, anche la mia arte risentiva di questo cogliere la vita in superficie, tutto era 
per me paesaggio, anche l’essere umano.68 

 

L’acutissima capacità descrittiva che trova piena realizzazione in Giorni di 

guerra è un elemento fondante della personalità di Comisso che possiamo 

registrare anche in Le mie stagioni:  

                                                
66 Per fare alcuni esempi ricordiamo Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu, Giornale di guerra e 
di prigionia di Carlo Emilio Gadda, Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern e molti altri. 
67 G. Comisso, Veneto felice, Milano, Longanesi, 1984, p. 6. 
68 G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 1384. 
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La sera s’addolciva lungo la costa dove dai boschi di lauro gli usignoli inebriati 
d’aroma già dovevano diffondere il loro canto sul mare pieno di fremiti.69 
 

[…] la sua pelle odorava lieve di terra.70 

 
Un elemento particolare che occorre in questo testo, ma non in Giorni di 

guerra è l’abilità nel far coincidere il mondo naturale con quello umano. Non a 

caso nella prima edizione del testo, i capitoli avevano nomi di animali. Per 

esempio, il primo era intitolato La capra e, volendo descrivere la figura di un 

giovane ardito appena uscito di galera che il protagonista deve educare, Comisso 

scrive:  
La vacuità del volto somigliava a quello d’una capra che alzi il muso dall’erba.71 

 

Il secondo capitolo aveva titolo Le meduse: 
[…] la voce dei miei compagni si adagiava nella bassura del silenzio come due 
meduse piccole e leggere […].72 

 

Nel capitolo terzo, poi, raccontando di alcuni ragazzi che, svogliatamente, 

giocano a biliardo, si dice: 
La loro età assopita dalla dolcezza mi faceva pensare al tepore del cielo goduto 
prima del levare del sole sui colli rocciosi fuori di città.73 

 

In questo ultimo esempio non si ha un parallelo uomo-animale, ma 

piuttosto uomo-paesaggio. Non può certamente essere l’età ad assopirsi, ma 

giovani ragazzi (poco sopra ci viene specificato che sono di sesso maschile e non 

adulti), forse un po’ annoiati, dolci agli occhi dello scrittore che li osserva, perché 

ritrova in loro una candida beatitudine fanciullesca che egli non possiede più. 

Dunque, la delicatezza e il calore piacevole emanato fittiziamente da questa 

immagine reale, porta la mente di Comisso a tirar fuori dalla memoria il ricordo di 

una situazione che aveva mosso in lui la medesima emozione: il tepore, non reale, 

ma interiore, del quale gode alla vista del cielo prima del sorgere del sole. Un 

tepore non reale, perché la terra, priva del sole, è ancora avvolta dalla penombra 

                                                
69 Ivi, p. 7. 
70 Ivi, p. 18. 
71 Ivi, p. 9. 
72 Ivi, pp. 12-13. 
73 Ivi, p. 24. 



 29 

della notte, dal color viola-blu tenue del cielo, e quindi è fredda, attende di essere 

riscaldata e ristorata da quella luce giallastra che inizia a far capolino dal limite 

estremo dell’orizzonte. A ben vedere lo scrittore aveva già fatto uso di una simile 

cromatura della volta celeste; in Giorni di guerra, infatti, aveva scritto: «Le ore di 

equitazione per le ampie pianure vicine alla città nelle prime luci del giorno in 

vista dei monti della guerra azzurrini […]». In quest’ultimo testo, poi, troveremo 

di nuovo l’elemento del calore accostato ad un momento della giornata, laddove, 

per esempio, si dice: «[…] la sera calda e immobile favoriva la malinconia 

[…]»74. Tale occasione dà avvio ad altre propagazioni sentimentali, più tese verso 

la nostalgia e la tristezza, che portano, comunque, l’autore a riflessioni sulla sua 

condizione. 

Le considerazioni che possono essere fatte dopo aver letto questi passi 

sono, a mio avviso, chiare: «Comisso, pur essendo un visivo, è tutto istinto»75. 

Egli ha una tendenza al soddisfacimento assoluto dei piaceri sensoriali e alla loro 

rappresentazione piena e concreta, attraverso uno stile talmente semplice da essere 

definito da alcuni «immorale»76: 
[…] ancorato com’è alla misura dell’esperienza concreta dell’uomo comune […], 
rifugge dai voli fantastici, dai traslati sublimi, dai climi rarefatti ed eccezionali. 
Eccolo, perciò, aspirare sempre ad un’arte che non assorba del tutto la vita, ma ne 
rispetti il ritmo aperto e fluido; che non elimini gli aspetti consueti, ma si alimenti, 
anzi, del senso del vissuto, del quotidiano.77 

 

Focalizzando l’attenzione su Giorni di guerra sarà opportuno riflettere sul 

fatto che, sebbene Comisso pubblichi questo testo all’incirca quindici anni dopo la 

conclusione della guerra, dopo aver vissuto «il difficile reinserimento nel ritmo 

della vita di pace»78, egli riesce a farci entrare perfettamente in consonanza con 

quel periodo e con i sentimenti di chi lo ha vissuto in prima linea: veniamo 

risucchiati totalmente all’interno delle pagine, come se fossero state scritte a 

“caldo”, a guerra appena finita, trasmettendoci, così, le emozioni dello scrittore,  

                                                
74 Ivi, p. 350. 
75 Così lo definisce la Esposito in Invito alla lettura di Giovanni Comisso, Milano, Mursia, 1990, 
p. 49: «[…] rasenta continuamente l’immoralità secondo i canoni della società borghese […]». 
76 Si discute su questo aggettivo in un articolo tratto da «Il Corriere della sera» del 4 febbraio 
2006, nel quale si afferma che «Per Piovene “l’immoralità” stilistica di Comisso […]» è «l’indice 
di una complessità, ovvero di un’autenticità». 
77 G. Pullini Comisso, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 18 
78 Ivi, p. 23 
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al tempo giovane commilitone. L’esperienza bellica rappresentava per Comisso 

«un’occasione di evadere dalla realtà piccolo borghese della famiglia e della città 

di Treviso, dalla scuola e dall’inquietudine dell’adolescenza, verso 

l’imprevisto»79. Manca in lui un che di eroico, un ideale politico-nazionale forte 

che lo spinga all’azione e al rischio. Piuttosto si può notare un approccio 

ambivalente all’esperienza bellica: da un lato la foga battagliera lo attrae 

potentemente e non vede l’ora di avere un ruolo da protagonista nell’impresa80; 

dall’altro, però, la guerra gli si rivela per quella che è, una mietitrice di giovani 

anime: 
[…]pensavo ai reggimenti di ragazzi siciliani che già avevano raggiunto la zona di 
combattimento, un’insofferenza per le nuove morti che si preparavano mi 
tormentava.81 

 
E si capisce, da come si esprime, che era ben poco consapevole di che cosa 

fosse la guerra, benché si fosse arruolato volontario82. Per lui, infatti, l’esperienza 

di guerra è tutt’altro che spiacevole, anzi, a momenti è maniacalmente attratto dal 

combattimento, da pulsioni “interventiste”: 
Arrivati nel territorio conquistato si provava la stessa curiosità come entrando in un 
campo pieno di baracconi da fiera. […]. Volevamo vedere segni di qualche 
combattimento, ma più s’avanzava, più cresceva la nostra delusione.83 
 
Una notte un sergente venne a svegliarci, voleva dieci volontari per un lavoro. Lo 
stare sempre rinchiuso, l’aria fresca dell’alba vicina, il desiderio di vedere qualcosa 
della guerra mi spinse ad accettare l’invito.84 
 
Le batterie antiaeree, appostate sul monte soprastante alla villa sparavano sonore 
risvegliandoci attimi d’entusiasmo.85 

 

Molte vicende drammatiche si dipanano di fronte ai suoi occhi, ma, con 

rapidità, distoglie l’attenzione e passa ad altro. È il caso, per esempio, di quando 

accenna alla vista di soldati feriti: 

                                                
79 Ibidem 
80 «A venti anni si è come l’innamorato folle: anche quando ci spiegano per ogni punto che cosa ci 
possa accadere di male, non solo non si crede, ma proprio non si sentono neanche le parole che ci 
dicono.», G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 
386. 
81 Ivi, p. 369. 
82 Giovanni Comisso, infatti, nell’ottobre del 1914, a diciannove anni, viene bocciato in latino agli 
esami di maturità per il conseguimento del diploma di liceo classico. Così in dicembre parte 
volontario per il servizio militare con destinazione Firenze. 
83 G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 341. 
84 Ivi, p. 344. 
85 Ivi, p. 354. 
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Alzato il telo che lo chiudeva dietro scorsi, accatastate le une sulle altre, come pezzi 
di legna, le gambe dei soldati feriti o forse già morti. Proseguimmo.86 

 

Impresso nella mente mi è rimasto l’episodio della fucilazione di un 

soldato disertore di fronte al quale Comisso non può che fuggire: 
[…] dal fondo della spianata vidi gente avanzare: un piccolo gruppo di soldati e uno 
che veniva portato come nel giuoco dei bambini, a seggiolina d’oro. Non capivo 
perché e mi feci attento. L’ufficiale, che era con loro, indicò l’altra parete del monte 
[…]. Quello sorretto a seggiolina d’oro, venne deposto per terra e tutti gli altri gli si 
erano fatti attorno come per difenderlo […]. I soldati che erano armati si schierarono 
in riga. […] a un cenno tutti si scostarono dal debole che fu lasciato solo accasciato 
per terra. Intesi un comando simile a un urlo e i soldati impugnarono i fucili. 
Gettai la sigaretta non volevo vedere di più e mi precipitai dall’altra parte della 
collina, impastoiato nei passi, sul punto di cadere a ogni istante, sperando di arrivare 
in tempo per non sentire.87 

 

Altri elementi, poi, concorrono ad incrinare il suo stato di armonia; si tratta 

in questo caso di sensazioni puramente fisiche, il caldo e la polvere, che 

all’interno del testo si presentano insistentemente: 
Nella mattinata camminammo per strade coperte d’una polvere pesante che non si 
alzava sotto i nostri passi. […]. Il sole appesantiva tutte le cose inutili che 
portavamo.88 
 
Il caldo cresceva e una grande polvere copriva le strade […]. Il caldo opprimeva.89 
 
[…] ma il caldo sopraggiungeva subito opprimente.90 
 
Il caldo si era fatto intenso, la polvere copriva alta le strade […].91 
 
 

Inoltre, è interessante notare che una delle poche note sentimentali del 

testo è l’accenno alla malinconia: 

 
Poi resi sordi dal sonno a tutti i pensieri e a tutte le malinconie, si saliva al nostro 
accantonamento.92 
 
[…] la sera calda e immobile favoriva la malinconia […].93 
 

Si tratta di una malinconia che si affaccia per lo più nelle pagine finali 

dell’opera, raramente nei momenti precedenti, per qualcosa di ormai perduto. Non 

                                                
86 Ivi, p. 406. 
87 Ivi, p. 394. 
88 Ivi, p. 337. 
89 Ivi, pp. 346-347. 
90 Ivi, p. 350. 
91 Ivi, p. 368. 
92 Ivi, p. 339. 
93 Ivi, p. 350. 
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si tratta, però, di un sentimento provato a distanza dal Comisso adulto, ma di 

quello che viene provato dall’autore e dai compagni d’armi in quello stesso tempo 

di guerra. Spesso, infatti, questi giovani si accorgono della straordinarietà della 

loro avventura, della freschezza e caducità della loro vita e perciò sono pervasi da 

un agrodolce senso di malinconia, così come avviene quando si mettono ad 

intonare stornelli e canzoni melodiche: «A queste parole noi davamo tutta una 

intonazione di irreparabile addio alla vita e ci s’abbandonava uno contro il fianco 

dell’altro»94. E con la fine della guerra, accompagnata dall’arrivo dell’autunno, 

conclusasi la bella e soleggiata estate, trova fine anche la fase splendida e 

irripetibile della giovinezza. 

Non si deve credere che all’interno del testo manchino note negative e che 

tutto sia soltanto una bella favola. In parte è vero, ma è altrettanto vero che di 

accenni negativi nel libro ce ne sono eccome, velati, nascosti, ma assolutamente 

presenti. Pensare il contrario significa, secondo me, sminuire la figura di Comisso 

riducendola ad un insensibile essere umano che con inopportuna gaiezza vive 

l’esperienza di guerra, intento solo ad osservare meravigliato l’esistenza che 

scorre e con essa la natura mutevole nei vari momenti della giornata e dell’anno.  

Gli aspetti negativi della sua condizione, invece, sono più che presenti e 

secondo me è proprio la forma indiretta con la quale ce li propone il punto di forza 

dello scrittore. Si tratta, dunque, di una forma implicita di esporre gli avvenimenti 

dolorosi, dal momento che egli, giovane combattente, non riesce e non vuole 

vederli chiaramente: il suo è uno spirito vergine che non ha ancora provato 

sofferenze intense, la vita per lui è un meraviglioso gioco e dentro di sé sente 

urgere il proprio spirito sanguigno e battagliero. Ecco perché di fronte ad atti 

brutali, come l’immagine di soldati gravemente feriti o l’episodio della 

fucilazione di un commilitone disertore, Comisso glissa e oltrepassa l’argomento 

con rapidità: quelle immagini lo disturbano, gli creano disagio e perciò ne fugge e 

se ne distacca. 

Quello che ho presentato fino ad ora è il risvolto negativo della medaglia, 

quello che secondo me emerge in quegli episodi che volutamente vengono 

registrati, ma anche velocemente messi da parte. Come ho già detto nella pagina 

                                                
94 Ivi, p. 339. 
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precedente, l’esperienza di guerra, comunque sia, non rappresenta per Comisso 

un’esperienza negativa: 
Nel corso dell’intera vicenda militare non verrà smentita in Comisso questa 
inesausta curiosità per la guerra come spettacolo, questo senso d’una stagione 
irripetibile da vivere come tale. Attraverso il prisma dell’approccio alla guerra come 
spazio autonomo sottratto alle certezze e alle norme, immerso nel fascino 
dell’inusitato e del provvisorio, egli attribuisce questa sensuale alacrità, questo senso 
di attesa e di fervore non solo a se stesso, ma anche agli altri: ai suoi coetanei 
militari […]; ai profughi […]; alle donne […].95 

 
Infatti, così, in Giorni di guerra, l’autore si esprime:  

Nessun colpo di cannone intorno, il sole ardente, il luogo deserto quelle ciliegie 
straordinarie: eravamo beati.96 
 
Quando la primavera cominciò a fiorire sui colli andammo a fare i tiri in Val di 
Mugnone. I peschi erano tutti rosa […]. L’aria era limpida tra gli olivi, cantavamo a 
squarciagola [..]. 97 
 
Alcuni correvano ignudi per i prati inseguiti dall’allegro abbaiare dei cani, altri pure 
stavano inginocchiati lungo le rive intenti a lavare i panni o camminavano in mezzo 
alle acque. […]. Altri si sentivano ridere mentre si spogliavano dietro una siepe e 
poi ne uscivano imbizzarriti da estri d’amore.98 

  

Come dice Isnenghi, Comisso si approccia a raccontare della guerra come 

di «una favola metastorica della giovinezza»99 e questo elemento unito al fatto che 

l’autore rimarrà per sempre estraneo a qualsiasi movimento ideologico-politico, fa 

sì che la narrazione bellica ne emerga assolutamente diversa da come siamo 

canonicamente abituati a recepirla100. 

Principalmente le parole dell’autore si soffermano a descrivere con 

piacevolezza e gusto i diversi aspetti che la natura assume nel corso delle ore e 

delle stagioni: 

                                                
95 M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Bari, Laterza, 1970, p. 181 
96 G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 345. 
97 Ivi, pp. 324-325. 
98 Ivi, p. 370. 
99 M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Bari, Laterza, 1970, p. 181. 
Credo che a tal proposito sia interessante riportare le parole che Comisso scrive nella chiusa di 
Giorni di guerra (Milano, Longanesi, 1961, p. 219): «Neri, come di fumo, sporchi stracciati, con 
fasciature spicciative alle mani o alla testa, sfiniti nel volto, ma accesi di sangue alle labbra e di 
vita negli occhi, cercai di imprimerli nella memoria, perché ormai ero certo che aspetti simili non 
sarebbe stato possibile rivedere più. Pareva avessero impegnata tutta la loro forza per fare 
all’amore o per una corsa accanita e sorridevano pesantemente come non sapessero essi stessi cosa 
avessero fatto e perché». 
100 Soltanto nell’ultimo capitolo del libro, 1918, nel quale si racconta della disfatta di Caporetto il 
tono si fa più cupo, o meglio, predominano assai meno le descrizioni amene del paesaggio, 
puntando piuttosto l’attenzione sui crudeli eventi bellici. 
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Quando la primavera cominciò a fiorire sui colli […]. I peschi erano tutti rosa. 101 
 
Camminammo sotto ad un sole fortissimo per una strada tra meravigliosi campi di 
frumento.102  
 
Oltre le siepi vedevamo campi d’un verde asciutto e ogni tanto piccoli boschi 
d’acacie in fiore che odoravano al sole.103 
 
Le belle montagne, i boschi densi di pini, il torrente d’un cobalto meraviglioso 
convincevano piuttosto d’essere in villeggiatura. 104 
 

Non c’è nulla di posticcio nelle sue descrizioni: sebbene sia percepibile 

l’influsso dannunziano, tuttavia Comisso riesce ad acquisire una certa autonomia 

grazie alle vivide descrizioni che realizza, che ci trasmettono un’immagine 

“personalizzata” della realtà, poiché risultata filtrata dal suo sguardo. 

 Per l’autore, poi, la prima persona nella narrazione e l’attenta e precisa 

descrizione degli eventi è fondamentale per la presa di possesso della natura che 

lo circonda, è una sorta di “atto primo” col quale scopre la realtà che lo avvolge e, 

nominandola e descrivendola, se ne appropria. Raramente, e solo nei suoi 

primissimi scritti, si lascia andare a effusioni liriche ed estetizzanti, per il resto 

egli ricerca soluzioni personali, spesso grezze e dirette, a volta ingenue, ma 

sempre e soprattutto vissute. 

Figure fondamentali per l’esperienza bellica di Comisso sono i 

commilitoni  i quali concorrono a rendere quest’ “avventura” unica e irripetibile 

come fugaci e impareggiabili sono gli anni della gioventù. Fra di loro scherzano, 

ridono e cantano: 
E noi faremo scuola di pugnale 
A Cividale,  
uno! due! 
Avanti, arditi, 
per la libertà! 
 
E noi faremo scuola di plotone 
a Monfalcone,  
uno! due! 
Avanti, arditi, 
per la libertà! 
 
E noi faremo scuola di moschetto 
a Caporetto 
uno! due!105 

                                                
101 G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 324. 
102 Ivi, p. 333. 
103 Ivi, p. 337. 
104 Ivi, p. 382. 
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Chiacchierano sotto al pergolato: 
Si prendeva il rancio nel vigneto seduti all’ombra delle viti, poi si chiacchierava 
sugli usi dei nostri paesi […].106 
 
Distesi […] sull’erba fresca d’un campo, finimmo per radunarci tra compagni della 
stessa regione, non tanto per parlare, ma per stare assieme e vicini fino all’ora del 
silenzio.107 

  

Oppure, ancora, fumano sigari: 
Una sera ero così allegro che volli fumare un sigaro che ci avevano distribuito con le 
sigarette. Fumavo a grandi boccate e nella penombra guardavo la brace rossa e la 
luna d’uguale colore che si alzava su dall’ultimo lembo del Carso.108 

 
 

Comico e bozzettistico è l’episodio di quando tutti i soldati, dopo che a 

Cormòns è stato aperto un postribolo, decidono di andare a “trovare” le avvenenti 

ragazze: 

 
Davanti a me avevo un soldato giovanissimo […] il quale mi diceva che gli era 
quasi passata la voglia ed insisteva perché ce ne andassimo. Andarcene ora che 
eravamo a già a metà della scala mi pareva assurdo e perché non scappasse lo presi 
per mano. […]. 
Un’altra porta si aperse, toccava il mio turno, ne uscì un soldato biondo e roseo col 
berretto sbandato sul capo; ci guardammo: «Com’è?» gli chiesi. «Bona assaie», mi 
rispose in napoletano e l’ultima parola gli si travolse stonata.109 

 

L’esperienza bellica dell’autore non è mero resoconto cronologico degli 

avvenimenti che gli sono capitati, ma quello che ha trattenuto nella memoria è il 

ricordo di tempi felici, di chi ha la vita davanti e crede che nulla di male gli possa 

capitare. Il furore della guerra riesce ad attrarlo con forza e a trascinarlo verso di 

sé, non ha paura della morte, perché non sa neppure che cosa sia, c’è in lui la 

spensieratezza del giovane ragazzo che inconsapevole dei grandi pericoli della 

vita la affronta tutta d’un fiato. Lo possiamo vedere nell’episodio della teleferica: 

nonostante le numerose raccomandazioni e reticenze dei soldati che azionano il 

mezzo, l’aspirante ufficiale Comisso decide di raggiungere il suo distaccamento 

per controllare gli impianti telefonici: 

                                                                                                                                 
105 Ivi, p. 463. 
106 Ivi, p. 343. 
107 Ivi, p. 334. 
108 Ivi, p. 355. 
109 Ivi, pp. 364-365. 
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D’improvviso in un punto del cielo si aperse una pioggia di stelle fugacissime. Nel 
silenzio, solo, continuo era lo scorrere della rotella. Poi la fune s’illuminò, ma d’una 
luce bianca e anche tutto il carello. Una luce intensa proveniente dal basso 
m’investiva e mi seguiva. Era un riflettore e non mi lasciava; si unirono piccoli sibili 
sparsi e dal fondo della valle riecheggiò il suono di una mitragliatrice. 
«Ci siamo: ora per forza attraverserò una zona, dove mi colpirà in pieno.» mi posi 
l’elmetto sul volto e la borraccia di ferro, piena di vino, sul cuore, ché non volevo 
essere colpito. Incrociai le mani sul petto e attesi. I colpi venivano dal basso e allora 
pensai sarebbe stato conveniente mettere la borraccia sotto la schiena, provai, ma 
dava noia. I sibili come insetti rabbiosi passavano, continuavo a salire, l’elmetto mi 
pesava sul volto. Mi liberai dell’uno e dell’altra e, data una sorsata al vino, ritornai a 
guardare le stelle. Il riflettore si spense e la mitragliatrice cessò, ma giù nella valle 
alcuni razzi s’accesero illuminando i barbagli fino le cime dei monti e, come il buio 
risorse, un pezzo d’artiglieria prese a sparare una serie di colpi grossi e monotoni, 
con l’espressione di uno che parli nel sonno.110 

 

Questa missione rischiosa rappresenta, più che un atto eroico, un gioco che 

lo riporta agli anni infantili, alla spensieratezza e  alla leggerezza di quel tempo: 

 
Salutai con la mano, il campanello del telefono trillò, una voce disse: «Partito», e 
partii, tutto preso dall’estro felice di credermi ritornato in giuoco su di una giostra 
della mia infanzia. […]. 
Vidi le gallinelle, le stelle che per la prima volta, da bambino, mi furono insegnate 
da mia madre. […]. 
Ma stare così sospeso, in quella specie di cesta, mi ricordò le Nuvole di Aristofane, 
tradotte a scuola poco prima di partire per la guerra, e giunsi a gloriarmi di essere 
ridicolo come un discepolo di Socrate. 111 

 

È come se per un momento l’orologio si fosse fermato e lui, avvolto da un 

velo, in una sua dimensione, rivivesse e ricordasse porzioni intime, delicate e 

felici della vita. 

 
 

 

                                                
110 Ivi, p. 388. 
111 Ivi, p. 387. 
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2.3 – La lingua e lo stile 

Il linguaggio impiegato da Comisso è asintattico, non per questo scarno, 

ma piuttosto, semplice e chiaro, che sgorga spontaneo dall’osservazione della 

materialità delle cose e a seguito di impressioni immediate. 

Colui che narra non è una voce esterna, fuori campo, che dall’alto osserva 

e giudica i comportamenti dei protagonisti; e non si preoccupa nemmeno di 

analizzare i personaggi e gli aspetti concreti della loro vita con dovizia di 

particolari e con un intento “clinico”. La cosa è molto più semplice: si raccontano 

la natura e gli eventi della vita così come sono vissuti da un ragazzo di diciannove 

anni con il suo modo di esprimersi semplice e quotidiano. Nessun intento nascosto 

vi è dietro a questo tipo di narrazione, ma si mira solo alla pura descrizione degli 

aspetti della realtà che emozionano il giovane uomo. 

La prima edizione del libro, come già detto, uscì nel 1930 e possedeva una 

copertina piuttosto “guerresca” in consonanza con lo stile fascista, ma alimentò 

comunque il dispetto della censura del regime, che lo obbligò ad apportare 

modifiche al linguaggio considerato, da una parte, troppo vivo e realistico e 

dall’altra, poco celebrativo. I cambiamenti apportati da Comisso al libro lungo 

l’arco delle sue quattro redazioni (1930, 1952, 1961 e 1965) Come osserva 

Bertacchini, non furono sempre migliorativi e spesso, l’autore, andò incontro a 

perdite considerevoli: 

 
L’ancoraggio realistico-favoloso di una calda, incalzante memoria ancora calata 
autobiograficamente in medias res connota gli originari Giorni di guerra (1930). 
Mentre gli aggiustamenti e le revisioni del testo [di «Medusa», 1952] tendono verso 
una più marcata andatura narrativa nel segno direzionale della comuna, corrente 
leggibilità linguistica. Con questo, l’azione del “ricordo” 1952, lo stesso recupero 
memoriale-correttivo a distanza di vent’anni, la ripresentazione di vicende e figure 
che la memoria di Comisso fa nei Giorni di guerra [della riedizione mondadoriana] 
non si irrobustisce, non aumenta in genere i propri livelli di scrittura fisica, gestuale: 
ma si leviga piuttosto, limita certe abilità, e finisce coll’appiattirsi mote volte nella 
correttezza più fusa, più uniforme ma anche più neutra di un buon italiano, di una 
buona prosa da narratore della «Medusa». 
 
 

Nell’edizione del ’52 vengono apportate alcune correzioni che sono in 

sintonia con quelle compiute sui testi primitivi de Il porto dell’amore e Gente di 

mare:  
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• viene eliminata la lettera h nell’indicativo presente del verbo avere 

(«Non te l’ànno detto che si pagano tre lire?112; «Chi vi à detto di 

venire qua?113»): si tratta di una falsa credenza, secondo la quale la 

lettera iniziale h era estranea alla lingua italiana e per questo non 

doveva essere inserita;  

• l’apostrofo è usato con parsimonia e spesso eliminato («c’è» si 

tramuta in «v’è» e nel ’61 in «vi è», come ad esempio «E non vi è 

bisogno di difendere chi oltraggia i soldati»114); non poche volte, 

inoltre, si rinuncia all’apostrofo in imperativi con troncamento 

(«[…] va  a piantare il tuo ospitaletto altrove […]115); 

• viene ripristinata la vocale finale negli infiniti usati in precedenza 

con il troncamento e secondo il medesimo meccanismo «un po’» è 

rimpiazzato nel ’61 da «un poco» («Dopo un poco ritornò alla 

finestra […]»116); 

• il verbo «riescire» si normalizza in «riuscire» («Talvolta il soldato 

passava o riusciva a tornare indietro […]117). 

In alcuni casi le correzioni tolgono concretezza alle frasi come accade per 

esempio in questa occasione, nella quale la frase «[…] ci mettemmo tutti a 

costruirci delle specie di letti» è trasformata in «ci sistemammo un poco meglio 

per dormire»118. Non è ben chiara la motivazione per la quale si sia apportata un 

tale modifica, dal momento che il passo non sembra né migliorato 

linguisticamente né vivificato da un punto di vista narrativo. 

Nelle sue revisioni effettuate durante gli anni ’50, egli compì una ripulitura 

del testo dai dialettalismi (così «[…] quei fiori della borsa […]» è rimpiazzato da 

«[…] quei fiori di lilla […]119» e forestierismi, secondo un propria personale 

concezione del “buon italiano”. 

                                                
112 G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 365. 
113 Ivi, p. 422. 
114 Ivi, p. 423. 
115 Ibidem. 
116 Ivi, p. 355. 
117 Ivi, p. 384. 
118 Ivi, p. 342. 
119 Ivi, p. 386. 
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Sono d’accordo col Bertacchini nell’affermare che «il lavoro di revisione e 

risciacquo in acque italiane degli originari panni trevigiani e veneti, come delle 

locuzioni straniere è costato a Comisso diverse perdite»120. Mi associo alla sua 

opinione, perché mi rendo che in questa maniera si perde un po’ dell’autenticità 

realistica di quell’epoca: soprattutto per quel che riguarda i termini stranieri essi 

sono la chiara testimonianza di un determinato sviluppo linguistico e della venuta 

a contatto con terminologie nuove, testimonianti un modus vivendi. 

Permangono, invece, alcuni termini arcaizzanti e soprattutto forme verbali 

oggi assolutamente errate: «pispiglio», «suntuosissimo», «anderò», «offerse», 

«aperse», … 

Inoltre, la scansione annalistica del libro, impose a Comisso una 

rielaborazione agli inizi di alcuni capitoli, senza, tuttavia, modificare 

sostanzialmente la struttura narrativa. Si prenda il caso di «Il 305 arrivò alla 

stazione di Cormons […]», calzante come incipit di un capitolo, l’ex Casa bianca 

di Cormons, ma non adatto ad una paragrafo della sezione 1916 del libro. Così il 

testo viene modificato: «Un giorno si diffuse la notizia che un cannone da 305 era 

arrivato alla stazione di Cormons […]»121. 

Comisso provvide, poi, a compiere cancellature secondo una strategia 

antilirica, già sperimentata nelle revisioni del Porto dell’amore e di Gente di 

mare. Osserviamo, per esempio, la caduta dell’appellativo, echeggiante lo stile 

dannunziano, « […] tutto formoso di nuda roccia […]» che si riferiva al monte 

Polunik, a favore di una forma più snella «[…] il monte di nuda roccia […].122 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
120 Ivi, p. 1658. 
121 Ivi, p. 361. 
122 Ivi, p. 393. 
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2.4 – La critica 

Sebbene Comisso avesse iniziato a raccogliere le memorie di Giorni di 

guerra nel 1919, è solo il 13 Agosto del 1928 che potrà scrivere ai coniugi 

Mazzolà: «O’ finito il libro Giorni di guerra»123. Forse a causa di un lungo 

viaggio in Estremo Oriente, durato più di sei mesi, l’opera non vide la luce fino al 

1930. 

Nella ricezione del testo ci furono, come è ovvio che sia, sostenitori ed 

oppositori. Questi ultimi si inferocirono, sin da subito, contro la copertina del 

libro: realizzata dal pittore Sante, riportava il viso grigio di un fante con elmetto 

che spiccava su uno sfondo rosso e che per i tratti ricordava molto la pubblicità 

politica in voga all’epoca. Probabilmente si era optato per questa soluzione per 

cercare di evitare le possibili obiezioni ad un libro estraneo allo “spirito 

trincerista” e alla retorica del nazionalismo.  

Paolo Monelli e Ettore De Zuani lo assalirono dalle testate giornalistiche 

per le quali scrivevano («La Tribuna» e «La Stampa»), accusandolo «non solo di 

aver descritto certi episodi poco consolanti della ritirata di Caporetto, ma di averli 

narrati pur essendo stato al fronte, un semplice telefonista del Genio, anziché un 

fante o un alpino»124. 

Bruno Romani in «L’Assalto» del Dicembre del 1930, cercò di capirlo: 
Non si può negare all’artista tutta la libertà, non lo si può costringere a raccontare 
ciò che non sente. […]. Non vi è cosa più retorica che l’assumersi il monopolio e 
l’esclusività di alcuni avvenimenti. Negare ad uno la facoltà di raccontare, soltanto 
perché non era alpino o fante, è una vaga ragione che non calza. 
 

Al quale si aggiunsero a difesa della sua prosa fresca e agile Angioletti125, 

Pancrazi126, De Robertis127, Ravegnani128, Raimondi129 e Benco130. Tutti a loro 

modo descrissero al meglio la capacità narrativa e descrittiva comissiana, 

sottolineandone gli aspetti peculiari che rendono il suo narrare unico nel 

panorama letterario italiano. Le loro testimonianze meriterebbero di essere tutte 

                                                
123 Trecento lettere di Giovanni Comisso a Maria e Natale Mazzolà. 1925-1968, a cura di E. 
Demattè, Treviso, Editrice Trevigiana, 1972, p. 11. 
124 G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 1648. 
125 G.B. Angioletti, «La Stampa», Febbraio 1931. 
126 P. Pancrazi, «Corriere della Sera» del 17 Settembre 1930. 
127 G. De Robertis, Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1958. 
128 G. Ravegnani, «La Stampa», 11 Ottobre 1930. 
129 G. Raimondi, «L’Italia Letteraria», 2 Novembre 1930. 
130 S. Benco, «Piccolo della Sera», Dicembre 1930. 
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citate, perchè ognuna di esse coglie la singolarità dell’autore. Tuttavia, ho deciso 

di riportare qua solo quelle di Silvio Benco e di Giuseppe De Robertis, ai giudizi 

dei quali mi sento più affine: 
Egli è un narratore di poco apparato, un piano, aderente e disadorno narratore del 
vero, del quale a baleni, e talvolta per una parola sola, ma che sia fresca, che abbia 
un suo riflesso di luce, spunta il poeta. Di solito è la natura che gli lancia questo 
richiamo. [la sua] sobrietà sembra dilatarsi ad un più largo fluire di emozione 
poetica in certi episodi, come quelli della vita in zona alpina, dell’ascensione 
notturna con la teleferica, sotto lo sprazzo dei riflettori e fra il sibilo della mitraglia. 
Ma a ben guardare, anche qui Comisso non s’indugia, non rompe la catena di 
elementi concreti che s’inseguono nel suo racconto; e l’impressione di poesia vien 
tutta dalla situazione, da pochi tochi rapidi coi quali egli ha schizzato l’Alpe, la 
notte, le tane dei soldati sui monti, la sospensione nell’aria, il fascino di 
quell’impresa sull’anima. egli è concreto, rapido e vivace, pur scrivendo in quella 
maniera piana e disadorna aderenza. È questo il suo segreto: quello che, fin dal 
primo libriccino , ha attratto l’attenzione su lui. Troppi elementi attivi gli fanno 
urgenza, perché la poesia diventi canto: ma essa trova pur modo di farsi presente. 
Poesia naturale, non in alcun modo spiritualizzata: e lo sentiamo più definitamente 
leggendo l’ultima pagina, la pagina dell’armistizio, della guerra finita, delle 
campane che suonano, dove i soldati son ritratti anch’essi come figli della natura, 
che esultino per aver compiuto con tutte le loro forze un grande atto della natura.131 
 
In guerra Comisso è sopra tutto un giovane. Pericoli o fatti grandi, vi si trova subito 
a suo agio; e quando li narrerà, farà come si fa per le cose passate che si riaffacciano 
nuove alla memoria; senza il più piccolo cenno di cosa patita, come fosse d’altri; e 
alla scrittura darà calore più che un sentimento di gloria, un estro inventivo. […]. 
Portano un soldato a morte, una folla affannata lo regge, e lui non sente che quello 
sia affanno, lo portano non a morte, ma a seggiolina d’oro, come si fa fra i bambini. 
Quella morte fermata così, trasportata lontana nel tempo e nella fantasia, noi non la 
dimenticheremo più; e il tragico diventa più tragico in quanto lo scrittore ci ha 
macchiato di sangue un sogno, un gioco fanciullesco.132. 
 

Lo stesso Comisso si autorecensirà, scrivendo ai Mazzolà 26 Giugno del 

1931: «Sto rileggendo i miei Giorni di guerra e modestia a parte sono assai 

soddisfatto di questo lavoro».133 

Il testo, tuttavia, non ha immediata ristampa, ma passeranno ventidue anni 

prima che venga riproposta le seconda edizione per la collana mondadoriana della 

«Medusa degli Italiani». A questo testo del 1952, Isnenghi, realizzerà 

l’introduzione, che riporto integralmente in accordo con le sue parole: 
Quale è dunque la guerra del ’15 fermata nel ricordo in quello che si conferma con 
certezza, a distanza, uno dei più bei libri della letteratura del Novecento? Diciamo 
innanzitutto quello che non è: non è la cronaca, né la storia di una guerra specifica, 
di quella guerra. È  la favola della guerra di ogni tempo, fuori del tempo. Comisso vi 
entra a neppure vent’anni, più giovane e meno colto di gran parte degli intellettuali e 
scrittori che ne hanno scritto, dopo averla voluta e anticipata nelle riviste e nei 

                                                
131 Ibidem. 
132 G. De Robertis, Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1958. 
133 Trecento lettere di Giovanni Comisso a Maria e Natale Mazzolà. 1925-1968, a cura di E. 
Demattè, Treviso, Editrice Trevigiana, 1972, p. 62. 
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dibattiti culturali e politici. Questa estraneità di Comisso che, nei suoi vari versanti, 
precede e attribuisce senso e moventi alla guerra degli Italiani contro gli Austro-
ungarici, nel quadro della conflagrazione europea, va sottolineata: quel che l’autore 
ne perde in coscienza ideologico-politica dell’ora e in consonanza attiva con i gruppi 
che dirigono l’Italia in guerra, ne guadagna in vicinanza al soldato qualunque: è lui 
stesso, almeno in principio, un soldato semplice e non arriva che più tardi alla 
condizione dell’ufficiale […]. Questa posizione di disimpegno rispetto alle ideologie 
dell’ora, gli permette di vedere e raccontare – pur nel contesto di un libro favoloso e 
sognante come Giorni di guerra- aspetti crudi e reali della guerra che non pochi tra 
gli ufficiali-scrittori, invece, non vedono e non raccontano.134 
 

Con queste parole il critico non vuole sminuire la figura di Comisso, come 

sostiene, invece, Rolando Damiani, tutt’altro. La particolarità del libro sta proprio 

nella diversità del suo narratore di fronte agli avvenimenti bellici, sviluppo 

narrativo che, ripeto, non era stato da nessun altro scrittore della sua epoca, 

intrapreso. È l’autore adulto che rivive, un po’ ricordandosi veramente, un po’ 

inventando, quelle esperienze e «la libertà umana degli anni passati nelle vicende 

eccezionali della guerra»135: 
Quasi un rimpianto mi assaliva nel riapparire di quei giorni ormai passati e 
incominciai a scrivere il libro abbandonandomi nella creazione del mio stile al ritmo 
stesso dei fatti vissuti, su di un tono celere e leggero, quasi a una cadenza di marcia. 
Veramente ho lavorato pochissimo di fantasia136. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
134 G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 1653. 
135 Ivi, p. 1647. 
136 Ibidem. 
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2.5 – Conclusioni 

Per porre ulteriormente in evidenza la prosa alternativa e fuori dagli 

schemi dei tradizionali diari di guerra dell’autore di Giorni di guerra, propongo 

un confronto con una scrittrice anch’essa trevigiana, come Comisso, e che, come 

Comisso, non partecipò in qualità di fante o di alpino alla Prima guerra mondiale, 

ma che non per questo non fu in grado di comprendere la gravità della situazione 

e di narrarla secondo il proprio punto di vista. 

In Vigilie (1914-1918) di Antonietta Giacomelli, tuttavia, si ha forte 

l’emozione intensa del patimento e di una desolazione e distruzione interiore per 

le giovani vite stroncate repentinamente. Non si può, dunque, dire che lo stile dei 

due scrittori si avvicini.  

La prospettiva della scrittrice è quella di una donna che spesso richiama 

all’urgenza di istituire un volontariato femminile come corrispettivo della leva 

maschile e che si impegnerà come infermiera negli ospedali militari: 
[…] un obbligo il quale, - fra tante incoscienze e tanto vuoto d’anime e di vita – le 
addestri e provi in quell’adempimento dei propri doveri fraterni e civili, che è poi il 
migliore noviziato a quelli della famiglia.137 
 

La protagonista del libro è Nicoletta, alter ego della Giacomelli, che come 

lei si impegna attivamente nell’aiuto morale e materiale dei soldati. Scrive 

Isnenghi: «La figura femminile svolge funzioni essenziali nell’ideologia dei 

giovani di trincea: presenza assidua, di tutela e ricatto emotivo, alle spalle di ogni 

militare»138:  
Questi nostri soldati che sopportano rassegnati tante privazioni, tanti disagi penosi e 
tante fatiche, si esasperano per la mancanza di notizie da casa. 
[…]. Naturalmente noi siamo le segretarie, per le quelli che non sanno o non 
possono. E come godono, gli analfabeti nel farsi rileggere la lettera da casa… Vi 
sono specialmente lettere di mogli, che cominciano con: Mio caro Sposo, e 
raccontano tanti semplici particolari, e fanno sentire l’umile ambiente, di campagna 
per lo più. Giacchè i nostri trinceristi sono in gran parte contadini. La Patria non 
potrà dimenticarlo.139 
 

Quello che viene registrato dalla donna è il quadro di un’Italia distrutta e 

logorata da una guerra assurda. Si legga la descrizione che fa di Treviso dilaniata 

dalle bombe, messa a soqquadro dalla confusione generale e priva di servizi e 

provviste: 
                                                
137 A. Giacomelli, Vigilie (1914-1918), Padova, Il Poligrafo, 2014, p. 145. 
138 M. Isnenghi, Giornali di trincea. 1915-1918, Torino, Einaudi, 1977, p. 107. 
139 A. Giacomelli, Vigilie (1914-1918), Padova, Il Poligrafo, 2014, pp. 183-184. 
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Treviso, 6 Novembre 1917 – Il cuore si stringe di più in più. In ogni pubblico 
edificio dura da giorni un affannoso via vai per raccogliere e trasportare carte, 
documenti d’archivio, valori. […]. Le scale degli uffici, che seguitiamo a salire, per 
chiedere disposizioni ed aiuti, son sudicie di fango e di paglia, hanno gradini 
spezzati e spranghe divelte.  
La piazza dei Signori non è più il quadrilatero elegante, riservato ai pedoni. Fin dai 
primi giorni è tutta ingombra di carri militari  e di automobili, che stazionano 
perfino sotto la Loggia dei Trecento, e fra i quali si cominciano a vedere alcuni 
camions francesi e inglesi. 
Le vie sono imbrattate dai rifiuti, ogni servizio è disorganizzato. I negozi sono ormai 
quasi tutti chiusi. Si vanno chiudendo gli alberghi, le trattorie, i caffè. Ieri a stento 
trovai al Roma un caffè con poco zucchero per una profuga che stava male. 
Traversai col vassoio la piazza senza che alcuno paresse stupirne. Né sembra strano 
si giri, di giorno e di notte, con le braccia piene di filoni di pane, o d’involti ricevuta 
da famiglie delle quali siamo andati a chiedere qualche cosa […]. La vita ordinaria è 
cessata. La comune sventura ha spazzato molte sciocche cose convenzionali. I pochi 
rimasti si sentono ormai, stretti in muta fraternità140 

 

Nello scrittore non troveremo mai riflessioni di questo genere, né amare 

prese di coscienza di una vita completamente ribaltata. Ma, pur riconoscendo un 

alto valore alla prosa della Giacomelli, che ci ha lasciato un’importante 

testimonianza, tuttavia la sua una narrazione ha bene di diverso dalle moltissime 

altre sulla Prima guerra mondiale. Certo, ogni scrittore ha la propria autonomia 

compositiva e il proprio stile, ma lei come altri rientrano sempre nel medesimo 

gruppo di narratori, al quale, sia ben chiaro, non voglio togliere nulla, ma solo 

mettere in luce, senza critiche di superficialità, una voce, quella comissiana, che si 

stacca dal coro. 

                                                
140 A. Giacomelli, Vigilie (1914-1918), Padova, Il Poligrafo, 2014, p. 260. 
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PARTE 2 

La pelle di Curzio Malaparte 

 

CAPITOLO 1 – Informazioni preliminari 

1.1 – Informazioni biografiche e bibliografiche fondamentali1 

Il pratese Kurt Erich Suckert divenne Curzio Malaparte il 10 maggio del 

19252. Il nome originale si declinò, dapprima, in varie fogge ortografiche: Curt o 

Kurt, Erich o Erisch, Curte, Curtino (come erano soprannominato da bambino). 

Suckert si trasformò in Malaparte a seguito della scoperta, in un volume anonimo, 

pubblicato a Torino nel 1869 e intitolato I Malaparte e i Bonaparte nel primo 

centenario di un Malaparte-Bonaparte, che Malaparte era il nome originario dei 

Bonaparte, modificato per volontà papale. Perché, l’allora Suckert, decise di 

acquisire questo pseudonimo? 

Perché: 
Malaparte conteneva in sé il potenziale delle acrobazie concettuali e degli ossimori 
che furono propri del personaggio e dello scrittore, come una inversione delle gesta 
e del fato del maggiore Bonaparte, sconfitto ad Austerlitz e vittorioso a Waterloo 
[…]. 
 

E anche perchè simbolico: 
 
«di tutte le parti traverse o antagonistiche occupate, spesso con scandalo, nella 
politica e nella storia3. 
 

Infatti, egli non riuscirà a stagliarsi nettamente su un sfondo politico, e 

neppure letterario, preciso, ma prenderà ora questa ora quella posizione, che lo 

condurrà ad un irrimediabile giudizio esterno di doppiafaccia. Negli anni 

giovanili, durante la Prima guerra mondiale, sarà in un primo momento a fianco 

degli operai pratesi repubblicani durante gli scontri del 1914 contro la polizia. 

Arrestato e rilasciato si arruolerà a Ventimiglia nella Legione Garibaldina, 

composta per lo più da operai, socialisti, repubblicani e sindacalisti italiani, che 

combatterà in Francia contro i tedeschi prima dell’entrata in guerra dell’Italia: 

                                                
1 Per una biografia e bibliografia più completa rimando rispettivamente a C. Malaparte, Opere 
scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2016, pp. LXXIX-CII e 1576-
1603. 
2 Solo nel 1929 il nome ebbe validità legale. 
3 Scrittori pratesi del Novecento: da Malaparte a Veronesi, a cura di E. Pellegrini e F. Guerrieri, 
Firenze, Polistampa, 2009, pp. 77-78. 
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Avevo sedici anni, nel 1914, quando venni ad abitare nel Palazzo dei Papi, ad 
Avignone. Avevo lasciato il collegio Cicognini, di Prato, dove facevo gli studi 
classici, avevo traversato il confine a piedi, a Ventimiglia, e i gendarmi francesi 
m’avevano mandato in una bettola di Mentone Garavan, dalla «Mère aux 
bouchons», dove alcuni feriti francesi mi offrirono da mangiare e da bere. Fu il mio 
primo incontro con la Francia. Ero u bambino, pallido, gracile, timido, e la Francia 
mi fece da madre. Mi accolse come una madre accoglie suo figlio. Con la mia 
uniforme con i pantaloni robbia, la giacca blu coi bottoni d’oro, il berretto rosso e 
blu, il cinturone celeste intorno alla vita, andavo a passeggio la sera lungo le rive del 
Rodano, o nell’isola della Barthesse, vicino al ponte di San Benezet, e qualche volta 
mi spingevo fino alla Durence. […]. La Francia si spiegava sotto i miei occhi, 
ampia, immensa, tutta verde4. 
 

 Sarà questa un’esperienza fondamentale, per stessa ammissione di 

Malaparte, dal momento che qui saranno presenti i prodromi della successiva 

inversione di marcia ideologica, che lo porterà ad accostarsi al fascismo: 
Se dovessi giudicarla oggi, direi che la Legione Garibaldina era composta di 
“fascisti”: essa fu per me l’anticamera del fascismo. Vi predominavano tuti quegli 
elementi politici e sociali che dovevo poi ritrovare nel fascismo. Non si capirebbero 
le ragioni della mia adesione al fascismo se non si tenesse conto di quella mia 
esperienza garibaldina5. 
 

Nel 1917 viene promosso ufficiale e nell’ottobre, quando avvenne la 

disfatta italiana a Caporetto, si trovava nella Quarta Armata stanziata nelle zone 

del Cadore e della Carnia occidentale. A seguito dell’esperienza bellica scriverà 

nel 1919 La rivolta dei santi maledetti che per le vivide e orripilanti immagini, 

testimonianti la vita di trincea, e per lo stesso titolo “crudo” e “tagliente”, 

preannuncia le esperienze mature di Malaparte (Kaputt, La pelle, Mamma 

marcia), «mostrando una relativa “monotonia” anche nell’opera e nella storia di 

uno scrittore che si vuole sia così mutevole, instabile e sfuggente»6. Nel 1921 

scriverà Viva Caporetto, ancora incentrato sul tema bellico, e nello stesso anno 

sarà chiamato a dirigere l’Ufficio Stampa e Cifra del Consiglio supremo di guerra, 

trovandosi, così, a contatto con i maggiori esponenti delle delegazioni 

diplomatiche adibite alla stipulazione dei trattati di Pace. 

In seguito, dal 20 settembre del 1922, risultò regolarmente iscritto al 

Fascio di Firenze («Scelsi il Fascio di Firenze, perché esso era, allora, un Fascio 

                                                
4 C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 13. 
5 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2016, pp. 
LXXXI-LXXXII. 
6 G. Grana, Malaparte, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 11. 
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Autonomo, in lotta col P.N.F.» 7). Sebbene dalle lettere con l’amico Gobetti 

emerga che Malaparte si senta estraneo al partito fascista soprattutto «per la 

vacuità ideologica ed il formalismo pseudo-rivoluzionario del movimento»8, 

tuttavia i fatti lo tradiscono. Ciò che lo spinse ad aderire ai progetti ideologici del 

gruppo fu una delusione forte nei confronti dei metodi di risoluzione dei problemi 

di riorganizzazione produttiva e di inquietudine sociale, reputati antiquati, inadatti 

e non in linea con i tempi: 
Avevo pensato, in principio, di riavvicinarmi al Partito repubblicano: ma dopo aver 
visto da vicino i metodi, e lo spirito, della rivoluzione russa, il problema della 
rivoluzione italiana, quale era concepito e impostato sul terreno teorico e pratico, dal 
Partito repubblicano, mi appariva antistorico, e sostanzialmente reazionario, tanto 
nel senso politico quanto nel senso sociale9. 
 

Occhio attento e critico, quello di Malaparte, che non si abbasserà o 

chiuderà nemmeno a seguito del sequestro di La rivolta dei santi maledetti o delle 

aspre polemiche sorte intorno al romanzo Don Camalèo, che uscirà a puntate su 

«La Chiosa» tra il luglio del 1926 e il gennaio-febbraio del 1927: 
Era una maligna e velenosa presa in giro del fascismo, dei fascisti e dello stesso 
Mussolini, il quale vi appariva come uno dei personaggi principali, col suo nome e 
cognome. […]. Per ordine telegrafico di Mussolini il Prefetto di Genova sequestrò il 
manoscritto di Don Camalèo (di cui per fortuna possedevo una seconda copia) e 
soppresse addirittura la rivista. 
 

Gli anni che seguirono il suo allontanamento dal P.N.F., avvenuto il 18 

gennaio del 1931, furono ricolmi di soprusi e persecuzioni: infatti, fino al 

momento della caduta del fascismo, lo scrittore sarà sorvegliato strettamente dalla 

Gestapo, con fermi e arresti. Così, nell’ottobre del 1933, rientrato in Italia dalla 

Francia, verrà ammanettato e trasferito a Regina Coeli; in seguito a false 

dichiarazioni (si dice dall’Ufficio Stampa del P.N.F. che Malaparte veniva espulso 

dal partito per non aver tenuto fede al giuramento prestato, quando invece ne era 

già fuori, per sua decisione dal 1931) e senza alcun interrogatorio, verrà trasferito 

a Lipari per scontare cinque anni di confino. Di questo triste periodo ci ha lasciato 

molteplici ricordi tra cui particolarmente interessante è il seguente: 
Ho imparato a Lipari a parlare con i cani, non avevo che i cani a cui parlare, salivo 
la notte sulla terrazza della mia triste casa davanti al mare, nella salita di Santa 
Teresa, vicino alla chiesetta, a fianco delle stradette dell’Inferno, di Diana, di Marte, 

                                                
7 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2016, p. 
LXXXVII. 
8 Ivi, p. LXXXVI. 
9 Ibidem. 
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di Plutone, di nettuno, di Proserpina, le stradette dai bei nomi antichi. Mi 
appoggiavo alla balaustra della terrazza, e chiamavo Eolo, il fratello del mio cane 
Febo, chiamavo Vulcano, e Apollo, e Stromboli, tutti i cani dai nomi antichi, e il 
cane di Valastro, il cane di Nicosia, i cani dei miei amici pescatori, che, anch’essi, 
hanno nomi antichi […]. Rimanevo lunghe ore sulla terrazza, abbaiando ai cani, che 
mi rispondevano, e i pescatori di Marina Corta mi chiamavano “il cane”. Se ne 
lamentarono con i Carabinieri, e fui diffidato dall’abbaiare ai cani di notte, perché i 
pescatori avevano paura di sentirmi abbaiare ai cani10. 
 

Qui vi rimarrà fino al giugno del’34 e sarà poi trasferito a Ischia e a Forte 

dei Marmi, fino al giugno del’35, quando, finalmente, verrà prosciolto dal confino 

per un atto di clemenza del S.E. il Capo del Governo11. 

Nel giugno del ’40, quando l’Italia entrerà in guerra nel Secondo conflitto 

mondiale, a Malaparte sarà destinato il ruolo di corrispondente di guerra 

viaggiando in Grecia, Bulgaria, Jugoslavia, Romania. Questi articoli saranno 

pubblicati sul «Corriere della Sera» (e nel 1943 andranno a formare Il Volga 

nasce in Europa), ma a causa del loro contenuto antitedesco e filosovietico, lo 

scrittore, si troverà, di nuovo, in contrasto con la Gestapo che lo allontanerà dalle 

postazioni estere.  

Nel 1942 ritornerà al fronte, sempre come giornalista, questa volta in 

Polonia, arrivando sino in Lapponia. Tali notizie sono importanti perché saranno 

elementi costitutivi della seconda parte de Il Volga nasce in Europa e alcuni 

episodi verranno riportati in Kaputt,  testo del 1944, ammantato di una crudeltà 

vera e pungente derivata dall’esperienza e dallo spettacolo della guerra assaporata 

da vicino col suo odore di sangue e di sporcizia, in un ambiente pervaso dalla 

fame e dalla miseria. 

Del 1949 è La pelle che si può dire essere il diretto succedaneo di Kaputt 

da un punto di vista tematico: si tratta di una storia-racconto che ha per 

protagonista l’Italia, in particolare la città di Napoli, non meno sconvolta 

                                                
10 C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 148. 
11 Non si dimentichi che questa esperienza macchiò inesorabilmente il “curriculum” di Malaparte, 
il quale, il 10 ottobre del 1936, avrebbe dovuto spossare Virginia, vedova di Edoardo Agnelli, ma 
il suocero della famiglia Agnelli glielo impedì. Del resto anche una delle sorelle dello scrittore 
sembra capire le ragioni che hanno spinto l’uomo a rimandare l’imminente matrimonio: «Giovanni 
Agnelli […] non aveva tutti i torti ad opporsi al matrimonio della nuora, vedova del figlio, on un 
uomo appena uscito di carcere, ancora confinato, in urto col grande Quadrumviro Italo Balbo, 
trasvolatore di oceani, potentissimo nel Regime; con un uomo che era stato suo dipendente nella 
direzione del giornale “La Stampa”, ove non si era certo fatto gradire. La Fiat aveva bisogno di 
andar d’accordo col Governo e viceversa e non si vedeva di buon occhio che quel Malaparte 
entrasse nella famiglia del più grande industriale», da C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. 
Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2016, p. XCIV. 
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dell’Europa dalla guerra che imperversa e dai germi di un male che ha investito il 

popolo napoletano: la perdita della propria dignità di uomini e donne, disposti a 

mercificare il proprio corpo pur di salvare la propria pelle, pur di contrastare la 

fame e dimostrarsi riconoscenti nei confronti degli Alleati che li hanno salvati: 
È una cosa umiliante, orribile, è una necessità vergognosa, lottare per vivere. 
Soltanto per vivere. Soltanto per salvare la propria pelle. Non è più la lotta contro la 
schiavitù, la lotta per la libertà, per la dignità umana, per l’onore. È la lotta contro la 
fame. […]. Gli uomini sono capaci di qualunque vigliaccheria, per vivere: di tutte le 
infamie, di tutti i delitti, per vivere12. 

 
 Del resto anche Malaparte era loro debitore, dal momento che nel 1944, 

quando si trovava nella sua casa a Capri, venne di nuovo arrestato dal Governo 

dell’Italia del Sud, ma liberato dal colonnello americano Cumming a cui è 

dedicato La pelle. 

Questo libro non fu ben accolto, come non lo era stato, del resto, neppure 

Kaputt, probabilmente perché scritti in maniera troppo schietta e sincera, 

realizzando un quadro dell’Europa e dell’Italia, anche se un po’ tinteggiato 

parossisticamente, tutto sommato aderente alla realtà.  

L’ultimo testo che vorrei citare, in questa succinto elenco biografico e 

bibliografico, è Mamma marcia, pubblicato postumo, a due anni dalla morte 

dell’autore nel 1959. Qui sono raccolte prose, annotazioni e frammenti degli anni 

’51-’52 e sebbene incompiuta, l’opera, è posta a chiusura del ciclo iniziato con 

Kaputt  e proseguito con La pelle. La protagonista è, ancora una volta, la guerra, 

la Prima guerra mondiale, di cui un uomo, ritornato a casa dopo molto tempo, ha 

fatto esperienza, e ora la racconta alla madre. E questa come se introiettasse gli 

abomini che il figlio le racconta, le tremende atrocità di cui è stato testimone, si 

trasforma e assume le sembianze di un essere in decomposizione, emanando un 

nauseante odore che si appiccica ovunque. È da questa “mamma marcia” che si 

espandono e diffondono altre falsità, altre ingiustizie e vergogne e quel 

meccanismo di mistificazione e inganno nel quale gli uomini sono rimasti 

intrappolati, portando così alla nascita di un super-uomo apportatore di stragi e di 

un nuovo conflitto mondiale. 

Chiara è la posizione di Malaparte: la sua disperazione è totale, non c’è più 

speranza in alcunché e «nessuno spiraglio di ottimismo sembra balenare dalle 
                                                
12 Ivi, p. 1006. 
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pagine buie di quel paesaggio geografico nero di morte, quasi fosse la sua visione 

profetica di una civiltà a venire che avrebbe distrutto l’uomo e i suoi sogni»13. 
 
Quel che mi muove a scrivervi non è il proposito di difendermi dall’accusa, che 
molti mi han fatto in Germania, dopo la pubblicazione del mio libro Kaputt, d’essere 
un nemico del popolo tedesco, un calunniatore del popolo germanico. A me tale 
accusa non m’importa nulla, e non me ne curo: come non mi son mai curato delle 
maldicenze calunnie e menzogne sul mio conto che mi sian state dette in Francia, in 
Italia, in America o in Germania. […]. Che vi piaccia quel che vi dico, o vi 
dispiaccia, non ha alcuna importanza. A voi piace soltanto la menzogna, e odiate chi 
vi dice la verità14. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                
13 L. Martellini, Invito alla lettura di Curzio Malaparte, Milano, Mursia, 1977, pp. 109-110. 
14 C. Malaparte, Appendice di Kaputt, Firenze, Vallecchi, 1960, p. 673. 
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1.2 – La formazione dei primi anni e gli influssi principali 

Lo spirito intraprendete e desideroso di farsi notare di Malaparte, si 

manifestò sin dal 1912, quando alla tenera età di quattordici anni, insieme ad un 

gruppo di amici pratesi, fondò «Il Bacchino»15, un giornale di stampo politico-

letterario-satirico illustrato che non risparmiava nessuna persona e autorità dalle 

critiche aspre, per quel che potevano essere quelle di ragazzini di quell’età. 

Due sono le influenze importanti in questo periodo: l’avvocato Guido  

Perini, a casa del quale si trasferiranno Kurt e il fratello Sandro. Egli riceveva 

nella sua abitazione massoni iscritti a partiti politici progressisti e tra questi vi era 

anche il tipografo Martini, la conoscenza del quale gioverà a Malaparte dal 

momento che  sarà lui a pubblicare i suoi primi scritti. In secondo luogo, la 

frequentazione del Liceo classico Cicognini, noto già all’epoca in quanto era stato 

l’Istituto Superiore in cui, dal 1874 al 1881, aveva studiato Gabriele D’Annunzio.  

Riguardo alla figura del “Vate” graverà sul Kurt scrittore come un 

epigono, sentendosi lui come un nano sulle spalle del gigante, posizione che, del 

resto, fu occupata, un po’ da tutti gli scrittori che operarono nei primi anni del 

‘90016 nei confronti di D’Annunzio. Come afferma, a mio parere giustamente, 

Giordano Bruno Guerri: 
Di decadentismo dannunziano è intrisa la sua vita – ma non la sua letteratura – e  
basti ricordare solo gli aspetti più vistosi e appariscenti: le donne, le ville, i cani, 
l’eleganza, la vanità, il caotico interventismo politico, l’eclettismo letterario, 
l’ingenuità dello spirito, la scarsa dialettica interiore, il suo essere così fortemente 
ancorato ai tempi pur volendosene distaccare17. 
 

A più riprese, e non sempre con il dovuto rispetto, non tanto per un 

intellettuale di quel calibro, ma per la persona in sé, indirizzerà a D’Annunzio 

aspre critiche, definendolo «piccolo cafoncello abruzzese»18 e farà dell’ironia 

spicciola parlando delle sue «braccine», dei suoi «piedini» e delle sue «ossa di 

pollo» 19 . Probabilmente questa era soltanto una repulsione giovanile, verso 

un’autorità sentita tanto pressante, quanto irraggiungibile, visto che qualche anno 

più tardi reputerà, al contrario, dolorosa e vergognosa la mancanza di rispetto 

                                                
15 Il nome deriva dalla fontana della piazza del Comune di Prato. 
16 Tanto per citare un nome faccio quello di Giovanni Comisso, del cui rapporto ambivalente con 
D’Annunzio mi sono occupata nel Parte precedente. 
17 G. B. Guerri, L’Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Milano, Leonardo, 1990, p. 44. 
18 A. Mazzetti, Curzio Malaparte inizia il racconto della sua vita, «L’Europeo», 12 Aprile 1973. 
19 G. B. Guerri, L’Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Milano, Leonardo, 1990, p. 23. 
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avuta nei confronti di D’Annunzio e che «in questo accanimento» vi fosse 

«alcunché di vile, che ripugna agli italiani più onesti»20.  

Quando il Vate, nel ’28, gli scrisse, principalmente per lodarlo riguardo 

alle suo Avventure di un capitano di sventura, non mancò di rendergli manifesto 

che aveva perfettamente compreso la duplicità del suo atteggiamento nei suoi 

confronti, non mostrandosi, tuttavia, amareggiato, ma comprensivo dei suoi 

sentimenti: 
Caro Malaparte, 
[…] di recente pensavo che – pur contro tutti i tuoi sforzi insani per abominarmi – 
mi avresti riconosciuto e mi avresti amato, alfine. 
So che tu mi ami; e che la tua ribellione esaspera il tuo amore. Con la tua schiettezza 
e con  la tua prodezza, col tuo furore e col tuo scontento, quale altro uomo potresti 
amare, oggi, nel mondo?21 
 

E Malaparte non potrà che essere estremamente entusiasta di queste 

parole, tanto che le rese pubbliche, dimostrando di tenere moltissimo al giudizio 

di quella figura per molti versi ritenuta scomoda. 

Per somiglianze di vario genere (biografiche, di stile, di approccio alla 

scrittura, …), Malaparte, sarà accostato a diversi autori, a volte in maniera troppo 

grossolana. Ricordiamo, per esempio, la presunta vicinanza a Benvenuto Cellini e 

all’Aretino («per la mia prosa, per la mia ironia, per l’accento classico del mio 

stile, per non so quale miscuglio di antico e moderno che costituisce la 

caratteristica più evidente della mia prosa»22), o, ancora, a Casanova, a Byron e a 

Hemingway.  

L’unica che accetterà di buon grado e che lui stesso proporrà, sarà quella 

con, nientemeno che, Chateaubriand: 
Mi piace Chateaubriand, anche se non mi assomiglia. Mi piace questo continuo 
disprezzo degli uomini nuovi, questa fedeltà, del tutto apparente, alle idee antiche, ai 
costumi, ai gusti, ai piaceri, alle pene, ai sentimenti, ai piaceri della vecchia Francia, 
nella quale, nonostante quello che ne dice in ogni occasione, non credeva più. […]. 
Non l’ho mai detto, lo dico soltanto controvoglia: ma mi sento più vicino a 
Chateaubriand che a qualsiasi altro scrittore moderno. La linea stessa della sua vita 
somiglia a quella della mia. Ritrovo nell’immaginazione di Chat., nella sua ironia, 
nel suo senso romanzesco, nel suo sentimento della natura, nel suo libero interesse 
per gli uomini, nel suo interesse per la storia, nella sua inclinazione a partecipare 
personalmente agli avvenimenti della storia, a mescolarsi intimamente agli 
avvenimenti del suo tempo, ritrovo i miei gusti, il mio spirito, i miei sentimenti, le 
mie inclinazioni. La sua profonda malinconia, che talvolta turba con un 
compiacimento troppo esteriore di se stesso, mi è familiare. E anche il suo piacere di 

                                                
20 C. Malaparte, Battibecco, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 100. 
21 Dal «Corriere della Sera», 3 Luglio 1928. 
22 C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 267. 
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non raccontare altro, in tutto quello che scrive, persino nei suoi romanzi, che la sua 
vita, i fatti che lo riguardano: tutto mi avvicina a Chateaubriand. E con qualche 
notazione di alcuni critici francesi che hanno scorto questa rassomiglianza, mi ha 
fatto molto più piacere di tutte le lodi della critica italiana. Anche l’atteggiamento di 
Chat. Nei riguardi di Napoleone, questo Mussolini non del suo tempo ma della sua 
vita, rassomiglia in modo sorprendente al mio atteggiamento verso Mussolini. […]. 
Infine, senza volermi avvicinare troppo a Chat. Poiché ho tuttavia una coscienza 
ironica dei miei limiti, oso affermare, con un po’ di verità. A mio parere che c’è in 
Chateaubriand qualcosa, nella sua vita, nel suo stile, nei suoi atteggiamenti verso gli 
uomini, gli avvenimenti, la storia dei suoi tempi, e la profonda trasformazione della 
società dei suoi tempi, tanto somigliante a quella dei nostri, qualcosa in cui 
riconosco la mia vita, i miei sentimenti, i miei atteggiamenti, in cui, per farla breve, 
mi riconosco. 
È per via di Chateaubriand che, talvolta, mi sento francese. Non per Descartes, che 
aborro, né per Pascal, né per Montaigne, né per La Fontaine: ma per Chat., nel quale 
trovo, come risolti, appianati, giustificati in una profonda malinconia, in un’ironia 
piena di sentimento, sentimentale, tutti i problemi del classismo francese, tutti i 
problemi dello spirito europeo nel suo passaggio dall’evo antico all’evo moderno. 
Tutti i problemi della cultura italiana e francese in rapporto alla cultura moderna 
(tedesca, inglese, americana)23. 
 

Sebbene, Malaparte, trovi in Chateaubriand degli indubbi punti raffronto 

ideologici e di espressione emotiva, l’unica cosa della quale si rammarica è la loro 

enorme differenza di qualità, dal momento che riconosceva al francese una marcia 

in più nell’elaborazione di romanzi come Atala, René e Mémoires. 

Un’altra figura importate, che lo aiuterà a forgiare le sue basi ideologiche e 

letterarie, sarà lo scrittore Bino Binazzi, al quale Malaparte era stato affidato da 

Paolo Giorgi, l’allora preside del Liceo Cicognini. Anche il Binazzi era pratese, 

socialista mazziano e collaboratore della rivista «Lacerba». Sebbene venti anni di 

età intercorressero fra i due, stringeranno un forte legame di amicizia che porterà 

il Binazzi ad accogliere Malaparte nella sua casa per dargli lezioni private, a 

consigliargli le letture migliori per la sua formazione (dai classici greci e latini ai 

poeti francesi moderni) e, spesso, lo coinvolgerà nei suoi viaggi a Firenze, dove 

gli farà conoscere Papini, Soffici, Palazzeschi e Campana, che si riunivano al 

Paszkowski e alle Giubbe Rosse: 
La bontà delle mie letture, le conversazioni alle quali, essendo bambino, non 
prendevo parte, ma che ascoltavo con interesse e amore appassionati, tra Bino 
Binazzi e i suoi amici di Firenze, Louis Le Cardonel, Giovanni Papini, Ardengo 
Soffici, etc. mi hanno formato cultura e carattere quanto la tristezza della mia 
adolescenza24. 
 

Una decina di anni dopo, nel 1921, Kurt si stabilisce a Roma per dedicarsi 

agli studi universitari. Nella capitale trova un clima frizzante e favorevole alla sua 
                                                
23 Ivi, pp. 266-269. 
24 Ivi, pp. 267-268 
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voglia di sperimentare e di scoprire: frequenta, così, «la compagnia di scrittori, 

scultori, pittori che si riunivano nella saletta di Aragno (Cecchi, Savinio, De 

Chirico, Soffici, Bontempelli, Pirandello, Vergagni, Cardarelli, Bacchelli, 

Montano, De Pisis e altri)»25. 

Meritano di essere citatati anche i nomi di Céline e di Sartre: col primo, 

Malaparte, ebbe in comune lo spirito verista e di cantore della rovina dell’Europa, 

e del quale, sicuramente lesse e meditò su Voyage au bout de la nuit. Non saranno 

dunque casuali alcuni elementi che collegano La pelle al romanzo dello scrittore 

francese: ricordiamo, per esempio, in Malaparte il richiamo all’assimilazione del 

corpo umano alla carne da macello, che in Céline si ripresenta nell’utilizzo del 

termine «viande»; oppure la presenza pressante della morte e di cadaveri 

scempiati e di crudeltà atrocemente perpetrate. Non manca, inoltre, una forte 

polemica antiborghese e antimoderna, che ha la sua massima espressione 

nell’ossessione della decadenza, della degenerazione e dell’impotenza. 

Anche sotto l’aspetto stilistico gli accostamenti tra i due autori sono 

tangibili: in entrambi, più o meno variati, ritroviamo una deformazione grottesca 

del reale che spesso sfocia nel surreale e nel paradossale, la tendenza a provocare 

e a sogghignare amaramente delle situazioni che vengono spesso proposte in 

maniera ossimorica e antitetica. Dal punto di vista formale si noti l’innovazione 

dell’uso della prima persona e il trasporre sulla pagina eventi della propria vita, 

spesso allucinatamente trasformati e paradossalmente narrati. 

Per quanto riguarda il rapporto con Sartre, quest’ultimo riprese, in parte, la 

lezione di Céline e, a sua volta, Malaparte, trovandosi, mentre scriveva La pelle, 

testo centrale della mia trattazione, a Parigi, fu certamente influenzato dall’autore 

di La nausée o Le mur. Tra il racconto sulla Napoli degli anni’40 e questi due 

romanzi si possono riscontrare similari:  

[…] soluzioni oratorie e polemiche di un verismo erotico osceno, come equivalenze 
naturalistiche di una patologia esistenziale, la condizione dell’absurde, la morbosa 
psicologia del naufragio e dell’inferno morale26. 

 

                                                
25 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2016, p. 
LXXXV. 
26 G. Grana, Malaparte, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 115. 
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Ciò che accumuna i due autori è, a mio parere, la capacità di trasformare 

sulla pagina il mondo reale in qualcosa di altro, oscenamente capovolto dalla loro 

percezione: l’uno, Malaparte, che spesso per spettacolarizzare un avvenimento 

modifica e plasma la realtà per renderla più efficace e incisiva; l’altro, Sartre, ha, 

per esempio in La nausée, delle ripetute crisi apparentemente insensate che gli 

creano, appunto, nausea. Nel corso del libro scoprirà che questa orripilante 

sensazione che gli fa sembrare rovesciato tutto il mondo che lo circonda, deriva 

dalla presa di coscienza che ogni cosa è gratuita, contingente e priva di una vera 

ragione. Ora, non c’è in queste posizioni un collegamento diretto con Malaparte, 

ma certamente lo possiamo trovare nelle descrizioni di un mondo oscuramente 

capovolto e in quelle dei sordidi sobborghi di Bouville: 
Volto a sinistra, voglio addentrarmi in quel buco, laggiù in fondo alla fila dei fanali 
a gas: voglio percorrere il viale Noir fino al corso Galvani. Dal buco soffia un vento 
glaciale, laggiù non vi sono che pietre e terra. Le pietre son dure e non si muovono. 
[…]. Dall’altro lato della strada è il nero e il fango. […]. Questa zona del viale Noir 
non è abitata. Il clima è troppo cattivo, il suolo troppo ingrato, perché la vita possa 
stanziarvisi e svilupparsi27. 
 

Tuttavia, tra Malaparte e Sartre non ci sarà troppa affinità di spiriti, perché 

su molti aspetti cruciali delle reciproche “filosofie” si troveranno in forte 

disaccordo. Nel 1947 Sartre pubblica Qu’est-ce que la littérature?, che teorizza la 

necessità che lo scrittore di professione si impegni nella denuncia delle storture 

del presente, affinché egli non sia corresponsabile della catastrofe e 

dell’imbarbarimento della società. Proprio sulla questione dell’engagement, 

Malaparte, non è d’accordo: 

La questione della letteratura impegnata è una vecchia questione in Italia. Essa non 
è certo nata con la liberazione. Durante venticinque anni gli scrittori italiani si sono 
rifiutati di impegnarsi, con una resistenza sorda, continua, intelligente, abile, subdola 
talvolta, sempre gratuita, cioè non dettata da preoccupazioni di partiti, che in certi 
momenti ha assunto forme drammatiche28. 
 

A Sartre viene negato qualsivoglia spessore psicologico e l’interesse per il 

suo pensiero è nullo: «Quelle che sono le idee filosofiche di Sartre non mi 

interessano»29. Egli sembra essere soltanto responsabile dell’essere «legittimo 

                                                
27 J. P. Sartre, La nausée, traduzione di B. Fonzi, La nausea, Torino, Einaudi, 2014, p. 40. 
28 C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 85. 
29 Ivi, p. 71. 
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rappresentante» di «una nuova razza […] molle, vile, incerta, sfiduciata […]»30 

perfettamente contrapponibile a quella che un tempo dominava l’Europa: 
È la razza dei giovani piccolo borghesi che ha il disgusto per la borghesia, che non 
ha il coraggio di sentirsi proletaria, di mescolarsi agli operai, di spezzare i legami 
che la legano alla sua classe, al passato, agli agi, alla possibilità di un avvenire 
sicuro […] e al tempo stesso si sente priva della necessaria cultura, del coraggio, 
anche, per affrontare i problemi come borghese. […]. 
Non sono eroi senza impegno […]. Non sono un materiale umano a disposizione né 
di un’avventura comunista, né di un’avventura dittatoriale. Non sono neppure 
trozkisti. Non sono nulla. […]. Se un’avventura comunista accadesse, o fascista, 
questi giovani non sarebbero né gli uni, né gli altri. […].  
Sartre proclama la sua intima differenza dal comunismo, ma proclama al tempo 
stesso di non voler essere anticomunista. È […] un cartesiano che ha intravisto i 
limiti del cartesianismo, l’insufficienza della ragione, e ha paura, al tempo stesso, 
delle forze oscure, incontrollabili, che il cartesianismo non può dominare, né 
spiegare31. 
  

È di questi giovani che Malaparte parlerà ne La pelle: essi riprendono quel 

«proletarizzarsi esteriore»32 di Sartre nei «vestiti che indossano, scoloriti dalle 

intemperie, lacerati dal faticoso cammino attraverso le boscaglie […]» che «erano 

in perfetta armonia con la voluta trascuratezza della loro eleganza»33. Essi 

possedevano quella dolcezza e pudicizia delle donne di tutto rispetto, ma ciò che 

«gettava un’ombra impura» era: 
[…] l’ostentata presenza, in mezzo a loro, di giovani all’apparenza operai, di quegli 
efebi proletari dai capelli ricciuti e nerissimi, dalle labbra rosse, dagli occhi scuri e 
lucenti, che fino a qualche tempo prima della guerra non avrebbero mai osato 
accompagnarsi pubblicamente a quei nobili Narcisi. La presenza fra di loro di quei 
giovani operai metteva a nudo, per la prima volta, quella promiscuità sociale del 
vizio, che, per solito, ama nascondersi, come l’elemento più segreto del vizio stesso, 
e rivelava che le radici di quel male affondano profondamente negli strati più bassi 
del popolo […]. I contatti, fino ad allora discreti, fra l’alta nobiltà degli invertiti e 
l’omosessualità proletaria, si rivelavano impudicamente scoperti. […]. 
Da quegli scoperti contatti con le segrete, misteriose, corruzioni proletarie, nasceva 
la loro contaminazione che non solo era di natura sociale in quanto ai modi, ma 
anche e sopra tutto in quanto alle idee, o meglio agli atteggiamenti intellettualistici. 
Quegli stessi nobili Narcisi che, fino ad allora, si erano atteggiati a esteti decadenti, 
a ultimi rappresentanti di una civiltà stanca, sazia di piaceri e di sensazioni, ed 
avevano chiesto a un Novalis, a un Conte di Lautréamont, a un Oscar Wilde […], a 
D’Annunzio, a Gide, a Coucteau, a Marcel Proust, […], i motivi del loro estenuato 
estetismo “borghese”, si atteggiavano ora a esteti marxisti: e predicavano il 
marxismo come fino ad allora avevano predicato il più esaurito narcissismo, 
prendevano i motivi del loro nuovo estetismo in prestito a Marx, a Lenin, a Stalin, 
[…], e parlavano con disprezzo del conformismo sessuale borghese come di una 
deteriore forma di trozkismo. Si illudevano di aver trovato nel comunismo un punto 
d’incontro con gli efebi proletari, una complicità segreta, un nuovo patto di natura 

                                                
30 Ivi, p. 70. 
31 Ivi, pp. 70-72. 
32 Ivi, p. 70. 
33 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2016, p. 
1056. 
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morale e sociale oltre che sessuale. […]. Chi avrebbe mai pensato che una tra le 
conseguenze di quella guerra sarebbe stata la pederastia marxista?34 

 
Infine, si rammentino le collaborazioni con diverse riviste sulle quali i suoi 

testi, spesso, prima di essere pubblicati in volume, comparivano: ricordiamo, per 

esempio, lo scandaloso Don Camalèo, che uscì a puntate, tra il luglio del 1926 e il 

gennaio-febbraio del 1927, su «La Chiosa», supplemento del «Giornale di 

Genova». Oppure La pelle, che per la prima volta vide la luce (in realtà solo 

alcune parti) su «Carrefour» tra il  dicembre del ’47 e il gennaio del ’48; e ancora 

tra il n° 14 e il n° 24 del 1948 di «Martedì» uscirono undici parti dello stesso 

romanzo, col titolo La pelle umana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
34 Ivi, pp. 1056-1058. 
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CAPITOLO 2 – La figura di Curzio Malaparte 

2.1 – La leggenda di Malaparte 

La leggenda, tanto fasulla, quanto accreditata dai più, sulla figura di 

Malaparte, è certamente scaturita dall’immagine che lo scrittore stesso ha, almeno 

in parte, con le sue dichiarazioni sfrontate, con i suoi atteggiamenti e il suo 

comportamento da esteta raffinato e gaudente, con i suoi continui voltabandiera 

politici, il tutto mal compreso, contribuito a creare intorno a sé. 

Di queste voci e di questi pareri l’autore se ne addolorò moltissimo e ne è 

testimonianza un carteggio con l’amico Giancarlo Vigorelli, al quale scrive: 

Furbo io? Machiavellico io? Cagliostro io? La verità è che non sono né peggio né 
meglio della mia stupida leggenda: ma son diverso. E soltanto mi può capire e 
accettare chi non dimentica che c’è tutto il romanticismo e la pazzia dei tedeschi in 
me; che sono, ahimè, un italiano fatto come tutti gli altri; che sono un cristiano […], 
ma vivo fuori dalla morale cattolica; che sono insomma quel che si dice un 
barbaro35. 
 

Il dispiacere e la frustrazione sono sinceri quando scrive: 
 
È doloroso dirlo, ma tutto nasce dal fatto che io mi sforzo continuamente d’essere 
(non di parere) un italiano come tutti gli altri, e non ci riesco. Commovente 
ambizione: che dovrebbe bastarmi a farmi perdonare i miei errori e i miei torti, i 
quali sono poi quegli errori e quei torti che il mondo difficilmente perdona36. 

 

Il personaggio che scaturisce dal panorama letterario italiano del primo 

cinquantennio del Novecento non è classificabile ed inseribile in categorie ben 

definite e settorizzate. Il treno di cui lui è il comandante cambia continuamente 

binario, rimanendo sempre in bilico tra un percorso e l’altro, tra una definizione e 

l’altra; la sua figura è un amalgama tra romanticismo tedesco e razionalismo 

francese, tra pulsione istintiva e pensiero riflessivo, tra puntualità e metodo di 

realizzazione e creatività esplosiva. Immergendosi, spesso e volentieri, in 

esperienze culturali, ideologiche e letterarie assai diverse e contrasti, Malaparte, 

ha creato un corpus di opere nelle quali le parole chiave sono schiettezza, assenza 

di filtri e maschere, cercando di proporsi come interprete della coscienza 

collettiva, di denunciare le storture della società della sua epoca. Tuttavia, come 

afferma giustamente Martellini: 

                                                
35 G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Milano-Trento, Luni, 1998, p. 7. 
36 Ibidem. 
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[…] il destino della sua opera ha voluto che l’ideologia (spesso estrapolata a forza 
anche dai testi che non la contenevano) abbia coperto la scrittura, il personaggio 
(rabbioso e polemico nella sua ribellione esistenziale) abbia confuso temi e 
contenuti, il giornalista (brillante e autorevole) abbia messo in ombra lo scrittore 
condizionando e offuscando le qualità letterarie, che pur esistono37. 
 

Di lui si è veicolata l’immagine dell’enfant terrible, dell’uomo privo di 

filtri e assai fastidioso: egli osò deridere il Duce e il suo carrozzone fascista in 

Don Camalèo e nella Cantata dell’Arcimussolini38; e non dimentichiamoci, poi, 

come vedremo meglio nei capitoli successivi, dell’aspro dissenso dei napoletani al 

momento della pubblicazione di La pelle, che si vedevano rappresentati deturpati 

e straziati più di quanto, a loro parere, non lo fossero realmente. E neppure che il 

medesimo libro venne messo dalla Chiesa all’Indice dei libri proibiti: troppo 

scandaloso e rude per essere accettato. Certo, caratteristica di Malaparte è sempre 

stata quella della spettacolarità e dell’esagerazione, non tutto quello che scrive è 

verità, ma il “trucco” va interpretato nel giusto modo, valutando gli eventi sotto 

un’altra luce, da un’altra prospettiva: 
Ho sempre detto cose serie ridendo, e quanto più erano serie e gravi tanto più avevo 
l’aria di scherzare, o meglio, tanto più seriamente e gravemente ridevo. Fino al 
punto talvolta di lasciarmi sollevare dalle ali della fantasia agli strani e superiori 
climi dell’ironia39. 
 

Queste parole dello stesso scrittore, mi sembrano assolutamente esaurienti 

per cercare di penetrare e di comprendere la profondità del suo bassofondo 

letterario intriso di critica e ironia. 

È, insomma, la sua volontà di andare fuori da tutti gli schemi precostituiti, 

da tutte le mode novecentesche, da tutti i ruoli preconfezionati, che, volutamente, 

si adoperò a sciogliere, a creare attorno a sé un alone di mistero e di repulsione. 

Malaparte sembra trovare una grande soddisfazione nel perpetuo contraddirsi e 

mimando: 

                                                
37 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2016, p. 
XLV. 
38 «O Mussolini facciadura / quando ti metti a far buriana? / aspetti vento d’avventura / greco 
libeccio o tramontata? / La stagione è già matura / il brutto tempo s’allontana: / per montagna e per 
pianura / combatteremo all’italiana. / Spunta il sole e canta il gallo / o Mussolini monta a cavallo». 
Strapaese e Stracittà: «Il Selvaggio, L’Italiano, «900», a cura di L. Troisio, Treviso, Canova, 
1975, p. 197. 
39 G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Milano-Trento, Luni, 1998, p. 8. 
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il rivoluzionario e il fascista, l’enfant gaté nei circuiti del potere e il confinato, però 
di lusso […] e più avanti, nel secondo dopoguerra, il comunista con Togliatti e il 
penitente con i gesuiti40. 
 

E tutto questo modificarsi sul lato politico e ideologico ha un ovvio 

riflesso anche sulla produzione letteraria, che lo porta ad «una continua riscrittura, 

di parole e di sensi», in un incessante mutare. 

Come diceva Luti, il fatto che sulla figura dello scrittore pratese aleggi 

ancora un odore agrodolce, che porta a mantenere aperto il cosiddetto «problema 

critico Malaparte»41, accade perché ci troviamo di fronte ad uno scrittore che: 
prima di tutto è stato un personaggio pubblico, un protagonista di primo piano della 
vita culturale e politica italiana nel ventennio fascista e nel dopoguerra, un 
intellettuale inquieto, sempre in bilico fra “rosso” e “nero”42. 
 

Forse, Luti, con il suo acume ha centrato nel segno se consideriamo che 

diversi altri scrittori la cui vita frenetica e fuori dagli schemi ha finito per essere 

anteposta e per inficiare il valore letterario delle loro opere: due per tutti sono 

D’Annunzio e Pasolini.  

Fama, forse, macchiata per sempre quella di Malaparte, ma che con il mio 

umile contributo, cercherò di ripristinare, almeno in piccolissima parte, per 

rendere merito ad uno scrittore, che, al di là delle agitazioni da una parte politica 

all’altra, di uno stile ancorato a quello dei classici, ma anche pronto a spiccare i 

più mutevoli voli artistici, deve essere giudicato per le sue capacità narrative e 

descrittive, e, credo, che, a tal proposito, ci sia da imparare molto dalla sua 

testimonianza. 

                                                
40 M. Isnenghi, Milano-Prato 1921. La guerra col senno di poi, in Atlante della letteratura 
italiana a cura di S. Luzzatto, G. Pedullà, III: Dal romanticismo ad oggi, a cura di D. Scarpa, 
Torino, Einaudi, 2012, p. 509. 
41 Sono le parole di G. Pampaloni. C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, 
Mondadori, I Meridiani, 2016, p. XLIV. 
42 Scrive G. Luti. Ibidem. 
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2.2 – «Il giocoliere d’idee»43 politiche 

Si ignora tutto di me, e però si dicono e si scrivono di me le cose più inverosimili. 
Mi domando qualche volta se il mio successo non dipenda dall’idea sbagliata che il 
pubblico si fa di me. […]. E quale idea ci si fa precisamente di me? Mi si prende per 
un collaborazionista, un amico dei Tedeschi, un feroce fascista, un nazista. Che 
idea! Non posso che ridere di questo, e anche gli italiani riderebbero se lo sapessero. 
Non sono né un eroe, né un martire, non faccio della politica. Tutti i miei avatara 
sono avatara letterari. Sono stato messo in prigione per ragioni letterarie, non 
politiche. Si vuol fare di me un personaggio politico, e naturalmente questo non 
quadra con me, e la gente non ci capisce più niente.  Non si vuol capire che io sono 
verso gli antifascisti ciò che sono stato verso i fascisti, che le ragioni che mi 
facevano detestare i nazisti sono le stesse che mi fanno detestare i comunisti russi, 
che ho il più alto disprezzo per i politicanti, di non importa quale partito, che non mi 
interesso che alle idee, alla letteratura, all’arte. Che sono un uomo libero, un uomo 
al di là di tutto ciò che agita questa povera massa di uomini44. 
 

Non si potrebbe affrontare la lettura e l’approfondimento critico di La 

pelle se non si avessero ben chiari i contorni della sagoma di Malaparte. È, 

dunque, per far luce sull’ ombra di quest’ultimo (in riferimento al sopra citato 

“caso malapartiano”) che ho riportato questo brano tratto dal Diario di uno 

straniero a Parigi.  

L’elemento cardine che deve muovere l’analisi dello scrittore è la presa di 

coscienza del fatto che egli non può essere inserito in maniera definitiva 

all’interno di una specifica classe politica e non lo si può neppure considerare 

seguace di un personaggio politico in particolare: rischieremmo di approdare a 

conclusioni imparziali e fuorvianti. 

Partiamo dal 1913 anno in cui, Malaparte, fonda a Prato la sezione 

giovanile del partito repubblicano (P.R.I.): il gruppo è formato da giovani 

artigiani e operai attratti maggiormente dalle idee mazziniane, dal mito dell’eroe 

Garibaldi, piuttosto che dalle teorie del marxismo.  

Dal punto di vista letterario, il quindicenne Suckert, dà qualche avvisaglia 

della sua aspirazione ad una grande Italia, esaltata dalle imprese risorgimentali, e 

al mito e al primato della Nazione. Lo possiamo osservare, per esempio, in quel 

lungo poema inedito Primavera italica dedicato all’impresa libica del 1911-1912: 
[…] primavera d’Italia, che possente / di nuovo ardore giungi tutta rossa, / l’insegna 
alata sei di nostra gente. / E ricantando con novella possa / come quando eri fulmine 
ai tiranni / la patria cingi in una nube rossa. / Italia, tu memore degli anni / vili 
ripensi alle segrete pene, / quando aspettavi, mora dagli affanni / dai sette colli, con 
le tue catene / infrante ai piedi, guardavi verso il Mare / che sogni vinto dalle tue 

                                                
43 È questa una parte del titolo del libro di A. Orsucci, Il “giocoliere di idee politiche”. Malaparte 
e la filosofia, Pisa, Edizioni della Normale, 2015 
44 C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 138. 
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carene. / […]. Impera! Impera sopra il Mare Nostro. / Leva sui flutti l’aquila 
romana! / Infliggi la Vittoria sopra il rostro! / […]45. 

 

In tutto il poema aleggia la figura di Giuseppe Garibaldi e della sua 

impresa per l’unificazione italiana e proprio a questo alto esempio gli italiani 

dovevano volgere lo sguardo: 
Canto l'attacco alla garibaldina./ L'impeto e il cor son nel metallo nudo,/ avvampa ed 
arde l'aria mattutina […]46. 
 

Il senso della fede e della lealtà verso la Patria, il sentimento profondo e 

radicato di voler creare una Nazione unita e compatta, lo portarono a partecipare 

agli scontri della “settimana rossa”, in cui scioperi e dimostrazioni assunsero le 

fattezze di una vera e propria insurrezione. Animato da questi ideali rivoluzionari, 

dalla volontà di creare una nuovo popolo italiano, allo scoppio della Prima guerra 

mondiale nel 1914, si arruolò nella Legione Garibaldina che aveva sede in 

Francia. Qui, Malaparte, poté venire a conoscenza e fare proprie le idee di alcuni 

attivisti e agitatori sindacal-rivoluzionari, che, ideologicamente, facevano capo a 

Georges Sorel. 

Questa esperienza sul campo di guerra sarà importante soprattutto sul 

piano della vita, dal momento che già in quel momento, arriverà a delle 

conclusioni concettuali che perdureranno nel tempo e che avranno un riverbero 

nelle opere tarde: 
[…] gli uomini, anche in guerra, non combattono tanto per la vittoria sul nemico 
esterno, quanto per la vittoria sul nemico interno: combattono per la propria libertà, 
per una migliore giustizia sociale. Fu per me, ragazzo di sedici anni, una scuola 
incomparabile, quella della Legione Garibaldina, composta, quasi esclusivamente di 
operai, socialisti, repubblicani, anarchici e sindacalisti rivoluzionari. […]. Molti eran 
venuti, come me, dall’Italia, non solo per difendere la Francia nell’ora del pericolo, 
ma per affermare il diritto del popolo italiano alla libertà e alla giustizia47. 
 

Riporto di seguito, a confronto, un brano tratto da La pelle del 1949: 

I popoli d’Europa prima della liberazione, soffrivano con meravigliosa dignità. 
Lottavano a fronte alta. Lottavano per non morire. E gli uomini, quando lottano per 
non morire, si aggrappano con la forza della disperazione a tutto ciò che costituisce 
la parte viva, eterna, della vita umana, l’essenza, l’elemento più nobile e più puro 

                                                
45 C. Suckert, Primavera italica, Prato, 1912, ora pubblicata in Curzio Malaparte: opera prima, a 
cura di G. Pardini, in «Nuova Storia Contemporanea», Gennaio-Febbraio, 1998. 
46 Ivi. 
47  C. Malaparte, Biografia. Curzio Malaparte inizia il racconto della sua vita, «Cronache 
Italiane», Maggio-Luglio 1954 
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della vita: la dignità, la fierezza, la libertà della propria coscienza. Lottano per 
salvare la propria anima48. 
 

Credendo, dunque, in questi ideali, ritornato in Italia, allo scioglimento 

della Legione, nel ’15, egli si indirizzò verso posizioni interventiste (Fasci 

Interventisti di Azione Rivoluzionaria) trovandosi fianco a fianco con Filippo 

Corridoni, col quale, dal punto di vista del pensiero politico, fu assolutamente in 

accordo e consonanza: 
Quest’uomo napoleonico, invano da Giorgio Sorel auspicato per la Francia, aveva in 
Italia preso un nome ed un volto in Filippo Corridoni. Nato dal popolo e partecipe di 
tutti gli istinti, di tutte le violenze, di tutte le passioni del popolo […], consumato 
dalla tisi e bruciato dalla febbre delle sue persuasioni quasi istintive, […] Filippo 
Corridoni aveva l’anima tumultuosa di un tribuno e gli occhi innocenti di un 
bambino. […]. Egli impersonava in modo vivo e terribile tutte le passioni del 
popolo49. 
 

Quello che gli interventisti si auguravano era che con la guerra si 

sarebbero potuti creare quei presupposti che avrebbero portato alla nascita di una 

“nuova civiltà umana”, attraverso un riassetto radicale e profondo della società 

esistente. È importantissimo questo concetto, perché sarà la molla di propulsione 

che farà muovere Malaparte da un partito politico all’altro, quell’ideale da 

inseguire, ovunque fosse meglio rappresentato e portato avanti. Difatti, alla fine 

degli anni ’20, quando riterrà che nel fascismo avessero preso campo delle 

posizioni che non potevano che entrare in conflitto con quell’obiettivo, se ne 

allontanerà (anni ’30), rivolgendo la sua attenzione, piuttosto, alle realizzazioni 

del comunismo.  

Per ribadire come questo concetto di rinnovamento dell’umanità attraverso 

un riassetto istituzionale, sia centrale nel suo pensiero lungo tutto l’arco della sua 

vita, è interessante leggere la risposta che Malaparte dette a Rodda; alla domanda 

«in quale paese del mondo avrebbe desiderato trascorrere la sua vita», lo scrittore 

rispose che il suo utopico sogno era quello di vivere «in un paese “vergine”, dove 

fosse possibile costruire ex novo una società umana»50. 

Quello che nel corso degli anni della guerra maturò nell’animo di 

Malaparte, fu una sua interiore volontà a intervenire più direttamente e 

                                                
48 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2016, p. 
1106. 
49 C. Malaparte, L’Europa vivente ed altri scritti politici, Firenze, Vallecchi, 1961, p. 400. 
50 E. Rodda, 20 domande a Curzio Malaparte, «Tempo», 28 Luglio 1955. 
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concretamente negli avvenimenti del suo tempo. Alcune pagine del dopoguerra ne 

sono illustre testimonianza: 
 
Non appena avessi potuto lasciare il servizio del Re e ottenere il congedo, sarei 
andato a ritrovare i miei fanti nei paesi di montagna e li avrei persuasi della 
necessità di compiere finalmente quella rivoluzione che dal 1821 ha tenuto, e tiene 
tuttora, gli italiani in continuo stato di inquietudine e di passione. Rivoluzione 
nazionale. Una specie di continuazione tumultuosa e popolaresca del Risorgimento, 
e perciò antiborghese, antifilistea e antipolitica. Il popolo dei contadini, dei 
montanari e dei “fanti” sarebbe insorto contro quella specie di cosiddetti italiani, 
falsi e bacati, retori di mezza cultura, oratori e politicanti, “destra e sinistra 
storiche”, per intenderci, […] che dal Settanta in poi hanno sputtanato in mille modi 
l’Italia santa, eroica e cristianissima del 1821 con la scusa del patriottismo o della 
retorica, della democrazia o della rivoluzione sociale, a piacere. 
Avevo già pronti i proclami da lanciare, appena tornato in Italia, al popolo dei fanti e 
dei contadini; pronti i discorsi51, architettate le funzioni. Il libro che stavo scrivendo 
con tanto amore e tanta ira, La rivolta dei santi, avrebbe dovuto, a parte le pretese 
non certo letterarie, restituire ai fanti la persuasione della loro innocenza e far capire 
al resto degli italiani barocchi quel che noi tutti avevamo sofferto in guerra, quanto 
il nostro sacrificio fosse stato grande, come c’eravamo, così, fatti degni di soffrire e 
di agire per altri anche a guerra finita, e come s’avessero a intendere le glorie e gli 
errori nostri. Ma l’ira e la somma dei rancori rimasti potentissimi, mi presero poi la 
mano e mi tolsero quella serenità che è virtù dei veri e naturali agitatori di popolo, e 
di rado si adatta ai partigiani e ai sediziosi quale, da buon fiorentino, mi sento 
d’essere. 
 

Conclusasi la guerra, Malaparte, rimase comunque legato all’ambito 

militare e rivestì varie cariche: fu ufficiale d’ordinanza prima del generale Abricci 

a Saint-Hubert, in Belgio, e poi del generale Cordero di Montezemolo sul Reno. 

In seguito, nel ’19, fu convocato a Versailles alla Conferenza di Pace, come 

ufficiale addetto al Consiglio Supremo di Guerra e fino al ’21 fu a Varsavia con 

l’incarico di addetto culturale del ministro Tommasini. 

È proprio in questo soggiorno nella capitale polacca che lo scrittore viene 

direttamente a contatto con il fenomeno comunista e con gli avvenimenti dei 

rivoluzionari russi, dal momento che dall’aprile del 1920 si combatté la guerra 

russo-polacca, conclusasi nell’agosto dello stesso anno e siglata dalla Pace di 

Riga. Così scriveva Malaparte all’amico Ricotti, riguardo alla situazione italiana, 

e prendendo come punto di riferimento negativo i bolscevichi: 
Ma ora che la pace è venuta [in Italia], non bisogna dimenticare, carissimo Ricotti, 
tutti quelli che sono morti in guerra per il bene delle nostre famiglie. Bisogna 
cercare di lavorare seriamente, di non lasciarsi trascinare a fare il bolscevico, come 
vorrebbero tutti quegli operai che durante la guerra sono rimasti imboscati nelle 
officine a godersi i buoni stipendi di guerra che poi dicevano, quando noi tornavamo 
in licenza: “Siete fessi a rimanere in trincea”. Questa, caro Ricotti, è gente che 

                                                
51 C. Malaparte, L’Europa vivente ed altri saggi politici, Firenze, Vallecchi, 1961, pp. 168-169 e 
pp. 191-192. 
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merita la galera […]. Sono sicuro che tu capirai tutte le altissime ragioni che ci 
obbligano oggi ad essere buoni cittadini e ad essere disciplinati di fronte ai 
borraccini52. 
 

Rientrato in Italia nel 1922, aderirà al partito fascista: «Mi sentivo pronto a 

qualunque avventura, volevo agire, ma come?», parla così, Malaparte, nel 1923. Il 

bassofondo di questa affermazione è da ricercarsi nella necessità di cambiare «per 

una considerazione di novità, di libertà, di lotta artistica contro la corruzione, la 

merda democratica, pipista, giolittiana, nittiana di allora»53.  

In seguito al fallimento dello “sciopero legalitario”, Malaparte, si convinse 

che la lotta politica in Italia non potesse che essere portata avanti da nessun altro 

se non dal fascismo: 
Muovendo dalla convinzione d’una crisi irreversibile del socialismo italiano, che 
«sonnecchiava con i riformisti e vaneggiava con i rivoluzionari» 54 , Suckert 
giudicava quindi parimenti necessario: spingere a fondo la lotta la sistema 
democratico-parlamentare; assumere la concezione della violenza come forza 
creatrice e positiva; rifiutare ogni compromesso e avere determinazione nell’agire e 
fede assoluta nell’azione55. 
 

Gobetti già in quegli anni lo avverte che, secondo la sua lungimirante 

visione e approfondita conoscenza dell’amico, egli si pentirà ben presto delle 

scelte compiute fino ad ora riguardo alla sua posizione politica e che avrà amare e 

dure conseguenze. Il 14 ottobre del 1922 scrive a Malaparte: 
In quanto al sindacalismo, sono sicuro che una persona intelligente come Lei non 
potrà andar a lungo d’accordo, coi fascisti, e mi scusi, ma lo spero vivamente. Del 
resto penso che per rinnovarsi ed essere italiani sul serio, gli operai non abbiano 
bisogno di dichiararsi italiani: anzi, la via maestra per la redenzione del proletariato 
continua ad essere quella sentita come più aderente alle reali condizioni storiche del 
proletariato: ossia la rivoluzione, sovversiva, mitica. Ci torneremo dopo questa 
parentesi fascista, così confusa che hanno potuto accogliere anche Lei (proprio non 
me lo aspettavo), che ne è l’antitesi. Oggi bisogna dare tutte le nostre forze a 
combattere il fascismo56. 
 

E Gobetti non avrà tutti i torti: già il 30 settembre erano sorti fra i fascisti 

dei dissensi per l’immissione dello scrittore all’interno del fascismo, un po’ per le 

sue prese di posizione ideologiche (con la pubblicazione dell’articolo Il paradosso 

della lotta di classe egli discusse riguardo al concetto economico marxista della 
                                                
52 C. Malaparte a G. Ricotti, Varsavia, 23 dicembre 1919, in E. Suckert Ronchi, Malaparte, vol. I, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 173. 
53 C. Malaparte, Brano, in E. Suckert, Malaparte, vol. I, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 184. 
54 N. Bobbio, Profilo ideologico del ‘900 italiano, Torino, Einaudi, 1986, p. 63. 
55 G. Pardini, Curzio Malaparte: biografia politica, Milano-Trento, Luni, 1998, p. 67. 
56 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2016, p. 
LXXXVII. 
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lotta di classe e vedrà di buon occhio la soluzione che concili capitale e lavoro 

senza più rivalità e lotte di classe), un po’ per le pregresse azioni e rapporti (la 

pubblicazione di Viva Caporetto, l’amicizia con Gobetti e la collaborazione a 

giornali antifascisti). 

Il 1° gennaio del 1921, intanto, era uscito il primo numero di una rivista 

fondata da Malaparte, «Oceanica», che ebbe, però, breve vita: il giornale doveva 

avere cadenza quindicinale, ma furono pubblicati solo quattro numeri, del 15 

gennaio, del 1° febbraio e del 1° marzo). Nello stesso periodo, si assistette anche  

alla fondazione, sempre per iniziativa malapartiana, di un movimento culturale-

artistico-filosofico chiamato Oceanismo, il cui manifesto apparve sul primo 

numero della suddetta rivista. Probabilmente poco chiaro, Il Manifesto 

dell’Oceanismo, dovette essere ulteriormente chiarito nel secondo numero: 
L’Oceanismo non è una scuola artistica, ma una tendenza dello spirito […]; 
l’Oceanismo è un movimento di reazione allo sgretolamento, al particolarismo, 
all’artificiosità che oggi rodono le basi della vita, anche cotidiana. La sete del 
denaro, della speculazione, della lussuria, del provvisorio ha invaso l’umanità. […]. 
Bisogna astrarsi da tutto, rinnegare la pratica e l’applicazione, uscire dalle strettoie 
delle contingenze cotidiane, disinteressarsi d’ogni cosa, anche dei problemi più in 
voga, lasciarsi andare alla deriva, abolire il libero arbitrio (sentirsi umani, non 
individui), essere fatalisti e perciò ottimisti, intuire ciò che gli altri sanno o sentono, 
vivere e creare naturalmente, intuitivamente; non bisogna essere utilitari; […]. 
A quanti mi domandano se l’Oceanismo può essere una regola di vita noi 
rispondiamo che: 
astrarsi da tutto, non curarsi di nulla, non avere pregiudizi, significa essere oceanici; 
vivere globalmente, senza preoccupazioni meschine, nella contemplazione fatalista, 
islamica, dell’infinito, non curandosi della politica, di cose mondane, di sciocchezze 
snobistiche e utilitarie, vivere in contatto con l’infinito, ciò significa essere oceanici; 
[…] essere spontanei in tutto, negli atti fisici come nella attività intellettuale, 
significa essere oceanici; ritornare ai primitivi, alla loro semplicità naturale e capace 
di tutto comprendere, senza preconcetti e senza restrizioni, crearsi una morale 
indipendente dalle necessità della meschina vita d’ogni giorno, ma aperta alla 
comprensione universale di tutto, ciò significa essere oceanici57. 
 

Non manca, certo, un aspro accento contro la borghesia e le sue attività 

politiche e pratiche. Tali invettive si inseriscono perfettamente all’interno 

dell’ideale malapartiano di creare una “nuova società umana”, slegata dagli 

antiquati sistemi di gestione del potere, insufficienti per la gestione degli 

avvenimenti di allora: 
 
Noi siamo contro la borghesia e contro ogni manifestazione di quello spirito 
borghese che ha introdotto nella vita degli uomini il concetto democratico della 
mediocrità che ha impedito lo sviluppo della genialità, spezzettata quella concezione 

                                                
57 C. Suckert, Che cos’è l’Oceanismo, «Oceanica», 15 Gennaio 1921. 
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cosmica della vita propria dei secoli preborghesi, la qual tanti dominatori e tanti 
creatori di bellezza e di grandezza ha data al mondo assetato di spazio […]. 
Bisogna essere antiborghesi: la pratica non conta nella vita dello spirito. L’arte è 
oceanica, non pratica. L’utilità non è necessaria. Bisogna avere il coraggio (anche a 
costo di essere chiamati bolscevichi) di considerare i complessi problemi dei nostri 
tempi, non nello stretto ambito dei pregiudizi borghesi, della famiglia, della patria,  e 
della cultura, ma in quello dell’umanità e della vita. […]. Noi non subiamo 
l’influsso dei tempi. La nostra avversione per lo spirito borghese non è di natura 
sociale, non è la stessa che anima le turbe. […]. Ma sebbene la nostra avversione 
non sia di natura sociale, noi siamo con questa magnifica esplosione di ignoranza e 
di senso (non di sentimento) d’umanità, con questa rinascita di istinti, con questo 
tumultuoso risorgere dello spirito plebeo (spirito oceanico perché immune dai 
pregiudizi) contro tutto ciò che è pregiudizio, artificio, calcolo, particolarismo […]. 
Più che da una concezione politica le nostre masse sono dominate da una affannosa 
ispirazione di grandezza e di serenità: c’è una profonda rinascita del senso di 
umanità in questo tumultuoso superamento d’ogni forma e d’ogni metodo di vita58. 
 

Sono convinta che queste dichiarazioni programmatiche, riflettenti gli 

ideali nei quali, Malaparte, all’epoca credeva con fermezza, trovino un’eco anche 

nelle esperienze letterarie successive, oltre che nei libri dell’epoca, come già in 

Rivolta dei santi maledetti. Mi colpisce, a tal proposito, l’affermazione: 
Bisogna avere il coraggio (anche a costo di essere chiamati bolscevichi) di 
considerare i complessi problemi dei nostri tempi, non nello stretto ambito dei 
pregiudizi borghesi, della famiglia, della patria,  e della cultura, ma in quello 
dell’umanità e della vita. 
 

Rivedo in essa, infatti, il nodo centrale di La pelle: il libro nasce dalla 

necessità di esporre senza filtro alcuno le brutture e le orripilanti condizioni nelle 

quali la città di Napoli, a emblema di un’Italia e di un’Europa vinte a seguito del 

Secondo conflitto mondiale: 
«Tutta l’Europa è come Napoli» dissi. 
«Come Napoli?» esclamò il Generale Cork profondamente meravigliato. 
«Quando Napoli era una delle più illustri capitali d’Europa, una delle più grandi 
città del mondo, v’era di tutto, a Napoli: v’era Londra, Parigi, Madrid, Vienna, v’era 
tutta l’Europa. Ora che è caduta, a Napoli non c’è rimasta che Napoli. Che cosa 
sperate di trovare a Londra, Parigi, a Vienna? Vi troverete Napoli. È il destino 
dell’Europa di diventar Napoli. Se rimarrete un po’ di tempo in Europa, diverrete 
anche voi napoletani»59. 
 

La volontà di Malaparte con la scrittura, è quella di denunciare, di 

prendere atto della situazione presente, della perdita di dignità degli uomini e, 

soprattutto, delle donne italiani, di «considerare i complessi problemi dei nostri 

tempi». Al tempo di «Oceanica» erano i problemi post Prima guerra mondiale, ai 

quali non si vedeva soluzione tramite i consueti sistemi di organizzazione politica 

                                                
58 C. Suckert, Il Manifesto dell’Oceanismo, «Oceanica», 1° Gennaio 1921. 
59 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, pp. 1165-1166. 
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e istituzionale; nel 1949 sono i danni non tanto materiali, quanto “spirituali”, 

arrecati dalla guerra, dal momento che si è andata formando una massa di uomini 

e donne che si chinano riverenti di fronte ai vincitori, nulla di male, ma 

dimenticandosi e perdendo memoria della propria dignità. È una situazione da 

denunciare a tutti i costi! Senza filtri, inventando, se necessario, per dare 

maggiore rilievo espressionistico, affinché il popolo italiano si svegli dal torpore 

indegno nel quale è sprofondato. 

Quel che è importante capire riguardo alle variegate e multiformi posizioni 

politiche occupate da Malaparte e, in particolare quella che gli è stata più di tutte 

rimproverata, quella fascista, è che ciò che lo spinse a cambiare, a spostarsi da una 

parte all’altra è il suo supremo ideale “creazione di una nuova umanità”, che lo 

porterà a scegliere la postazione politica che meglio credeva che gli avrebbe 

permesso di guidare l’aereo della sua ideologia. E ne sono testimonianza le 

numerose attività scrittorie che tendono a porre in primo piano sempre i valori in 

cui credeva, rendendosi conto, piano piano che gli agganci politici ai quali si era 

aggrappato non si dirigevano nella sua direzione.  

Nel 1924 fonderà e dirigerà la rivista «La conquista dello Stato», malvista 

da Mussolini, nella quale verrà teorizzato il fascismo integrale, con carattere 

prettamente rivoluzionario per cercare di svegliare quel partito che sembra essersi 

addormentato di fronte agli ideali rivoluzionari per i quali era nato: 
O il fascismo attua la propria rivoluzione abbattendo lo Stato liberale, e in questo il 
fascismo ha evidentemente un avvenire rivoluzionario; oppure lo Stato liberale, 
rafforzato dallo stesso fascismo, riesce a stroncare tutte le illusioni fasciste, ponendo 
la rivoluzione extra legem e soffocandola con un’opera di polizia, e in questo caso i 
nuclei veramente rivoluzionari del fascismo riprenderanno le ragioni ideali del 
movimento e daranno l’assalto allo Stato liberale, sul terreno insurrezionale, fino ad 
attuare la rivoluzione fallita nell’esperimento collaborazionista60. 

 

Malaparte, sempre più deluso e critico nei confronti del fascismo e del suo 

leader, Benito Mussolini, non sarà reticente nel denunciare le storture che vede: 

pubblicherà, così, Le nozze degli eunuchi (1922),  L’Europa: teoria storica del 

Sindacalismo nazionale (1923), Italia barbara (1925), Don Camalèo (a puntate 

sul «La Chiosa» tra il luglio del 1926 e il febbraio del 1927) e non dimentichiamo 

la raccolta di poesie L’Arcitaliano (1928).  

                                                
60 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. LXXXVIII. 
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Si allontanerà definitivamente dal gruppo il 18 gennaio del 1931, subendo 

da quel momento persecuzioni da parte della Gestapo, fermi, persecuzioni e 

arresti. Leggiamo quel che scrive Malaparte nella dichiarazione del ’45 al 

Commissario per l’avocazione dei profitti di regime: 
Sono stato iscritto al P.N.F. dal 20 settembre 1922 al 18 gennaio 1931. Non ho mai 
coperto cariche né politiche né amministrative. Non ho mai fatto parte di consigli 
d’amministrazione. Non ho mai avuto né prebende né sinecure di alcun genere. Non 
sono mai stato squadrista. Non sono Marcia su Roma, né Sciarpa Littoria. Non sono 
neppure cavaliere della Corona d’Italia. Ho sempre svolto la mia attività nel campo 
professionale, giornalistico e letterario. Ho abbandonato il P.N.F. nel gennaio del 
1931, emigrando in Francia e in Inghilterra […]. Ho sofferto in quel periodo soprusi 
e persecuzioni dal fascismo61. 
 

L’allontanamento dal partito gli costerà, come già detto, nei capitoli 

precedenti, il confino prima a Lipari, poi a Ischia e, infine, a Forte dei Marmi. 

Installatosi a Roma, allo scoppio della Seconda guerra mondiale, verrà chiamato 

alle armi e inviato al fronte come ufficiale di complemento, capitano del 5° 

Reggimento Alpini; ma dopo aver fatto richiesta al Ministero della Guerra, in 

quanto espulso dal P.N.F., viene destinato all’Ufficio Stampa e Propaganda, come 

corrispondente di guerra. 

È nel giro di questi anni che l’attenzione verso il partito comunista italiano 

(P.C.I.) si farà seria, aspettandosi da questo quel rinnovamento della società civile 

e istituzionale italiana che è stato il filo conduttore di tutta la sua linea politica. 

Ciò che mi interessa sottolineare, a conclusione di questo capitolo, e che 

servirà a gettare una luce positiva sulla vita e sulle scelte politiche più volte 

mistificate di Malaparte, è che ogni sua adesione a qualsivoglia partito era 

determinata, in primis, da quella necessità di rinnovamento della società da 

sempre teorizzata. A seguito del Primo conflitto mondiale, abbiamo già 

ampiamente visto quali erano state le motivazioni che lo avevano spinto ad 

accostarsi al fascismo; negli  anni ’40, quello che vede è un’Europa distrutta 

barbaramente, che va verso un’inesorabile decadenza ed esaurimento: 
 Decadenza dovuta non tanto alla guerra – considerata la cornice del quadro entro 
cui si svolgevano i fatti – ma a quel male morale, spirituale, sociale e politico che 
l’Europa stessa si portava da tempo dentro di sé62. 

 

                                                
61 Ivi, p. LXXXVII.  
62 G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Milano-Trento, Luni, 1998, p. 300. 
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Durante i quattro mesi di agonia a causa del cancro ai polmoni che lo 

allontanerà definitivamente dalla vita, Malaparte riceve due tessere di partito: 

quella del P.C.I e quella del P.R.I. Leggiamo la lettera di Togliatti: 
Caro Malaparte, i compagni di rigenti del partito, ai quali ho posto la questione, 
sono stati tutti d’accordo con la nostra proposta. Ciò che Lei ha fatto, nella sua 
tormentata vita di combattente, in difesa di un ideale di verità e di libertà, la 
necessità che ora sente di assumere nei confronti del P.C.I. tutte le responsabilità e i 
doveri di militante, Le danno diritto di entrare nelle file del nostro partito. Perciò, 
accettando la sua richiesta, Le invio la tessera di iscrizione al Partito comunista 
italiano, che Ella riceve direttamente dalla Direzione, con la condizione nella quale 
siamo stati concordi. Auguro e Lei a noi tutti che non si tratti di sola forma, ma che 
presto, con tutte le sue forze, Ella sia in grado di riprendere la Sua e la nostra 
battaglia, per far conoscere a tutti gli uomini la verità, per mettere alla berlina chi la 
nasconde e la travisa. Con fraternità, affetto e ammirazione profonda. Palmiro 
Togliatti63. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
63 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. CII. 
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CAPITOLO 3 – La pelle 

3.1 – La pelle, un non romanzo 

Prima di leggere la frase di R. Toppetta riguardo a Malaparte come 

scrittore che «[…] non è mia riuscito a scrivere un vero romanzo»64, non avevo 

mai riflettuto su tale questione che investe direttamente La pelle.65 

Per prima cosa osserviamo bene il sottotitolo di questo testo: Storia e 

racconto. Lo scrittore stesso è, dunque, cosciente del fatto di non aver scritto un 

romanzo canonico. Gli elementi che ne sono spia sono, in primis, la mancanza di 

un intreccio narrativo ben costruito e architettato: si ha un mix di storia reale, 

intrecciata con ricordi di storia personale, il tutto espresso in funzione 

catalizzante, con l’intento, cioè, di esaltare il nodo centrale del libro: la 

degradazione di Napoli (dell’Italia e dell’Europa), successivamente all’inizio della 

liberazione alleata. Spesso, perciò, accade che la realtà sia travisata, sia raccontata 

in maniera diversa da come si è effettivamente svolta o viene esasperata per farla 

emergere più tremenda. Si assiste a «conversari, reportages, mosaici narrativi, 

confessioni disperate, […]», ma non puntualmente a quello che viene chiamato 

romanzo. Leggiamo la voce “romanzo” in  Lo Zingarelli. Vocabolario della 

lingua italiana: 
Nel mondo classico, ampia narrazione continua, complessa e avventurosa, spesso 
con mescolanza di stili e toni narrativi. […]. Nel mondo moderno, ampio 
componimento narrativo in cui si tratta delle vicende, realistiche o fantastiche di uno 
o più personaggi66. 

 

E ancora il medesimo lemma in La nuova enciclopedia della letteratura 

Garzanti: 
Narrazione piuttosto estesa, di solito in prosa […], delle vicende, realistiche o 
fantastiche, di uno o più personaggi, di cui si segue gli sviluppi fino alla 
conclusione, di segno positivo o negativo. 
 

Queste definizioni non sono perfettamente calzanti per l’opera di 

Malaparte: percepiamo, certo di trovarci di fronte ad una «ampia narrazione 

continua», ma si tratta più di sprazzi di ricordi che vengono esposti sulla pagina, 

                                                
64 R. Toppetta, Malaparte e Meoni scrittori pratesi, in Malaparte scrittore d’Europa. Atti del 
convegno (Prato 1987) e altri contributi, a cura di Gianni Grana, Prato, Marzorati, 1991, p. 195. 
65 Al quale si aggiungono Don Camaleo, Kaputt e Mamma marcia. 
66  Lo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana, a cura di Nicola Zingarelli, Bologna, 
Zanichelli, 2010, p. 1989. 
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ogni capitolo, non dico che sia un qualcosa di a se stante, perché non lo è, ma non 

è neppure legato al precedente da un legame narrativo stretto. Prendiamo come 

esempio il capitolo secondo, La vergine di Napoli: si racconta di come il 

protagonista Malaparte, insieme al compagno Jimmy si addentrino nel ventre di 

Napoli («Era in un “basso” in fondo a un vicolo nei pressi di Piazza Olivella»67) e 

in uno tanti tuguri del quartieri assistono paganti («One dollar each» diceva 

«Cento lire a persona» 68 ) alla “scenetta” della vergine. Ma nel capitolo 

successivo, di questa esperienza, non ce n’è neppure l’ombra; si passa ad un altro 

argomento e rimane soltanto quel sentimento agrodolce scaturito dai crudeli 

avvenimenti di cui si fa menzione e che assommati lasciano una sensazione di 

pesantezza morale e disgusto.  

Per vedere un’eclatante differenza, si ponga a confronto La pelle con 

L’Agnese va a morire, il terzo dei tre testi presi in esame in questo elaborato. In 

quest’ultimo abbiamo la chiara percezione di una storia che ha un suo intreccio, 

un suo sviluppo, un dipanarsi di eventi e di situazioni che portano alla 

conclusione. Ogni capitolo è strettamente legato a quello che lo precede e non li si 

potrebbe leggere separatamente, pena la perdita del senso della storia. 

Mi sono chiesta: «Perché nell’opera malapartiana ciò non accade? Come 

mai gli eventi narrati nelle diverse parti non sono strettamente e indissolubilmente 

legati gli uni agli altri?». E la risposta che mi sono data non si allinea con quella 

di Meoni, secondo il quale «Malaparte non avrebbe scritto veri romanzi perché 

temeva di non eguagliare le grandi affermazioni giornalistiche e saggistiche»69, 

ma piuttosto si avvicina a quella di Toppetta, che sostiene che lo scrittore «non lo 

ha fatto perché non aveva le corde giuste […]»70, senza, tuttavia, coincidere con 

essa. Come abbiamo, a più riprese, fino ad ora soltanto accennato, ma come 

vedremo meglio nelle prossime pagine, il motivo che ha portato Malaparte a 

scrivere La pelle è la volontà di mettere in evidenza la bruttura e lo scempio ai 

quali è arrivata Napoli, emblema dell’Europa intera, a seguito dell’arrivo degli 

Alleati. Questo è il suo movente principale ed essenziale: egli vuole come prima e 

                                                
67 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1009. 
68 Ivi, p. 1010. 
69 R. Toppetta, Malaparte e Meoni scrittori pratesi, in Malaparte scrittore d’Europa. Atti del 
convegno (Prato 1987) e altri contributi, a cura di Gianni Grana, Prato, Marzorati, 1991, p. 195. 
70 Ibidem. 
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più profonda cosa denunciare la perdita di dignità di un’intera popolazione di 

vinti, che si mettono alla mercè del vincitore, riconoscenti nei loro confronti a 

livelli paradossali. E, dunque, tutta la narrazione verrà strutturata in funzione di 

questa necessità, verranno selezionati e, talvolta, esaltati gli episodi migliori per 

dar luce alla problematica che Malaparte pone. Non si vuole raccontare la storia di 

qualcuno ambientata in quel determinato periodo storico, ma si vuol denunciare 

un certo fatto, con tutta la violenza possibile. Avrebbe, allora, potuto scrivere 

tranquillamente un saggio storico-politico ed ottenere il medesimo risultato? Non 

credo, perché quella forza linguistica che riesce ad evocare e a dar colore alle 

scene più crudeli non ci sarebbe stata e sarebbe andata persa la più grande 

caratteristica del libro, che lo ha reso celebre o per le entusiaste accoglienze o per 

le più aspre e dure critiche. 

La narrazione della Viganò è strutturata in maniera completamente 

diversa: la scrittrice vuole in prima istanza raccontare la storia di Agnese, figura 

esemplare per il ruolo che ha svolto durante la Resistenza. La protagonista è 

questa singola donna e quel che le ruota attorno è lo scenario all’interno del quale 

si dipanano le sue azioni, condizionate e determinate dal periodo storico nel quale 

si svolgono: l’elemento centrale del racconto rimane sempre Agnese. In Malaparte 

non è così: sebbene sia lui stesso, in prima persona, a trasmetterci la storia, non è 

lui il protagonista, ma, piuttosto, lo è la denuncia amara della situazione 

napoletana, del popolo di vinti. E la differenza è sostanziale e si riverbera, 

appunto, nelle soluzioni narrative. 

Scrive ancora Toppetta: 
Il lavori di Malaparte sono intessuti di dialoghi che tali non sono, perché il più delle 
volte sono monologhi. Malaparte non si cala nei panni dei comprimari e degli 
antagonisti; manca un vero antagonista nella sua narrativa, manca il coro, manca, 
l’intreccio. Per fare del romanzo, Malaparte, avrebbe dovuto costruire, architettare, 
intrecciare trame, assicurare ai personaggi autonomia artistica, ma tutto ciò non è 
avvenuto71. 

 

È tutto vero per La pelle: rarissimamente la riflessione si cala dalla parte 

degli Alleati, facendo loro esprimere una propria opinione. In alcuni casi accade, 

ma serve da pretesto alla voce narrante per introdurre una tematica che ha 

interesse ad approfondire e spesso per controbattere le opinioni altrui: 

                                                
71 Ibidem. 
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«Vorrei che tutti, in Europa» disse lentamente Mrs. Flat «fossero fortunati come noi. 
Perché non cercate voi pure d’essere fortunati?». 
«Ci basta d’esser felici» risposi «poiché noi siamo felici». 
«Felici?» esclamò Mrs. Flat guardandomi con occhi stupiti «come potete essere 
felici, quando i vostri bambini muoiono di fame e le vostre donne si vergognano di 
prostituirsi per un pacchetto di sigarette? Voi non siete felici: siete immorali». […]. 
«Le nostre donne son tutte degne di rispetto» dissi «anche quelle che si vendono per 
un pacchetto di sigarette. Tutte le donne oneste di tutto il mondo, anche le donne 
oneste d’America, dovrebbero imparare dalle povere donne d’Europa come si possa 
prostituirsi con dignità, per sfamarsi. […]72 
 
«Sì, penso che abbia ragione» rispose lentamente il Generale Cork «anche i nostri 
soldati sono indignati di dover trattare gli italiani, uomini e donne, in un modo che 
essi giudicano… yes… I mean… poco corretto. Ma non è colpa mia. Il contegno che  
noi dobbiamo verso gli italiani, ci è stato dettato da Washington»73. 
 

Ecco due esempi, giusto per proporre un assaggio di quello che si diceva 

poco sopra, ma diversi altri sono sparpagliati in tutto il libro.  

Malaparte è stato “additato” da Toppetta di non aver costruito dei dialoghi, 

ma piuttosto dei monologhi. Questa etichetta non mi sembra che si adatti bene a 

La pelle; del resto qui i dialoghi non mancano. Si può dire qualcosa riguardo alla 

loro qualità, che sono spessissimo provocanti, perché sono strutturati e 

argomentati in maniera tale che si vada sempre a cadere nella medesima 

questione. Lo scrittore ha qualcosa che lo tormenta e lo corrode dall’interno, 

qualcosa che letteralmente gli “frulla” nel cervello e non può fare a meno di 

parlarne, di riflettere con chiunque gli stia intorno. Leggiamo, per esempio, un 

brano tratto dal capitolo Il figlio di Adamo: 
Il giorno dopo, il Colonnello Jack Hamilton mi portò con la sua macchina a Torre 
del Greco. L’idea di assistere a una “figliata”, l’antica cerimonia del culto uraniano, 
lo divertiva, e, al tempo stesso, lo turbava. […]. 
«Cela t’aidera à mieux comprendre l’Amérique, quand tu retourneras là-bas, chez 
toi» gli dicevo. 
«Comment veux-tu que cela m’aide à comprendre l’Amérique?» rispondeva Jack 
«cela n’a aucun rapport avec l’Amérique.» 
«Non far l’ingenuo» gli dicevo «a che servirebbe la liberazione dell’Europa, se non 
v’aiutasse a capire l’America?»74 

 

Malaparte ancora una volta non perde l’occasione per rammentare al 

comandante la sua posizione di vincitore, forse sottintendendo che l’esperienza 

italiana era un campo di prova per evitare errori in patria. 

                                                
72 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1191. 
73 Ivi, p. 1195. 
74 Ivi, p. 1102. 
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Dunque, chiarita la questione di La pelle non romanzo, passerò, nel 

capitolo successivo, all’analisi del testo. 



 76 

3.2 – La pelle e il dolore di un uomo  

La Peau est, incontestablement, le livre d’un homme qui souffre, qui cherche à 
déguiser, à cacher sa souffrance sous tous les masques possibles, qui porte un faux-
nez de cynisme, mais qui souffre par ladessous; et son rire est celui d’un écorché. 
Au bord du vomissement. De profundis. C’est le cri d’horreur et de pitié d’un 
homme dans l’abîme de l’humiliation, d’un homme au coeur écrasé par les misères 
de son peuple –this bastard, dirty people, comme disent les vainqueurs – ce 
malhereux, merveilleux peuple vaincu; d’un homme qui ne voit plus dans l’Europe 
tout entière qu’«un morceau de chair pourrie»75. 

 

Il libro, dopo varie vicissitudini editoriali, verrà pubblicato nel 1949, 

uscendo contemporaneamente in Italia, presso la casa editrice Daria Guarnanti 

(che poi prenderà il nome di Aria d’Italia) e presso l’editore francese Denoël, 

tradotto da René Novella.  

Malaparte ci racconta gli avvenimenti che interessarono l’Italia, in 

particolare Napoli, a seguito dello sbarco degli Alleati il 1° ottobre del 1943. Egli 

ne fu testimone diretto in quanto svolgeva in quel tempo il ruolo di ufficiale di 

collegamento fra il Corpo Italiano della Liberazione e il Gran Quartier generale 

della Peninsular Base Section.  

La crudeltà della narrazione va di pari passo con la tangibile sofferenza 

interiore dello scrittore, che non riconosce più il suo Paese, straziato dalla “peste”, 

un morbo profondamente diverso «ma non meno orribile, dalle epidemie che nel 

Medioevo devastavano, di quando in quando, l’Europa» la cui caratteristica 

principale era il fatto che «non corrompeva il corpo, ma l’anima. […]. Era una 

specie di peste morale, contro la quale non pareva che ci fosse difesa alcuna»76. 

Spesso, Malaparte, si ritrova a piangere, ad essere terribilmente commosso, 

profondamente addolorato che Napoli, emblema dell’Europa intera, sia caduta in 

una tale bassezza. Tra scongiuri e improperi contro i collaboratori Alleati, egli si 

ritrova provato moralmente, straziato da ciò che sta vivendo: 
«Guardate che cosa son ridotte le nostre donne» dissi, mentre le lacrime mi 
scorrevano per le gote «ecco che cosa è ridotta una donna, una donna italiana: un 
ciuffo di peli biondi per i soldati negri. […]».  
Io piangevo in silenzio, con quella cosa orribile stratta nel pugno. 
«Mud in your eyes» dissi piangendo77. 
 

                                                
75 La peau, in «Paroles Françaises», 4 Novembre 1949, in E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol. VIII, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 1994. 
76 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 994. 
77 Ivi, p. 1051-1052. 
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È interessante soffermarsi su una manifestazione biologica (???) che, 

anch’essa a suo modo, esprime disperazione e, più tangibilmente, disagio: il 

vomito. E. Cecchi nel saggio Di giorno in giorno ha riflettuto su questo elemento 

che molto spesso ritroviamo nella letteratura novecentesca, avendo, dunque, un 

evidente significato materiale ed emblematico. È arrivato alla conclusione che 

nella letteratura del XX secolo l’atto del vomitare ha il valore di negazione e di 

rifiuto da parte dell’organismo di un individuo di una particolare situazione o 

esperienza. Ed è un mezzo potentissimo per sottolineare l’intima e profonda 

repulsione verso un qualcosa, una strada diretta che arriva subito a fare 

comprendere che è presente un problema. Cecchi, facendo una breve ricognizione 

di alcuni scrittori europei e non del ‘900, arriva a parlare di «mitologia e 

simbologia gastrica e intestinale»78, dal momento che tali accessi sono una 

costante della letteratura di questo secolo, come l’invocazione alla Musa lo era per 

i poemi epici. Al di là di tale concetto è interessante vedere questa riflessione 

rapportata a La pelle. Nel testo ci sono diverse occasioni nelle quali viene 

rammentato il vomito e in tutte è chiaro il ribrezzo verso la realtà che si pone 

davanti agli occhi di chi prova tale sensazione. Vediamone alcuni esempi: il primo 

è tratto dal capitolo terzo, Le parrucche, nel quale Jimmy porta Malaparte dal 

venditore di “parrucche”. Avviandosi verso la tetra bottega incontrano i carri della 

Nettezza Urbana che «andavano di vicolo in vicolo, di tugurio in tugurio, a 

raccogliere i morti»79 e da ogni dove escono persone che si azzuffano fra di loro 

per «conquistare un po’ di posto al proprio morto»80. In questo momento ha 

flashback e ritorna con la mente alla Napoli del 28 aprile del 1943, quando una 

serie di bombe caddero davanti all’imboccatura di una grotta presso il Monte 

Echia e vi rimasero intrappolate diverse persone. Malaparte era presente e, di 

fronte alla disgrazia, irrefrenabile pronuncia queste parole: 

Mi accorsi che parlava e piangeva. Piangeva come se non fosse lui a piangere, ma 
qualcun altro vicino a lui. Sembrava che non si accorgesse di piangere, e fosse 
sicuro che c’era un altro, lì accanto, il quale piangeva per lui. 
Io gli dissi: «Perché piangete? È inutile». 
«È il mio solo divertimento, piangere» disse l’ingegnere. 
«Divertimento? Volete dire consolazione». 

                                                
78 E. Cecchi, Di giorno in giorno, Milano, Garzanti, 1959, p. 143. 
79 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1029. 
80 Ivi, p. 1031. 
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«No, voglio dire divertimento. Abbiamo bene il diritto di divertirci anche noi, ogni 
tanto» disse l’ingegnere, e si mise a ridere: «perché non provate voi pure?». 
«Non posso. Quando vedo certe cose, mi vien da vomitare. Il mio divertimento è il 
vomito». 
«Siete più fortunato di me» disse l’ingegnere «il vomito alleggerisce lo stomaco. Il 
pianto no. Potessi anch’io vomitare!». E si allontanò facendosi largo a gomitate tra 
la folla che urlava e imprecava minacciosa81.  
 

Nel capitolo decimo, La bandiera, Malaparte si trova sui colli albani 

insieme al generale Guillaume e allo stato maggiore, mangiando dell’ottimo 

kouskous di montone e di semola. Lo scrittore, velatamente indispettitosi perché 

gli altri commensali non credono a ciò che racconta in Kaputt, imbastisce uno 

scherzo sostenendo di aver mangiato come montone la mano di un goumier, che 

staccata di netto da una mina e caduta nel suo piatto, non si trovava più: 
«Vi prego di scusarmi» dissi finalmente volgendomi al Generale Guillaume «se 
sono costretto a rivelarvi che poco fa, a questa stessa tavola, mi è capitata la più 
straordinaria avventura della mia vita. Non ve ne siete accorti perché sono un ospite 
bene educato. Ma dal momento che mettete in dubbio la verità di quel che narrano i 
miei libri, permettete che vi racconti quel che m’è capitato poco fa, qui, davanti a 
voi». […]. 
«E infine è apparso sulla tavola, nell’immenso vassoio di rame, il kouskous, dal 
sapore barbarico e delicato. […].» 
«Ah, se avessi chiuso gli occhi, mangiando questo kouskous! Poiché dianzi, nel 
caldo e vivo sapore della carne di montone, m’avvenne ad un tratto d’avvertire un 
gusto dolciastro, e sotto i miei denti una carne più fredda, più molle. Guardai nel 
piatto, e inorridii. Tra la semola vidi spuntare prima un dito, poi due dita, poi cinque, 
e finalmente una mano dalle unghie pallide, una mano d’uomo». […]. 
«Era una mano d’uomo. Certamente era la mano del disgraziato goumier, che lo 
scoppio della mina aveva recisa di netto, e scagliata dentro la grande marmitta di 
rame, dove cuoceva il nostro kouskous. Che potevo fare? […]. Mi son fatto forza per 
non impallidire, per non gridare, e mi son messo tranquillamente a mangiar la mano. 
La carne era un po’ dura, non aveva avuto il tempo di cuocere. 
«Taisez-vous, pour l’amor de Dieu!» gridò il generale Guillaume con voce roca, 
allontanando il piatto che aveva dinanzi. Tutti erano lividi, e mi fissavano con gli 
occhi sbarrati. […]. 
«Ma non è possibile! Non posso credere che…» balbettò Pierre Lyautey, verde in 
viso, premendosi una mano sulla bocca dello stomaco82. 

 

Benchè non venga espressamente rammentato, il vomito, viene sottinteso: 

di quella mano che fino a poco prima il generale Guillaume, aveva sbadatamente 

accennato, dicendo: 
«Meno male» disse riprendendo il suo posto a tavola «meno male che questa volta 
non c’è il morto. Soltanto un ferito. Ma che cosa posso farci? È forse colpa mia? 
Dovrei legarli agli alberi, per impedir che vadano a stuzzicare le mine col piede! 
[…]. 
«Non sono ancora riusciti a ritrovar la mano» aggiunse il generale Guillaume «chi sa 
mai dove sarà andata a finire!». 

                                                
81 Ivi, pp. 1035, 1036. 
82 Ivi, pp. 1266-1270. 
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E Malaparte commenta con ironia, che è colta a pieno solo a posteriori: 

Questa volta, per fortuna, l’imprudente goumier se l’era cavata con poco: la mina 
non gli aveva portato via che una mano, tagliata di netto83.  
 

Propongo, infine, un altro episodio tratto dal capitolo sesto, Il vento nero. 

Malaparte sta cavalcando solitario in una campagna ucraina nell’estate del 1941 

(ancora un flashback). Il vento oscuro della morte imperversa e ad un certo punto 

egli sente dei borbottii: sono le voci di alcuni ebrei che i tedeschi hanno crocifissi. 

Fra loro e Malaparte inizia un’accesa discussione teologica, fino a che stremato, 

deriso e sotto una pioggia di sputi egli riesce ad andarsene: 

Così giunsi a Dorogò, e caddi di sella fra le braccia di alcuni soldati italiani di 
presidio in quello sperduto villaggio della steppa. […]. La notte mi assalì la febbre, e 
fino all’alba delirai, […]. Non so quel che gridai nel delirio, ma quando ripresi 
conoscenza l’ufficiale mi disse che io non avevo nessuna colpa dell’orribile sorte 
toccata a quegli infelici, e che anche quella mattina una pattuglia tedesca aveva 
fucilato un contadino sorpreso a dar da bere agli uomini crocifissi. Io cominciai a 
gridare, «non voglio più essere un cristiano» gridavo, «ho schifo d’essere un 
cristiano!» e mi dibattevo perché mi lasciassero andare a portar da bere a quei 
disgraziati, ma l’ufficiale e due dei suoi soldati mi tenevano fermo a letto. A lungo 
mi dibattei, finchè svenni […]84. 
 

Leggendo una scena simile, in cui lo scrittore troppo scosso per il male 

perpetuato agli ebrei, perde i sensi delirando, non può che venirci in mente la più 

grande scena di svenimento: quella di Inferno, V. Qui è Dante che, assai turbato 

dal racconto che Francesca fa delle peripezie che, lei e Paolo, hanno dovuto 

attraversare e del loro amore tragicamente concluso, si sente mancare: «E caddi 

come corpo morto cade»85. 

È, dunque, un’emozione troppo forte, una grande capacità di rappresentare 

anche le cose più orripilanti e «disgusting!», per parlare con le parole di Mrs. Flat, 

durante Il pranzo del Generale Cork, che porta a tali accessi, a tali  impliciti rifiuti 

di una realtà agghiacciante e indigesta che non riesce ad essere assimilata. Del 

resto è questa la caratteristica peculiare di Malaparte, che oltre a distinguerlo nel 

panorama letterario, gli ha anche portato grosse grane (persecuzioni, arresti, 

confino).  

                                                
83 Ivi, p. 1264. 
84 Ivi, p. 1135. 
85 D. Alighieri, La Divina Commedia, v. 142, a cura di S. Jacomuzzi, A. Dughera, G. Ioli, v. 
Jacomuzzi, Torino, SEI, 2008, p. 73. 
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3.3 – Vincitori e vinti 

In La pelle i personaggi che occupano la scena del racconto si dividono 

nettamente in vincitori e vinti. I vincitori sono gli Alleati che vengono visti come 

degli angeli buoni che hanno portato la pace, la fine della guerra, sempre gentili e 

di buone maniere, onesti e pazienti. È lo stesso Malaparte che crea questa 

scissione, che si va rimarcando più si scende nel ventre disgustoso di Napoli, più, 

leggendo, capiamo a che cosa sia ridotta la popolazione napoletana. 

Il libro, del resto, recita in epigrafe queste parole: 
All’affettuosa memoria del Colonello Henry H. Cumming, dell’Università di 
Virginia, e di tutti i bravi, i buoni, gli onesti soldati americani, miei compagni 
d’arme dal 1943 al 1945, morti inutilmente per la libertà dell’Europa86. 
 

Il colonnello Cumming altro non è che colui che liberò Malaparte quando 

nel 1944, nella sua casa a Capri, venne arrestato dal Governo dell’Italia del Sud. 

L’ammirazione per tutti i giovani soldati che si immolano e muoiono sul suolo 

europeo è grande ed è spesso rimarcata nel testo: 
 
Voglio bene agli americani perché sono buoni cristiani, sinceramente cristiani. 
Perché credono che Cristo stia sempre dalla parte di coloro che hanno ragione. 
Perché credono che è una colpa aver torto. Perché credono che essi soli son 
galantuomini, e che tutti i popoli d’Europa sono, più o meno, disonesti. […]. Il loro 
senso di umanità, la loro generosità, l’onestà e pura semplicità delle loro idee, dei 
loro sentimenti, la schiettezza dei loro modi, mi davano, in quel terribile autunno del 
1943, così pieno di umiliazioni e di lutti per tutto il mio popolo, l’illusione che gli 
uomini odiano il male, la speranza di un’umanità migliore, la certezza che solo la 
bontà (la bontà e l’innocenza di quei magnifici ragazzi d’oltre Atlantico, sbarcati in 
Europa per punire i malvagi e premiare i buoni) avrebbe potuto riscattare dai loro 
peccati i popoli e gli individui87. 
 

Di fronte alla pulizia e alla buona nutrizione dell’esercito alleato, il popolo 

napoletano viene rappresentato come una folla «squallida, sporca, affamata, 

vestita di stracci»88; e non c’è contrasto più forte e veritiero di quello che 

Malaparte ci racconta. Lui stesso, benché appartenga a quel popolo, su quello 

sfondo “infernale”, stona: «[…] io mi sentivo meravigliosamente ridicolo nella 

mia uniforme inglese.»89. 

Ancora, lo scrittore sembra non credere che gli Americani, brava gente, 

possano avere pensieri cattivi, e li scusa continuamente, cercando di addurre come 

                                                
86 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 965. 
87 Ivi, p. 976. 
88 Ivi, p. 967. 
89 Ivi, p. 968. 
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deterrente una rabbia momentanea e provvisoria che fa dire le cose più 

abominevoli solo perché presi dall’ira del momento: 
«This bastard people!» diceva fra i denti il Colonnello Hamilton aprendosi il passo 
nella folla. 
«Perché dici così Jack?». 
[…]. 
«This bastard people» diceva Jack rimettendosi in ordine l’uniforme sgualcita dalla 
terribile stretta della folla. 
«Don’t say that, non dir così, Jack.» 
«Why not? This bastard, dirty people.» 
[…] 
«Sorry» diceva Jack battendomi la mano sulla spalla «non volevo offenderti. È un 
modo di dire. I like this bastard, dirty, wonderful people.»90. 
 

E fra tutta questa brava gente ha particolarmente a cuore proprio il 

Colonnello Jack Hamilton: al di là della bellezza fisica, del garbo nei modi, della 

spirito «colto e raffinato», ciò che più apprezzava in lui era il suo essere un 

christian gentleman:  
Ah, quanto è difficile esprimere ciò che voglio intendere per christian gentleman. 
Tutti coloro che conoscono e amano gli americani, capiscono che cosa io voglia 
intendere quando dico che il popolo americano è un popolo cristiano, e che Jack era 
un christian gentleman91. 

 

Aveva avuto un’eccellente preparazione scolastica, comprensiva 

naturalmente dei classici greci e latini, ed era stato un ottimo e valido sprinter 

«dell’American Olympic Track Team ad Amsterdam ed era più fiero delle sue 

vittorie olimpiche che dei suoi titoli accademici»; per non dimenticare il suo 

francese «quasi perfetto» che aveva imparato a Parigi lavorando per la United 

Press. 

Tuttavia, le lodi sincere rivolte a questo popolo straniero non offuscano lo 

sguardo critico di Malaparte, che sa comunque vederne i limiti e gli aspetti più 

reconditi. Come non manca di sottolineare riguardo al colonnello Jack: 
Egli aveva per l’Europa un rispetto fatto di amore e di ammirazione. Ma nonostante 
la sua cultura, e la sua affettuosa esperienza delle nostre virtù e dei nostri peccati, 
c’era anche in lui, come in quasi tutti i veri americani, una delicata specie di 
inferiority complex nei confronti dell’Europa, che si rivelava non già nell’incapacità 
di comprendere, e di perdonare, le miserie e le vergogne nostre, ma nella paura di 
capire, nel pudore di capire. […]. 
Talvolta per tentar di nascondere il suo pudore, egli diceva arrossendo: «This 
bastard dirty people» […]92. 
 

                                                
90 Ivi, p. 971-972. 
91 Ivi, p. 977. 
92 Ivi, p. 981-982. 
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I liberatori sono visti dai napoletani come coloro che hanno salvato il loro 

popolo e che, si augurano, elimineranno i nazisti dall’Italia intera. Tuttavia, da 

quel 1° ottobre 1943, insieme al benessere derivato dal possibilità di ritornare a 

vivere una vita parzialmente tranquilla e serena, hanno portato anche un morbo: la 

“peste”. Ma, come già accennato, non si tratta di un malessere fisico, quanto 

piuttosto di una degradazione morale forte e pervasiva, che trova il suo maggior 

riscontro nella prostituzione a tutti i livelli (donne, uomini, bambini), perdita della 

dignità e del valore umano. 

L’occhio di Malaparte non fa che cadere dove la depravazione è ai più alti 

livelli, non gli sfugge niente e, benché, se ne addolori profondamente non può che 

osservare, tra il disgustato e l’amareggiato, lo spettacolo abominevole che si 

presenta ai suoi occhi. Tuttavia, dietro le lacrime roventi, dietro alle taglienti e 

rancorose parole non c’è altro che un grande amore verso il popolo napoletano, 

alla cui espressione giunge per contrasto, «ad illuminare nei suoi difetti più 

profondi la tragedia che prese inizio da Napoli e che è stata poi quella di tutta 

l’Europa»93. Gli è stata, a tal proposito, mossa l’accusa di non lavare «i panni 

sporchi di nascosto, ma» di stenderli in belli vista al sole. E di certo La pelle è 

l’emblema di questa sua attitudine, che lo ha portato ad essere criticato da molti, 

ricordando, uno fra tutti, il commento di Cecchi, che letalmente scrive: 
Malaparte è un fabbricatore di bolle di sapone terroristiche: ecco quello che è. […]. 
Col talento che ha, e che solo in malafede possono contestargli, con una crânerie 
certamente di classe, e una facilità verbale disposta a tutte le dannazioni, vorrei 
vedere che, a Malaparte, qua e là non fossero usciti giudizi e paradossi […].  
[…] con animo egoistico e torbido, egli s’è servito di cose che non si potevano né 
dovevano toccare, ma ha scoperto con mani profane qualche cosa ben più sconcia e 
lagrimevole della nudità e ubbriachezza di Noè. 
Diciamo pure, senza neanche bisogno di alzar la voce, che ha fatto, Dio lo perdoni, 
una di quelle cose che veramente non si fanno. Meglio quasi il silenzio e l’ipocrisia 
che coteste equivoche bravure. Ha tirato in ballo, ha spogliato d’ogni decenza, 
miserie, vergogne, atrocità troppo gelose, per adoperarle a scopo letterario. Ha 
montato una gelida, macabra burla intellettuale, su una materia religiosa94.  
 

Sono parole ingiuste a mio parere, che non colgono nel segno la 

spiritualità malapartiana. Piuttosto, se gli si vogliono rivolgere delle critiche le si 

dovrà ricercare nella sua incapacità di trovare delle soluzioni al disastro e alla 

malora che va descrivendo. Ciò di cui si fa testimone con La pelle è un situazione 
                                                
93 G. Solari Bozzi, 15 dicembre 1949, in E. Suckert, Malaparte, vol. VIII, Firenze, Ponte alle 
Grazie, 1994, p. 657. 
94 E. Cecchi, Di giorno in giorno, Milano, Garzanti, 1959, pp. 149-151. 
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raccontata nei più abominevoli particolari, nei vicoli più nascosti di una triste 

città, ma è un qualcosa di sterile, di fine a se stesso. Non si propone una soluzione 

pratica, sebbene la sua analisi sia profonda: c’è solo condanna e commiserazione, 

tanto che, il fatto che lo scrittore si attardi in descrizioni a volte paradossalmente 

raccapriccianti, dà l’impressione che egli si compiaccia a girare il coltello nella 

piaga, a scavare in una già profonda e sanguinante ferita. Questo è, sì, il suo vero 

limite!  

Che il suo modo di narrare vada, poi, in contrasto con le produzioni 

neorealiste dell’epoca, che cercavano di trovare uno sbocco positivo ed un lieto 

fine alle brutture che avevano agitato l’Italia, è un altro discorso, che, del resto, ci 

interessa poco visto che Malaparte non ha mai accennato ad una sua vicinanza a 

tale corrente. 

È interessante soffermarsi sulla riflessione che fa Pardini nel suo saggio 

Curzio Malaparte. Biografia politica, nel quale afferma: 
La cartina tornasole attraverso cui Malaparte maturò la convinzione che l’intero 
tessuto sociale e civile non soltanto era andato in frantumi, era «morto», ma era 
addirittura ormai già in decomposizione, era già «marcio» […], era la moralità, il 
grado dei sentimenti che la società era in condizione di esprimere95.  
 

Gli episodi che meglio di tutti ci esemplificano questa cruda realtà sono 

molti, e pervadono il libro, sono la sua spina dorsale. Il primo è sicuramente 

quello del capitolo La vergine di Napoli, quando Malaparte e Jimmy, un suo 

compagno, si accalcano insieme a numerosi altri americani per vedere l’osceno 

spettacolo di una giovinetta napoletana che viene penetrata dal dito di uno soldato 

per accertarsi che ella effettivamente fosse vergine: 
«She is a vergin. You can touch. Put your finger inside. Only one finger. Try a bit. 
Don’t be afraid. She doesn’t bite. She is a virgin. A real virgin» disse l’uomo 
spingendo la testa dentro la stanza per lo spacco della tenda. 
Un negro allungò la mano, e provò col dito. Qualcuno rise, e pareva si lamentasse. 
La «vergine» non si mosse, ma fissò il negro con tutto uno sguardo pieno di paura e 
di odio. Mi guardai intorno: tutti erano pallidi, tutti erano pallidi di paura e di odio. 
«Yes, she is like a child» disse il negro con voce rauca, facendo roteare lentamente il 
dito. 
«Get out the finger» disse la testa dell’uomo infilata nello spacco della tenda rossa. 
«Really, she is a virgin» disse il negro ritraendo il dito96. 
 

                                                
95 G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Milano-Trento, Luni, 1998, p. 334-335. 
96 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1012. 
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È a vergogne come queste che le donne napoletane si sono ridotte per 

compiacere i vincitori. Malaparte ne è disgustato e incredulo e istiga l’amico a 

parlare, per placare un po’ del suo dolore: 
«Dovreste essere soddisfatti di veder Napoli ridotta così» dissi a Jimmy quando 
fummo all’aperto. 
«Non è certo colpa mia» disse Jimmy. 
«Oh no» disse «non è certo colpa tua. Ma dev’essere una grande soddisfazione per 
voi sentirvi vincitori in un paese simile» dissi «senza questi spettacoli come fareste a 
sentirci vincitori? Dimmi la verità , Jimmy: non vi sentireste vincitori senza questi 
spettacoli»97. 

 

Forse, a questa domanda che Malaparte sottintende retorica, egli spera che 

sia data una risposta negativa, che gli Alleati siano disturbati tanto quanto lo è lui 

e che in qualche modo riescano a fermare le disperate scene, loro che ne hanno il 

potere, loro che sono i vincitori. 

E, ancora, le femmine italiane per render omaggio maggiore e prezioso ai 

soldati americani neri e per assecondate le loro più perverse fantasie si sono spinte 

ai limiti dell’immaginabile. Sempre accompagnato da Jimmy, Malaparte, viene 

convinto ad entrare nel negozio di una venditore di parrucche sui generis: qui si 

vendono ciuffi biondi che le napoletane dovranno apporre sul loro pube per 

compiacere i morbosi piaceri dei militari: 
«Non capisco a che cosa possa servire» disse Jimmy, mentre le due ragazze 
ridevano premendosi la mano sulle labbra. 
«Fa vedere come si adora» disse l’uomo alla ragazza. 
La ragazza andò a sedersi sulla sponda del letto, si alzò la sottana, e allargando le 
gambe si mi se la “parrucca” sul pube. Era un cosa mostruosa, pareva veramente una 
parrucca, quel ciuffo di peli biondi che le coprivano tutto il ventre e le scendevano 
fino a mezza coscia. 
L’altra ragazza rideva, dicendo: «For negros, for american negros». 
«What for?» gridò Jimmy spalancando gli occhi. 
«Negros like blondes» disse l’uomo «ten dollars each. Not expensive. Buy one». 
Jimmy aveva infilato il pugno dentro quella specie di grande occhiello di raso rosso, 
e facendosi roteare la “parrucca” intorno al polso rideva, rosso in viso, tutto piegato 
in avanti, e ogni po’ chiudeva gli occhi come se quell’accesso di riso gli facesse 
male al cuore. 
«Stop Jimmy» dissi. 
Quel braccio infilato nell’occhiello della “parrucca” non era una cosa ridicola: era 
una cosa triste, e orribile98. 

 

Ecco a che si sono ridotte le donne napoletane, a compiacere i liberatori in 

ogni loro desiderio, mancando di rispetto a se stesse e alla loro dignità di donne. 

                                                
97 Ivi, p. 1013. 
98 Ivi, p. 1043 
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Si vendono le donne, o meglio si svendono per «one dollar each», vendono il loro 

corpo per ringraziare gli americani, gratificandoli, di aver svincolato un popolo 

intero dall’assoggettazione e dal terrore. Per come la vede Malaparte sono stati 

propri i liberatori, quei «nuovi gentili lanzichenecchi»99 , che sono responsabili 

del decadimento napoletano, dal momento che hanno portato la “peste”, quel 

pervasivo morbo che si è insinuato in superficie, sulla pelle, e nelle pieghe più 

recondite dell’animo umano. Ed era, quindi preferibile la «guerra alla “peste”», 

faceva, forse meno male morale e perché «dopo la liberazione ci aveva sporcati 

[la peste], corrotti, umiliati, tutti, uomini, donne, bambini»100. Ad ogni livello 

umano era giunta l’abiezione; a partire dai bambini, che avrebbero dovuto essere i 

più genuini e che, invece, si «prostituivano per una scatola di caramelle», per 

passare poi agli uomini «che vendevano la propria moglie, le proprie figlie», per 

giungere, infine, alle donne «che si prostituivano per un pacchetto di sigarette»101. 

All’interno di questo testo trovano spazio le più aberranti scene, tanto che M. 

Biondi lo ha descritto come un libro: 
[…] pubico, centrato sul sesso, ma un sesso frollato, manipolato e umiliato, offerto e 
svenduto, da dignitoso e addirittura fiero di sé, delle proprie tradizioni virili e 
amatorie, ridotto ad una protesi schifosa di una schiavitù ambientale – il sesso dei 
vinti – simbolo di una corruzione generata dalla guerra, una guerra dimenticata e 
sostituita, assai peggiore della guerra, della peste102. 
 

L’atto e l’attrazione sessuale viene osservata da diverse angolazioni, anche 

da quella omosessuale. Se prendiamo coscienza del fatto che solo negli ultimi 

anni sono stati fatti grossi passi avanti nell’accettazione di quella che era 

considerata, fino a poco tempo fa, una devianza o un qualcosa di perverso, 

pensiamo che effetto poteva suscitare, allora, descrivere certe scene e col tono 

scandaloso di Malaparte. 

Lo scrittore nel capitolo Le rose di carne ci racconta di come al momento 

della liberazione di Napoli («l’onore di essere liberato per primo era toccato in 

                                                
99 M. Biondi, Malaparte. L’Europa dei vinti, in «La bourse des idées du monde», Malaparte e la 
Francia. Atti del convegno internazionale di studi su Curzio Malaparte, Prato-Firenze, 8-9 
novembre 2007, a cura di M. Grassi, Firenze, Olschki, 2008, p. 26. 
100 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1005. 
101 Ivi, p. 1009 
102 M. Biondi, Malaparte. L’Europa dei vinti, in «La bourse des idées du monde», Malaparte e la 
Francia. Atti del convegno internazionale di studi su Curzio Malaparte, Prato-Firenze, 8-9 
novembre 2007, a cura di M. Grassi, Firenze, Olschki, 2008, p. 35. 
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sorte, fra tutti i popoli d’Europa, al popolo napoletano […]»103) vi fossero giunte 

«le languide schiere degli omosessuali, non di Roma e dell’Italia soltanto, ma di 

tutta l’Europa»104, cosicché la città partenopea si trasformasse da «nobile e illustra 

capitale dell’antico Regno delle Due Sicilie» in «capitale dell’omosessualità 

europea», in: 
carrefour mondiale del vizio proibito, la grande Sodoma alla quale accorrevano, da 
Parigi, da Londra, da New York, dal Cairo, da Rio de Janeiro, da Venezia, da Roma, 
tutti gli invertiti del mondo105. 

 

Questi omosessuali non sono altro che i rappresentati di quella «nuova 

razza […] molle, vile, incerta, sfiduciata […]»106, della nascita della quale, 

Malaparte, sosteneva essere responsabile Jean Paul Sartre: 
Quegli stessi nobili Narcisi che, fino ad allora, si erano atteggiati a esteti decadenti, 
a ultimi rappresentanti di una civiltà stanca, sazia di piaceri e di sensazioni, ed 
avevano chiesto a un Novalis, a un Conte di Lautréamont, a un Oscar Wilde […], a 
D’Annunzio, a Gide, a Coucteau, a Marcel Proust, […], i motivi del loro estenuato 
estetismo “borghese”, si atteggiavano ora a esteti marxisti: e predicavano il 
marxismo come fino ad allora avevano predicato il più esaurito narcissismo, 
prendevano i motivi del loro nuovo estetismo in prestito a Marx, a Lenin, a Stalin, 
[…], e parlavano con disprezzo del conformismo sessuale borghese come di una 
deteriore forma di trozkismo. Si illudevano di aver trovato nel comunismo un punto 
d’incontro con gli efebi proletari, una complicità segreta, un nuovo patto di natura 
morale e sociale oltre che sessuale. […]. Chi avrebbe mai pensato che una tra le 
conseguenze di quella guerra sarebbe stata la pederastia marxista?107 

 

Le fairy band di invertiti o meglio di «Amazzoni deguisées en femmes»108, 

mescolati agli omosessuali sparsi negli eserciti alleati, si dilettavano ad andare ad 

accalappiare qualche giovane cencioso che si trascinava sui marciapiedi di Piazza 

San Ferdinando. Essi erano per lo più: 
[…] ufficiali o soldati del disperso e umiliato esercito italiano, scampati ai massacri 
e alla vergogna dei campi di concentramento tedeschi o alleati, e rifugiatisi a Napoli 
con la speranza di trovar lavoro, o di riuscire a farsi arruolare dal Maresciallo 
Badoglio per poter combattere al fianco degli Alleati. […]. 
Ma, respinti dalle caserme, dove si presentavano per arruolarsi, e on trovando 
lavoro, non era rimasta loro altra speranza, ormai, se non quella di non soccombere 
ai patimenti e alle umiliazioni. E intanto morivan di fame109. 
 

                                                
103 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 967. 
104 Ivi, p. 1053. 
105 Ibidem. 
106 C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 70. 
107 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, pp. 1057-1058. 
108 Ivi, p. 1056. 
109 Ivi, p. 1061. 
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Nel capitolo quinto, Il figlio di Adamo, viene esposta una teoria 

particolarmente radicata nel pensiero malapartiano e che riabilita parzialmente gli 

invertiti e gli omosessuale. Quella, che si fonda sulla credenza che questa 

categoria di persone costituisca una società segreta o comunque una confraternita 

internazionale. In tale contesto il rappresentante del gruppo è il conte Georges de 

la V** al quale si deve riconoscere di aver in piccola parte contribuito alla 

liberazione dell’Europa, grazie agli impercettibili, ma efficaci “giochi” pederastici 

che riescono ad attirare anche le più illustri figure politiche: 
Si deve a Georges se il famoso Colonnello Dolmann, la vera testa politica di Hitler a 
Roma è poi finito per cadere nella rete di giovani mignons, che Georges aveva 
pazientemente teso intorno a lui. Dolmann […] innamorato di un giovane della più 
alta nobiltà romana, fu da quell’imprudente passione trascinato a tradire. È stato 
Dolmann, infatti, a concludere in Svizzera, all’insaputa di Hitler e Mussolini, quegli 
accordi segreti che hanno salvato dalla distruzione le industrie dell’Italia del Nord e 
hanno portato alla mancata resistenza, e alla resa, delle truppe tedesche durante 
l’offensiva alleata dell’aprile del 1945 in Italia. In quelle trattative Georges ha svolto 
la parte decisiva […]. Poiché innamoratissimo anch’egli del giovane amante di 
Dolmann, ha saputo sacrificare il suo amore alla causa della libertà europea. Di quali 
sacrifici un invertito non è capace, per la causa della libertà!110 
 

Malaparte, dunque, rende un lieve omaggio a questa segreta confraternita, 

dalla quale si sente escluso e perciò spesso li considera, appunto, degli “invertiti” 

nel senso più negativo possibile. 

Di particolare rilievo e disgusto è, inoltre, l’episodio della “figliata”: a 

Torre del Greco, Malaparte, accompagnato dal Colonnello Jack Hamilton, assiste 

ad una farsa antichissima111 tra omosessuali. Questa era stata interrotta durante la 

guerra e quella era la prima volta che veniva rappresentata dopo la liberazione. 

Ciò che si presta di fronte agli occhi dei due uomini è un qualcosa di paradossale: 

uno degli omosessuali finge di partorire un figlio e tira fuori un orrendo 

bamboccio di legno: 
Un suono di voci sommesse giungeva dall’interno della casa e un lungo e alto 
gemito, una specie di lamento cantato, quasi un inno doloroso, simile al lamento di 
una partoriente modulato sul motivo di una canzone amorosa. […]. Salimmo in 
silenzio la scala, spingemmo una porta, e ci fermammo sulla soglia. Era una povera 
stanza di pescatori, ingombra di un immenso letto nel quale, sotto una coperta di 
seta gialla, giaceva, uomo o donna, un vago essere umano: la testa affondata in una 
candida cuffia orlata di merletti e stretta sotto il mento da un lago nastro azzurro 
[…]. Si lamentava cantando a bocca aperta, e dondolava la testa qua e là sul 

                                                
110 Ivi, pp. 1107-1108. 
111 É un culto asiatico della religione uraniana che fu introdotta in Europa dalla Persia poco prima 
di Cristo e che già nell’età di Tiberio si celebrava questa cerimonia in templi molto segreti, tra i 
quali, il più antico, si trovava nella Suburra. 
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guanciale, agitava fuor dei lenzuoli le braccia muscolose strette nelle maniche di una 
femminile camicia da notte, come se non potesse più sostenere il morso di una 
qualche crudele doglia, e ogni tanto si tocca con ambe le mani, cantando: «Ohi! Ohi, 
misera me!» il ventre stranamente gonfio, proprio il ventre di una donna 
incinta.[…]. Una bava sanguigna gli schiumava intorno alle labbra, e grosse lacrime 
gli solcavano il bruno e maschio viso, imperlandogli i neri baffi. «Cicillo! Cicillo!» 
gridò la vecchia gettandosi sul letto, e, ficcate le mani sotto le lenzuola, soffiando, 
facendo schioccar la lingua, sconciamente rumoreggiando con le labbra, stralunando 
gli occhi, e traendo su dal profondo del seno gorgoglianti sospiri, andava 
travagliando intorno a quel gonfio ventre, che ora si alzava, ora si abbassava, 
dondolando goffamente sotto al coperta di seta gialla. […]. 
A un tratto la vecchia si mise a tirare a sé con ambe le mani qualcosa fuori dal 
ventre di Cicillo, e finalmente con un grido di trionfo strappò, sollevò in alto, mostrò 
a tutti una specie di mostriciattolo di colore scuro, dal viso grinzoso sparso di 
macchie rosse. […]. Finché tutti, come invasati, si misero a correre qua e là per la 
stanza, a fare il vero del bambino appena nato, a frignare, a piangere con voce 
acutissima allargando la bocca fino agli orecchi e stropicciandosi con gli occhi con i 
pugni chiusi. […]. Io guardai il bambino e inorridii. Era un’antica statuetta di legno, 
un feticcio rozzamente scolpito, e pareva uno di quei simulacri fallici dipinti sulle 
pareti delle case di Pompei. Il capo aveva piccolissimo e informe, le braccia corte e 
scheletriche, il ventre gonfio, enorme, e dal basso del ventre sporgeva un fallo di 
grossezza e di forma mai viste, quasi la testa di un fungo velenoso, rossa e sparsa di 
macchioline bianche112. 

 

Tuttavia, come ho già accennato, l’insistere di Malaparte sull’«abisso di 

vergogna e di dolore»113 nel quale Napoli era caduta, le sue descrizioni, non sono 

servono per affossare ancora di più la condizione di questa miserabile città, ma 

per contrasto, a far notare come la sua popolazione avesse mantenuto un grande 

spirito di pietà per se stesso. Lo scrittore ammira, fuor da ogni dubbio, questa 

antica caratteristica connaturata con tale gente e, mantenendo sempre la sua 

peculiare lucidità critica, si lascia andare al sentimentalismo degli eventi quanto 

basta per trasmetterci con tremendo ardore la situazione che vive e che vede, ma, 

allo stesso tempo, si rende perfettamente conto che le popolazioni d’Europa, 

prima fra tutte quella partenopea, prima della liberazione soffrivano con dignità e 

lottavano «per non morire», mentre adesso sono costretti a lottare «per vivere»114. 

La differenza fra le due posizioni è abissale: quando si lotta per non morire non ci 

si abbrutisce come esseri umani, non ci si trasforma in bestie voraci; le donne non 

si svendevano per un pacchetto di sigarette o per un rossetto, non tradivano i 

propri uomini rivelando dove erano nascosti, «preferivano vedere i propri figli 

                                                
112 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, pp. 1057-1058. 
112 Ivi, p. 1116-1120. 
113 Ivi, p. 1009. 
114 Ivi, p. 1005. 
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morir di fame, piuttosto che vendersi, piuttosto che vendere i propri uomini»115. 

Adesso, invece, combattevano per riuscire a vivere: 
È una cosa umiliante, orribile, è una necessità vergognosa, lottare per vivere. 
Soltanto per vivere. Soltanto per salvare la propria pelle. Non è più la lotta per la 
schiavitù, la lotta per la libertà, per la dignità umana, per l’onore. È la lotta contro la 
fame. È la lotta per un tozzo di pane, per un po’ di fuoco […]. Quando gli uomini 
lottano per vivere, tutto, anche un barattolo vuoto, una cicca, una scorza d’arancia, 
una crosta di pan secco raccattata nelle immondizie un osso spolpato, tutto ha per 
loro un valore enorme, decisivo. Gli uomini son capaci di qualunque vigliaccheria, 
per vivere: di tutte le infamie, di tutti i delitti per vivere. Per un tozzo di pane 
ciascuno di noi è pronto a vendere la propria moglie, le proprie figlie, a insozzare la 
propria madre, a vendere i fratelli e gli amici, a prostituirsi a un altro uomo. È pronto 
a inginocchiarsi, a strisciare per terra, a leccare le scarpe di chi può sfamarlo, a 
piegare la schiena sotto al frusta, ad asciugarsi sorridendo la guancia sporca di sputi: 
ed ha un sorriso umile, dolce, uno sguardo pieno di una speranza famelica, bestiale, 
una speranza meravigliosa116. 

 

Malaparte è profondamente convinto che sia lo scandaloso desiderio di 

vita, di salvare la propria pelle che spinge ogni essere umano a battersi in maniera 

patetica e infame. Ecco svelato il senso del titolo di questo testo: se 

originariamente doveva chiamarsi La peste, ma a causa dell’uscita, alcuni mesi 

prima, di un’opera di Camus intitolata alla medesima maniera, a causa di questo 

fatto Malaparte preferì virare verso una diversa denominazione e La pelle gli 

sembrò particolarmente azzeccato, giustificato dal fatto che una tale 

degenerazione era potuta avvenire solo in seguito alla volontà ostinata di 

sopravvivere, di resistere a tutti i costi, perdendo un po’ di se stessi, svuotando le 

proprie anime, consumate dalla necessità. Pardini, con parole veramente 

significative, riassume il concetto e le riflessioni dell’autore a monte della 

costruzione di questo testo: 
Gli episodi descritti erano tesi a dimostrare che l’unica vera bandiera, l’unico vero 
simbolo dell’Europa, era ormai la pelle di ognuno. E la pelle umana era una cosa 
«brutta e schifosa» sosteneva lo scrittore, al contrario dell’anima, per la quale una 
volta si lottava per «vivere». […]; lotta per la salvezza dell’anima o per quella della 
pelle voleva dire alterare dalle fondamenta la morale di una civiltà, di una società, di 
uno Stato. Per cui una civiltà tesa esclusivamente a perseguire la conservazione della 
propria «pelle», a quale tipo di patria avrebbe potuto dare vita? A quale «libertà»? 
[…]. Malaparte mostrava, così, come la nuova società italiana fosse edificata e si 
consolidasse sulle miserie, sulle falsità, sulle meschinità […]117. 

 
È la necessità di salvare la propria pelle, nella forma più animalesca e 

selvaggia possibile, ad essere l’argomento di un’accesa discussione tra lo scrittore 
                                                
115 Ivi, p. 1006. 
116 Ivi, pp. 1006-1007. 
117 G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Milano-Trento, Luni, 1998, p. 339. 
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e Mrs. Flat, durante il pranzo organizzato dal Generale Cork. La pudica donna non 

vuole assolutamente ammettere che «le donne dei vinti vanno a letto con i 

vincitori»118 o meglio che le good american girls non giacerebbero mai accanto a 

coloro che hanno avuto la meglio sulla propria nazione. Ma soprattutto la 

conversazione si fa più colorita quando Malaparte afferma che il popolo 

napoletano tutto sommato è felice: 
«Felici?» esclamò Mrs. Flat guardandomi con occhi stupiti «come potete essere 
felici, quando i vostri bambini muoiono di fame e le vostre donne non si vergognano 
di prostituirsi per un pacchetto di sigarette? Voi non siete felici: siete immorali». 
«Con un pacchetto di sigarette» dissi a voce bassa «si comprano tre chili di pane». 
Mrs. Flat arrossì, e mi fece piacere vederla arrossire. […]. 
«Ho un profondo rispetto per tutti coloro che si prostituiscono per fame» risposi «se 
avessi fame, e non potessi sfamarmi in altro modo, non esiterei un istante a vendere 
la mia fame per un pezzo di pane, o per un pacchetto di sigarette». 
«La fame, la fame, sempre lo stesso pretesto» disse Mrs. Flat.» […]. 
«Che cosa intendete dire per comprare la fame?» mi domandò il Generale Cork. 
«intendo dire comprare la fame» dissi «I soldati americani credono di comprare una 
donna, e comprano la sua fame. Credono di comprare l’amore, e comprano un pezzo 
di fame»119. 

 

Malaparte, aveva assolutamente a cuore la questione del sacrificio del 

popolo vinto, umiliato e corrotto dal vincitore, soprattutto delle sue donne, 

emblema della perdita totale di valore umano nel contesto bellico. Scrive così, nel 

1954, un’opera teatrale, intitolata Anche le donne hanno perso la guerra: ci 

troviamo a Vienna nel 1945, a conclusione della Seconda guerra mondiale e, un 

giorno, in una famiglia non più benestante e composta da sole donne, arriva un 

commissario degli alloggi dell’esercito occupante sovietico e intima loro che per 

ricevere i buoni pasto necessari per nutrirsi e per evitare il campo di 

concentramento, una delle donne dovrà prostituirsi, per soddisfare la libidine e il 

piacere delle truppe. Enrica, vedova di guerra, si immola per tutte, che, tuttavia, 

non apprezzano o disprezzano il suo atteggiamento. La casa diventa un bordello e 

uno dei soldati sovietici si innamora della donna, ma la delusione che prova 

quando lei lo respinge, gli fa aprire gli occhi sulla deturpazione alla quale la 

guerra ha ridotto tutti gli esseri umani: preso dalla disperazione si uccide. Il vero 

turning point lo si ha nel momento in cui il marito di Enrica, creduto morto, torna 

e vuole ripudiare la moglie per gli atti compiuto, ma il generale sovietico, alla 

                                                
118 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1167. 
119 Ivi, pp. 1191-1193. 
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moglie del quale era capitata la medesima sorte, a seguito dell’occupazione 

nazista dell’URSS, cerca di farli riconciliare e li fa fuggire nel settore americano. 

Così si conclude questo dramma che ripresenta lo stesso tono polemico di 

Kaputt e di La pelle, e nel quale diversi sono gli elementi che invitano a ricordare 

con amarezza e risentimento quei momenti. Sono, infatti, posti in primo piano: 

la questione della dignità umana offesa, […] il problema, tipico di questi anni, della 
responsabilità collettiva, del “siamo tutti colpevoli”, vincitori e vinti, tutti dobbiamo 
pagare; ma soprattutto dobbiamo ricordare120. 

 

In una tale prospettiva è forse proprio l’ambiente dei vinti, il massimo 

grado di putrefazione e di degrado che può portare alla resurrezione e alla 

salvezza: non poteva avvenire una liberazione dall’esterno, ma solo dall’interno si 

potevano porre le basi per una nuova civiltà: 

Forse era scritto che la libertà dell’Europa dovesse nascere non dalla liberazione, ma 
dalla peste. Forse era scritto che, come la liberazione era nata dalle sofferenze della 
schiavitù e della guerra, la libertà dovesse nascere dalle sofferenze, nuove e terribili, 
della peste portata dalla liberazione. La libertà costa caro. Molto più caro della 
schiavitù. E non si paga né con l’oro, né col sangue, né con i più nobili sacrifici: ma 
con la vigliaccheria, la prostituzione, il tradimento, con tutto il marciume dell’animo 
umano121. 
 

 

 

 

 

 

                                                
120 R. De Monticelli, Anche le donne hanno perso la guerra, «La Patria», 4 Dicembre 1954, in E. 
Suckert, Malaparte, vol. X, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 908. 
121 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 997. 
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3.4 – Tra spettacolarità e verità 

La caratteristica che fin da sempre ha caratterizzato Malaparte, in bene o in 

male, è stata la sua capacità e il suo compiacimento nel prendere degli 

avvenimenti reali e plasmarmi fino a farli diventare spettacolari, al limite della 

credibilità. Molti, fra i quali ricordo Cecchi per la sua tagliente critica, lo hanno 

valutato negativamente: 
Malaparte divide in due spicchi la materia che gli deve servire per la sua letteratura. 
Da una parte si mette lui, con il suo impassibile appiombo […]. Dall’altra parte, 
nell’altro spicchio, la prima cosa, falsa o vera, che capiti, indifferentemente; purché 
si presti a una deformazione raccapricciante, a qualche suggestione mostruosa, e 
soprattutto purché possa andare a finire in niente. Malaparte è un fabbricatore di 
bolle di sapone terroristiche: ecco quello che è. Le soffia a piene gote, finché 
dondolando diventano enormi come cupole; le stacca dal cannuccio con garbo; ve le 
fa mirare lentamente volteggiando con le pustole, il marcio e le cancrene di cui la 
loro pelle è iridata; v’indica col dito e fa leggere su quella lebbrosa epidermide i 
cabalistici segni della morte e del destino. A un certo punto con un lieve sospiro, la 
bolla scoppia e si riduce a una goccia d’acqua sporca e rossastra. E Malaparte agita 
la miscela nel pentolino, aggiunge qualche goccia d’inchiostro vermiglio, e 
comincia a soffiare un’altra bolla122. 

 

È un’inclinazione questa, che ha espresso sin da veramente piccolo, 

compiacendosi nell’avere di fronte a sé un pubblico esterrefatto, che lo stesse a 

guardare con gli occhi sbarrati. Si può rammentare, per esempio, l’episodio del 

piccolo Malaparte che dopo una giornata di forte pioggia, passata a giocare con 

altri bambini, rientra in casa bagnato fradicio e terrorizzato. Continuava a ripetere: 

«Il fulmine, il fulmine!», ma nessuno riusciva a cavargli di bocca qualcosa di più. 

Finalmente, dopo ripetute volte tra pianti e lamenti si riuscì a capire che un 

fulmine aveva incenerito l’amico Ramiro sotto un albero. Tutti furono presi da 

una grande angoscia e uscirono a cercare il bambino, che fu trovato gocciolante da 

capo a piedi, ma assolutamente integro. 
Quando glielo condussero davanti Kurt non batté ciglio, ma guardò con astio il 
compagno, non perdonandogli di non essere stato incenerito: sarebbe stato più 
“bello”123. 
 

Non da meno saranno certe scene che occupano La pelle: è giusto goderne 

in quanto avvenimenti spettacolari e lasciarsi trascinare nel gioco fantastico e, a 

volte, tremendamente commovente che Malaparte ha organizzato per noi lettori; 

                                                
122 E. Cecchi, Di giorno in giorno, Milano, Garzanti, 1959, pp. 149-150. 
123 G. B. Guerri, L’Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Milano, Leonardo, 1990, p. 19. 
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ma c’è gusto anche a smascherarlo per cogliere tutta la sua grandezza di scrittore e 

di artista fantasioso. Come afferma lo studioso Milano in un suo saggio: 
Non è esatto dire che Malaparte falsificasse la verità, perché la verità, 
semplicemente non lo interessava, né lo riguardava: scrivere, per lui, voleva dire 
inventare, come uno charmeur fa in un salotto, per divertire, o ottenere un 
vantaggio, o sbalordire124.  
 

Vediamo, per esempio, alcuni passi tratti da La pelle, nei quali questa sua 

meravigliosa capacità dà mostra di sé. Nel capitolo Le rose di carne ad un certo 

punto la narrazione, incentrata fino a qua sull’accorrere a Napoli, al momento 

dell’annuncio della liberazione, degli omosessuali di tutta Europa, subisce una 

brusca interruzione. Si narra di come il segretario dell’ambasciata italiana a 

Berlino, Michele Lanza, e l’addetto stampa Ridomi, il 25 luglio del 1943, vennero 

a sapere della caduta di Mussolini. I due si trovavano nell’appartamento di 

un’amica, Gerda von H**, insieme ad altre ragazze: inebriati dalla musica e dallo 

champagne ballavano tutti insieme, creando uno scenario che preludeva ad una 

scena orgiastica, visto il temperamento degli animi: 
«Balli con la mia amica» disse Gerda spingendo Lanza nelle braccia di quella che 
pareva Diana, e traendo a sé per la mano, con grazia innocente, il collega di Lanza. 
Le altra quattro ragazze avevano fatto coppia tra loro, e ballavano languidamente, 
premendo forte l’una contro l’altra il petto e le anche. La compagna di Lanza si 
stringeva a lui e sorridendo lo fissava negli occhi, con un frequente batter di ciglia. 
Lanza sentiva contro il proprio petto vigoroso, l’ondeggiar di quei fianchi contro i 
suoi fianchi, quel ventre fermo contro il suo ventre […]125. 
 

Ad un certo punto la radio, sintonizzata sulla stazione di Roma, interrompe 

la musica e la voce del cronista dà l’annuncio. In quel preciso momento: 
I gesti, gli atteggiamenti, il sorriso, la voce, lo sguardo di quelle ragazze a poco, a 
poco, subirono una meravigliosa metamorfosi: gli occhi azzurri si oscurarono, il 
sorriso si spense sulle labbra divenute improvvisamente pallide e taglienti, la voce si 
fece profonda e aspra, i gesti, poco innanzi languidi, si ruppero, le braccia, poco 
prima carnose e morbide si indurirono, divennero legnose, come avviene di un ramo 
d’albero stroncato dal vento […]. Quelle ragazze così bionde e soavi mutarono in 
pochi istanti in uomini. Erano uomini126. 
 

E quando alcuni anni dopo, Ridomi e Malaparte si incontrarono, ebbero 

modo di discutere su quell’avvenimento. L’ex addetto stampa volle puntualizzare 

come le cose andarono effettivamente e disse che era presente, sì, un uomo vestito 

da donna, ma solo per scherzo, per divertimento. Lo scrittore lo ascoltò con 

                                                
124 P. Milano, Il lettore di professione, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 299. 
125 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, pp. 1081-1082. 
126 Ivi, pp. 1082-1083. 
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pazienza, ma evidentemente annoiato e seccamente rispose: «Va’ là, molto più 

bello come l’ho scritto io»127. 

Di tutt’altro spessore è l’episodio della morte del cane Febo II, contenuto 

nel capitolo Il vento nero. Lo strazio evocato da questa descrizione è assoluto: 

Malaparte riesce a creare un’atmosfera d’attesa incredibilmente densa, colpendo 

pian piano il lettore alle spalle, più si addentra nella lettura e caricando il colpo 

finale che lascia attoniti e svuotati dentro, incapaci di parlare e di esprimere 

qualsiasi sensazione. Perciò, ho reputato necessario riportare buona parte del 

passo, per cogliere a tutto tondo le grandi qualità di questo scrittore, che in tale 

occasione, a mio parere, dà sfoggio del meglio di sé. 

Febo è il fedele cane di Malaparte, raccolto morente sulla spiaggia di 

Marina Corta a Lipari, era diventato in quei «deserti anni d’esilio»128 il solo 

compagno: 

Non si allontanava mia di un sol passo da me. Mi seguiva come un cane. Dico che 
mi seguiva come un cane. La sua presenza, nella mia povera casa di Lipari, 
flagellata senza riposa dal vento e dal mare, era una presenza meravigliosa. La notte, 
egli illuminava la mia nuda stanza col chiaro tepore dei suoi occhi lunari. […]. 
Sentivo al sua presenza come quella di un’ombra, della mia ombra. Egli era come il 
riflesso del mio spirito. M’aiutava con la sua sola presenza a ritrovare quel disprezzo 
degli uomini, che è la prima condizione della serenità e della saggezza della vita 
umana129. 
 
Era il più caro dei miei fratelli, il mio vero fratello, colui che non tradisce, che non 
umilia. Il fratello che ama, che aiuta, che capisce, che perdona130. 

 

Stanziando nell’inverno del 1940 a Pisa, tuttavia, succede un fatto tragico: 

un giorno Febo, che era abituato, ogni tanto, a fare ad uscire per strada da solo 

nelle zone limitrofe alla casa del suo padrone, non torna più. Preso dalla 

disperazione e dal terrore che qualcosa di grave sia potuto accade al suo fedele 

amico, Malaparte, inizia un’affannosa ricerca, finché non si ritrova alla Facoltà di 

Veterinaria dell’Università di Pisa: 
Il medico, un giovane biondo, miope, dal sorriso stanco, mi accolse cortesemente, e 
mi fissò a lungo prima di rispondermi che avrebbe fatto tutto il possibile per 
aiutarmi. 
Aprì una porta, entrammo in una grande stanza nitida, lucida, dal pavimento di 
linoleum azzurro. Lungo le pareti erano allineato l’una a fianco dell’altra, come i 
letti in una clinica per bambini, strane culle in forma di violoncello: in ognuna di 

                                                
127 C. Ridomi, La fine dell’ambasciata di Berlino, Milano, Longanesi, 1972, p. 124. 
128 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1137. 
129 Ivi, p. 1138-1139. 
130 Ivi, p. 1139. 
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quelle culle era disteso sul dorso un cane dal ventre aperto, o dal cranio spaccato, o 
dal petto spalancato. 
Sottili fili d’acciaio, avvolti intorno a quella stessa sorta di viti di legno, che negli 
strumenti musicali servono a tendere le crode, tenevano aperte le labbra di quelle 
orrende ferite: si vedeva il cuore nudo pulsare, […]. E non un gemito usciva dalle 
bocche socchiuse dei cani crocifissi. 
[…]. A un tratto, vidi Febo. Era disteso sul dorso, il ventre aperto, una sonda 
immersa nel fegato. Mi guardava fisso, e gli occhi aveva pieni di lacrime. Aveva 
nello sguardo una meravigliosa dolcezza. Respirava lievemente, con la bocca 
socchiusa, scosso da un tremito orribile. Mi guardava fisso, e un dolore atroce mi 
scavava il petto. «Febo» dissi a voce bassa. E Febo mi guardava con una 
meravigliosa dolcezza negli occhi. Io vidi Cristo in lui, vidi cristo in lui crocefisso, 
vidi Cristo che mi guardava con gli occhi pieni di una dolcezza meravigliosa. 
«Febo» dissi a bassa voce, curvandomi su di lui, accarezzandogli la fronte. Febo mi 
baciò la mano, e non emise un gemito. 
Il medico mi sia avvicinò, mi toccò il braccio: «Non potrei interrompere 
l’esperienza» disse «è proibito. Ma per voi…Gli farò una puntura. Non soffrirà». [..] 
Io rimasi in piedi davanti a Febo, tremavo orribilmente, le lacrime mi solcavano il 
viso. Febo mi guardava fisso, e non il più lieve gemito usciva dalla sua gola, mi 
guardava fisso con una meravigliosa dolcezza negli occhi. Anche gli altri cani, 
distesi sul dorso nelle loro culle, mi guardavano fisso, tutti avevano negli occhi una 
dolcezza meravigliosa, e non il più lieve gemito usciva dalle loro gole. 
A un tratto, un grifo di spavento mi ruppe dal petto: «Perché questo silenzio?» gridai 
«che è questo silenzio?». Era un silenzio orribile. Un silenzio immenso, gelido, 
morto, un silenzio di neve. Il medico mi si avvicinò con una siringa in mano: «Prima 
di operarli» disse «gli tagliano le corde vocali»131. 

 
La scena descritta in queste pagine è delle più allucinanti e tremende, e 

lascia ammutoliti e senza fiato. Dal lungo preludio inziale, nel quale vengono 

decantate le lodi all’amico animale, ci si poteva aspettare che qualcosa di negativo 

imminentemente avvenisse, ma, certo, non ci immaginavamo nulla del genere. 

Ho tirato un sospiro di sollievo quando ho letto, nel saggio di J.-N. Shifano  

come effettivamente era avvenuta la morte del cane Febo: 
Ebbene che le anime sensibili si rassicurino: Febo II […] non ha per niente subito la 
sorte atroce raccontata in La pelle: s’è spento nel letto di Malaparte, a Capri, e il suo 
padrone gli fece costruire davanti alla sua faraonica villa un piccolo monumento 
funebre dove, passando ogni giorno, gettava un fiore e lanciava un amicale «ua ua» 
in memoria!132 
 

Maledetto Malaparte … ! 

Ricordo ancora133 dell’episodio nel quale Malaparte si beffa di alcuni 

ufficiali alleati che, durante un pranzo, si mettono a discutere e non credono che 

tutto quello che egli racconta nei suoi libri sia vero. Lo scrittore fa credere di aver 

mangiato al posto della carne di montone del kouskous, quella della mano di un 
                                                
131 Ivi, pp. 1143-1145. 
132 J.-N. Schifano, Napoli e “La pelle”, in Malaparte scrittore d’Europa. Atti del convegno (Prato 
1987) e altri contributi, a cura di G. Grana, Prato, Marzorati, 1991, p. 218. 
133 Ne ho già parlato alle pagine 82-83 di questo elaborato e non ritengo necessario riportare 
nuovamente il passo anche in questo contesto. 
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goumier, divelta dal suo braccio da una mina e finita, chissà come, nel suo piatto. 

Non soltanto racconta la scena con maestria e plausibilità, ma ne dà prova, 

posizionando gli ossicini- unghie del montone-mano lungo il bordo del piatto e 

provocando il forte disgusto di tutti, pentendosi amaramente di non aver avuto 

fiducia in Malaparte, che adesso ha dato prova tangibile delle orribili e truculente 

cose che avvengono solo a lui. In quest’occasione è lo scrittore stesso che, poco 

dopo, in separata sede, all’amico Jack, che aveva capito tutto sin dall’inizio, a 

rivelare che la sua storia è solo un’invenzione: 
«Ah! Ah! Bien joué, Malaparte! Un tour formidable!» gridava Jack correndo 
«impareranno così a mettere in dubbio quel che racconti in Kaputt!» 
«Hai visto che faccia hanno fatto? Credevo che stessero tutti per vomitare!» 
«Une sacrée farce, Malaparte; ah! ah! ah!» gridava Jack. 
«Hai visto con che arte avevo disposto nel piatto gli ossicini di montone? Parevan 
proprio le ossa di una mano!» 
«Ah! Ah! Ah! Merveilleux!» gridava Jack correndo «pareva proprio una mano, lo 
scheletro di una mano!»134. 
 

Per quanto riguarda, invece, gli avvenimenti crudeli e cruenti che lo 

scrittore descrive ne La pelle riguardo a Napoli, molti altri testimoni affermano di 

aver visto scene peggiori. Possiamo considerare la descrizione del clima generale 

della città partenopea come veritiero: la corruzione, la prostituzione e la 

degradazione a tutti i livelli sono aspetti certi e “certificati” che trovano 

esplicitazione anche in un altro testo, Napoli ’44 di Norman Lewis. 

Lo scrittore partecipò attivamente allo sbarco a Napoli degli Alleati nel 

1943, trovandosi nella Quinta Armata in qualità di ufficiale. Venne adibito a 

funzioni di polizia e quindi, poté vedere da vicini, stupefatto, le turbolenze che 

avvenivano nei vicoli più o meno nascosti di quella città. Si rese conto che la 

materia era scottante e perciò decise di prendere nota su dei taccuini di tutto ciò a 

cui assisteva di rilevante e che descrivesse in tutta la sua crudeltà le miserevoli 

condizioni di Napoli e dei suoi abitanti. Questi appunti di viaggio andarono, poi, a 

costituire il libro. 

Più o meno le stesse scene vengono raccontate, ma con maggiore distacco 

e minor crudeltà rispetto a Malaparte. Leggiamo alcuni passi tratti dal testo: 
Alla fine un soldato un po’ alticcio, istigato di continuo dagli amici, ha deposto la 
sua scatola con la razione vicino a una donna, si è sbottonato e si è chinato su di lei. 
Un movimento meccanico delle anche, ed è subito finito tutto. Un attimo dopo il 

                                                
134 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1271. 
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soldato era di nuovo in piedi e si riabbottonava. Era stata una faccenda da sbrigare 
nel più breve tempo possibile135. 
 
Centinaia, forse migliaia di italiani, in gran parte donne e bambini, spinti dalla fame, 
erano sparsi nei campi ai lati della strada alla ricerca di erbe commestibili136.  
 
Tra i massi addossati al molo trafficava una moltitudine di bambini. Mi è stato 
spiegato che stavano staccando le patelle, giacché da un pezzo non si trova più né 
una chiocciola di mare né un paguro. Mezzo chilo di patelle viene venduto ai bordi 
della strada a circa due lire, e se lo si fa bollire abbastanza a lungo c’è la speranza di 
dare a un brodo ricavato da qualsiasi rimasuglio commestibile un vago sapore di 
pesce137. 
 

Tanto da Malaparte, quanto da Lewis viene ricordata l’eruzione del 

Vesuvio del 1944. In La pelle la rievocazione di questo avvenimento occupa un 

capitolo intero, La pioggia di fuoco, carico di quella drammaticità che si dovette 

palpare in quei momenti. Al vulcano vengono dati attributi umani: urla nella 

notte, sputa sangue e fuoco; lungo i suoi fianchi scorrono lingue di lava che 

devastano villaggi, campi e tutto ciò che incontrano lungo il cammino e viene 

addirittura paragonato ad un re romano con la testa di cane: 
Quello spettrale Cesare dalla testa di cane, seduto sul suo trono di lava e di cenere, 
spaccava il cielo con la fronte incoronata di fiamme, e orribilmente latrava. L’albero 
di fuoco che usciva dalla sua gola affondava profondamente nella volta celeste, 
scompariva negli abissi superni. Fiumi di sangue sgorgavano dalle sue rosse fauci 
spalancate, e la terra, il cielo, il mare tremavano138. 
 

Mentre la gente del popolo attribuiva, come sempre, a quel flagello il 

significato di punizione celeste, come se tutti i Santi e gli «Dei del cristiano 

Olimpo»139 si fossero disposti con rabbia contro gli uomini e contro i loro peccati 

e la loro corruzione. Lewis ci racconta una scena paradossale per la sua 

insensatezza, ma che è testimonianza diretta della cultura del popolo partenopeo: 
Imboccando una stradina laterale, tuttavia, ho scoperto un’altra statua, anch’essa 
circondata da molti devoti e coperta da un lenzuolo bianco. Uno dei carabinieri che 
perlustravano i dintorni a caccia di sciacalli mi ha detto che si trattava della statua di 
San Gennaro, fatta arrivare di nascosto da Napoli come ultima risorsa qualora tutto 
il resto fosse fallito. L’avevano coperta con un lenzuolo per evitare di offendere la 
confraternita di san Sebastiano e il santo stesso, che avrebbe potuto risentirsi per 
quell’intrusione nel suo territorio. Solo come estremo rimedio avrebbero portato allo 
scoperto san Gennaro, implorandolo di fare il miracolo. Il carabiniere non credeva 
che sarebbe stato necessario, perché secondo lui era evidente che la colata stava 

                                                
135 N. Lewis, Naples ’44, traduzione di M. Codignola, Napoli ’44, Milano, Adelphi, 1993, p. 32. 
136 Ivi, pp. 36-37. 
137 Ivi, p. 37. 
138 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1247. 
139 Ivi, p. 1243. 
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rallentando. […]. Da qualche parte alle nostre spalle, un coro di voci infantili ha 
intonato il Te Deum. Forse mezza città si sarebbe davvero salvata140. 
 

Tanto Malaparte quanto Lewis sono affascinati e intimoriti allo stesso 

tempo dallo spettacolo della lava che ha invaso anche il mare come se neppure 

nell’elemento che per natura spenge il fuoco, fosse più possibile trovare rifugio e 

quiete: 
L’aspetto del mare era forse più orribile che non l’aspetto della terra. Fin dove 
giungeva lo sguardo, non appariva che una dura crosta e livida, tutta sparsa di buche 
simili ai segni di qualche mostruoso vaiolo: e sotto quella immota crosta 
s’indovinava l’urgenza di una straordinaria forza, di un furore a stento trattenuto, 
quasi che il mare minacciasse di sollevarsi dal profondo, di spezzar la sua dura 
schiena di testuggine, per far guerra alla terra e spegnere i suoi orrendi furori141. 
 
L’acqua della baia era graffiata di simboli di fuoco, e a intervalli il cratere scaricava 
esplosioni di serpenti in un cupissimo cielo sanguigno, dove pulsavano i riflessi dei 
lampi142. 
 

Quello che, dunque, dobbiamo concludere riguardo alla questione, 

“Spettacolarità e verità”, che dà il titolo a questo capitolo, è che, come notiamo 

dal confronto con altri scrittori che parteciparono direttamente agli eventi 

napoletani di quegli anni, il racconto di Malaparte è fedele, nelle linee generali, a 

quello che accadde. Anche Lewis ci racconta degli scenari simili: il medesimo 

degrado umano, donne che si vendono per il piacere dei loro liberatori, mamme e 

bambini che muoiono di fame e sono costretti a mangiare le più umili cose che 

riescono a trovare, una popolazione retrograda, impaurita dalla divinità che prega 

e asseconda, temendo la sua ira. Quindi, Malaparte, non ci racconta fantasie, ma 

certo infarcisce i suoi racconti con particolari suoi, peculiari, che lo distinguono 

da qualsiasi altro scrittore, in grado di deformare e spettacolarizzare la realtà, 

rendendola più appetitosa, incatenando il lettore alla pagina e immergendolo a tal 

punto in quel mondo, da non riuscire quasi più a distinguere la verità dalla 

mistificazione. 

 

 

 

 
                                                
140 N. Lewis, Naples ’44, traduzione di M. Codignola, Napoli ’44, Milano, Adelphi, 1993, pp. 124-
125. 
141 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1240. 
142 N. Lewis, Naples ’44, traduzione di M. Codignola, Napoli ’44, Milano, Adelphi, 1993, p. 121. 
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3.5 – Reminiscenze letterarie in La pelle 

Nella sua spudorata descrizione di una Napoli sfibrata dalla guerra e dalla 

corruzione, col suo tono aspro e tagliente, con le sue immagini ardite e fuori da 

qualsiasi schema per la brutalità e per la potenza evocativa, è interessante notare 

come le immagini più forti e cruente siano spesso già state utilizzate da altri 

scrittori. Non voglio dire che Malaparte sia un copista bello e buono, 

assolutamente, ma semplicemente che certe situazioni sono state da lui riprese e 

decorate con un linguaggio intenso e ricco di sfumature dei colori più tetri. 

Individuare queste “segrete” corrispondenze tra Malaparte e un qualsivoglia 

autore a lui precedente, ci rende in grado di «fare i conti con l’intreccio di 

narrazione e frequente recupero di apporti eruditi che sorregge, e rende tanto più 

incisivi, i testi dello scrittore toscano»143.  

Vediamo alcuni esempi: in un capitolo di La pelle, viene descritto il 

sontuoso pranzo che il generale Cork dà nelle elegantissime sale del palazzo 

napoletano dei Duchi di Toledo. Il menu sarà fastoso e recherà come piatto forte 

la «Sirena con maionese», ma viene subito specificato: 
«[…] not an old lady of the sea… of coure» rispose il Generale Cork un po’ 
impacciato «non una di quelle donne con la coda di pesce …I mean… not a Syren, 
but a syren…I mean…un pesce, un pesce vero, di quelli che a Napoli chiamano 
sirene». […]. 
«A fish…un pesce» disse il Generale Cork arrossendo «a very good fish. Io non l’ho 
mai assaggiato, ma mi dicono che è un pesce buonissimo»144.  
 

Lo stupore misto a orrore, sarà il sentimento che prenderà tutti i convitati 

alla vista della prelibata pietanza, che ha le fattezze di una bambina cotta, adagiata 

su un vassoio e pronta per essere servita: 
Tutti guardammo il pesce, e allibimmo. Un debole grido d’orrore sfuggì dalle labbra 
di Mrs. Flat, e il Generale Cork impallidì. 
Una bambina qualcosa che assomigliava ad un bambina, era distesa sulla schiena in 
mezzo al vassoio, sopra un letto di verdi foglie di lattuga, entro una grande ghirlanda 
di rosei rami di corallo. Aveva gli occhi aperti, le labbra socchiuse […]. Era nuda: 
ma la pelle scura, lucida, dello stesso color viola del vestito di Mrs. Flat, modellava, 
proprio come un vestito attillato, le sue forme ancora acerbe e già armoniose, la 
dolce curva dei fianchi, la lieve sporgenza del ventre, i piccoli seni virginei, le spalle 
larghe e piene. […]. 
E come Mrs. Flat aveva il viso […] simile a una lucente maschera di porcellana 
antica, e le labbra sporgenti, la fronte alta e stretta, gli occhi tondi e verdi. Le braccia 
corte, una specie di pinne terminanti a punta, in forma di mano senza dita. Un ciuffo 
di setole le spuntava al sommo del capo, che parevan capelli, e rade scendevano ai 
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lati del piccolo viso, tutto raccolto, e come aggrumato, in una specie di smorfia 
simile a un sorriso, intorno alla bocca. I fianchi, lunghi e snelli, finivano, proprio 
come dice Ovidio in piscem, in coda di pesce. Giaceva quella bambina nella sua 
bara d’argento. Ma, per un’imperdonabile dimenticanza del cuoco, dormiva come 
dormono i morti cui nessuno ha avuto la pietosa cura di abbassar le palpebre: ad 
occhi aperti145. 
 

A ben vedere anche Daniello Bartoli, autore seicentesco, in L’Asia, parla 

di una bambina-sirena. Egli ci racconta, addirittura, di «sedici pesci […] di figura 

umana, nove bambine e sette maschi» che destarono «incredibile meraviglia» in 

un avventuriero che era capitato sull’isola di Manàr, dal momento che «in tutto 

assomigliavano a corpi umani»146. Le descrizioni dei due scrittori sono molto 

vicine, soprattutto per la minuziosa mappatura anatomica di entrambi: se 

Malaparte è attento a metter in evidenza «le labbra sporgenti […] gli occhi tondi e 

verdi», «la fronte alta e stretta», le forme fisiche tipiche di una bambina che va 

ingentilendosi diventando donna («[…] le sue forme ancora acerbe e già 

armoniose, la dolce curva dei fianchi, la lieve sporgenza del ventre, i piccoli seni 

virginei, le spalle larghe e piene») e ancora le «braccia corte» e gli occhi 

spalancati orribilmente, Bartoli non sarà da meno nel puntualizzare gli aspetti 

corporei di questo essere: 
Gli occhi con le palpebre e non, come i pesci, lontani e opposti, ma in fronte e di 
figura e di colore come negli uomini […]; la bocca e le labbra e i denti non aguzzi e 
rari, ma commessi e piani, aveano tutto dell’umano. Così ancora il petto ampio […] 
rilevato alle poppa; le quali nelle femmine erano ritonde e grosse […]. Lunghe 
avean le braccia due cubiti, non ritonde quanto in noi ma più piatte147. 
 

Malaparte inserisce nel suo racconto questa scena, perché effettivamente 

vi assistette quando si trovava a Napoli, ma probabilmente qualche sotterranea 

reminiscenza dovette risvegliarsi nel comporre questo passo: Bartoli fu un autore 

da lui apprezzatissimo, del quale fa un gustoso apprezzamento nella primavera del 

1943 su «Prospettive»: lo reputa, infatti, «il Dante della prosa italiana». 

Individuata questa corrispondenza non resta che chiederci che senso abbia 

questo passo immesso in un testo incentrato sulla guerra. Ce lo spiega Orsucci: 
In questo caso, l’equivoco suscitato dalla comparsa dei grandi pesci che «avean tutto 
dell’umano» serve a ribadire che, non di rado, le “evidenze” sono più ambigue, e 
meno trasparenti di quanto la “razionalità”, incarnata da Napoli nella rettitudine e 
nel “senso comune” degli ufficiali alleati, possa supporre. Occorre allora cercare di 

                                                
145 Ivi, pp. 1197-1198. 
146 D. Bartoli, L’Asia, part. I, Libro VII, Torino, 1825, p. 147. 
147 Ibidem. 



 101 

non mortificare la «stravaganza del reale», vale a dire il carattere complesso e 
“inverosimile” […] dell’esistente148. 
 

Il padre gesuita sarà ancora presente come reminiscenza malapartiana 

anche nell’episodio dell’eruzione del Vesuvio, contenuto nel capitolo La pioggia 

di fuoco. Bartoli fa riferimento all’eruzione che portò alla distruzione di Pompei, 

prendendo come punto di riferimento la compilazione di Dione Cassio, De’ 

simboli trasportati al morale. La descrizione di questo avvenimento naturale si 

dilata, nel racconto del padre gesuita, al di là della semplice aderenza alla realtà, 

ma va a toccare corde “filosofiche”, creando un complesso sistema di rimandi  

letterari. Infatti, si fa riferimento: 
da un lato ai processi che scuotono il sangue e i visceri del «melanconico», devastati 
dal «nero genio del suo umore», e dall’altro il disordine e lo sgomento degli “inizi”, 
prima che la creazione separasse le acque e le terre, la luce e le tenebre. […]. 
Dapprima, nel bilioso in preda ai suoi attacchi, si manifesta un «rugghiare» e un 
«gorgogliare» nelle cavità interne; quindi «evaporazioni e fumate di neri spiriti e 
nitrosi al capo, e seco vampe di fuoco al celabro, ma fuoco nero che ottenebra e 
fumo chiaro che ne rende il giudicio peggio veggente che cieco: […] altro non gli si 
para davanti […] che spettacoli di spavento e visioni d’orrore»149 150. 
 
 

Una tale devastazione interiore, quale è l’eruzione del Vesuvio nel mondo 

esteriore, è disegnata anche da Malaparte, quando scrive: 
Nel dedalo di vicoli che scendono a Toledo e a Chiaia, il tumulto si faceva ad ogni 
passo più denso e furioso: poiché avviene delle commozioni popolari come nel 
corpo umano delle commozioni del sangue, che in una medesima parte tende a 
raccogliersi e a far violenza, ora nel cuore, ora nel cervello, ora in questo, ora in quel 
viscere151. 

 

Tuttavia, l’autore non vuol trasmetterci un’immagine negativa 

dell’avvenimento. Certo, l’eruzione ha portato devastazione ed ha aggiunto caos a 

quello che già era presente, ha distrutto case e costruzione, ma, Malaparte, vi vede 

un segno di resurrezione. Vi intravede la possibilità di una rinascita del mondo, 

all’alba del nuovo giorno, quando la gente «ancora fresc[a] del travaglio della 

creazione», con «la pelle […] come lavata dalla luce» e con «visi nuovi, appena 

modellati» si distende sull’erba verdissima. Il suo occhio si sofferma su una donna 

                                                
148 A. Orsucci, Il “giocoliere di idee”. Malaparte e la filosofia, Pisa, Edizioni della Normale, 
2015, pp. 26-27. 
149 D. Bartoli, De’ simboli trasportati al morale, Libro III, Torino, 1840, p. 85. 
150 A. Orsucci, Il “giocoliere di idee”. Malaparte e la filosofia, Pisa, Edizioni della Normale, 
2015, pp. 30-31. 
151 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1244. 
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«nuova alla vita, […] appena nata» che si riflette in uno specchio stupefatta e 

sbalordita dalla sua nuova forma. 

In un tale contesto di caos, di ribellione alle leggi divine della creazione, 

c’è spazio nello scrittore, sì, per la constatazione disperata della devastazione 

della guerra che ha colpito l’Europa intera, ma, anche per la speranza che anche il 

Vesuvio, emblema dalle terra, trovi pietà («Pietà, pietà. Pietà anche per te»152) e 

quiete, lontano dalla distruzione. E mirando, alla luce dell’alba la “nuova” Napoli 

e le “nuove” creature che la popola così pensa: 
Dio li ha appena creati, eppure sono gli essere più antichi della terra. Quello è 
Adamo e quella è Eva, appena partoriti dal caos, appena risaliti dall’inferno, appena 
risorti dal sepolcro. Guardali, sono appena nati e già hanno sofferto tutti i peccati del 
mondo. tutti gli uomini, a Napoli, in Italia, in Europa, sono come quegli uomini. 
Sono immortali. Nascono nel dolore, muoiono nel dolore, e risorgono puri. Sono gli 
Agnelli di Dio, portano sulle loro spalle i peccati e tutto il dolore del mondo153. 
 

Un’altra reminiscenza, questa volta dantesca, che cogliamo nel capitolo Le 

rose di carne. In realtà, è lo stesso Malaparte che ce la suggerisce, proponendo un 

confronto tra quelle persone che hanno subito le tremende conseguenze dello 

sgancio delle bombe al fosforo e i dannati nell’Inferno: 

[…] migliaia e migliaia d’infelici, grondanti di fosforo ardente, sperando di spegnere 
in quel modo il fuoco che li divorava, s’erano gettati nei canali che attraversavano 
Amburgo in ogni senso, e nel fiume […], o s’eran fatti ricoprir di terra nelle trincee 
[…]. Poiché il fosforo è tale che si appiccica alla pelle come una viscida lebbra, e 
brucia solo al contatto dell’aria. Non appena quei disgraziati sporgevano un braccio 
fuor della terra i dell’acqua, il braccio si accendeva come una torcia. Per ripararsi dal 
flagello, quegli sciagurati erano costretti a rimanere immersi nell’acqua o sepolti 
nella terra come dannati nell’Inferno di Dante154. 
 

Il riferimento diretto è, quindi, a Inferno XIX, dove si racconta che nella 

terza bolgia sono puniti i simoniaci. Si tratta di coloro che, sfruttando la loro 

posizione di potere (si tratta, infatti, per lo più di ecclesiastici), hanno fatto 

commercio delle cose sacre per arricchire se stessi e le proprie famiglie. Sono 

puniti per contrappasso essendo infilati capovolti nelle strette fenditure che si 

aprono nel fondo e nelle pareti della bolgia e sulle piante dei loro piedi brucia una 

fiamma rossastra. 

Io li vidi per le coste e per lo fondo 
piena la pietra livida di fòri, 
d’un largo tutti e ciascun era tondo. 
[…]. 

                                                
152 Ivi, p. 1255. 
153 Ibidem. 
154 Ivi, p. 1075. 



 103 

Fuor de la bocca a ciascun soperchiava 
d’un peccator li piedi e de le gambe 
infino al grosso, e l’altro dentro stava. 
Le piante erano a tutti accese intrambe; 
per che sì forte guizzavan le giunte, 
che spezzate averien ritorte e strambe. 
Qual suole il fiammeggiar de le cose unte 
muoversi pur su per la strema buccia, 
tal era lì dai calcagni a le punte.155 
 

Volendo indagare ulteriormente gli antecedenti letterari che sottostanno 

all’opera malapartiana, e volendo giungere a conclusione di questo capitolo, sarà 

interessante indagare il motivo degli opposti. Difatti in La pelle veniamo a 

contatto, fin dalle prime pagine, con rovesciamenti per cui in ciò che è 

manifestazione di vita si scorge, sottostante la morte e viceversa: lo vediamo, per 

esempio, quando si dice che il Corpo italiano di liberazione indossa le «uniformi 

tolte ai soldati britannici caduti ad El Alamein e a Tobruk»156. Sulle giacche e 

sulle scarpe sono ben visibili le macchie di sangue incrostato e i fori causati dai 

proiettili. Tuttavia, poche pagine dopo, quella stessa truppa che, viva, ha addosso 

gli abiti appartenuti a dei morti, ha un atteggiamento tutt’altro che vitale: hanno 

«mani gracili […] esangui», la «pelle è floscia» e pende «dalla punta delle dita 

come la pelle di un guanto troppo largo», la bocca pallida e gli occhi sono 

bianchi157. E, d’un tratto, la verità gli si rivela: «[…] quei soldati erano morti. 

Mandavano un pallido odore di stoffa ammuffita, di cuoio marcio, di carne 

seccata al sole»158. 

I morti assumeranno, invece, un ruolo “attivo”, più avanti, quando, 

Malaparte, in un accesso di sarcasmo misto a profondo dolore dirà così ad un 

ingegnere che si trova insieme a lui: 
«I morti possono andare a piedi» dissi «e se non hanno voglia di camminare, pedate 
nel sedere. Non è così?». 
L’ingegnere mi guardò stranamente, e disse: «Voi volete scherzare. Io no. Ma finirà 
come dite voi. Manderemo i morti al cimitero a pedate nel sedere.» 
«Se lo meritano. Ci hanno rotto le scatole, i morti. Sempre morti, morti, e morti! 
Dappertutto morti. Son tre anni che non si vedono che morti, per le strade di Napoli. 
E che arie si danno! Come se non ci fossero che loro, al mondo. La smettessero, una 
buona volta! Se no, al cimitero a calci nel sedere, e zitti!159 

                                                
155 D. Alighieri, La Divina Commedia, Inferno XIX, vv. 13-15, 22-30, a cura di S. Jacomuzzi, A. 
Dughera, G. Ioli, V. Jacomuzzi, Torino, SEI, 2008, pp. 199-200. 
156 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 968. 
157 Ivi, pp. 969-970. 
158 Ivi, p. 970. 
159 Ivi, pp. 1034-1035. 
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Dunque, il motivo di una tematica che viene affrontata “dal diritto e dal 

rovescio”, ha radici in autori anteriori a Malaprte. Per esempio per quanto 

riguarda il tema della morte che si presenta nella vita dei vivi, lo ritroviamo, in 

Calderòn de la Barca, La vita è sogno, dove parla di «individui che sono cadaveri 

viventi»; e vede nel ventre materno una sorta di «urna viva»160, dal momento che 

il nascere è un processo assai simile al morire. 

Mentre la tematica paradossale dei defunti petulanti e invadenti, che 

portano alla loro non sopportazione, la ritroviamo nel futurista Giovanni Papini, il 

quale afferma che: 
Il maggior difetto dei morti è di non essere ancora ben morti. Ci seguono, ci 
perseguitano, ingombrano, comandano […]. Siamo imbevuti del loro pensiero, 
restiamo confinati nelle loro case, ci sentiamo dominati dalla loro influenza […]. Al 
diavolo, una buona volta! […]. I morti stiano coi morti, non impediscano a noi, che 
siamo vivi, di creare nuove civiltà […], nuove lingue […]; uccidiamo in noi stessi il 
rispetto per i morti.161 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
160 P. Calderon de la Barca, Teatro, a cura di C. Samonà, Garzanti, Milano, 1990, p. 63. 
161 G. Papini, Morte ai morti, in «Lacerba», 1 aprile 1913, p. 63. 
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3.6- Vicende editoriali e critica 

Ho messo insieme le due tematiche dal momento che le travagliate vicende 

editoriali di La pelle riflettono già prima della sua comparsa nelle librerie, la 

contrastante attività critica che seguì l’uscita del libro. 

Per prima cosa dobbiamo ricordare che in questo periodo Malaparte si 

trova in Francia ed è da questa nazione che pubblicherà La pelle, tanto in rivista, 

quanto in volume, per ovvie ragioni di censura. Le prime testimonianze che 

riguardano questo testo sono quelle che risalgono al 18 agosto 1946: in una lettera 

Henry Müller, direttore del settimanale «Carrefour» chiedeva a Malaparte alcuni 

articoli «sur un sujet soit politique, touchant l’Italie par example, soit litteraire». 

Di lì a pochi mesi si parla ancora di questo progetto il cui titolo avrebbe avuto a 

che fare con “la pelle” o “la pelle umana”; ma dopo pochi giorni si parla, 

piuttosto, di La peste. E questo titolo sarà nominato di nuovo negli scambi 

epistolari con Prezzolini, Bompiani, Tosi e Steinberg. Tuttavia, la pubblicazione 

di un libro col medesimo titolo, nel 1947, da parte di Camus, rimetterà in 

discussione la questione. Benchè, poi, il titolo sarà quello che noi conosciamo, 

l’antica titolazione si ritroverà nel primo capitolo del libro. Tosi suggerirà a 

Malaparte di modificare il nuovo titolo a cui ha pensato La Peau Humaine, 

preferendo La Peau de l’Homme «plus concret». 

Dopo varie vicissitudini che riguardano soprattutto la questione di quale 

nome dare al libro, e varie modifiche alla struttura del testo e ai nomi dei 

personaggi, la prima pubblicazione di La pelle avverrà a puntate su «Carrefour» 

tra il dicembre del 1947 e il gennaio del 1948. Subito scalpore e indignazione 

emergono da questa proposta letteraria, ma Malaparte, consapevole della scottante 

materia trattata, non si scoraggia e prosegue la sua battaglia per la pubblicazione. 

Per la traduzione in volume si sceglie René Novella, che sostituisce la 

Bertrand e lo scrittore ha già in cantiere di pubblicare il libro anche in tedesco, 

svedese e americano. I maggiori contrasti si presentano con l’editore Bompiani: 
Il mio editore deve correre i rischi che corro io, e non scegliere i pezzi migliori del 
piatto. Mi dispiace, caro Bompiani, ma a me queste paure, queste crisi di coscienza 
cattolica, […] non piacciono. Tu sei un editore, e verso i miei libri devi agire da 
editore, non già da cattolico o altro. Non vedo quali possano essere i pericoli ai quali 
vai incontro tu, come editore. L’esperienza ti dovrebbe insegnare che gli editori non 
pagano mai di persona. Hai bisogno dell’IRI? Di qualche banca cattolica? Del 
Governo? Ma questo dovevi dirmelo subito, o dovevi dirmelo, magari, a Parigi, una 
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settimana prima di deciderti a rifiutare, quando io ti dicevo e ripetevo: «Ma se non te 
la senti, dimmelo». Tu protestavi indignato, etc.162 
 

Bompiani gli risponderà l’11 gennaio sostenendo di aver sottoscritto 

all’undicesimo contratto, La pelle, come a tutti gli altri, del resto, praticamente ad 

occhi chiusi, senza aver letto di preciso che cosa Malaparte aveva scritto, 

fidandosi di lui, ma si dice persuaso che «che il tuo libro rappresenti un errore. 

Potrà essere un brillantissimo, un generoso errore, ma è sempre un errore rispetto 

a te e rispetto al Paese»163. Il quale aveva già detto qualche mese prima:  
Ci sono nel tuo libro pagine e situazioni di una estrema crudezza. La mia 
impressione è che questo possa nuocere all’impressione generale che si ricava dalla 
lettura e che una edizione italiana dovrebbe essere un poco mitigata. Non respingere 
questa osservazione senza averla prima meditata. C’è una coincidenza di interessi 
tra un autore e l’editore. 
 

Malaparte a più riprese, soprattutto nelle lettere a Bompiani, dimostrerà 

quanto delusione stia dietro al non riuscire a vedere accolte senza scandalo le sue 

opere come se lui facesse «tutto il possibile per attirar sul mio capo l’ira 

universale». Ogni suo libro «per una ragione o per un’altra, è un pugno in un 

occhio»164. Rimane incredulo di fronte al quasi rifiuto dei suoi scritti nel suo 

Paese, l’Italia, dal momento che in Francia, in Spagna165 e in Germania166, 

l’accoglienza era migliore: 
[…] in quanto a  La pelle umana, è chiaro che l’edizione italiana deve essere uguale 
a quella francese. Non capisco perché si possa pubblicare in Francia un testo 
integrale, malgrado le sue crudezze, e in Italia non sia possibile. Che ci sian delle 
crudezze, lo so, che siano eccessive, come tu dici, non mi pare. Lo hai letto tu 
stesso, il mio manoscritto, o lo hai fatto leggere? […] mi dici che bisogna correggere 
certe crudezze eccessive in La pelle umana. E perché? Non sapevo che il pubblico 
italiano fosse di stomaco così debole. Accetta tanto e tanto nella vita pratica, e 
politica, e morale, che può benissimo accettare qualcosa nella letteratura. Voglio 
dire nella letteratura italiana, visto che accetta tanto e tanto nella letteratura straniera, 
specie americana. […]. Lo so anche io che ci sono qua e là alcune crudezze: ma ci 
sono a ragion veduta. In ogni modo, non so a che cosa tu alluda, e ti prego di farmi 
mandare i passi di crudezza eccessiva come dici tu. Alludi forse all’episodio della 
Vergine di Napoli? A quello delle Parrucche? A quello della Figliata (pederasti)? 
Ma come si fa a dare un quadro della rovina della nostra Europa, senza crudezze? 

                                                
162 C. Malaparte a V. Bompiani, 2 Gennaio 1949, in E. Suckert Ronchi, Malaparte, vol. VIII, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, pp. 312-313. 
163 V. Bompiani a C. Malaparte, Milano, 11 Gennaio 1949, in E. Suckert Ronchi, Malaparte, vol. 
VIII, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 322. 
164 C. Malaparte, Brano, in E. Suckert Ronchi, Malaparte, vol. VIII, Firenze, Ponte alle Grazie, 
1994,  p. 480. 
165 Si veda la lettera all’editore spagnolo J. Janès il 26 Aprile 1949, E. Suckert Ronchi, Malaparte, 
vol. VIII, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 494. 
166 Si veda la lettera che il traduttore tedesco H. Ludwing scrive a Malaparte il 14 Aprile 1949 da 
Monaco, E. Suckert Ronchi, Malaparte, vol. VIII, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, pp. 490-492. 
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Come si potrebbe capire il resto del libro, che racconta appunto il lento risorgere del 
senso morale, del senso della giustizia, di bontà, di pietà, in noi, e nei nostri 
liberatori, se non si parte da quell’inferno? A poco a poco il libro diventa non solo 
una difesa dell’Italia, di Napoli, dell’Europa (la responsabilità delle brutture, se bene 
leggi, son fatte nella prima parte ricadere sulle spalle dei liberatori, come giusto) ma 
una esaltazione del nostro popolo, di Napoli, dei popoli della povera Europa: vi si 
vede, nella seconda parte, la nascita, o meglio, la conquista della reciproca stima, fra 
vinti e vincitori, del reciproco rispetto dell’affetto reciproco. Non per nulla il libro 
uscirà ance in America. Il mio editore americano lo chiama “wonderful book”. 
L’editore inglese lo giudica “wonderfully much better than Kaputt. Proprio e sempre 
dall’Italia debbo ricevere obbiezioni?167 
 

Il 2 marzo del 1949 Malaparte scriverà di nuovo a Bompiani facendo finta 

che nulla fosse e dicendosi preoccupato solo all’interno di quale collana egli vuole 

inserire il suo testo. Ma tra il 2 e il 10 marzo, lo scrittore siglerà un accordo ben 

strutturato con Daria Guarnanti168, alla quale lo scrittore aveva proposto di 

fondare una casa editrice denominata poi Aria D’Italia (Roma-Milano). 

Contemporaneamente usciranno l’edizione italiana di La pelle e quella francese, 

nella traduzione di René Novella (La peau, Paris, Denoël, 1949), quindi in Spagna 

tradotto da Manuel Bosch Barret (La piel, Barcelona, Janés, 1949) e di seguito in 

altre lingue. 

Ho sintetizzato la lunga e contorta storia della pubblicazione di La pelle, 

perché, come ripeto è strettamente legata alla sua ricezione presso il pubblico 

soprattutto italiano. Come biglietto da visita si dica che i 15 febbraio del 1950 il 

Consiglio comunale di Napoli approvava la mozione di due consiglieri «di porre 

al bando morale lo scrittore Curzio Malaparte per il suo libro La pelle», 

considerato offensivo per la città e aggiungevano che per lo scrittore sarebbe stato 

impossibile da quel momento in poi frequentare caffè, ristoranti, teatri, 

cinematografi e alberghi della città. Inoltre, il 17 giugno dello stesso anno, 

l’«Osservatore Romano» pubblicava il decretum: Proscriptio libri della 

Congregazione del Santo Uffizio che inseriva La pelle all’interno dell’indice dei 

libri proibiti. 

La critica, riguardo a questo testo, si è schierata nettamente o da una parte 

o dall’altra, non ci sono state vie di mezzo. Per motivi di spazio e di pedanteria 

non ritengo opportuno riportare le centinaia di recensioni e articoli riguardanti 
                                                
167 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1553. 
168 Il contratto era ben organizzato come si evince dalla lettera di C. Malaparte a D. Guarnanti nel 
Marzo del 1949 in E. Suckert Ronchi, Malaparte, vol. VIII Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, pp. 
473-474. 
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l’opera in questione, mi limiterò a dire che troppo spesso si rinfaccia a Malaparte 

«il modo sfacciato, obbiettivo, esagerato, crudele, con cui ha descritto lo sfacelo 

morale del nostro popolo […]»169. Non voglio concludere questa analisi con 

pareri a volte troppo superficiali e crudeli, ma con le testimonianze di due poeti 

Montale e Saba, che a mio parere, hanno «incontrato» Malaparte, non solo 

fisicamente, ma soprattutto con lo spirito, hanno inteso il perché della sua scrittura 

e gli hanno riconosciuto i giusti meriti, non glissando, però, sulle critiche e sulle 

valutazioni meno positive170. 

Eugenio Montale, in un articolo del «Corriere della Sera» uscito il giorno 

successivo alla morte dello scrittore, il 20 luglio 1957, intitolato L’Arcitaliano, il 

poeta fa notare, senza fare nomi, ma sottintendendo il nome di N. Sapegno, come 

qualcuno avesse ignorato totalmente la presenza della figura di Malaparte nel 

panorama letterario novecentesco. Difatti Sapegno, forse trovandosi in difficoltà 

nell’inserire in una qualche corrente letteraria la figura del pratese, non lo aveva 

citato nel terzo volume della sua Storia della letteratura italiana. 

Martellini ci riporta direttamente e indirettamente le parole che Montale 

scrisse nell’articolo sopra citato: 

Montale alludeva alla vivacità culturale di Malaparte, al fermento delle sue idee, alla 
generosità del suo essere uomo, qualità che gli permettevano di inserirsi «con 
caratteri tutti suoi in un gruppo di scrittori che formano un capitolo a sé nella nostra 
recente letteratura». Concludendo la sua rievocazione, Montale, esprimeva il 
convincimento che Malaparte avesse sempre amato appassionatamente l’Italia 
«come poteva amarla solo un figlio che sentisse in sé qualcosa di spurio, si 
eccentrico o di periferico». Questo sentimento ci fa debitori nei suoi confronti 
[…]»171. 
 

Umberto Saba, parla di Malaparte in Il ritratto di Malaparte, rivolgendosi 

alla figlia Linuccia. I due scrittori si erano conosciuti grazie alla mediazione di 

Falqui, affinché Curzio riuscisse a risolvere i problemi politici e razziali di Saba 

dopo il rientro di quest’ultimo a Parigi. Il passo più interessante della rievocazione 

                                                
169 E. Suckert Ronchi, Malaparte, vol. VIII, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 658. 
170 Per le numerosissime recensioni, articoli o saggi riguardanti La pelle e Malaparte rimando ad 
alcuni testi fondamentali per l’approfondimento degli aspetti critici: 

• E. Suckert Ronchi, Malaparte, vol. VIII, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994; 
• E. Suckert Ronchi, Malaparte, vol. X, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995; 
• G. Vigorelli, Malaparte: testimonianza e proposta di revisione, L. Martellini, 

Introduzione, in C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 
2016 . 

171 L. Martellini, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 134. 
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è quando Saba racconta che nel 1953 si trovava a Roma, in una clinica e 

Malaparte e Falqui lo andarono a trovare. Questo quello che disse al pratese: 
I tuoi libri sono belli. Quello che un poco li danneggia è ce li si sente scritti […] per 
“sbalordire” il lettore, ed ottenere così un successo ancora più grande. Sei stato, in 
questo senso, bravo; molto bravo. Ma c’è in te, Curzio, - ed io lo so – una nascosta 
vena d’umiltà, ed anche di bontà. Vorrei che, quando sarai vecchio e stanco, e 
nauseato dal “successo”, Iddio ti ispirasse di scrivere, con l’arte che Egli ti ha dato, 
un libro da pubblicarsi solo dopo la tua morte (nessun successo dunque per te e in 
questo mondo), un libro vero, nel quale tu dicessi la verità, tutta la verità, quale 
almeno apparve ai tuoi occhi, sugli uomini, i fatti, gli avvenimenti ai quali hai 
assistito, come attore o spettatore, nella tua avventurosa esistenza. Potrebbe venire 
fuori – credi- un grande libro172. 

                                                
172 U. Saba, Tutte le prose, a cura di A. Stara, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2001, p. 1114. 



 110 

PARTE 3 

L’Agnese va a morire di Renata Viganò 

 

CAPITOLO 1 – Informazioni preliminari 

1.1 - Informazioni biografiche e bibliografiche fondamentali 

Renata Viganò, benché il suo nome sia ai più sconosciuto o poco noto, ha 

dato vita ad un libro, L’Agnese va a morire, che si è meritato oltre al prestigioso 

Premio Viareggio nel 1949, anche l’appellativo di “romanzo ufficiale della 

Resistenza”. La limpidezza e la semplicità di scrittura che dimostra la scrittrice si 

sono imposte con decisione solo in età tarda, con la pubblicazione del testo 

suddetto, anche se alcune prove poetiche erano state tentate negli anni giovanili. 

All’età di dodici anni, infatti, la Viganò pubblicò la raccolta di poesie Ginestra in 

fiore, alla quale se ne aggiungerà un’altra, tre anni dopo, intitolata Piccola 

fiamma, dimostrando sin dagli esordi le sue ottime qualità di scrittrice, tanto da 

aggiudicarsi il nomignolo di «minuscola poetessa bolognese»1. I costi di queste 

prime stampe furono totalmente sostenute dalla famiglia della ragazza, che aveva 

una discreta ricchezza grazie all’impresa di pompe funebri, avviata dalla bisnonna 

materna, che, tuttavia, andò in malora a causa della Prima guerra mondiale e la 

famiglia si trovò a vendere «a peso di ferro anche la grande insegna di bandone»2, 

cambiando nettamente il proprio stile di vita. I primi anni di Renata possono 

essere riassunti con queste parole: 
Io non sono nata dal popolo. Non ho avuto perciò il grande insegnamento di 
un’infanzia dura, di genitori premuti da lavori faticosi, da privazioni quotidiane. Ma 
la mia estrazione borghese non impedì che fossi portata a preferire le persone del 
popolo alla vellutata, stagnante, bigotta simulazione della classe a cui appartenevo3. 
 

Gli anni dell’adolescenza furono certamente più difficili tanto da vivere 

quanto da accettare. La ragazza avrebbe desiderato diventare medico, ma fu 

costretta a lasciare gli studi liceali al Galvani e ad inserirsi nel mondo lavorativo 

come inserviente e infermiera. Tuttavia, il suo forte temperamento non le fece 

                                                
1 Titolo del brano Renata Viganò, una minuscola poetessa bolognese, «Il Resto de Carlino», 14 
Gennaio 1913. 
2 R. Viganò, La bisnonna Caterina, «L’Unità», 11 Dicembre 1949. 
3 R. Viganò, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, pp. 
143-144.  
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vivere quest’esperienza, pur tra rinunce e sacrifici, in maniera negativa. Così 

racconta: 
Mi fu abbastanza facile il salto dall´indulgente tepore borghese alla rude condizione 
proletaria, e di questo devo ringraziare i miei, che fin da piccola mi abituarono a non 
considerare il mondo a strati […]4.  
Piantai con un taglio netto ogni rapporto con i ranghi borghesi e andai a fare prima 
l’inserviente, poi l’infermiera negli ospedali. Era il lavoro che mi piaceva perché 
avevo tanto desiderato gli studi in medicina, e anche se allora umiliato, mal 
retribuito e faticoso, non me ne sono mai pentita. Così ebbi il mio posto nella classe 
operaia5. 

 
È nell’ambiente lavorativo che viene a contatto con Bianca Fontana, colei 

che la introdurrà nell’ambiente socialista, all’interno del quale, nel dicembre del 

1935, conobbe il futuro marito Antonio Meluschi. L’incontro fra i due avvenne in 

circostanze da romanzo: Renata aveva dato ad un amico trentacinque lire per 

salvare un ragazzo messo in galera per motivi politici. Qualche tempo dopo 

l’amico stesso la fece incontrare con il giovane che aveva liberato: era proprio 

Meluschi, il quale temendo un nuovo arresto si fece ospitare a casa di Renata per 

una notte. Con queste parole la donna ricorda quelle ore passate con lui: 
[…] i discorsi erano vivaci e attenti e c’era nell’aria della casa una sincerità nuda, un 
clima di cose nuove, una gioventù sbrigliata e severa che accusava, giudicava il 
tempo e il suo costume, la gente e l’ingiustizia […]. Non accettavo nella mia casa un 
uomo, ma l’idea, il partito, la norma e il fuoco di fede buoni per la mia vita intera6. 
 
 

Il marito sarà una figura assai importante per la formazione intellettuale e 

politica della Viganò; sebbene più giovane di dieci anni7, egli riuscì a pettinare «la 

matassa un po’ arruffata dei miei pensieri, e incominciai così la mia vera scuola di 

partito»8. Nel settembre del 1937 i due si sposarono e lo stesso anno adottarono un 

neonato dell’Ospedale Brefotrofio di Bologna, dove lei lavorava e lo allevarono 

come un figlio: si trattava di Agostino.  

Da questo momento in poi, in coppia, i due coniugi si impegneranno nella 

lotta partigiana ed entrambi rievocheranno i ricordi di quei tempi in memorie 

sottoforma di raccolte di racconti, come per esempio Donne della Resistenza 
                                                
4 Una infrazione al regolamento, in Matrimonio in brigata, le opere e i giorni di Renata Viganò e 
Antonio Meluschi, a cura di  E. Colombo, p. 111, Grafis, Bologna, 1995. 
5 R. Viganò, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, p. 
144. 
6 R. Viganò, Incontro col comunismo, «Rinascita», VI, 11, Novembre 1949, pp. 481-482. 
7 La Viganò stessa lo afferma, dicendo: «Io avevo dieci anni più di lui […]», ivi. 
8 R. Viganò, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, p. 
147. 
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(1955) e Matrimonio in brigata (1976), scritti dalla moglie, o di veri e propri 

romanzi, tra cui La morte non costa niente (1946) del Meluschi, e L’Agnese va a 

morire. L’attenzione della Viganò per le donne e la loro condizione sociale nel 

contesto italiano post-bellico la portò alla scrittura di Mondine (1952) e dieci anni 

dopo di Una storia di ragazze (1962), dai quali emerge, forte, il fattore di 

predominio e di sopraffazione dell’uomo sulle figure femminili. 

Una scrittrice, dunque, tutta da scoprire e da “leggere” nella sua semplice 

ricchezza di donna, paragonabile, sotto certi aspetti all’Agnese, che, inizialmente, 

priva di una personale coscienza politica: 

Nella mia condizione di ragazza sola – dopo la morte della mamma, del papà e della 
Tata […] – in un gravoso lavoro senza avvenire, vivevo con senso di provvisorietà 
di distacco, come in una esistenza non mia, dove le vicende del paese, del fascismo, 
del governo, della dittatura, non mi toccavano gran che […]9. 

 

 arriverà a rappresentare un’importante figura e testimone della Resistenza 

italiana. 
 
 
 
 

 
 

                                                
9 R. Viganò, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, p. 
145. 
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1.2- Le influenze ideologiche dei primi anni 

Nell’infanzia e nella prima giovinezza della Viganò due furono le figure 

fondamentali che la formarono alla vita: l’una, la madre, che direttamente potè 

insegnarle i corretti precetti di vita, l’altra, la bisnonna Caterina ormai morta, 

indirettamente, da ciò che i parenti raccontavano di lei. Le due donne le 

proporranno le regole morali e sociali che fonderanno la psicologia semplice e 

genuina che la contraddistinguerà anche negli anni maturi e che le permetterà di 

accettare le più varie situazioni di vita in maniera coraggiosa e fiera.  

Come ho accennato poco sopra la Viganò, benché fosse di estrazione 

borghese, non si chiuse, limitandosi, all’interno delle falsità sociali della classe a 

cui apparteneva, ma si rivolse spesso, trovandosi più a suo agio, alle persone del 

popolo, più genuine e schiette: 
Di questo ringrazio mia madre che mi allevò con una sommessa ma tenace ribellione 
a quella specie di “razzismo” che allora era prepotente e generico nella borghesia e 
nobiltà10.  
 

La scrittrice ricorda la madre Amelia come una donna «mite, dolce, 

ottocentesca»11, ma che si dimostrava «stranamente arrogante con chi era più in 

alto di lei nella scala sociale e arrendevole, invece, verso coloro che riteneva 

inferiori»12. La donna le insegnò, appunto, a non disprezzare quelle persone che 

possiedono meno capacità economiche e intellettuali di lei: 
Essa mi insegnò che «tutte le bimbe e i bimbi erano uguali a me», anche se non 
avevano vestiti belli e giocattoli, e andavano a scuola solo fino alla terza 
elementare13.  
 

Ma, piuttosto, a condividere e ad imparare da ognuno di loro ciò che di 

buono e istruttivo potessero offrire, partecipando a giochi e ad esperienze di vita: 
La sua origine di benestante montanara mi permetteva, nelle lunghe villeggiature a 
Monghidoro e paesi vicini, di avere compagni molto più interessanti dei “signorini” 
di città, e divenni esperta nelle ricerche di more, funghi, lamponi, mirtilli, brava 
nell’arrampicarmi sulle rocce e sugli alberi, pratica di passaggi impervi e di soste 

                                                
10 Ivi, p. 144. 
11 La madre Amelia, in Matrimonio in brigata, le opere e i giorni di Renata Viganò e Antonio 
Meluschi, a cura di  E. Colombo, p. 102, Grafis, Bologna, 1995. 
12 Ibidem. 
13 R. Viganò, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, p. 
144. 
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sugli alpeggi, da cui rientravo con le mie amiche pastorelle, scura di sole e graffiata 
dalle spine14. 

 

I principi di solidarietà e di rispetto verso tutte le persone, anche le più 

umili, costituiranno un bagaglio fondamentale per l’adolescente Renata, che a 

causa della rovina dell’impresa di famiglia e la penuria economica, si ritroverà a 

far parte di quegli umili individui dei quali la madre le aveva insegnato ad aver 

stima e riguardo. 

Una figura che aleggerà come un fantasma benigno nella vita della futura 

scrittrice sarà quella della bisnonna materna Caterina. La donna, morta prima che 

la nipotina la potesse conoscere, viene ampiamente ricordata con grande 

devozione nel racconto La bisnonna Caterina15. Nella narrazione, tuttavia, si 

afferma che nessuno della famiglia se la ricorda viva, «ma di lei si trovavano 

tracce in ogni stanza, i suoi ricami, i suoi album, i suoi cassetti nelle scrivanie 

[…]»16 ed essa era rappresentata «in un grande dipinto della casa di quando ero 

bimba»17. L’antenata viene celebrata come una donna attiva e abile, capace di 

amministrare le sue proprietà e fare i giusti investimenti, in vista degli interessi e 

del benessere economico della propria famiglia. Tutti i parenti sono, inoltre, 

concordi nell’affermare che Renata e la bisnonna si somiglino sotto molti aspetti 

del carattere e del modo di fare: per prima cosa, entrambe amano la poesia; difatti 

la progenitrice aveva l’uso di scrivere «delle strane poesie moraleggianti»18, così 

come la nipote, la quale fin da piccola manifesterà uno spiccato estro artistico. Il 

secondo elemento che lega le due figure è il coraggio dimostrato in tempo di 

guerra: Caterina, infatti, seguì il figlio, il nonno Cesare, quando egli a sedici anni 

decise di scappare di casa e di arruolarsi nell’esercito con Garibaldi: 
Lei abitava una casa da signori nel centro di Bologna, era padrona di cento carrozze, 
avvezza a comandare stallieri e cocchieri, aveva ai suoi ordini una cameriera fina e 
una cuoca specialista, ma in quel tempo dormì in valle nelle capanne di canna dei 
pescatori. Fece da vivandiera ai gruppi di garibaldini. Tutto questo per star vicino al 
figlio, e invece il figlio lo vide di rado, perché in guerra non si guarda all´amore 
della madre e della sposa, in guerra si fa quello che c´è da fare, si va lontano o 
vicino, conta soltanto l´ordine del comandante. Però era lì, presente, vedeva come il 
figlio il cielo delle valli, mangiava come mangiava lui, dormiva come lui dormiva. 

                                                
14 Ibidem. 
15 R. Viganò, La bisnonna Caterina, «L’Unità», 11 Dicembre 1949. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
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Meglio una capanna di canna, e sapere del figlio, vivere col figlio anche senza 
vederlo, che stare lei in un palazzo e il figlio in battaglia19. 
 

Allo stesso modo si comportò la Viganò quando il marito partì partigiano: 
[…] presi il bambino, lasciai la casa, la roba e la paura, e fui partigiana anche io. Di 
città in paese, di azione, in azione, gli ordini della Resistenza ci portavano nelle valli 
di Comacchio. Non a cavallo, ma a piedi, e con in più il bambino, seguivo la 
persona che era necessaria a tutti e due per essere una famiglia. C’era freddo o caldo 
o pericolo, ma era più bello che stare dietro un muro cieco con le mani in mano. 
[…]. Anche io stetti là, vicino e lontano, dove non è ammessa la pena delle donne, 
dove non si può pretendere che l’uomo si astenga di andare verso la morte, se un 
comando lo chiama. Feci quello che potevo per non essere una cosa inutile dentro la 
guerra. Qui somigliai davvero alla bisnonna Caterina, come un ramo alto che va per 
la stessa via delle sotterranee radici. […] seguii la sua strada di acqua e di guerra, 
guardai quel cielo con pensieri quasi uguali, servii lo stesso nome di comandante 
nella medesima arma20. 
 

Ed è anche quello che, in un certo senso, cerca di fare la protagonista del 

suo libro, Agnese, la quale per proseguire in qualche modo l’operato del marito o 

comunque i suoi ideali, si farà coinvolgere nelle attività partigiane. E sarà più 

difficile stare sola nella caserma o nell’abitazione di fortuna senza poter fare 

niente, senza poter essere in qualche modo d’aiuto, percependo la noia, ma 

soprattutto la paura e il terrore crescerle dentro, piuttosto che essere impiegata in 

qualche compito assai più pericoloso. Lo stare da sola a rimuginare su ciò che 

potrebbe accadere ai compagni, usciti in missione, è veramente snervante e 

straziante: 
Partita la compagnia, partito il Comandante con Clinto e La Disperata, l’Agnese non 
seppe decidersi a fare la cena per sé sola. Venne quella gran bufera, il vento 
scuoteva gli alberi, investiva la casa […]. S’immaginava i ragazzi nelle barche, il 
pericolo che si rovesciassero; con una notte simile nessuno veniva più su, i corpi se 
li sarebbe mangiati il fango. […]. 
Bisognava aspettare con pazienza per avere la notizia; forse tornava la guida o si 
sapeva dalla radio clandestina. Lei adesso non aveva da far niente, e neppure le altre 
staffette. […]. 
Finì di cuocere la minestra, mise molta roba sulla tavola, si ricordava che aveva 
deciso di mangiar bene, senza troppi pensieri e poi di riposarsi al caldo […]. Ma 
quando fu seduta davanti ai piatti, si accorse di non aver fame, non poté mandar giù 
neppure una cucchiaiata. Prese la calza, si mise a lavorare vicino alla stufa; anche il 
sonno, strano, le era volato via21. 

 

 

 

 

                                                
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 R. Viganò, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, pp. 213-216. 
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1.3 – L’avvicinamento al comunismo e l’esperienza della Resistenza 

Durante gli anni ’30 la Viganò continuò assiduamente e con piacere, a 

dispetto di tutti, a lavorare come infermiera:  
Nessuno riusciva a capire come io preferissi il ruolo d´infermiera al posto 
d´impiegata, il grembiule bianco al grembiule nero, la pulizia dei pavimenti alla 
muffa delle vecchie carte. Invece era proprio così.22 
 

È in questo ambiente che viene a contatto con la politica e prende 

coscienza, per la prima volta, degli avvenimenti che riguardano il governo 

dell’Italia. Fino ad allora aveva ignorato e non si era mai affacciata a questi 

argomenti, anche per una arcaica concezione della donna giudicata 

intellettualmente inferiore all’uomo, alla quale non è consentito prender parte alle 

decisioni che, in fin dei conti, riguardano la sua vita. Non si dimentichi che le 

donne ottennero il diritto al voto solo nel 1946: fino ad allora l’emarginazione 

politica era stata, per molte, assoluta! Con queste parole la Viganò ricorda quei 

momenti: 

Diventai un’operaia, e fui contenta di esserlo, e il contatto con una compagna più 
cosciente mi preparò la mente per contenere idee splendide e larghe, concetti 
collettivi, leggi di umanità e di uguaglianza, di lotta contro l´ingiustizia, ed aggregò 
la mia media e discreta coltura ad una visione meno astratta della vita e dei suoi 
incastrati problemi. Dietro questi ingenui assaggi nei campi della concezione 
socialista, si inserì naturalmente in me l´ostilità verso il regime che di quella 
concezione era il più cieco e crudele e sciocco avversario. Ma fu una ostilità senza 
azione, contenuta dentro caute parole dette quando ero ben certa che non ci fossero 
spie23. 
 
 

È proprio grazie all’amicizia con Bianca Fontana che la vita della scrittrice 

sarà destinata a cambiare per sempre: finalmente «toccai terra, come se scendessi 

da un pallone»24. Avvicinandosi ai compagni e alle compagne, futuri partigiani e 

partigiane, e ai loro ideali si rese conto che questi ultimi non si discostavano 

granché dagli «ingenui insegnamenti»25 che la madre Amelia le aveva impartito: 

le fu così più semplice aderirvi con animata passione. 

È, del resto, quello che accade anche ad Agnese nella finzione letteraria, la 

quale subisce una progressiva evoluzione e, da semplice contadina che si dice 
                                                
22 Una infrazione al regolamento, in Matrimonio in brigata, le opere e i giorni di Renata Viganò e 
Antonio Meluschi, p. 111, a cura di  E. Colombo, Grafis, Bologna, 1995 
23 Incontro col comunismo, in ivi, p. 117 
24 R. Viganò, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, p. 
146. 
25 Ibidem. 
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estranea alle «cose di politica e di partito»26 in quanto cose da uomini, giunge ad 

essere una donna «molto contenta e sicura di sè»27 con degli ideali e delle 

mansioni da svolgere per il bene comune, per il bene dell’Italia. 

All’interno, quindi, dell’ambiente ostile al regime la Viganò incontrò il 

marito Antonio Meluschi. In Incontro col comunismo la scrittrice ci racconta in 

prima persona il momento in cui fece la conoscenza del sovversivo comunista che 

diventerà il «mio compagno» di vita. Si narra di una storia d’amore e politica, ma 

ogni elemento erotico è cassato: non c’è contatto fisico fra i due durante il primo 

incontro (che come ho rammentato nel primo capitolo, avvenne a casa di lei, dal 

momento che lui era qui rifugiato), al quale si sostituisce quello del ragazzo con il 

gatto di Renata, che abituato a stare da solo si era alquanto inselvatichito. È come 

se, entrando in contatto con l’animale, il Meluschi, segretamente, entrasse in 

diretto contatto con la padrona e il progressivo, quanto rapido addomesticamento 

della gatta sembra corrispondere all’innamoramento della scrittrice per questo 

ragazzo nascosto in casa sua: 
Il piccolo gatto nero corse fuori da un segreto nascondiglio, saltò addosso al ragazzo 
e gli graffiò le mani. Ma non risultò un atto ostile e prepotente di un solitario che si 
trovava all’improvviso davanti a qualcuno. Era simile a me, quando pronunciavo 
una frase aggressiva per avere la gioia del riscontro, l’interesse di una 
contraddizione28. 
 

Fra i due viene a crearsi una strana coincidenza di «sentimenti e 

abitudini»29, benché molte siano le differenze, tra le quali spiccano, in primis, la 

diversa estrazione sociale: lei cresciuta in una famiglia borghese, lui di origini più 

umili. In secundis, il fatto che lui era “nato comunista”, mentre per lei 

l’avvicinamento alla militanza politica fu graduale e meno istintivo. In particolare 

quello che si rimarca fra i due personaggi è l’età anagrafica: prima dell’incontro la 

vita di lei è serena, ma fredda e solitaria, alimentata per lo più dalla grande 

passione per il lavoro: «Anche in cucina, sebbene avessi acceso il gas e scaldato il 

caffè, faceva un gran freddo». Il Meluschi, invece, riesce ad infonderle nuova vita 

e calore e la anima di un ardore mai sperimentato; la fa in qualche modo 

ringiovanire introducendola in un mondo nuovo, facendola sentire viva e in grado 

                                                
26 R. Viganò, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p 21. 
27 Ivi, p. 220. 
28 R. Viganò, Incontro col comunismo, «Rinascita», VI, 11, Novembre 1949, p. 481. 
29 Ibidem. 
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di prendere delle decisioni. D’altra parte questo atto vivificatorio per la donna, 

sembra avere un effetto opposto su di lui che giovane come è, presenta, però, già 

quella potenza e gravità di spirito che si addice piuttosto ad un uomo adulto: « “Io 

sono comunista” disse il ragazzo. Era serio e sembrò più vecchio di me»30. 

Tuttavia, la “trasformazione” della Viganò non è da attribuire 

completamente a questo incontro: il giovane, certo, aveva agito da agente 

catalizzante, accelerando e dando una direzione precisa alle manifestazioni di 

disagio della donna. Ella, infatti, si sentiva emarginata dalla propria classe sociale, 

un po’ per fattori intriseci alla sua persona, dal momento che non si destreggiava 

bene nella babilonia di rapporti vellutati, stagnanti e bigotti 31  interni alla 

borghesia, un po’ per elementi estrinseci: la sua famiglia, come abbiamo già visto, 

aveva subito un forte tracollo economico e questo l’aveva costretta ad avvinarsi 

alle classi subalterne. Credo, inoltre, che ad acuire questo sentimento di 

avversione per la borghesia abbia contribuito l’educazione dei primi anni: 

l’esempio della bisnonna Caterina e i precetti morali della madre, che le insegnò 

sempre ad avere rispetto per tutti e a non emarginare nessuno, furono certamente 

dominanti in questo processo evolutivo. 

Nel settembre del 1937 Antonio Meluschi e Renata Viganò si sposarono e 

la loro casa in Via Mascarella a Bologna divenne il punto di ritrovo di molti 

antifascisti i quali, di nascosto alla vigilanza poliziesca, discutevano e iniziavano a 

dar vita a quella Resistenza che di lì a pochi anni si sarebbe imposta con forza. Fra 

i molti intellettuali che frequentarono l’abitazione ci furono Pier Paolo Pasolini, 

Luciano Serra, Enzo Biagi, Giorgio Bassani e Achille Ardigò. Il poeta Roberto 

Roversi era spesso presente agli incontri bolognesi e con queste parole ricorda i 

due coniugi ed altri amici: 
Il liceo “Galvani” in via Castiglione e il preside Chiorboli, specialista del Petrarca, 
con due baffi di segno particolare, molto caratteristici. La libreria Cappelli in via 
Farini, dove si andava a parlare e a cercare i libri di poesia che si pubblicavano in 
giro. Da Cappelli capitava Antonio Meluschi; dopo abbiamo conosciuto anche sua 
moglie, Renata Viganò. Vivevano in una violenta ma sobria povertà per 
conseguenza delle idee di cui non avevano paura, eppure erano sempre così liberi, 
nuovi, giusti (e umani) a incontrarti, anche nella loro casa di via Mascarella32. 

                                                
30 Ibidem. 
31 Così la Viganò descrive la borghesia e i rapporti che si instaurano fra le persone ad essa 
appartenenti, in R. Viganò, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano, 
Vangelista, 1976, p. 144. 
32 R. Roversi, Pasolini nella memoria, «Il manifesto», 6 Giugno, 1981. 
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Con l’armistizio dell’8 settembre 1943 l’esperienza partigiana ha 

ufficialmente inizio e il Meluschi non tarda a rendersi partecipe: 
Il 9 settembre del 1943 il mio compagno partì con Pino Beltrame con una radio 
clandestina trasmittente, e io aiutavo gli sbandati dell’esercito distrutto a rimediare 
vestiti borghesi, dando via tutto quel che rimaneva di indumenti maschili33. 
 

Ciò che la Viganò ricorda del primo periodo della Resistenza trascorso da 

sola col figlio, è la paura delle incursioni aeree e del conseguente crollo degli 

edifici. Assistette, infatti, al tremendo bombardamento di Bologna del 25 

settembre 1943 e ciò che emerge dalle sue memorie è la propria incapacità a 

rimanere chiusa in una cantina o in rifugio sotterraneo col cuore palpitante, col 

respiro sospeso per udire i rombi degli “apparecchi” e in mezzo ad una folla 

vociante che le metteva agitazione per i discorsi troppo spesso scontati e ridicoli 

(«Bologna è situata in modo che dall’alto non si vede»34). 

In un secondo momento con Agostino, il quale verrà soprannominato Bu, 

la Viganò raggiunse il marito e gli altri partigiani: è in questo momento che iniziò 

il suo vero e proprio impegno attivo nella Resistenza. Dette vita, da Imola dove 

era sfollata con la famiglia, alla rivista clandestina «La Comune», che vide la luce 

il 15 gennaio del 1944 e sulla quale vennero pubblicati alcuni suoi scritti, quali: 

Le donne e i tedeschi, Le donne e i fascisti, Le donne e i partigiani. Così scrive 

riguardo a quell’esperienza: 
Erano articoli di poche pagine, una serie che mio marito mi aveva “ordinato”, senza 
spiegarmi molto di come dovevano essere… Scrissi cinque pezzi, tutti rivolti alle 
donne, a quelle cioè che avevano cuore e amore, che soffrivano per cento angustie, 
che tremavano per i loro cari, assenti o presenti ma tutti immersi nel pericolo35. 

 
Tuttavia, poco tempo dopo, il Meluschi, comandante della brigata Mario 

Babini venne arrestato dalle SS e incarcerato a Belluno, ma riuscì a fuggire a 

ricongiungersi con la moglie che, nel frattempo aveva continuato il suo lavoro da 

sola. Ella fu impegnata da Viserbella a Imola, da Campotto a Filo d’Argenta, 

prima come staffetta, poi come responsabile sanitario di brigata.  

                                                
33 R. Viganò, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, p. 
147. 
34 Ivi, p. 148. 
35 R. Viganò, La bisnonna Caterina, «L’Unità», 11 Dicembre 1949.  
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In una poesia intitolata Siamo operai di grande mestiere, riassume così 

l’esperienza partigiana: 

 
Compagni, bisogna restare qui.  
È una casa di contadini, 
e i contadini hanno paura.  
Ci faremo la vita dura. 
Ma bisogna restare qui.  
 
Abbiamo le armi  
e non abbiamo le scarpe.  
Metti i piedi in mezzo alla paglia,  
tirati addosso il tuo cappotto.  
C'è un po' di caldo di sotto,  
un po' di caldo di stalla.  
 
[…] 
 
Ragazzi, a turno, in un solo bicchiere,  
beviamo quel fiasco di vino buono.  
Siamo operai di un grande mestiere,  
e fra poco ricomincia il lavoro.  
 
Adesso è tempo di riposare.  
Se tu sei triste non mi parlare;  
se anch'io sono triste ci metteremo a cantare.  
Ma io vorrei morire stasera,  
e che voi tutti moriste  
col viso nella paglia marcia  
se dovessi un giorno pensare  
che tutto questo fu fatto per niente36. 

 

Della sua attività di staffetta, la Viganò, ci dà prova in un racconto della 

Pasqua del 1945: la scrittrice e la «più combattiva delle mie “Agnese”»37, Terzilla 

Montanari, furono inviate e recuperare una valigetta contenente dei timbri e i 

documenti della brigata Babini, gli unici che al momento della Liberazione 

avrebbero attestato il loro operato. Dovevano raggiungere una casa a Menate, ma 

qui incontrarono una popolazione ostile, «paurosa e avida, [che] si attaccava ai 

tedeschi che occupavano la borgata […]»38; e soprattutto, fredde e nemiche si 

                                                
36 R. Viganò, Siamo operai di grande mestiere, in Epopea partigiana, a cura di A. Meluschi, 
A.N.P.I regionale Emilia e Romagna, 1948, p. 91 (consultabile on line al sito: 
http://parridigit.istitutoparri.eu/fondi.aspx?key=dettaglio&fondo=1&cp=14&from=ricerca&rec_id
=42).  
37 R. Viganò, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, p. 
158. 
38 Ibidem. 
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dimostrarono la moglie e le figlie del contadino Michele, lui più comprensivo, a 

casa dei quali era nascosta la valigetta.  

Aprendo una piccola parentesi, non si può restare muti di fronte alla 

somiglianza tra il contadino Michele e la sua famiglia, e i vicini di casa di Agnese 

in L’Agnese va a morire: i due uomini, Michele e Augusto, tutto sommato sono 

delle brave persone, ma le loro mogli e figlie assomigliano a delle arpie, le quali, 

volentieri, fanno la spia ai tedeschi e schierandosi dalla parte dei più “forti” e 

cercando di soddisfare ogni loro desiderio. 

Volendo concludere l’episodio, l’avventura delle due donne si risolse in 

maniera, tutto sommato, positiva: «Successe un pandemonio, ci picchiarono, io ci 

rimediai un occhio pesto e volevano buttarci nel canale, ma avevamo la valigia 

recuperata»39. 

Nel marzo del 1945 le venne data la direzione del comporto e fu in grado 

di costituire una ragnatela di presidi ben ramificata sul territorio. Della sua attività 

di instancabile e devota infermiera ci ricorda in un episodio della primavera del 

’45: 
Una volta, già quando eravamo vicini all’offensiva di primavera, e i bombardieri 
angloamericani cominciavano a seminare il terreno per l’avanzata, vedemmo passare 
la “cicogna” sulla nostra piana spoglia, tra Alfonsine e Argenta. […] quella volta la 
“cicogna” credette di vedere chissà quale obiettivo militare nello sparuto mucchio di 
case del Mulino di Filo, ed emise un sottile fumo bianco. Subito salì il musicale 
suono dei motori in formazione, e il precipitare delle bombe, vicine, lontane, un 
rombo, un tremolio della terra che sembrava riempire l’orizzonte intero. 
[…] subito trovai Armando Montanari, detto E’Desch, che mi disse di un disastro 
accaduto poco lontano, al di là della strada del paese. […]. 
Urli di feriti, pianti di sopravvissuti, immobilità polverosa di morti. Lavorammo 
faticosamente intorno ai corpi straziati, liberandoli da pietre e da mobili a pezzi, 
vedemmo bimbi morti con le faccine ancora lucenti di lacrime e di vita. Pareva 
impossibile che non potessero più rialzarsi e correre sulle loro scarpine rotte. Mi 
rammento di una donna con le carni tanto sciupate di piaghe da ritrovare con 
difficoltò un lembo intatto per farle la puntura antitetanica, e una bella ragazza riccia 
e bionda cui un frammento di ferro aveva stracciata la mammella, come una 
stupenda statua mutilata. Eppure di erano salvate entrambe, le rividi guarite dopo 
molti mesi, e la prima era riuscita a riprendere l’uso di gambe e braccia, e la più 
giovane era ancora bella, ma come un’amazzone con un unico seno. Io non avevo 
dimenticato la loro faccia, ma esse, naturalmente, di ritorno dalla soglia della morte, 
non potevano riconoscermi40. 

 

Il suo impegno come infermiera e di donna caritatevole si profonde anche 

al ritorno, di fronte ad un tedesco che probabilmente coinvolto nell’esplosione, 

                                                
39 Ivi, p. 159. 
40 Ivi, pp. 153-156. 
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sebbene sembrasse non ferito, aveva la «maglia sporca e la giubba a brandelli»: 

chissà che non recasse lesioni profonde: «In quel momento sentivo scarsa la 

solidarietà imposta dalla mia professione, e l’avrei lasciato volentieri a mugolare 

raucamente […]». Ma il marito, con uno sguardo deciso e imperioso, le intima di 

fermarsi e di fare il suo dovere. Tuttavia, dopo aver medicato l’uomo delle SS, ed 

essersi un poco allontanata per bere, questo prende la sporta con le medicine e se 

la dà a gambe. Così la Viganò, risentita soprattutto del fatto che non le rimaneva 

più alcuna medicazione per i bisognosi si ritrova a giurare cose terribili: «Giurai 

che mia più, ad onta delle leggi internazionali, avrei steso una mano a curare un 

nemico: un nemico come quello, un SS»41. 

Qualche giorno prima della Liberazione, poi, aiutò anche una donna della 

brigata, l’Albina, a partorire. La Viganò era preoccupata per le scarse condizioni 

igieniche in cui si trovavano a compiere l’operazione e temeva che, sia la madre, 

sia il bambino non sarebbero sopravvissuti: «Invece venne un bambino di quattro 

chili, con la cosiddetta benedizione della “camicia della madonna”, ossia una pelle 

bianca e viscida intorno al corpicino»42. 

Dopo la Liberazione l’impegno politico e sociale non venne meno, né alla 

Viganò, né al marito e, tornati a Bologna, la loro casa fu di nuovo luogo di 

incontro per giovani intellettuali come Tobino e D’Agata.  

Mai rinnegarono gli anni della Resistenza, né negarono le loro azioni, 

neppure quando il Meluschi, nel 1949, venne arrestato insieme ad altre centinaia 

di ex-partigiani, sottoposti a processi e persecuzioni. Il corpo di Polizia dei 

Carabinieri e della magistratura, composta prevalentemente da figure che avevano 

fatto carriera con l’appoggio del fascismo, arrestavano, imprigionavano e  

accusavano coloro che si erano battuti per la Liberazione del Paese e contro le 

ingiustizie e i soprusi che imperversano negli anni del regime. Con l’unica potente 

arma che le rimane, la Viganò, anche a diversi anni di distanza, denuncia il fatto 

in un racconto assolutamente autobiografico: Assolto in istruttoria43. Sembrano 

                                                
41 Ivi, p. 157. 
42 Ivi, p. 160. 
43 R. Viganò, Assolto in istruttoria, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, pp. 127-
142. 
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sue e non di Enrica, la moglie del partigiano Gianni, accusato e portato via di 

casa, le parole che si leggono nel brano, come una sorta di confessione indiretta: 
Gianni aveva fatto degli anni di prigione sotto il fascismo, e ne era uscito più solido 
che mai. Tutta la loro esistenza comune era stata di attesa, di azione clandestina, di 
speranze coltivate come fiori nei giorni duri, poi sempre più aperte, alte: arbusti, 
alberi, foreste di speranze. Ed erano divenute certezze nella guerra, quando si 
andava verso la liberazione. Lei non si era mai pentita di quel tempo, anche se era 
stato pieno di rischio e di paura. Non avrebbe voluto rimanere col bambino in un 
posto sicuro ad aspettare il compagno, dopo quel tanto che avevano sognato e 
preparato, fosse rimasto con lei ad aspettare44. 
 

E così conclude, la Viganò, ampliando il fatto e denunciando la sua portata 

universale: chissà quanti altri Antonio e Gianni saranno stati costretti a subire la 

medesima sorte: 
 
Gianni venne deferito all’autorità giudiziaria per detenzione di armi e cospirazione 
per sovvertire i poteri dello Stato. Dopo quattro mesi di prigione fu assolto in 
istruttoria per non aver commesso il fatto. Erano gli anni in cui i partigiani pagavano 
caro il privilegio di avere combattuto e sofferto per la libertà45. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
44 Ivi, pp. 137-138. 
45 Ivi, p. 142. 
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CAPITOLO 2 – La Resistenza 

2.1- Excursus storico sulla Resistenza 

Il clima politico-sociale all’interno del quale si sviluppò L’Agnese va a 

morire è denso di avvenimenti e di contrasti ideologici: è necessario, perciò, 

ripercorrere le tappe principali degli eventi che hanno preparato la nascita di 

questa densa e solida lettura. 

La caduta del fascismo è anticipata da inequivocabili avvisaglie esterne e 

interne all’Italia: l’avanzata anglo-americana del novembre del 1942 in Marocco e 

in Algeria non prometteva nulla di buono per i fascisti e neppure gli scioperi di 

numerose fabbriche del Nord Italia nel marzo del 1943 erano per loro un segnale 

positivo. Tuttavia, non sarà il popolo italiano a ribellarsi e a far cadere il governo, 

quanto piuttosto un colpo di Stato al quale prenderanno parte il re e diversi alti 

esponenti del fascismo: durante la seduta del Gran Consiglio del fascismo, 

tenutasi tra il 24 e il 25 luglio 1943, venne approvata la proposta di Dino Grandi 

con la quale si sarebbe proceduto a conferire nuovamente al re Vittorio Emanuele 

III il comando delle forze armate, atto che aveva il significato di una sconfessione 

della reggenza di Mussolini. Quella stessa notte il Duce venne arrestato e il re 

nominò come presidente del Consiglio il generale Pietro Badoglio, il quale 

immediatamente, da un lato, rassicurò i tedeschi che avrebbe mantenuto fede agli 

impegni presi a suo tempo da Mussolini, dall’altro, aprì trattative di pace segrete 

con gli anglo-americani che ormai avevano liberato buona parte della Sicilia. Da 

qui all’armistizio dell’8 settembre il passo è breve e venne comunicato da 

Badoglio nel corso di una trasmissione radiofonica che lasciò l’Italia nel caos, dal 

momento che non apparve chiara la posizione che avrebbe dovuto assumere 

l’esercito: se deporre le armi e arrendersi o se contrastare i nazisti che si stavano 

insediando nell’Italia centro-settentrionale. Badoglio e il re, intanto, si rifugiarono 

a Brindisi, una zona che era stata mantenuta libera dai tedeschi grazie al comando 

del IX corpo d’armata. 

I tedeschi, contemporaneamente, stavano avanzando verso sud e si 

schierarono su un fronte che da Gaeta arrivava alla foce del Sangro (Linea 

Gustav) e il 12 settembre un commando di paracadutisti tedesca liberò Mussolini 

dalla prigione di Campo Imperatore sul Gran Sasso. Così il 25 dello stesso mese, 
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Mussolini, portato al Nord, annunciò la costituzione del nuovo stato fascista 

repubblicano: la Repubblica Sociale Italiana (Rsi) con capitale Salò. L’Italia si 

trovava, quindi, spaccata in due: il Regno del Sud guidato da Badoglio e dal re e 

appoggiato dagli alleati; il Centro-Nord sotto il controllo della Rsi, sostenuta della 

potenza nazista. 

È proprio in concomitanza di questi eventi che nella parte di penisola non 

ancora liberata cominciarono a costituirsi i primi gruppi armati, composti per lo 

più da coloro che avevano abbandonato le file dell’esercito regolare, i quali 

intendevano opporsi ai tedeschi e ai fascisti. A ben vedere già all’atto di 

fondazione del fascismo c’erano stati degli intellettuali italiani che rifugiatisi 

all’estero avevano denunciato aspramente la situazione italiana, ma la loro azione 

era stata, allora, scarsamente incisiva: al loro messaggio politico e morale si 

richiamano ora i gruppi di partigiani. 

Parallelamente si venne creando il Comitato di liberazione nazionale 

(Cln), composto dagli esponenti di sette partiti che si erano riformati dopo la 

caduta del fascismo. Si trattava del Partito d’Azione, della Democrazia cristiana, 

del Partito socialista italiano di unità proletaria, del Partito repubblicano italiano, 

del Partito liberale italiano, del Partito democratico del lavoro e del Partito 

comunista italiano. I rappresentanti di questi partiti, inizialmente ostili al re a 

Badoglio, responsabili dell’ascesa del fascismo, dovettero, però, rivedere le loro 

posizioni se, in qualche maniera, volevano ottenere l’appoggio degli Alleati, i 

quali riconoscevano solo il governo Badoglio come interlocutore istituzionale 

legittimo, per allontanare i tedeschi dal territorio italiano. Con una mossa di 

Togliatti, passata alla storia come la “svolta di Salerno”, il 24 aprile del 1944 si 

creò il primo governo di unità nazionale che fu presieduto da Badoglio e 

comprese anche gli esponenti del Cln. 

Mentre Roma, nel giugno del ’44, veniva liberata, il gruppo di Resistenza 

che operava nell’Italia settentrionale crebbe in maniera esponenziale, e si dette un 

coordinamento politico generale espresso dal Comitato di liberazione nazionale 

dell’Alta Italia (Clnai). 

Il carattere delle azioni antipartigiane farà vedere i suoi brutali e crudeli 

connotati assai presto, quando, per esempio, nel marzo del ’44 a Roma, in risposta 
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ad un attentato in cui muoiono 33 tedeschi, vennero fucilati 335 detenuti, molti 

dei quali prigionieri politici ed ebrei. La crudeltà degli invasori sembrava crescere 

in maniera inversamente proporzionale alla loro perdita di territorio invaso: 

infatti, le crudeli stragi, volte a incutere terrore e soggezione nella popolazione, si 

intensificavano nelle zone appenniniche dove la nuova linea militare tedesca si era 

posta (tra Toscana e Emilia), prendendo il nome di Linea Gotica. Gli atti di 

ritorsione contro i partigiani nei soli paesi, giusto per citare i casi più eclatanti, di 

Sant’Anna di Stazzema e di Marzabotto furono agghiaccianti e incredibilmente 

spietati. 

Alla resa dei conti l’impatto delle azioni partigiane non fu decisivo, ma è 

inequivocabile che tali gruppi organizzati abbiano costituito una resistentissima 

spina nel fianco delle truppe nazi-fasciste. Non si dimentichi, poi, che il 25 aprile 

del 1945 il Clnai fece scattare l’insurrezione generale di tutti i gruppi partigiani, i 

quali liberarono gran parte delle città della Valle Padana prima dell’arrivo degli 

Alleati. Mi sembra interessante riportare una considerazione di Emilio Faldella 

riguardo all’operato delle forze armate, ivi comprese anche quelle partigiane, 

durante la Seconda guerra mondiale: 

Le truppe di terra, di mare e del cielo adempirono al dovere con disciplina, frutto di 
sentimento e non di costrizione, dell’esempio dei superiori più che della loro 
severità. Fu una disciplina “cosciente”, tanto più ammirevole, se consideriamo 
l’inferiorità delle armi e dei mezzi e l’inanità della lotta erano ben manifeste. […]. 
Il soldato italiano combatté lealmente, passando sereno di disavventura in 
disavventura; perciò, oggi, tanto più, possiamo guardare agli avvenimenti della 
Seconda Guerra Mondiale con la coscienza di aver compiuto con onore un dovere 
straordinariamente gravoso46. 
 
 

Dopo aver fatto questo breve excursus storico, merita fare alcune 

considerazione riguardo al movimento della Resistenza. Quel che in generale è 

stato possibile verificare è il diverso inizio della Resistenza a seconda che il paese 

interessato fosse filo-fascista o meno. Nei paesi invasi, coloro che si 

organizzarono in gruppi armati, lo iniziarono a fare quando «les peuples furent 

[…] réduits à l’esclavage, privés de tout droit et voués à l’extermination»47 ed 

ebbe le caratteristiche di una lotta inferocita: 

                                                
46 E. Faldella, L’Italia e la Seconda guerra mondiale, Rocca San Casciano, Cappelli, 1967, p. 425. 
47 F. Arnold, Le caractère national de la Résistance pendant la Deuxième guerre mondiale, in 
«Cahiers internationaux de la Résistance», 10 Marzo 1963, pp. 1-3. 
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[…] pour maintenir l’unité et la cohésion nationales, pour combattre le fascisme et 
conserver les valeurs morales, pour pouvoir former les jeunes générations et 
empêcher la destruction du patrimoine historique national48. 
 

Se in questi luoghi il movimento di Resistenza nacque dopo l’invasione e 

l’occupazione, come reazione ad esse, nei paesi fascisti esso sorse 

indipendentemente dall’invasione dello stato e qualche volta anche prima. Infatti, 

in questi ultimi, i gruppi di resistenza armati si organizzarono volendo andare a 

contrastare il governo del proprio paese, in nome di valori democratici andati 

completamente perduti con l’instaurazione di un regime dittatoriale. Ma non solo: 

si combatteva anche per inaugurare un nuovo governo, volendo dare nuovi 

contenuti alla vita politica del proprio stato. 

È da sottolineare un altro punto di distanza tra i paesi fascisti e quelli 

invasi: negli uni il movimento di Resistenza non trovò adesione assoluta, dal 

momento che buona parte della popolazione rimase fascista fino al suo 

annientamento e tenendo presente che i fascisti avevano dallo loro parte 

l’apparato dello Stato. Negli altri, invece, la partecipazione della gente fu quasi 

totale. 

Un capitolo a parte costituisce l’Italia, la quale «fino all’estate del 1943 era 

stata un paese fascista e alleato della Germania nazista, ma dopo l’armistizio era 

diventato un paese invaso e considerato nemico dai nazisti»49. Questo scambio di 

posizioni determinò una coesistenza e una sovrapposizione dei due diversi aspetti 

della Resistenza che sono stati individuati. Quando, dunque, la lotta contro il 

fascismo venne ad identificarsi con quella contro l’occupante tedesco, oltre ai 

pregnanti interessi presenti, anche elementi nazionali di vecchia data, quali 

l’esperienza risorgimentale, vennero messi in campo per incitare alla lotta il 

popolo intero. Si tendeva, infatti, a mettere in luce gli aspetti comuni e analoghi a 

due esperienze storiche diverse, andando a richiamare atavici risentimenti e 

passioni. Molti furono i partiti antifascisti che tendevano a riallacciarsi alle 

tradizioni risorgimentali: ci furono i socialisti con Pietro Nenni, che ricercavano 

in quell’esperienza storica idee socialiste e le trovavano tanto nelle personalità di 

                                                
48 Ivi, p. 4. 
49 L. Basso e L. Conti, Sul carattere nazionale ed internazionale della Resistenza in Italia, «Il 
movimento di Liberazione in Italia», Gennaio-Marzo 1963, p. 5. 
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Pisacane e Cattaneo, quanto nell’azione popolare, che  si proponeva di scacciare 

gli stranieri oppressori e gli sfruttatori; è da annoverare anche il movimento di 

Giustizia e Libertà, che aprì un dibattito, nel 1935, proponendo di trovare 

identificazione tra la lotta antifascista e un “Secondo Risorgimento”; anche i 

comunisti dissero la loro al riguardo, appoggiandosi, soprattutto, alle idee di 

Gramsci e di Togliatti. Leggendo  l’appello del Comitato centrale del P.C.I. del 

1935, si può avere un riassunto ben condensato delle idee comuniste riguardo 

all’esperienza risorgimentale: 
Tutto ciò che vi fu di progressivo, di rivoluzionario, nella lotta del secolo scorso e di 
questo secolo, appartiene al proletariato, è nostro! Noi continuiamo le lotte dei nostri 
nonni, proseguite dai nostri padri, contro gli oppressori d’Italia, per le libertà 
popolari, per il benessere delle masse lavoratrici50. 
 

Una considerazione che Lelio Basso e Laura Conti fanno nel saggio Sul 

carattere nazionale e internazionale della Resistenza in Italia e che mi interessa 

qui discutere brevemente, dal momento che questa tesi non è il contesto adatto per 

dilungarsi su questioni storiche, è quella di cercare di stabilire se il Risorgimento 

si fondasse sul motivo dell’unità-indipendenza o su quello della libertà; e, ancora, 

se il richiamarsi a questi valori fosse un invito a concludere ciò che l’esperienza 

risorgimentale aveva lasciato incompiuto o a porsi in netta contrapposizione a 

quelle forze sociali alle quali il Risorgimento stesso aveva dato il potere. 

Per quanto riguardo la prima questione i due studiosi arrivano alla 

conclusione che essa si poneva in maniera assai diversa nei due momenti storici. 

Infatti, durante il Risorgimento il legame fra i due argomenti fu assai più stretto 

dal momento che «l’unità e l’indipendenza si rivelavano indispensabili ai fini 

della libertà». 51  Al momento della Resistenza, invece, si poneva l’accento 

sull’insufficienza, propria del regno sabaudo e del fascismo, della libertà e della 

volontà di instaurare un rapporto democratico fra stato e cittadini, ai quali, 

tuttavia, non mancavano i caratteri di unità e indipendenza. 

Passando al secondo problema è interessante far vedere che la Resistenza 

propose un’autoidentificazione come proseguimento del Risorgimento e 

soprattutto il significato che deve essere dato a questo fatto.  
                                                
50 Salviamo il nostro paese dalla catastrofe, appello del Comitato centrale del P.C.I., «Stato 
operaio», n. 19, 1935, p. 247. 
51 L. Basso e L. Conti, Sul carattere nazionale ed internazionale della Resistenza in Italia, «Il 
movimento di Liberazione in Italia», Gennaio-Marzo 1963, p. 12. 
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Innanzitutto, si consideri che due erano gli elementi centrali che potevano 

spingere ad una tale autoidentificazione: in primis, quello della propaganda che 

aveva un ruolo determinante: 
Nei confronti degli ambienti giovanili che entravano nel movimento antifascista in 
un momento in cui l’Italia era divisa e in parte occupata dai tedeschi; e si veniva 
quindi a trovare in una situazione oggettivamente […] paragonabile alla situazione 
prerisorgimentale52. 
 

In secondo luogo, c’era la volontà di garantire unità al movimento della 

Resistenza e per questo non erano infrequenti i riferimenti al passato; anche se, 

commentano i due studiosi «la tradizione viene spesso usata [con lo scopo] di 

assicurare una unità che purtroppo è spesso più formale che sostanziale»53. 

Il professor Guido Levi54, nel corso di una conferenza tenutasi nel 2011 

dal titolo L’identità italiana fra il Risorgimento e la Resistenza55, ha compiuto 

un’analisi storica della guerra di liberazione italiana. Quello che ha voluto 

dimostrare, portando a testimoni alcuni ex-partigiani e facendoli intervenire 

direttamente per tramandare e far “toccare con mano” le loro esperienze, è che la 

Resistenza e il Risorgimento sono accomunati da «un legame fondato sull’identità 

italiana». A suo parere l’elemento che caratterizzò i due momenti storici fu un 

saldissimo sentimento patriottico, tale che i partigiani combattenti avevano ben 

scolpite nella mente le gesta dei grandi uomini del Risorgimento. Viene, così, 

riportata la testimonianza di Luciano Boris, un uomo della Resistenza genovese: 
Dopo essere stato catturato dai fascisti e torturato per diversi giorni, decise di 
suicidarsi pur di non rivelare l’identità dei suoi compagni, emulando l’esempio di 
Jacopo Ruffini, che nel 1833 si era tagliato la gola dopo essere stato preso in 
ostaggio durante i moti mazziniani. Con il suo gesto estremo, però, il Boris non 
ottenne l’esito voluto, perché nel tentativo si recise solo le corde vocali salvandosi la 
vita56. 
 

                                                
52 Ivi, p. 13. 
53 Ibidem. 
54 Professore e ricercatore di Storia contemporanea dell’Università Genova, presso la facoltà di 
Scienze politiche. Ha partecipato al convegno L’identità italiana fra il Risorgimento e la 
Resistenza, tenutosi nella Biblioteca universitaria a Genova, il 3 Maggio 2011, con una relazione 
introduttiva (curriculum vitae 
http://www.dispo.unige.it/sites/www.dispo.unige.it/files/persone/cv_levi.pdf) 
55 Della conferenza abbiamo un ragionato riassunto realizzato da Giovanni Felice col titolo di 
resistenza e Risorgimento: un legame fondato sull’identità italiana, consultabile al seguente 
indirizzo: http://www.viveregenova.comune.genova.it/content/resistenza-e-risorgimento-uno-
stretto-legame-fondato-sullrsquoidentitagrave-italiana. 
56 Ibidem. 
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Dunque, la convinzione alla quale Levi dà credito è che fu il sentimento 

patriottico che fondò e che riuscì a tenere unite, più o meno indissolubilmente, le 

diverse fazioni nelle quali la lotta partigiana si era aggregata. 

Basso e Conti, invece, non si fermano alla considerazione della Resistenza 

come continuum dei motivi risorgimentali, ma osservano la questione da un’altra 

prospettiva: 
[…] che non ignorava il vero carattere di classe del Risorgimento considerato come 
rivoluzione puramente borghese, e vedeva per conseguenza nel carattere di classe 
del fascismo lo sbocco del processo risorgimentale. […] la Resistenza, avrebbe 
dovuto […] rappresentare un momento dialettico negativo nei confronti del 
Risorgimento che non la sua semplice continuazione: perché il Risorgimento aveva 
fondato lo Stato borghese, dando il potere a una ristretta oligarchia, e tenendo le 
masse al margine della vita nazionale, ciò che aveva permesso la nascita del 
fascismo57. 

 

Mi sembra significativo concludere questa parte con una citazione di Ilio 

Barontini, comandante del C.U.M.E.R., il quale dà una personalissima definizione 

di Resistenza: 

Resistenza: parola magica e tragica, per cui tanti sono morti e per cui tanti sono vivi, 
nel corpo e nello spirito, rianimati anche oggi dal ricordo di quel periodo, che, pur 
tra il dolore e il sangue, era il più bello, il più degno58. 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                
57 L. Basso e L. Conti, Sul carattere nazionale ed internazionale della Resistenza in Italia, «Il 
movimento di Liberazione in Italia», Gennaio-Marzo 1963, pp. 21-22. 
58I. Barontini, Le staffette, in Epopea partigiana, a cura di A. Meluschi, A.N.P.I regionale Emilia e 
Romagna, 1948, p. 16 (consultabile on line al sito: 
http://parridigit.istitutoparri.eu/fondi.aspx?key=dettaglio&fondo=1&cp=14&from=ricerca&rec_id
=42).  
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2.2 – Le donne e la Resistenza 

La maggior parte delle donne che parteciparono alla Resistenza è stata 

oggi dimenticata o è addirittura sconosciuta. Le più sono tornate alle loro 

faccende domestiche, alla loro semplice vita di massaie e di donne di casa, ma con 

un bagaglio di vita assai più grosso e pesante, più spinoso e faticoso. Certo, per le 

esperienze che avevano vissuto e per le tragedie umane che avevano toccato con 

mano, ma anche perché nella lotta contro i nazi-fascisti, molte, avevano lasciato 

una persona cara: il padre, il fratello, il marito… Molte altre, come Renata 

Viganò, emersero vittoriose dall’esperienza partigiana e trasformate da questa, 

soprattutto dal punto di vista della coscienza politica e hanno deciso di 

impegnarsi, negli anni post-bellici, con le loro “armi” tanto innocue quanto 

potenti al fine di denunciare i terribili avvenimenti che erano accaduti. Difatti, 

come abbiamo visto nelle pagine precedenti, la Viganò si impegnò nella scrittura 

di libri quali L’Agnese va a morire e Matrimonio in brigata, che costituiscono una 

delle testimonianze migliori di quei tempi, e che fu in grado di riorganizzare, 

all’interno della sua abitazione bolognese, una “base” di grande fermento politico 

e intellettuale. 

A spiccare fra tutte le donne della Resistenza sono quelle bolognesi, non 

perché dotate di caratteristiche particolari che le hanno rese migliori delle altre, 

ma per la forza degli eventi. Infatti, Bologna è stata uno dei centri dove la guerra 

ha stazionato più a lungo e dove le crudeli azioni di rappresaglia sono state più 

tremende. I tedeschi, infatti, con l’intento di terrorizzare la popolazione e di 

spezzare le forze della resistenza, disperdendole e annientandole, hanno compiuto 

terribili azioni che non hanno assolutamente sortito l’effetto desiderato. Torture, 

impiccagioni, fucilazioni, eccidi di massa hanno soltanto rafforzato la forza di 

coesione del popolo bolognese e dei gruppi anti-nazisti, accendendoli di odio e di 

quel grande ardore che li ha portati a sfidare ogni sorta di pericolo senza mai 

cedere di fronte al nemico, stimolando il coraggio e la combattività. 

Le figure femminili che furono partecipi della Liberazione appartenevano 

alle più diverse estrazioni sociali: c’erano studentesse, professoresse, o comunque 

persone acculturate, ma la maggior parte di queste proveniva dal popolo e si 

trattava di giovani contadine, che magari avevano perso tutti gli uomini della 
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famiglia nella guerra e cercavano un proprio riscatto personale allo scempio che 

avevano subito, oppure si trattava di impiegate statali o all’interno di fabbriche, 

dove i fermenti politici si facevano sempre più vivi. Non a caso la Viganò 

proviene proprio da questi ambienti, dal momento che lavorò fino all’ottobre del 

‘43 come infermiera al Brefotrofio di Bologna ed è proprio qua che una collega la 

introdusse per la prima volta alle questioni politiche e sociali. 

L’impegno di queste donne è stato immenso e fondamentale, perché hanno 

svolto ruoli rischiosi, trasportando a piedi o in bicicletta biglietti contenenti 

istruzioni e comunicazioni fondamentali, o anche pacchi “scottanti”, all’interno 

dei quali si trovavano armi e ordigni esplosivi. Hanno anche accompagnato 

medici disposti a chiudere un occhio per curare malati e feriti partigiani. Spesso 

anch’esse, come tutti coloro che svolgono attività clandestine, sono state catturate, 

sottoposte alle più terribili torture: sono state mutilate, è stato loro tolto un seno, 

oppure sono state loro strappate le unghie, sono state battute sotto i piedi fino a 

che non si sono spezzati, in modo da non potersi più muovere. Riguardo a 

quest’ultimo supplizio la Viganò lo ricorda in un episodio de L’Agnese, quando i 

partigiani vanno a recuperare alcuni compagni imprigionati e ad uno di questi, 

Walter, è toccata proprio tale tortura: 
«Mi hanno picchiato ogni giorno, tante volte. Sento male dappertutto. Hanno battuto 
sotto le piante dei piedi che devono avermeli rotti. Abbiate pazienza se mi lagno». E 
diceva, anche: «Ma con loro, sai Comandante, non ho detto niente. Volevano il tuo 
nome, e sapere come sei, e picchiavano. Più picchiavano e più stavo zitto. Mi pareva 
davvero di non averti mai conosciuto».59 
  

Tutto sommato a Walter andrà bene, perché riuscirà a rimettersi, ma ad un 

altro ragazzo della compagnia, Cinquecento, la sorte non sarà altrettanto clemente: 
 
[…] a Cinquecento ne avevano fatte di tutti i colori: «Gli mettevano nelle orecchie 
le sigarette accese. Gli hanno strappato tutte le unghie. Ma nemmeno lui ha parlato. 
Un urlo, e poi stava zitto. Uno dei militi gli dette quattro o cinque calci nella 
schiena, con gli scarponi; forse gli ha spezzato i reni. Dopo ha gridato sempre, che si 
sentiva per tutta la caserma. Ieri sera ha smesso di gridare. Allora abbiamo capito 
che era morto.60 
 

Propongo questi esempi per ricordare quello che i partigiani, senza 

distinzione di sesso, dovettero subire, o meglio, preferirono subire, piuttosto che 

venir meno ai propri valori e proteggere i centri nevralgici della brigata. 
                                                
59 R. Viganò, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1954, p. 129. 
60 Ivi, p. 130. 
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«Nulla se non le parole» scriveva Primo Levi, ci rimangono per ricordare, 

per non far perdere forma e sostanza, per rendere giustizia e non far cadere 

nell’oblio l’operato di tante persone che credevano in un futuro migliore e che 

dopo la Liberazione l’esistenza sarebbe stata più umana e più serena di quella che 

era allora. 

Troppo spesso, tuttavia, l’attività femminile di volontarie della libertà 

viene difficilmente e sporadicamente rammentata. Possiamo dire che 

un’attenzione verso le operazioni delle donne nella Resistenza, andò di pari passo 

con la loro conquista di autonomia intorno agli anni ’70 del Novecento: la donna 

cominciò ad emanciparsi sia da un punto di vista lavorativo, arrivando a 

raggiungere cariche un tempo ad esclusivo appannaggio della componente 

maschile, e non essendo costrette solo e soltanto ad occuparsi della casa e della 

famiglia, sia da quello sociale, ottenendo il diritto al divorzio e cominciando ad 

avere pari diritti e doveri degli uomini. Parallelamente, i movimenti femministi 

iniziarono a calcare l’attenzione sul valore umano e sociale che le donne passate e 

presenti avevano svolto, e si aprirono accessi dibattiti intorno alla partecipazione 

femminile alla guerra di Liberazione. La studiosa Anna Rossi-Doria si lamenta 

della 
[…] generale cancellazione della storia politica delle donne e quella particolare 
dell’occultamento che la memorialistica e la storiografia hanno compiuto non tanto 
della partecipazione delle donne alla Resistenza quanto del suo carattere politico61. 
 

Quello che si nota nel corso di queste conferenze, e che negli anni seguenti 

si cercherà di modificare in positivo, è un generale sottovalutazione del numero 

delle donne impiegato nelle operazioni di resistenza, che si accompagna ad una 

svalutazione del loro operato, parlando di esse come di “staffette”, di 

“portaordini” o di “corrieri”. È implicita in queste denominazioni, apparentemente 

insignificanti, il retroscena sociale di emarginazione decisionale della donna, 

considerata come una semplice esecutrice di ordini impartitile da uomini e priva 

di una propria coscienza selettiva. 

Un altro elemento che ad una prima lettura passa in sordina è quello del 

richiamo alle donne come “mamme” come “nutrici”: infatti, spesso, e lo vediamo 

                                                
61 A. Rossi-Doria, Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Roma, Viella, 
2007, p. 130. 
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anche ne L’Agnese, le figure femminili vengono chiamate con questi nomi con il 

risultato, spesso anche inconsapevole, tanto l’usanza è ben radicata e 

normalizzata, di relegarle alla sola dimensione casalinga e privata: 
[…] l’attitudine al materno viene usata a mo’ di giustificazione per quell’impegno 
dimostrato [dalle donne] nella Resistenza. Gli uomini sono aiutati, supportati, difesi 
e sottratti dal pericolo solo per quell’istinto di protezione insito nelle donne. Un tale 
punto di vista […] relega all’infinito la donna nella sua sola dimensione domestica, 
anima della casa, incapace di meditare su una vera scelta d’impiego. E quando è 
ammesso che questa scelta effettivamente ci sia, allora è dovuta solo alla 
predisposizione caratteriale della donna alla solidarietà, alla bontà, all’accoglienza, 
ma mai frutto di un’idea precisa62. 
 

La credenza comune che le donne siano incapaci di formulare propri 

pensieri e avere proprie opinioni emerge chiaramente dal romanzo centrale di 

questa analisi. La vecchia e grossa Agnese non si è mai interessata di politica, 

perché erano «cose da uomini»63: solo il compianto Palita si occupava delle 

faccende di partito. E quando tre partigiani, subito dopo la deportazione del 

marito, vanno dalla donna e le fanno capire che «bisogna lavorare»64, ella, 

desiderosa di poter essere d’aiuto, si propone, ma istantaneamente arrossisce 

«come se si fosse azzardata a dir troppo»65. E ancora, quando si sarà guadagnata 

la fiducia della brigata, in quanto donna volenterosa e fedele, tanto da esser stata 

soprannominata dalle altre staffette “la Responsabile”, si porrà sempre in una 

posizione di secondo piano, antico retaggio dell’emarginazione femminile, 

affermando a più riprese «Chissà se sarò buona»66. Mette così in discussione le 

sue capacità, evidente mancanza di fiducia in sé, non, credo, determinata da una 

peculiarità del suo carattere, quanto piuttosto da un’imposizione sociale, 

fermamente imposta. 

Finora ho ricordato le donne che combatterono la Resistenza senza armi, 

in un impegno a volte più rischioso, di chi, invece, si scontrava in prima linea, per 

il fatto che non erano abituate a tenere in mano un’arma e non erano in grado di 

usarla correttamente. Agnese ne è il classico esempio, perché, al momento in cui 

decide di uccidere il militare tedesco che si è addormentato nella sua abitazione, 

prende in mano il mitra dell’uomo, ma non sapendo come farlo funzionare 

                                                
62 I. Carrone, Le donne della Resistenza, Monza, Infinito, 2014, p. 19. 
63 R. Viganò, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1954, p. 21. 
64 Ibidem. 
65 Ivi, p. 22. 
66 Ibidem. 
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preferisce tramortirlo picchiandoglielo sulla nuca. E dichiarerà, successivamente, 

ai compagni presso i quali si rifugerà: «“Io non so sparare. Gli ho dato un colpo 

così”. Fece l’atto, poi rimise piano piano il mitra sul sedile».67 

Donne come l’Agnese erano le più, ma non sono mancate anche quelle che 

furono impegnate in spedizioni esplorative presso i fronti nemici e che si sono 

ritrovate a dar battaglia in prima persona sperando di riuscire vittoriose e non 

morire; e ancora, altre, le più impavide, che decidevano, senza remore apparenti, 

di porsi alla testa di reparti e affrontare il nemico a suon di colpi mortali. 

Parlando di donne guerriere, di donne che hanno combattuto attivamente la 

guerra con armi alla mano, può sembrare strano, soprattutto se pensiamo alla 

concezione di donna che si aveva più di sessant’anni fa. Jean Bethke Elshtain nel 

suo saggio Women and war, ha fatto delle importanti riflessioni al riguardo: si 

parte dalla distinzione, alquanto superficiale, tra uomini che tolgono la vita e 

donne che la danno e si afferma: 
La guerra è degli uomini: gli uomini sono gli autori storici della violenza 
organizzata. Sì le donne sono state coinvolte […]. Ma sono stati gli uomini a 
descrivere e definire la guerra, mentre le donne ne sono “influenzate”: esse “per lo 
più vi reagiscono” 68. 
 

Ancora una volta la figura femminile è relegata alla sua sfera di 

sottomissione e di incapacità cognitiva, indissolubilmente legata all’uomo. Al di 

là delle conclusioni alle quali Elshtain giunge, non volendo intraprendere una 

strada ragionativa tanto allettante quanto fuorviante per quello che interessa in 

questa sede, è interessante soffermarsi su una credenza che è stata per lungo 

tempo ritenuta vera, quella, cioè, che considera 
[…] la violenza femminile [come] un’aberrazione, lo sfogo di soggetti non 
totalmente disciplinati, parzialmente fuorilegge. Non essendo dei soggetti politici le 
donne non erano neppure politicamente responsabili. La violenza maschile poteva 
essere moralizzata come attività strutturata – la guerra – e, in tal modo, 
spersonalizzata e idealizzata. La violenza femminile, invece, non portava a nulla di 
buono. Era troppo personalizzata e vendicativa […].69 
 

Ancora una volta, l’elemento che è posto in risalto è l’incapacità di avere 

un proprio intelletto, di essere in grado di formulare personali ragionamenti e 

trarre conclusioni appropriate; ma soprattutto è rilevante per l’intero contesto 
                                                
67 Ivi, p. 59. 
68 J. B. Elshtain, Women and war, New York, Basic Book, 1987, traduzione di L. Perrone Capano, 
Donne e guerra, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 233. 
69 Ibidem. 
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l’affermazione che le donne non sono da considerarsi dei soggetti politici, 

condizione nella quale, passando dal generale al particolare, si trovavano le donne 

della Resistenza, avendo assunto il diritto di voto solo nel 1946. È, quindi, chiaro 

come esse fossero considerate inferiori, non degne, ma dimostrarono esattamente 

il contrario, di saper combattere la guerra, armate o meno. 

A conclusione di questo capitolo pongo un’ultima questione: per quali 

ragioni le donne scelsero di partecipare alla guerra di Resistenza? Domanda 

assolutamente lecita, dopo aver argomentato riguardo alla scarsa considerazione 

del ruolo femminile nella società maschilista. Ilenia Carrone ha riassunto nel suo 

libro Le donne della Resistenza le interviste a diversi figli e figlie di partigiane 

dell’Emilia Romagna, riguardo a quello che loro ricordano sul perché della 

partecipazione delle loro madri alle attività della Resistenza. Le risposte che sono 

emerse sono piuttosto omogenee e vertono soprattutto su due tematiche: una è 

l’antifascismo e la completa avversione verso questo partito fin dal momento della 

sua nascita; l’altra individua questa adesione come “la cosa giusta da fare” una 

sorta di propensione spontanea a compiere un determinato atto in quanto per 

definizione quello naturale verso il quale tendere. Un testimone si spinge a dare 

una spiegazione più puntuale, sostenendo che: «si tratta di un’operazione di 

protezione di un equilibrio umano e di comunità»70, sottintendendo, quindi, che il 

«fascismo e l’invasore tedesco non si configurino come ospiti non desiderati, ma 

anche come un possibile (e già provato) rischio per la tenuta della comunità 

locale».71 

Qualunque siano state le motivazioni che hanno spinto ragazze, madri, 

donne anziane a partecipare alla lotta di Resistenza, è certo che 
[…] senza il coinvolgimento femminile nell’agevolazione del movimento degli 
uomini, nell’approvvigionamento dei combattenti e nel favorire la comunicazione 
fra gli uomini, per la maggior parte costretti alla clandestinità, il movimento 
partigiano forse non avrebbe potuto svilupparsi e attuare le operazioni che la storia 
ci ha riportato72. 
 

Ed è per queste ragioni che, dalle pagine di Epopea partigiana, Ilio 

Barontini invita tutto il popolo italiano a ricordare e a tener alto l’onore di tali 
                                                
70 I. Carrone, Le donne della Resistenza, Monza, Infinito, 2014, p. 87. 
71 Ibidem. 
72 D. Gagliani, Introduzione. Resistenza alla guerra, diritti universali, diritti delle donne, in 
Guerra, Resistenza, Politica. Storie di donne, a cura di D. Gagliani, Reggio Emilia, Aliberti, 2006, 
p. 28. 
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donne, le quali hanno combattuto alla stregua di soldati uomini per la liberazione 

del proprio Paese: 
Anch’esse sono soldati, soldati dell’esercito di liberazione, e appartengono a quel 
grande, luminoso, ammirevole movimento di popolo che è stata la lotta partigiana; e 
hanno dato giovinezza, salute, vita, fortuna, speranze, tutto per la vittoria d’Italia: 
l’Italia “vera” che è quella dei partigiani, e che anche questa volta ha vinto73. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
73 I. Barontini, Le staffette, in Epopea partigiana, a cura di A. Meluschi, A.N.P.I regionale Emilia 
e Romagna, 1948, p. 16 (consultabile on line al sito: 
http://parridigit.istitutoparri.eu/fondi.aspx?key=dettaglio&fondo=1&cp=14&from=ricerca&rec_id
=42).  
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2.3 – La letteratura e la Resistenza 

L’esperienza della guerra, soprattutto nei paesi occupati, è stata così dura e 

apportatrice di tali sconvolgimenti sociali e umani, che alla sua conclusione si è 

sentita la necessità di raccontare, di denunciare ciò che era accaduto e tutti coloro 

che in qualche modo vi avevano partecipato, tanto alla guerra, quanto alla 

Resistenza, si sono impegnati in quest’operazione. È stato così che le più diverse 

personalità, soprattutto per quel che riguarda la preparazione culturale, hanno 

avuto la possibilità di intraprendere il lavoro, per così dire, di intellettuali, talvolta 

con un inaspettato successo, talaltra andando a costituire un tassello di quella 

lunghissima fila di opere della e sulla Resistenza. Spesso, erroneamente, è stata 

giudicata «poetica ogni voce che si è levata a condannare l’umiliazione dell’uomo 

e la degradazione della sua figura»74, ma non sempre c’è stata letteratura solo 

perché si denunciavano fatti tremendi e difficili da comprendere a tutto tondo. 

Nella prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Calvino ci dà un quadro 

ben preciso di quali furono le spinte e le motivazioni più profonde che mossero gli 

scrittori del suo tempo a dedicarsi a questo delicatissimo argomento. Così si 

esprime: 

Più che un’opera mia lo leggo [Il sentiero dei nidi di ragno] come un libro nato 
anonimamente dal clima generale di un’epoca, da una tensione morale, da un gusto 
letterario che era quello in cui la nostra generazione si riconosceva, dopo la fine 
della Seconda Guerra Mondiale. 
L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto 
fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi più giovani – 
che avevamo fatto appena in tempo a fare il partigiano – non ce ne sentivamo 
schiacciati, vinti, “bruciati”, ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva dalla 
battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d’una sua eredità. […] quello di cui ci 
sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa che può ricominciare da 
zero, un rovello problematico generale, anche una nostra capacità di vivere lo strazio 
e lo sbaraglio […]75. 

 

Raccontare, quindi, non una storia personale e intima, quanto, piuttosto, la 

storia generale vista e vissuta dal proprio punto di vista, in modo che i posteri si 

rendessero conto di quello che era successo, per cercare di cambiare il mondo, di 

far sì che non si ripetessero tali deplorevoli accadimenti.  

                                                
74 A. Russi, La letteratura e la Resistenza, in Novecento: gli scrittori e la cultura letteraria nella 
società italiana, a cura di G. Grana, Milano, Marzorati, 1988, p. 145. 
75 I. Calvino, prefazione a Il sentiero dei nidi ragno, Einaudi, Torino, 1978, p. 7. 
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Ancora, Calvino cerca di farci comprendere il punto di forza di questi 

scritti e per quale ragione essi abbiano avuto, e hanno tutt’ora, tanto successo e 

abbiano richiamato alla lettura un vasto pubblico anche a decenni di distanza. Ciò 

che attira, spiega, non è tanto l’ «universalità dei contenuti», che accomuna grandi 

masse di persone, alcune desiderose di ricordare, altre di conoscere, quanto la 

percepibile «carica esplosiva» che lo scrittore sprigiona. Egli è spinto a scrivere e 

narrare «non tanto» per la «volontà di documentare o informare» quanto perché 

guidato dalla necessita di «esprimere»76. Che cosa? 
Noi stessi, il sapore aspro della vita che avevamo appreso allora, tante cose che si 
credeva di sapere o di essere, e forse veramente in quel momento sapevamo ed 
eravamo. Personaggi, paesaggi, spari, didascalie politiche, voci gergali, parolacce, 
lirismi, armi ed amplessi non erano che colori della tavolozza, note del 
pentagramma, sapevamo fin troppo bene che quel che contava era la musica e non il 
libretto […].77 
 

Volendo rintracciare le radici dalle quali ha preso avvio la letteratura 

incentrata sulla Resistenza, non si dovranno considerare solo quei prodotti 

letterari che hanno preso vita tra l’8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945, ma 

dovremmo allargare la visuale e prendere in esame tutta la letteratura contro il 

fascismo del più variegato genere (dalla letteratura di propaganda a quella di 

battaglia, ivi compresa quella di invenzione), che si fece strada già al momento 

della nascita del movimento. Secondo Russi, già negli anni ‘30, al momento, cioè, 

delle «prime serie reazioni alla dittatura ormai sicura e trionfante»78, si possono 

scorgere i prodromi di quella che, non molto tempo dopo, sarebbe diventata una 

coalizzata e compatta letteratura di opposizione e resistenza al fascismo. Si citano 

fra questi antesignani le lettere e gli appunti scritti in carcere da Gramsci, Ignazio 

Silone e il suo Fontamara («[…] il primo romanzo antifascista che sia uscito in 

Europa»), i racconti autobiografici variamente romanzati di Levi e Pavese, ma 

anche il primo Moravia e Vittorini, desiderosi di raccontare la cruda realtà che li 

circondava. Ancora, Russi fa un’osservazione piuttosto significativa, sulla quale è 

opportuno soffermarsi. Egli dice:  

                                                
76 Ivi, p. 8. 
77 Ibidem.  
78 A. Russi, La letteratura e la Resistenza, in Novecento: gli scrittori e la cultura letteraria nella 
società italiana, a cura di G. Grana, Milano, Marzorati, 1988, p. 148. 
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[…] la letteratura della Resistenza si esaurì subito con la fine della guerra; ma 
questo esaurimento riguardava il pretesto da cui era sorta, non le ragioni profonde 
che l’avevano fatta esistere, le quali – come risalivano più indietro nel tempo – così 
sono vissute ancora dopo79. 

 

È proprio in queste parole che si può comprendere perché la letteratura di 

opposizione al fascismo abbia, da sempre, attirato un pubblico variegato e risulti, 

ancora oggi, a distanza di quasi settant’anni, di forte interesse. Non è stata, quindi, 

una “moda” passeggera, come ce ne sono tante, del resto, anche in ambito 

letterario. Capita spesso che certe idee, argomenti e soggetti in un determinato 

momento storico abbiano, per un periodo di tempo più o meno lungo, una grande 

risonanza e eco, invadendo le librerie di libri incentrati sulla medesima materia. Si 

rivela un qualcosa di passeggero e fuggente, il più delle volte, e così al potente 

clamore iniziale si accompagna un altrettanto fragoroso decadimento. 

Quello che è accaduto riguardo alla letteratura della Resistenza, intesa nel 

senso molto largo sopra delineato, è stato qualcosa di profondamente diverso: 

dapprima osteggiata con forza dal regime, perché scomoda e fastidiosa (tanto che 

molti scrittori sono stati costretti a pubblicare all’estero temendo pesanti pene), 

conclusasi la guerra, ha avuto un grande sviluppo tanto stravolgente era la 

situazione che si denunciava. Talvolta, tuttavia, si è incorsi in errori di 

valutazione, come abbiamo visto, lasciando passare anche certe opere che non 

avrebbero meritato, per modalità scrittorie, di essere ricordate o addirittura 

pubblicate e quindi si è scaduti nel banale, non possedendo solide basi di stile che 

sostenessero l’impalcatura letteraria. Ma, insomma, quel che conta è che questo 

tipo la letteratura della Resistenza sia ancora oggetto di studio e di interesse a più 

di settant’anni dalla conclusione del Secondo conflitto mondiale. 

Un’ultima precisazione mi interessa di fare, prima di accingermi all’analisi 

de L’Agnese va a morire: vorrei sottolineare la distinzione che c’è tra letteratura 

sulla Resistenza e letteratura della Resistenza. La differenza è piuttosto 

considerevole e si potrà spiegare in questi termini: la prima definizione 

comprende quelle analisi documentarie, “scientifiche”, i lavori di critici o di 

storici che hanno affrontato il problema a posteriori, con l’intento di comprendere 

analiticamente i processi che hanno portato a certe decisioni e scelte, e, soprattutto 

                                                
79 Ibidem. 
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svincolati da specifiche volontà letterarie. La seconda definizione, invece, 

comprende progetti molto più eterogenei, realizzati da scrittori appartenenti ai più 

diversi ambienti sociali e dalle multiformi caratteristiche: saranno da inserire in 

questo gruppo, quindi, canzoni partigiane e vernacolari, articoli, lettere, diari, 

prose,… all’interno dei quali si prende coscienza della realtà storica e si dibattono 

e chiariscono i problemi di un’intera generazione, in maniera più godibile da parte 

del pubblico. 
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CAPITOLO 3 – L’Agnese va a morire 

3.1 – L’opera e il suo contesto  

Accadeva, nel giro di anni nel quale venne pubblicato L’Agnese, 

soprattutto tra il 1944 e il 1957, che diverse testate giornalistiche pubblicassero 

poesie o stralci di romanzi, che erano da poco stati pubblicati o che erano in via di 

pubblicazione. Il periodico «Rinascita», legato fortemente al Pci e alle sue 

proposte ideologiche, presentò una vetrina piuttosto variegata di autori e di 

prodotti narrativi, mostrando, in questa maniera, «gli strumenti con cui viene 

costruita narrativamente un’immagine della realtà più o meno corrispondente 

all’ideologia»80. 

La Viganò sul mensile pubblicò diversi articoli, il primo si intitola 

significativamente Incontro col comunismo81, del quale abbiamo accennato nelle 

prime pagine di questo elaborato, e che narrava del suo avvicinamento alle idee 

comuniste, grazie alla conoscenza della collega infermiera e del marito Meluschi. 

Prima ancora che in libreria, alcuni assaggi de L’Agnese va a morire 

saranno pubblicati sulla rivista «Il Progresso d’Italia» nel 1947: il 20 aprile il 

racconto Godeteveli i tedeschi, il 25 maggio Incontro col comandante e il 2 

dicembre Una valle bruciata. Con buona probabilità si trattava di prove, di 

“collaudi” della solidità del testo, che già all’epoca doveva essere piuttosto avanti 

con l’elaborazione, per vedere, insomma, se riscuotessero un giusto successo, se 

animassero al ricordo, ancora bruciante, delle strazianti vicende belliche. Era, del 

resto, questa una pratica abbastanza comune se si pensa, ad esempio, all’articolato 

sistema che sta dietro alla pubblicazione di La pelle di Curzio Malaparte, 

anch’essa anticipata dalla pubblicazione su rivista di passi scelti. Ancora, il 19 

novembre del 1949 su «l’Unità» verrà pubblicato un passo de L’Agnese va a 

morire, intitolato Mamma Agnese82.  

                                                
80 A. Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta, Torino, 
UTET, 2008, p. 3. 
81 Numerosi sono i racconti che la Viganò pubblicò su «Rinascita»: Incontro col comunismo, VI, 
11, Novembre 1949; Anche le statue, VIII, 4, Aprile 1951; Pipistrello bianco, IX, 1, Gennaio 
1952; Una cosa per volta, IX, 12, Dicembre 1952; Miracolo sulla collina, X, 11, Novembre 1953; 
Matrimonio in brigata, XIII, 8-9, Agosto-Settembre 1956. 
82 In appendice ho riportato le fotografie degli articoli tratti da «Il Progresso d’Italia» del 20 Aprile 
e del 25 Maggio 1947 e quello tratto da «l’Unità» del 19 Novembre 1949. 
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Il romanzo riscuoterà un immediato successo al momento della sua 

divulgazione da parte di Einaudi nel 1949, ottenendo nello stesso anno il Premio 

Viareggio ed essendo tradotto in ben tredici lingue; in seguito, nel 1976 diventerà 

oggetto dell’omonima trasposizione cinematografica di Giuliano Montaldo. 

Non è un caso che la Viganò abbia collaborato con giornali e riviste quali 

«l’Unità», «Il ponte», «Rinascita» e molte altre di stampo comunista e socialista. 

In quegli anni è forte il fermento culturale, essendosi creato un clima di scontro 

diretto tra la DC e i partiti di sinistra, i quali cercano di elaborare un tendenza 

letteraria e una poetica organiche e precise, avviandone la diffusione sulle riviste 

del Pci. Tra il 1948  e il 1953 vengono portate avanti le idee di partiticità dell’arte 

e di realismo socialista, che comportano l’adesione dello scrittore ad una 

posizione non più solo politica, ma anche partitica che segue il filone 

dell’ideologia socialista. In questo contesto viene preso a modello il romanzo 

tradizionale, che prevede la presenza di un eroe positivo e portatore di teorie di 

progresso, il quale è spesso un popolano o un contadino, in conflitto con la società 

borghese. Saranno rappresentativi di questa tendenza, appunto, L’Agnese va a 

morire e anche Le terre di sacramento di Jovine (1949) e Metello di Vasco 

Pratolini (1955). 

Il romanzo della Viganò si inserisce perfettamente in questo contesto sotto 

diversi aspetti: per prima cosa si installa assai bene, dal punto di vista della 

diffusione, in quel lasso temporale che è stato indicato come limite dell’esperienza 

del realismo socialista. In secondo luogo, la protagonista è una donna del popolo, 

«grossa e ingombrante», la quale dopo la morte del marito e partigiano Palita, 

preso dai tedeschi e fatto morire di stenti e malattie in un treno insieme ad altri 

deportati, prenderà parte, attivamente, alla lotta antifascista. È così che questa 

donna inizia a subire un progressivo cambiamento interiore, che riguarderà in 

prima istanza la sua partecipazione politica e la sua emancipazione in quanto 

essere umano dotato di intelletto: 
Mio marito ne parlava [dei partigiani], ma erano cose di politica e di partito, cose da 
uomini. Io non ci badavo.83 
 
Tutti sedevano attorno alla tavola […]. Parlavano a lungo, senza fermarsi mai. 
L’Agnese non riusciva a tener dietro ai loro discorsi. Si sedeva in disparte, con la 

                                                
83 R. Viganò, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 21. 
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calza in mano, e se afferrava un argomento, una frase che le apparivano 
comprensibili, dopo ci meditava sopra, approvando per tutto il tempo che essi 
occupavano in altre cose, oscure per lei. 84 
 

Introducendola e facendola collaborare alle azioni partigiane, la donna ha 

la possibilità di far valere se stessa e i giusti diritti:  

So che ha sempre voluto male [Palita] ai fascisti e dopo anche ai tedeschi, e diceva 
che i comunisti ci avrebbero pensato loro per tutti, anche per i padroni che ci 
sfruttano, a fare piazza pulita.85 

 

Si noti, come all’interno del personaggio di Agnese si vengano ad 

assommare la maggior parte delle italiane dell’epoca: persone semplici, dedite alla 

cura della casa, della famiglia e avulse da qualsiasi attività politica e sociale, 

escluse dallo stesso mondo all’interno del quale vivono a causa di una loro non 

riconosciuta autonomia decisionale. Questa caratteristica di Agnese di essere, 

cioè, emblema di un qualcosa di più vasto, che va al di là della sua singola 

esperienza, è chiaro all’interno del romanzo. La donna, infatti, accettando 

l’incarico di staffetta, si impegna direttamente nella lotta partigiana e, al momento 

della sua venuta nelle valli di Comacchio e nella Romagna, con la sua fisicità 

ingombrante sembra occupare tutto il paesaggio circostante. È lei che campeggia 

all’interno del libro, lei con le sue rinunce e le sue fatiche. I suoi sono sforzi 

economici, come vediamo, per esempio, nel passo in cui decide di donare ai 

partigiani una parte dei soldi che aveva accumulato lavorando come lavandaia: 

«Col bucato, in questi mesi, ho guadagnato molto. Vi voglio dare un poco di soldi». 
Si sbottonò la camicetta, si tolse dal seno un pacchettino, lo aprì: c’erano tre carte da 
mille: «So che ce ne vogliono tanti per tutti quei ragazzi nascosti, e per il resto. Io, 
senza Palita, non ne ho bisogno» […]. «Li do senza offesa» concluse. Il compagno 
bevve, prese il denaro, se lo mise in tasca, le strinse la mano.86  

 

Ma si tratta anche di fatiche fisiche, sfidando inverni gelidi: 
Al mattino presto si mise le scarpe, il paltò da inverno che la faceva ancora più 
grossa, e infilò la sporta piena nel manubrio della bicicletta. Partì ondeggiando 
paurosamente sul terreno gelato. […]. Sulla strada maestra si andava un po’ meglio. 
Faceva molto freddo, ma lei, per la fatica, non lo sentiva87.  
 

 ed estati afose: 

Agosto portò il primo temporale. Venne su dal mare una riga di nuvole nere, ferme 
sull’orizzonte come se fossero di pietra: nella valle l’aria diventò più bassa, sotto il 

                                                
84 Ivi, p. 45. 
85 Ibidem. 
86 Ivi, pp. 26-27. 
87 Ivi, p. 27. 
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sole infuocato e triste. Era un’aria da tortura, e i partigiani respiravano corto, col 
sudore che bruciava negli occhi; un fiato oppresso di sofferenza li teneva desti, 
agitati nella camicie madide. L’Agnese si sentiva male, e se ne meravigliava, lei che 
non conosceva né malattie, né medicine. 
[…]. Parve ad un tratto che qualche cosa si fosse spezzata; un rombo, una strada di 
rumore nell’aria, e venne la grande pioggia, torbida, opaca come un sipario, che 
sollevò di colpo in alto la polvere. […] L’Agnese […] ora stava meglio, respirava 
nel fresco dell’acqua come la valle.88 

 

pur di portare a termine gli ordini che le sono stati impartiti, prendendo 

coscienza, più ci si addentra nella narrazione, che la sua opera è fondamentale. 

Arriverà ad essere, dunque, «mamma Agnese», colei che è sempre pronta e in 

prima linea per svolgere qualsiasi compito nel quale sia richiesta la sua presenza, 

colei che si prodiga per i compagni partigiani, cercando di agevolare le loro 

attività. Non si tratta di un mero personaggio letterario, ma della rappresentante di 

qualcosa di più alto, di più profondo: spersonalizzandosi come figura umana, 

attraverso quell’accumulo di virtù “contrarie” che riconosciamo in lei (rinuncia, 

essenzialità, remissività, modestia …), essa diventa l’effige di un fine solenne che 

troverà compimento solo con la sua morte. Alla domanda: «Chi è l’Agnese?», 

credo che si possa dare una riposta che la stessa Viganò ci suggerisce a più 

riprese: in La storia di Agnese non è una fantasia89 essa afferma che la donna non 

è frutto della sua completa immaginazione, ma si tratta di una figura 

effettivamente esistita della quale riprende piuttosto fedelmente le azioni, il 

temperamento e la tragica fine. Ricorda il carattere burbero, distante («Mai che 

l’Agnese mi volesse dare del tu»90) e un po’ focoso in occasione di dissensi e 

dissapori («Diverse volte abbiamo litigato per le cose del servizio, che 

interpretavo in un modo e lei in un altro»91), ma anche la lealtà, la semplicità di 

questa donna e l’ingiusta morte che le toccò in sorte, non meritandosi neppure una 

degna sepoltura, dal momento che il suo corpo non fu mai trovato: «Dovemmo 

fare il funerale a vuoto, un funerale su un nome. Lei, che risultava sempre 

presente, che non mancava a nessuna chiamata, quella volta non c’era».92 

                                                
88 Ivi, pp. 80-81. 
89 R. Viganò, La storia di Agnese non è una fantasia, «l’Unità», 17 Novembre 1949, ora in R. 
Viganò, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014. 
90 Ivi, p. 245. 
91 Ibidem. 
92 Ivi, p. 246. 
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La Viganò, in altre occasioni, parla di altre “Agnese”, come se quella del 

romanzo fosse un modello da incarnare: in La mia guerra partigiana, infatti, 

racconta di una donna «che mi seguì, terrorizzata ma senza esitazioni. Quella era 

un’ “Agnese” singolare, diversa da tutte le altre»93; poco dopo di un’altra, la 

Terzilla, che «si strinse sotto il mento le punte del fazzoletto nero che portava in 

testa, un vero gesto dell’Agnese»94; non si dimentica neppure di Maria Margotti 

«la più silenziosa, la più coraggiosa delle mie “Agnese”»95. È significativo che la 

scrittrice senta la necessità, a una ventina d’anni di distanza dalla pubblicazione 

del libro, di rievocare delle figure di donne paragonandole all’Agnese. In questo 

modo, la scrittrice, concentra in questa donna caratteristiche e valori che gli fanno 

perdere e stemperano i colori del contorno di personaggio ben definito, 

diventando, così, emblema di tutta l’esperienza femminile della Resistenza. 

Già Sebastiano Vassalli aveva tentato di risolvere il dilemma di chi fosse 

l’Agnese, arrivando alla conclusione che 
[…] Agnese è la contadina protagonista del romanzo ed è anche un’immagine 
collettiva, è uno e molti, è soggetto e oggetto del sacrificio, è un personaggio assai 
reale sotto certi punti di vista, ma poi disumano per la sua grandezza, la sua capacità 
spinta fino all’assoluto di annullarsi nei fatti e nelle vicende; sì che la morte fisica 
con cui si conclude il libro non è altro che l’ormai necessaria distruzione di quanto 
resta di Agnese, di quella spoglia «stranamente piccola, un mucchio di stracci neri 
sulla neve»: ma il personaggio Agnese è scomparso molte pagine prima, all’inizio 
della vicenda, si è volontariamente annullato per seguire un’idea, una causa96. 
 

L’ingombrante e corpulenta contadina, dunque, va incontro a 

quell’infausta sorte che il lettore si prefigura sin dal titolo e che necessariamente è 

destinata ad avverarsi. Spesso, è stato notato da Falaschi, i romanzi che celebrano 

la lotta antifascista «si concludono […] con la […] sconfitta»97 del movimento 

partigiano. Certo, non si tratterà di una vera e propria disfatta del movimento in 

sé, ma piuttosto della perdita e della morte di molti dei suoi rappresentanti. A ben 

vedere, è quello che accade anche nel romanzo della Viganò: sin dall’inizio del 

libro ci siamo schierati e ad abbiamo acquisito il punto di vista di Agnese e, 

                                                
93 R. Viganò, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, p. 
152. 
94 Ivi, p. 158. 
95 Ivi,p. 160. 
96 S. Vassalli, introduzione a L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 4. 
97 G. Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 
1976, p. 67. 



 147 

dunque, la sua morte, avvenuta per mano di quello stesso tedesco che ella aveva 

colpito alla testa col calcio del mitra e che, evidentemente, non era perito, come 

lei invece credeva, non può che rattristarci profondamente e subiamo una sorta di 

sconfitta interiore. Per non parlare, poi, della decimazione che avviene all’intero 

del corpo di brigata: infatti, diversi uomini, nel tentativo di raggiungere la linea 

alleata inglese, vengono sorpresi dai tedeschi e sterminati. Pochissimi si 

salveranno. Insomma, la rotta, se non è totale, è, almeno, assai sostanziosa. 

Dunque, come si deve interpretare la morte dei “buoni”? Per quale motivo 

è ricorrente questa modalità? Che senso ha nell’economia dei vari romanzi 

partigiani e in quello che a noi interessa? Falaschi cerca di dare una risposta a 

tutto ciò, sostenendo che 
Evidentemente gli scrittori […] puntavano ad una forma di persuasione che attirasse 
il pubblico ad amare i partigiani commuovendosi ai loro casi e mutasse la sconfitta 
in una vittoria. Che tipo di vittoria? Poiché molti eroi muoiono è chiaro che la 
vittoria fisica e materiale in battaglia è considerata […] secondaria rispetto ad 
un’altra vittoria che non può essere che morale.98 

 

È sicuramente un trionfo morale quello di Agnese e di tutti i partigiani che 

purtroppo sono periti nella dura lotto contro il nazismo, è un sacrificio immenso 

che essi hanno compiuto per il bene più grande che è stato la liberazione del 

proprio Paese. Lo studioso Edmund Wilson ha riflettuto su questo argomento in 

relazione ad Hemingway e da quello che esprime ci pare chiara la vicinanza al 

finale del libro della Viganò: 
Hemingway ha espresso con genio i terrori dell’uomo moderno dinanzi al pericolo 
di perdere il controllo del suo mondo, ed ha fornito anche, nei limiti delle sue 
capacità, il proprio tipo di antidoto. Paradossalmente, questo antidoto è del tutto 
morale. Malgrado la passione di Hemingway per le competizioni fisiche, i suoi eroi 
finiscono quasi sempre sconfitti fisicamente, psichicamente, praticamente: le loro 
vittorie sono vittorie morali.99 
 

Mi interessa aggiungere anche un altro tassello a questa riflessione: 

all’interno di L’Agnese va a morire avviene un «rovesciamento della verità 

storica»100. Infatti, gli scrittori che operavano a posteriori e, quindi, sapevano bene 

a quali traguardi vittoriosi erano arrivati i partigiani, in realtà, il più delle volte, 
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non ci narrano che le loro sconfitte, i loro patimenti morali e fisici, portando sulla 

pagina, inevitabilmente, scene di morte. Sostiene Falaschi: 
[…] lo scopo celebrativo viene raggiunto lo stesso e anche meglio, che non 
attraverso il racconto diretto e preciso di tutti i fatti fino alla conclusione della 
guerra. Tuttavia questi scrittori partigiani sapevano benissimo che la conclusione 
reale della guerra era stata senz’altro felice, è perciò interessante notare come la 
Viganò riesce a conciliare la tragedia finale del romanzo con la conclusione storica 
positiva; essa eleva a protagonista una forza collettiva il popolo.101 
 

Su quest’ultima affermazione mi soffermerò più avanti nel capitolo 

dedicato ai personaggi. 

Riguardo alla morte di Agnese mi pare interessante richiamare l’attenzione 

su un elemento: leggendo il romanzo, avvertita sin dall’inizio della tragica fine 

della protagonista, ho cercato di supporre come sarebbe morta. Mi è parsa quasi 

scontata la risposta, quando, nel dipanarsi della storia, sono incappata più volte in 

lamentazioni di Agnese riguardo al «cuore che le dava noia» e alla sua «fatica a 

mettersi in sella»102 e ancora per il fatto che «era un po’ stanca» e: 
[…] le pareva che il cuore fosse diventato troppo grande, una macchina nel petto, 
una cosa estranea e meccanica che andava per conto suo, e lei faticava a portarla in 
giro.103 
 

Il paragone del cuore ad un motore che si inceppa lo ritroviamo all’interno 

del testo, per esempio, quando il narratore afferma:  

Il cuore le batté come un motore disordinato.104 
 

In altre occasioni il paragone è fatto con sassi o pietre, ponendo 

l’attenzione sulla loro rottura: 
Andava quasi di corsa, ansando, le pareva che il cuore si spaccasse.105 
 

O sulla loro pesantezza e solidità: 
[…] le pareva di aver più freddo, e il cuore largo, duro, un macigno dentro il 
petto.106 
 
Ricominciava a sentirsi pesare il cuore, grosso e fermo contro lo sforzo del 
respiro.107 
 

                                                
101 Ibidem. 
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Le pietre vengono nuovamente evocate come oggetto che sembra essere 

usato per martellare il cuore di Agnese, tanto il battito e il disagio sono enormi:  
[…] il cuore cominciò a farle male, con un duro battito precipitoso, come se glielo 
picchiassero con un sasso.108 
 

Insomma, diversi elementi mi pareva che presagissero alla morte della 

donna per infarto, tenendo presente anche la sua stazza, ripetutamente, definita 

«pesante» e il suo corpo «grasso» e «pieno di carne». Tuttavia, la Viganò darà 

fine alla sua vita in altra maniera, immaginandosi, forse, la vera fine che ha fatto 

quell’Agnese di cui parla in La storia di Agnese non è una fantasia, il corpo della 

quale non è mai stato ritrovato. Si potrebbe anche ipotizzare una cambiamento di 

rotta in itinere: mentre scriveva il romanzo alla Viganò poteva essere venuto in 

mente che il personaggio femminile sarebbe potuto morire a causa di qualche 

complicazione relativa la cuore e poi, forse per un’adesione ai canoni della 

“scrittura partigiana”, avesse deciso di cambiare rotta e di far concludere il libro 

nella maniera che conosciamo, lasciando, comunque, sparse nel testo le avvisaglie 

del “vecchio” finale, adesso funzionali ad una caratterizzazione e 

drammatizzazione del personaggio. È solo un’ipotesi la mia, ma mi pare strano 

che la scrittrice si sia prodigata nel disseminare questi segnali che poi non danno 

nessun valore aggiunto all’opera: la figura Agnese sarebbe stata la stessa senza i 

dolori al petto! Ripeto, probabilmente, l’operazione della scrittrice è motivata 

soltanto da una volontà di caricare la donna di una maggiore sofferenza, pervasiva 

e profonda, e il mio è un dubbio insensato. Fatto sta che mi interesserebbe poterlo 

chiarire e discuterne con altri appassionati e studiosi dell’opera. 

La scena finale del romanzo mi pone sulla strada giusta per parlare delle 

scene violente e brutali che campeggiano nel testo. Come è stato detto poco sopra, 

Agnese muore ad un soffio dalla salvezza, dopo un rastrellamento di civili e dopo 

essere stata liberata insieme ad altre donne. Prima, però di riuscire ad andare via, 
«[…] s’incontrò […] col tenente, poi con un’altra faccia di tedesco, si fermò. Quella 
faccia divenne a un tratto sformata, malsana, mosse le labbra, certo gridava. Ma 
l’Agnese non intese la voce, vide soltanto chiaro il disegno di un nome Kurt. Vide 
anche il maresciallo, questa stessa faccia, seduto sul muretto con la Vandina, risentì 
l’odore di quella sera, odore di erba bagnata sotto il pesco. Due ceffoni furibondi la 
sommersero in uno stordito giro di circoli rossi.  
Il maresciallo gridò ancora; prese la pistola, le sparò da vicino negli occhi, sulla 
bocca, sulla fronte, uno, due, quattro colpi. Lei piombò in giù col viso fracassato 
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contro la terra. Tutti scapparono urlando. Il maresciallo rimise la pistola nella 
fondina, e tremava, certo di rabbia. Allora il tenente gli disse qualche cosa in 
tedesco, e sorrise.109 
 

Tutto è crudele in questa scena finale: lo «stordito giro di circoli rossi», 

evocato perché, probabilmente, l’Agnese, colpita al viso emetteva del sangue 

dalla bocca o dal naso, facendoci venire in mente l’immagine dei pugili che, 

colpiti in faccia, cadono in terra ruotando su se stessi e sbavando dalla bocca un 

misto di sangue e saliva; l’immagine del volto «fracassato», dopo essere stato 

colpito negli occhi, alla bocca e sulla fronte. Per non parlare della spietatezza che 

dimostra il maresciallo tedesco sorridendo di fronte al «mucchio di stracci neri 

sulla neve»110. Ciò che ci colpisce maggiormente è la crudeltà del destino contro 

l’ingenua fierezza di questa donna che è stata dalla parte dei “giusti” fino alla fine. 

Soltanto a questo punto, di fronte a quel poco che è rimasto di lei, vediamo la sua 

figura ridimensionata per quella che in realtà è sempre stata; e giungiamo 

all’amarissima conclusione che quella donna che ci era sembrata tanto possente e 

titanica, non è altro che un piccolo essere umano, con i suoi vestiti laceri e sudici, 

della quale la storia ha sfruttato la sincerità e la lealtà sempre lontane da qualsiasi 

malizia. 

All’interno del libro ho individuato altre scene simili: sebbene il romanzo 

non sia pervaso di episodi raccapriccianti e sanguinari, tuttavia, quelli che sono 

presenti sono ben organizzati e strutturati. Ricordo, per esempio, quello che ritrae 

la morte di una delle due figlie della Minghina, uccisa insieme al resto della 

famiglia da quei tedeschi intorno ai quali erano spesso: 
«Li hanno ammazzati a baionettate: erano come delle bestie. A una delle ragazze 
piantarono la baionetta nella gola, e poi giù, fino in fondo alla pancia. Fu trovata 
così, quando lasciarono che la gente seppellisse i cadaveri, tutta aperta». Si fermò un 
momento: certo doveva essere stata un cosa terribile. Finì in fretta: «Era incinta. 
Aveva dentro un bambino»111. 
 

Apportatori di morte non sono solo i nazisti, ma anche i fascisti che 

collaborando insieme, vanno alla ricerca delle spie e dei traditori e se colti in 

flagrante o solo sospettati, li impiccano senza pietà, lasciandoli appesi agli alberi 

riducendoli a lunghe aste brune112 in segno di monito per tutta la cittadinanza. 
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Una scena di questo tipo ci viene raccontata dall’Agnese, la quale, nel corso della 

sua prima missione, rimane scossa da quel che vede all’ingresso del paese al quale 

doveva giungere: 
Lungo, inverosimile, pareva di legno: aveva le punte dei piedi, enormi, stese verso 
terra, e attaccato al petto un cartello grande, bianco. Intorno all’albero stavano tre o 
quattro tedeschi e dei soldati della guardia nazionale repubblicana. […]. Uno di essi 
con un bastone, si mise a dare dei colpi regolari alle ginocchia del morto che 
oscillava in qua e in là con lo stesso ritmo della campana. […]. 
I tedeschi cantarono un inno nella loro lingua, poi Giovinezza insieme ai fascisti. 
Alla fine uno di essi gridò, con voce alta e lacerata, quasi femminile: «Noi questo 
fare a spie e traditori» e sparò in aria una raffica di mitra.113 
 

Come dimenticare, poi, l’episodio di quando i partigiani riescono a 

liberare i compagni, catturati e fatti prigionieri dai tedeschi, interrogati e torturati 

per cavargli, inutilmente, di bocca qualche informazione utile. Così racconta 

Walter: 
 
Mi hanno picchiato ogni giorno, tante volte. Sento male dappertutto. Hanno battuto 
sotto le piante dei piedi che devono avermeli rotti. Abbiate pazienza se mi lagno». E 
diceva, anche: «Ma con loro, sai Comandante, non ho detto niente. Volevano il tuo 
nome, e sapere come sei, e picchiavano. Più picchiavano e più stavo zitto. Mi pareva 
davvero di non averti mai conosciuto». […] Magòn e il compagno stavano bene: 
avevano soltanto fame e sete, erano digiuni da tre giorni: «Ci tenevano così per 
preparaci all’interrogatorio. Se non venivate, incominciavano domani». 
Raccontarono che a Cinquecento ne avevano fatte di tutti i colori: «Gli mettevano 
nelle orecchie le sigarette accese. Gli hanno strappato tutte le unghie. Ma nemmeno 
lui ha parlato. Un urlo, e poi stava zitto. Uno dei militi gli dette quattro o cinque 
calci nella schiena, con gli scarponi; forse gli ha spezzato i reni. Dopo ha gridato 
sempre, che si sentiva per tutta la caserma. Ieri sera ha smesso di gridare. Allora 
abbiamo capito che era morto.114 
 

Un’altra scena di sparatorie e di lotta per la vita o la morte, vede, questa 

volta, vittoriosi i partigiani, i quali, trovandosi su una barca in mezzo alla nebbia, 

devono affrontare un’inaspettata venuta di tedeschi: 
Con pochi salti dei suoi leggeri piedi, “La Disperata” corse su per l’argine all’altra 
estremità del ponte. Crepitarono le raffiche nel silenzio: sembrò un discorso agitato, 
risentito, il parlare di uno che ha rabbia e fretta. Un grido, dei lamenti. Poi di nuovo 
il silenzio, e senza i passi tedeschi. Erano fermi, sul ponte, gli scarponi tedeschi con 
le suole nell’aria. 
Il partigiano aspettò un poco, sentiva come qualcuno che russa, si spense anche 
questo. Allora strisciò verso la barca, se la tirò in spalla, s’allontanò dall’eco di 
quegli spari, dal suono dell’ultimo rantolo rimasto nelle orecchie come se 
continuasse, dalle ombre nere distese presso il parapetto nei loro larghi cappotti di 
panno. Era stato un incontro fortuito, un’azione inaspettata: la mala sorte tedesca sui 
cinque sconosciuti che egli aveva ucciso senza vederli, senza conoscere le loro 
facce, per necessità priva di odio. Adesso andava lontano da loro, li lasciava indietro 
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sulla via della guerra, che è tutta piena di figure uguali, di corpi fermi e distesi, di 
scarpe con le punte in alto e i chiodi scoperti.115 

 
Veramente interessante e commovente la considerazione finale che il 

partigiano fa sull’atto che ha compiuto: ha privato della vita degli uomini, 

indistinti a causa della nebbia, semplicemente delle figure minacciose da 

combattere, per puro istinto di sopravvivenza, per pura casualità di essersi trovati 

sulla medesima strada. È a questo che la guerra ha ridotto gli uomini: a tentare con 

tutte le forze di salvare la propria pelle. Un argomento ricorrente che Curzio 

Malaparte in La pelle aveva svolto ed osservato da un’altra angolazione, ma che 

sottintendeva il medesimo fine, quello appunto di salvaguardare se stessi e, 

egoisticamente, anteporre la propria incolumità a quella altrui. 

Ancora un’altra scena spietata vede i tedeschi tonfare a terra senza vita, 

esangui, nel medesimo scenario delle valli di Comacchio e della nebbia sempre 

presente: 
Allora il Comandante ordinò: «Fuoco!» tutti e tre sventagliarono la prima raffica, 
insieme, poi ancora, ancora. Muovevano le armi sparando, come se innaffiassero un 
giardino, e la distanza si mangiava l’eco degli spari. I tedeschi cadevano, chi prima, 
chi dopo, in avanti, all’indietro, di lato; uno venne giù di schianto, la slitta si 
rovesciò, sfondò il pavimento di ghiaccio, scomparve tra i lastroni sconvolti, e 
insieme, l’uomo; un altro calò con mossa stanca, prudente, come chi si mette giù per 
dormire. In modo diverso ma per la stessa morte, cadevano. Tutti. La nebbia si 
sollevò come un sipario, c’erano i corpi neri schiacciati sul bianco, si vedeva dalle 
pose che nessuno era vivo116. 
 

Un ultimo passo, merita di essere citato per la sua importanza all’interno 

del romanzo, anche se l’effetto sanguinario e cruento risulta minimo rispetto a 

quelli rammentati fino ad ora e in considerazione del fatto che colui che viene 

colpito nemmeno morirà. L’autrice del gesto è Agnese e l’azione che compie è 

l’atto definitivo con il quale dà evidenza della sua opposizione al nazismo e, in 

qualche modo, costituisce il suo biglietto d’ingresso ufficiale nel gruppo 

partigiano. Il movente che scatena nella donna la volontà di colpire alla testa il 

tedesco Kurt, è la fucilazione, da parte di quest’ultimo, della gatta nera di Palita, il 

quale nelle ultime parole rivolte alla moglie sul camion nazista, aveva proprio 

accennato all’animale: «Mi raccomando la gatta…» 117 . La sua uccisione 

rappresenta per Agnese un oltraggio imperdonabile: i tedeschi le avevano portato 
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via il marito e adesso anche l’unica cosa che glielo rammentava con forza. E così, 

quello «straccio nero buttato via»118 che era la gatta crivellata di colpi, le dà la 

forza per agire: 
Allora prese fortemente il mitra per la canna, lo sollevò, lo calò di colpo sulla testa 
di Kurt, come quando sbatteva sull’asse del lavatoio i pesanti lenzuoli matrimoniali, 
carichi d’acqua.119 

 

Si noti, poi, come tra Kurt, Agnese e la gatta, si crei un triangolo di morte: 

Agnese cerca di uccidere l’uomo col mitra; egli è colpevole di aver ucciso 

l’animale, il quale dopo i colpi della sua arma rimane steso a terra come uno 

«straccio nero buttato via». Questo elemento ritornerà nella pagina finale, quando 

all’Agnese verrà tolta la vita, per mano dello stesso tedesco, il quale, impugnando 

una pistola, ridurrà la donna «ad un mucchio di stracci neri»120. 

Passando, adesso, a compiere una riflessione riguardante la narrazione e il 

punto di vista di chi scrive, si può dire che nel libro campeggi un narratore 

esterno, il quale, sebbene eviti di dare giudizi aperti sugli avvenimenti o sui 

personaggi, tuttavia, non troppo implicitamente, ci fa capire che sta dalla parte dei 

partigiani, perché essi vengono dipinti come brave persone, oneste e umili, le 

quali perseguono fini alti e giuste cause, mentre i tedeschi sono tratteggiati con 

tinte fosche e incarnano valori negativi e riprovevoli. Varese afferma: 
Il valore del libro e insieme il limite di esso è […] nella forza di documento: il libro 
non è raccontato in prima persona, ma la scrittrice cerca di vedere le cose come 
poteva vederle Agnese: vi è uno sforzo di adeguarsi non solo alla realtà, ma a una 
certa oggettività e necessità.121 
 

Se il calarsi della narratrice nei “panni” di Agnese e l’assunzione del suo 

angolo di visuale le hanno permesso di realizzare una storia ben palpabile e 

credibile, tuttavia, l’immedesimazione è tale che, a tratti, la narrazione risulta 

poco obiettiva e imparziale. È, del resto, assolutamente comprensibile, dal 

momento che sappiamo che la Viganò partecipò direttamente alla Resistenza e 

quello che racconta nel romanzo non è così lontano dalle vicende che lei stessa 

visse. Si osservi, parallelamente, come la scrittrice cerchi di non esprimersi mai 

direttamente, ma di far serpeggiare il suo punto di vista nel dipanarsi delle scene; 
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ella riesce, inoltre, a non esprimere apertamente le proprie emozioni, ma a 

soffocarle sul nascere, perché convinta che la letteratura parli da sola e che 

un’impalcatura narrativa ben strutturata possa, anche latentemente, mostrare la 

validità delle sue qualità. La critica che si potrebbe rivolgere alla Viganò è quella 

che, a volte, alla densa annotazione di fatti e di rapporti, non riuscirebbe 

inopportuno un “addolcimento” dei toni. In questo modo la narrazione si 

allontanerebbe dall’essere, talvolta, una rievocazione minuziosa dei fatti descritti 

e una analisi 
[…] con una lente non deformata da falsi intellettualismi, [di] fatti e [di] rapporti 
della vita civile e familiare, in rapporto con gli eventi politici che incalzano, fino ad 
individuare i punti di rottura.122 
 

La scelta di una protagonista come l’Agnese, cioè di una donna semplice, 

soprattutto dal punto di vista della consapevolezza politica, mira, forse, ad una 

ricerca di maggiore imparzialità nella narrazione, essendo spesso difficile capire 

se essa si comporti in una certa maniera per istinto o per una volontaria presa di 

coscienza. Si aggiunga anche che 
La Viganò è di un populismo immediato e indubbiamente genuino, sì che va a suo 
merito non essersi troppo diffusa sulle “ragioni” di Agnese, lasciandole piuttosto 
intuire dalla natura stessa di certe scelte e di certi atti.123 
 

E questo emerge soprattutto nella considerazione omogenea che la 

scrittrice ha nei confronti dei personaggi, i quali sono tutti protagonisti: «i 

braccianti, i pescatori, i contadini, le lavandaie, le donne di casa, i giovani, i 

soldati, persino i gatti, i fascistucoli, la borghesia, la provincia, la gente delle 

borgate»124. L’unica che un po’ più degli altri emerge è proprio Agnese, la cui 

preminenza nella narrazione è indubbia, non fosse altro perché si racconta la sua 

storia e dal momento che è presa ad emblema delle donne nella Resistenza. 

Quella della Viganò è, dunque, un’opera miliare della letteratura della 

Resistenza italiana e la si può considerare tanto un testo politico, dal momento che 

espone lucidamente le questioni, quanto storico, perché dà un quadro preciso e 
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puntuale dei fatti e dei rapporti nodali dell’epoca, consegnandoci un documento 

conoscitivo di alto rilievo. Il grande insegnamento che la scrittrice ci lascia dopo 

la lettura di questo romanzo è ben espressa dal Bergonzini, il quale afferma: 
Il segreto del successo consiste nel saper conservare, rinnovabili in continuità, i 
valori e gli insegnamenti delle conquiste unitarie del popolo, riscoprire, inventare, 
nella continuità ideale, la validità di sempre  nuove forme di aggregazione che 
consentano di accrescere le esperienze unitarie di lotta nelle battaglie civili che il 
paese deve affrontare, con grande impegno, per uscire dalla crisi, per ritrovare la 
fiducia necessaria e indispensabile per una pronta, convincente ripresa125. 
 
 

                                                
125 L. Bergonzini, Il contenuto storiografico e politico-ideale dell’opera di Renata Viganò, in F. 
Pieroni Bortolotti, Le donne della Resistenza antifascista e la questione femminile in Emilia-
Romagna: 1943-1945, Milano, Vangelista, vol. II, 1978, p. 219. 
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3.2 – Luoghi e tempi del romanzo 

Nell’Atlante della letteratura italiana126 è presente una cartina dell’Italia 

nella quale per ogni regione sono indicati i luoghi dove sono ambientate le prose 

della Resistenza. Tredici storie sono collocate in luoghi di fantasia o innominati, 

mentre venti sono ambientati in più di una regione. 

Per quel che riguarda l’Agnese va a morire non ci viene specificato mai in 

quale luogo ci troviamo, perché i nomi sono celati da asterischi. Certo, lo 

intuiamo dalle dichiarazioni della Viganò e dal contesto in cui i personaggi si 

muovono, abbastanza chiaro e percepibile: si tratta di quello delle valli di 

Comacchio e della Romagna. In generale si tratta di un ambiente ostile all’uomo 

in tutte le stagioni dell’anno: nella campagna, in estate, domina la siccità: 
I canali erano quasi asciutti; quando i partigiani andavano colle secchie le 
sfregavano sul fondo e veniva su del fango. […]. Bisognava […] stare attenti […] a 
non berla quell’acqua, che portava le malattie. […]. 
Si erano seccate, sotto il sole, le poche foglie verdi della valle, che era ormai tutta 
gialla, colore della canna. Poteva prendere fuoco da un momento all’altro […].127 

 

In tali condizioni trovare un fiume ricco di acqua fresca e corrente, e non 

putrida e stagnante, è quasi un miraggio, un grandissimo regalo per ristorarsi 

almeno un poco: 

Ecco, finalmente erano al fiume. Davanti si levava il grande argine, ripido, alto, 
come un muro in pendio: si sentiva la corrente sciacquare intorno ai sassi del guado, 
e il vento fresco passava sui cespugli in golena, sugli alberi della riva, e sollevava un 
rumore lieve di foglie, proprio uno stormire leggero, non quel fruscio sonoro delle 
canne come in valle […].128 

 

In autunno, invece, le forti piogge, che allagano la valle sommergendola 

(«Si vedeva, sull’argine, il segno dove arrivava l’acqua durante l’inverno»129) la 

fanno da padrone creando disagi, così come nella stagione invernale: 
[…] un luogo triste, grigio, un orizzonte sconsolato, e la distesa liquida e ferma coi 
ciuffi scuri dei “dossi” e dei “barri”, rare isole strambe. Questa era la valle grande, 
che s’apriva verso il mare e mangiava chilometri e chilometri di terra, e copriva di 
miseria tutta quella buona […]. Nello sterminato spazio c’erano anche le strade: 
strade d’acqua, segnate dalla pratica di secoli.130 
 

                                                
126 Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedullà, vol. III a cura di D. Scarpa, 
Torino, Einaudi, 2012. Vedi Appendice. 
127 R. Viganò, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 88. 
128 Ivi, p. 98. 
129 Ivi, p. 88. 
130 Ivi, p. 118. 



 157 

Immancabile è anche la nebbia tipica del paesaggio dell’Emilia Romagna 

che presenta un «grigio compatto spessore» 131  e che fa apparire le cose 

«abbandonate in mezzo ad un mare di onde grigie»132 

Alla pioggia e alla nebbia si sostituisce, nell’inverno, la neve: 
[…] il rumore dell’acqua morì in un grande silenzio. La neve veniva giù dal cielo 
bianco, si fermava sugli alberi, di tetti, di scioglieva nei canali, cancellava le 
cavedagne, era una cosa pesante, monotona […].133 

 
E il freddo più intenso: 

 
Il Comandante, Clinto e “La Disperata” tornarono nel pomeriggio, si trassero dietro 
un’ondata di freddo. Il cielo era lontano e sereno, il gelo si stabiliva nell’aria, era 
una cosa solida, luminosa, trasparente, che levava il fiato. Aveva un odore sano, 
sincero, l’odore delle pure sere d’inverno in grandi spazi di campagna senza case, di 
acqua senza barche.134 

 

Descritto, talvolta, attraverso una metafora bellica: «Il freddo rioccupava 

le sue posizioni, ricominciava a far battaglia anch’esso contro i partigiani li 

bloccava, perché i tedeschi li ammazzassero»135; «il freddo era come una lama 

contro la faccia».136 

Il sole radioso e raggiante sembra scomparso totalmente, affondato dalla 

neve che scendeva giù «forte, e tutta la valle era bianca e grigia, con il cielo basso 

sugli alberi»137 e col suo candore impediva la vista; del resto «Non c’era niente da 

vedere […]. Solo neve bianca»138. 

Anche se si modifica durante l’arco delle stagioni, tuttavia il paesaggio 

mantiene la sua monotonia, le sue caratteristiche di «luogo triste, grigio, 

orizzontale, sconsolato»139, di «spazio nudo, deserto, sterminato»140. La campagna 

stessa ha perso ogni capacità generativa e riproduttiva e perciò appare come 

                                                
131 Ivi, p. 145. 
132 Ivi, p. 26. 
133 Ivi, p. 158. 
134 Ivi, p. 171. 
135 Ivi, p. 196. 
136 Ivi, p. 197. 
137 Ivi, p. 43. 
138 Ivi, p. 198-199. 
139 Ivi, p. 118. 
140 Ivi, p. 120. 
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un’«immensa distesa vuota»141, a tal punto che «non ci cresceva nulla, né erba, né 

cespugli, solo qualche sterpo stentato».142 

Insomma, un ambiente ostile che impone agli uomini sacrifici e dure 

privazioni e rinunce, come se per arrivare alla vittoria finale si dovessero superare, 

nell’ottica del dovere e del martirio, numerose prove e ostacoli. Una tendenza 

descrittiva, questa, che rientra perfettamente nell’inclinazione stilistica del 

verismo provinciale della fine dell’Ottocento, che viene ripreso non di rado anche 

nei romanzi della Resistenza: 
Il milieu si impone per la sua «presenza allucinatoria»143, assumendo, al di là delle 
oggettive caratteristiche del paesaggio storico e reale, la preponderanza di una 
vettore attivo, condizionante i movimenti dei partigiani, la cui potenzialità motoria è 
rallentata dalla natura ostile, la prima e più vistosa barriera da superare per il 
conseguimento della vittoria.144 
 

Ne abbiamo diretta testimonianza nel capitolo VII della terza parte di 

L’Agnese, quando i partigiani, tentando di raggiungere nella notte la linea inglese 

per trovare rifugio e salvezza, si perdono nella neve e si ritrovano in zona minata. 

Nel terrore generale molti si disperdono nell’oscurità e viene persa la strada 

principale così che, dopo una notte intera passata a camminare, si accorgono di 

essere tornati nel medesimo punto dal quale erano partiti: 
Si mossero tutti insieme, rifecero la fila. Gli pareva di essere su una strada, o una 
carreggiata, ma la neve copriva tutto, e il vento seguitava a correre sulla valle, come 
se si divertisse. Si avviarono nella sua direzione, per faticare meno. Adesso il primo 
era Tom, e tastava con le braccia l’aria davanti a sé. Gli altri si tenevano per mano, 
mani gonfie senza stretta. Le ore erano passate e andavano verso l’alba. 
Quando li incontrò, debole, fredda, sgradevole luce, mostrò loro una zona d’acqua 
opaca, un argine livido, e le barche in secco tirate su contro il pendio. Avevano 
camminato tutta la notte, pestato tanta neve, superato la tormenta, erano passati sulle 
mine rese inoffensive dal pavimento di ghiaccio. Per niente. La loro strada era stata 
un circolo.145 
 

Questo ambiente ostile che oppone resistenza ai personaggi della storia, si 

riflette anche a livello linguistico: la palude è ricolma di un «fango vischioso 

come la colla», con un’acqua «torbida e sporca», «scura, sconvolta, piena di erbe 

e di fango» e «viscida e calda, non certo fatta per spegnere la sete». Da un tale 

                                                
141 Ivi, p. 225. 
142 Ivi, p. 120. 
143 M. McCarthy, Un tocco di natura, in La scritta sul muro e altri saggi letterari, traduzione 
italiana, Milano, Mondadori, 1973, p. 231. 
144 A. Battistini, Le parole in guerra. Lingua e ideologia dell’Agnese va a morire, Ferrara, 
Bovolenta, 1982, pp. 50-51. 
145 R. Viganò, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 203. 
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acquitrino viene emanato un «odore di mare guasto, di erbe disfatte nel fango»146 

che è assai simile «all’odore morto degli stagni, odore di muri marci, di stracci 

bagnati, di muffa»147. La pioggia che cade su questo paesaggio desolato risulta 

essere «torbida e opaca»148, dalle «gocce tiepide, pesanti» tanto da sembrare 

«unte»149. In generale, si percepisce un’atonia di colore, come una tortura che 

ciclicamente ripete sempre uguale una certa situazione: «Sole e pioggia era tutto 

uguale. I partigiani ne soffrivano».150 È diretto il rimando al quinto episodio di 

Paisà di Rossellini: del resto il paesaggio e il momento storico sono i medesimi e 

non si può che essere d’accordo con quei critici che rilevano questa somiglianza.  

Spesso si incontrano nel testo strutture linguistiche che tendono ad 

umanizzare il paesaggio, dal momento che chi vi è catapultato non trova sollievo e 

beneficio, ma solo strazio nel vivere in quelle proibitive condizioni climatiche e 

ambientali: il sole è «infuocato e triste»151, come le canne «simmetriche, tristi e 

luminose […] tristi ed inutili con i loro pennacchi come un enorme esercito di 

soldati in parata»152; il ghiaccio è «fermo, deciso, testardo»153, un «lastrone 

maledetto» e «ostinato»154 . Il gelo, poi, si «stabiliva nell’aria» e «portava via il 

fiato»155. La terra, infine, «è senza compassione»156 e il vento un «respiro 

caldo»157, quando, invece, ci sarebbe bisogno di un’ aria fresca e pulita, che 

«afferra le canne come una mano»158 , che, a volte, «si indispettisce»159. È, 

insomma, «un’aria da tortura».160 

Talvolta, tuttavia, accade che il paesaggio venga interiorizzato dai 

personaggi, personalizzandolo e creando dei legami con ambienti e situazioni a 

loro familiari e care. I partigiani riescono così, se non ad accettare quella natura  

                                                
146 Ivi, p. 198. 
147 Ivi, p. 79. 
148 Ivi, p. 81. 
149 Ivi, p. 63. 
150 Ivi, p. 143. 
151 Ivi, p. 80. 
152 Ivi, p. 64. 
153 Ivi, p. 187. 
154 Ivi, p. 188. 
155 Ivi, p. 171. 
156 Ivi, p. 199. 
157 Ivi, p. 67. 
158 Ivi, p. 87. 
159 Ivi, p. 202. 
160 Ivi, p. 80. 
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così ostica, emblema, certo, della terribile condizione umana durante la guerra, 

almeno a tollerarlo, dal momento che non sembrano esserci vie d’uscita prossime: 
[…] il buio di una sera d’estate che pareva ormai fuori della guerra, al sicuro.161 
 
Il mondo sembrava un altro, nuovo, estraneo, dove lei non avrebbe più lavorato 
[…].162 
 
 

Per quanto riguarda la temporalità all’interno del romanzo, si può dire che 

sia ben scandita, anche se spesso non è esplicitata, ma la si percepisce, 

indirettamente, dal susseguirsi delle stagioni e dal mutamento della natura. Si 

parla infatti di «autunno»163, d’«inverno»164. Non ci sono mai, però, date precise, 

al massimo si viene informati sul mese («Agosto finiva […]»), come avviene, per 

esempio nella pagina iniziale: «Una sera di settembre […]» e da quel che viene 

detto dopo si capisce che ci troviamo nei dintorni dell’8 settembre 1943, giorno 

dell’armistizio e dell’apparente fine della guerra. Gli unici accenni ad una 

temporalità più precisa, ma comunque incompleta perché non è specificato l’anno, 

sono: «La mattina della vigilia di Natale […]»165 e «Era l’ultimo giorno di 

dicembre […]»166. 

Riflettendo su questo fenomeno che, come ho fatto notare all’inizio di 

questo capitolo, si ripete anche nell’indeterminatezza dei luoghi, ho pensato che 

sia stato creato per una precisa volontà dell’autrice di spersonalizzare gli eventi 

narrati: secondo quel procedimento messo in campo per la rappresentazione dei 

personaggi, i quali sono tutti protagonisti e solo l’Agnese leggermente più degli 

altri emerge dal gruppo, in quanto eletta a emblema della condizione femminile in 

quel tempo, alla stessa maniera si tende a generalizzare l’esperienza partigiana 

come un fenomeno globalmente italiano e non particolare di un luogo o precisato 

nel tempo. Così prendendo ad effige il caso della Romagna, che del resto era stato 

il luogo dove la Viganò aveva operato da partigiana e che conosceva meglio, ma 

generalizzandolo, eliminando nomi di luoghi e date specifiche, e includendo il 

                                                
161 Ivi, p. 13. 
162 Ivi, p. 20. 
163 Ivi, p. 119. 
164 Ivi, p. 132. 
165 Ivi, p. 164. 
166 Ivi, p. 174. 
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tutto nell’ampio arco temporale che va dall’8 settembre 1943 al 25 aprile 1945167, 

la scrittrice ha voluto raccontare la storia della Resistenza che si è svolta in ogni 

dove col medesimo spirito, con la medesima audacia e con la medesima lealtà, 

conducendo ad una meritatissima supremazia sull’occupante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
167 Anche se in realtà la morte di Agnese e, quindi, la conclusione del libro avvengono in inverno: 
«L’Agnese restò sola, stranamente piccola, un mucchio di stracci neri sulla neve», ivi, p. 239. 
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3.3 – I personaggi 

Come ho detto in precedenza all’interno della narrazione non si può 

individuare un vero e proprio protagonista, ma tutti i personaggi svolgono tale 

ruolo. Se eventualmente, l’unica eroina che emerge è l’Agnese, è perché a lei è 

demandato un ruolo superiore. In ogni caso la sua predominanza non è totale.  

Un altro fattore va notato riguardo ai personaggi, dei quali si osserva la 

limitata energia, invischiati all’interno di un ritmo che li tiene a freno, in modo da 

farli entrare all’interno di una monotona spirale di ripetizione di gesti e di azioni 

che risultano scontate. E questa loro «scarsa vitalità»168 è l’agente attivo e causale 

delle frequenti pause morte che si ritrovano nella narrazione. Tali spezzature169 

vengono realizzate per eliminare e sorvolare particolari poco interessanti, come 

avviene in questo caso: 
Si arrampicò di nuovo sulla bicicletta: anche ora, tanto era addolorata, si ricordò di 
dire: «Arrivederci» alle donne che piangevano, quando fu lontano sulla strada. 
 
Il Comandante stava in casa di Màgon il fabbro, molti chilometri distante.170 
 

Esse, tuttavia, non rivestono un ruolo dinamizzante all’interno della storia 

raccontata, ma segnano la conclusione di una sua parte, a causa del fatto, appunto, 

che i personaggi hanno poca dinamicità. 

Lo si vedrà meglio facendo alcune considerazioni, osservando, per prima 

cosa, che la descrizione ha la meglio sulla narrazione, occupando buona parte del 

libro: descrizioni del paesaggio, delle condizioni di vita, che bloccano per un 

attimo l’azione narrativa provocando un rallentamento del ritmo: 
Faceva freddo anche dentro la “caserma”: era una lunga casa di pietra, senza 
pavimento né intonaco. Quattro muri e un tetto fabbricati alla meglio, sul terreno 
battuto. Aveva servito finora alle guardie vallive per la sorveglianza contro la pesca 
di frodo: un luogo triste, grigio, un orizzonte sconsolato, e la distesa liquida e ferma 
coi ciuffi scuri dei “dossi” e dei “barri”, rare isole strambe.171 
 
Un mucchio di macerie tra l’orto e il frutteto. Dove erano state le belle camere e la 
grande cucina, il forno e il portico, non c’era più niente: in pezzi anche le pietre. 
Una linea di meno nel paesaggio, un vuoto che lo rendeva strano, sconosciuto, un 
posto cambiato.172 
 

                                                
168 G. Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 
1976, p. 77. 
169 Ovvero, la divisione del libro in tre parti, a loro volta suddiviso in capitoli, i quali presentano 
un’ulteriore scansione interna. 
170 R. Viganò, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 123 
171 Ivi, p. 118. 
172 Ivi, p. 116. 
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Quel che darebbe dinamismo alla storia potrebbero essere i dialoghi che, 

tuttavia, passano in secondo piano ed è più frequente il commento: 
«Tra poco bisogna pensare ad andarcene» dicevano i partigiani. «Non ci sarà tempo 
di aspettarli qui , gli alleati». Facevano questi discorsi la sera, mente attendevano 
l’ora di andare in azione. Ragionavano calmi nel buio, adesso che la luna era finita, 
e sembravano contadini pacifici che si riposano al fresco dopo una giornata di 
sole.173 
 
L’Agnese non aveva più caldo né freddo: non si sentiva stanca. Faceva a Clinto 
delle domande lente, precise: se aveva abbastanza da mangiare, abbastanza da 
coprirsi, se c’era qualcuno malato, se il servizio di rifornimento risultava regolare e 
ben fatto.174 
 

Anche laddove ci sono i discorsi diretti, essi sono limitati a brevi e secche 

battute:  
«Tom disse: “Lascia andare, tanto …” e fece un piccolo gesto rapido colla mano».  
 
«Avete capito?» disse la Minghina. L’Agnese si drizzò con la schiena, ansando: non 
poteva parlare. Fece di no con la testa, più volte.175  
 

In questi passi, si colga un'altra caratteristica: le parti dialogate vengono 

spesso sostituite o completate con gesti o movimenti del corpo, nell’intento di 

volersi far intendere senza parlare. 

 

Passiamo adesso ad un’analisi dei personaggi principali cercando di 

metterne in risalto le caratteristiche peculiari che ci fanno comprendere qualcosa 

di più riguardo ai valori che la Viganò ha voluto trasmettere grazie a questa 

narrazione. 

Mi concentrerò, in primis, sull’Agnese, senza stare a ribadire che non è la 

vera protagonista, che «non ha mai il risalto di una “prima donna” ma resta 

sempre nel coro»176. Come ho fatto notare in precedenza essa è una donna rozza e 

ignorante, ormai non più giovane, alla quale non sono rimasti che i «tiepidi sogni 

di vecchia»177, sbiaditi e impoveriti dal tempo e dalla disillusione. Una «contadina 

anziana»178 dedita alle proprie faccende e a nient’altro, costantemente insicura a 

tal punto che  «lavorava con l’accorato timore di non riuscire»179. Il dubbio sulle 

                                                
173 Ivi, p. 88. 
174 Ivi, p. 119. 
175 Ivi, p. 24. 
176 G. Nozzoli, recensione a L’Agnese va a morire, in «Il progresso d’Italia, 18 Settembre 1949. 
177 R. Viganò, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 43. 
178 Ivi, p. 110. 
179 Ivi, p. 124. 
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sue capacità e la paura di essere sempre in errore la pervadono dall’inizio alla fine 

della storia: ha «paura di aver sbagliato» quando colpisce il tedesco, 

tramortendolo, « “Se lo sapessero i compagni, forse mi direbbero che ho fatto 

male”. […] ma poi vennero i compagni, le dissero che aveva fatto bene»180; e 

ancora afferma accoratamente: «Ho sbagliato. Questa volta ho sbagliato 

davvero»181, quando discute animosamente con una ragazza, Maria Pia, vicina di 

casa. 

 Il suo essere «una grossa cosa bruna»182 e il «suo aspetto duro e pacifico 

non attirava i tedeschi», i quali «non si interessavano di una vecchia grossa 

contadina»183, semmai le si rivolgevano sgarbatamente, chiamandola: «Matta. 

Vecchia brutta e matta»184. Veramente spesso, qua e là nella narrazione, vengono 

posti dei richiami alla sua «grossa persona»185, al fatto di essere «una donna 

pesante, anziana»186 e ancora alla «sua larga faccia [che] si riempiva di sudore»187, 

alla «sua vecchia faccia»188 e alla sua «grossa faccia come di pietra»189. Si presti 

attenzione anche alle mani della donna che sono definite «grandi»190 , «pesanti»191 

e «buona da schiaffi»192, adibite a lavori onerosi e gravoso tanto che «le facevano 

ancora male»193 a distanza di tempo. 

 Altre volte si sottolinea la goffaggine di Agnese dicendo che «lei era 

grassa» e «provava un po’ di difficoltà a star distesa sveglia»194  e «dormiva poco, 

per il disagio di star distesa, così grossa, sul sottile strato di paglia»195  e che non 

si trovava a suo agio a «muoversi in mezzo alla gente»196. Le erano capitati anche 

episodi veramente imbarazzanti, come quella volta che col marito era andata dal 

                                                
180 Ivi, p. 42. 
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182 Ivi, p. 89. 
183 Ivi, p. 231. 
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dottore: Palita «era ardito, disinvolto, e pareva molto più giovane» a tal punto che 

il dottore credette che lei fosse la mamma»197. La vergogna la porta a diventare 

rossa nella «sua larga faccia» e a sembrare così «più vecchia e logora»198. Tenta, 

poi, di nascondere il disagio o il disappunto allacciandosi sotto al mento il 

fazzoletto: si «strinse sotto il mento il nodo del fazzoletto»199. Da tutto il gruppo 

dei partigiani è, però, stimata moltissimo tanto che la chiamano “mamma 

Agnese”; così come dalle staffette che sottostanno ai suoi ordini, le quali l’hanno 

soprannominata “la responsabile”. Tutte piccole conquiste che incentiveranno un 

profondo cambiamento interiore della remissiva e schiva Agnese, che «non rideva 

mai» 200 , la quale all’insicurezza espressa da quel timido «Chissà se sarò 

buona»201, sostituirà espressioni di fiducia e di affidamento su se stessa: «Si 

sentiva molto contenta e sicura di sè»202. Il mutamento avverrà anche a livello 

mentale e di maturazione intellettiva: 

Percorreva la stessa strada di quella volta che aveva portato il tritolo per il ponte, ed 
era già passato quasi un anno. Lavoro, paura e morti. Allora lei era più forte nel 
corpo e più tarda nel capire: adesso il cervello le si era fatto pronto, ma il corpo 
s’indeboliva.203 
 
Si trovò ad un tratto immensamente cresciuta, importante, “responsabile” davvero di 
azioni incomprensibili e di pervenute decisioni. Il suo cervello lavorava da solo, 
imparava quanto fosse grande la fatica di pensare anche agli altri.204 
 

A ciò si assomma una maggiore presa di coscienza riguardo ai motivi che 

guidano la lotta partigiana, e l’approdo a certe conclusioni viene così descritta 

dall’autrice: 
La forza della resistenza era questa: essere dappertutto, camminare in mezzo ai 
nemici, nascondersi nelle figure più scialbe e pacifiche. Un fuoco senza fiamma né 
fumo: un fuoco senza segno. I tedeschi e fascisti ci mettevano i piedi sopra, se ne 
accorgevano quando si bruciavano.205 
 
Lei adesso lo sapeva, lo capiva. I ricchi vogliono essere sempre più ricchi e fare i 
poveri sempre più poveri, e ignoranti, e umiliati. I ricchi guadagnano nella guerra, e 
i poveri ci lasciano la pelle. […]. 
C’era però chi diceva qualche cosa: il partito, i compagni, tanti uomini, tante donne, 
che non avevano paura di niente. Dicevano che così non poteva andare, che 

                                                
197 Ibidem. 
198 Ivi, p. 152. 
199 Ivi, p. 58 (si vedano anche pp. 69-70, 94, 110, 235). 
200 Ivi, p. 75. 
201 R. Viganò, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 22. 
202 Ivi, p. 220. 
203 Ivi, p. 123. 
204 Ivi, p. 218. 
205 Ivi, p. 158. 



 166 

bisognava cambiare il mondo, che è ora di farla finita con la guerra, che tutti devono 
avere il pane, e non solo il pane, ma anche il resto, e il modo di divertirsi, di essere 
contenti, di levarsi qualche voglia. I fascisti non volevano, e loro ci si buttavano 
contro malgrado la prigione e la morte. I fascisti avevano fatto venire in Italia i 
tedeschi, avevano scelto per amici i più cattivi del mondo, e loro si buttavano anche 
contro i tedeschi.206 
 

Benché, Agnese si celi dietro ad una corazza che sembra indistruttibile, nel 

suo profondo ha un cuore buono, che si commuove, ed è sensibile a scene di 

soprusi, di violenza e di prevaricazione. Essa allontana, senza vie di mezzo, queste 

scene, le condanna con un istintivo sputo per terra, coma fa davanti alla casa del 

fascio: «[…] si raschiò la gola, raccolse in bocca la saliva e sputò per terra»207.  

La Viganò, insomma, ha voluto racchiudere nella figura di Agnese il suo 

pensiero politico, ma anche i valori nobili che hanno guidato donne e uomini 

valorosi i quali sono «molto tranquilli»208, «calmi e sorridenti»209. Saranno 

tratteggiate in uno stesso modo compassionevole le figure minori che appoggiano 

i partigiani: così Palita possiede occhi «buoni»210, la bocca «viva»211 e la voce 

«affettuosa»212; Magòn ha il viso «bello»213 e Piròn la faccia «dolce e allegra»214. 

Contrapposti ai partigiani, come è ovvio, ci saranno i simpatizzanti per il 

fascismo e i nazisti: l’odiosa vicina di casa di Agnese, la Minghina, le cui figlie 

sono “amiche” dei tedeschi è «avara, bugiarda»215, la donna che ribatte contro 

l’Agnese nella scena finale è «alta, magra, con gli occhiali, un aspetto senza luce, 

di legno smorto […] occhi nudi incantati, senza ciglia»216, mentre un sagrestano è 

definito «vecchio, curvo, magro, con un profilo rapace»217. 

I tedeschi vengono rigettati sotto ogni punto di vista e la loro presenza non 

fa che portare scompiglio e chiasso nella vita semplice e innocente dei contadini. 

Il loro «linguaggio duro quasi privo di vocali»218 risulta incomprensibile ai 

partigiani e nel loro esprimersi, gli stranieri, deformano ogni vocabolo: accade 
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così al vero nome di battesimo di Palita, Ottavi Paolo, a tal punto da apparire «una 

parola tedesca»219 e all’affettuoso nomignolo di Agnese la quale verrà chiamata 

«mama»220. Chi, soprattutto di fronte al pericolo, cerca di imitare l’idioma degli 

aggressori, quel «grottesco linguaggio infantile di cui tutti, ormai, da che c’erano i 

tedeschi, avevano preso il vizio», suscita risentimento e disprezzo nei partigiani: 

«parlavano da scemi coi verbi all’infinito per farsi capire»221. In tale maniere è 

giudicata la Rina, che terrorizzata dal fatto che gli aggressori le possano fare del 

male si riduce così: «Noi venire dal paese, noi paura aeroplani, stanotte bum bum, 

noi paura, scappare qui, brr. Molto camminare, paura bum bum»222. Non troppo 

diversamente si esprimevano i nazisti, forse era possibile che si capissero: «E tu 

andare tua casa con mama […]. Tu mama niente sapere partesani?»223. 

Alle «bonarie e piacevoli» voci dei partigiani si oppongono quelle 

nemiche «forti, aspre come fruste», «che raschiavano la gola», e il frastuono delle 

voci dei loro comandanti emerge «con uno di quei gridi rotti, inumani, invasati, 

che tutti al mondo riconoscono subito per tedeschi»224. I loro comandi sono 

«gridati istericamente»225 e la loro voce è «alta, bianca, dove sventolava la 

collera». 226  Non dissimile è quella dei tedeschi «alta e lacerata, quasi 

femminile»227, ma è anche una «voce potente» che precipita «fuori dalle finestre» 

e si scontra «con gli stessi gridi, con gli stessi nomi detestati»228. 

La contrapposizione tra oppressori ed oppressi si nota anche 

nell’opposizione tra rumore e silenzio. I nazisti, infatti, sono portatori di caos e 

confusione: «Scoppiò ad un tratto un clamore sulla strada […]. Gridi, comandi, 

imprecazioni; voci secche, inumane, voci tedesche. E si levarono urli di donne 

[…]»229. L’Agnese, poi, si trova a risentire nella sua testa «gli urli che aveva udito 

quando scappava da casa. Solo urli disperati, non scariche di armi […]. Non aveva 
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mai pensato che fossero urli di morte»230. Il rumore è sintomo di pericolo e di 

allerta «il rombo di un motore spesso destava tutti dal sonno sospeso, vigile»231, 

ma quando «il rombo si definiva, ed era quello di un aereo», si poteva tirare un 

sospiro di sollievo e dire: «Meno male è un apparecchio» e godersi «il silenzio 

dopo che il rumore moriva».232 

Il silenzio è “amico” dei partigiani, contraddistingue le loro azioni e i loro 

spostamenti. Il Comandante ordina spesso «poco chiasso»233 e furtivamente i 

partigiani fanno la loro entrata in scena, tanto che «pareva nascessero dalla 

terra»234. Le poche occasioni nelle quali l’azione dei partigiani è accompagnata 

dal rumore è il più delle volte motivata, come quando alla distruzione di un ponte 

ad opera dei compagni, segue un unico profondo boato:  
[…] la nebbia e la sera ricomposero sulla campagna il silenzio lacerato [dagli 
autocarri tedeschi], e parve più fitto e nero di prima. Si udì allora un rombo, come 
una scossa nel cielo: sembrò correre a balzi lungo la valle, si ripeté frantumato e 
ripercosso dal largo specchio stagnante, morì lentamente come un tuono d’estate. 
L’Agnese tese l’orecchio, ma non sentì nessun motore di aerei: il silenzio era di 
nuovo vasto e pesante.235 
 

Rarissime sono le volte che i partigiani sono i produttori di rumori e di 

gridi gratuiti, anche se a bene vedere anche in questa occasione, c’è una 

motivazione a monte: infatti, alcuni compagni si stanno incamminando verso una 

caserma fascista, vestiti da tedeschi e imitandoli nell’accento: «Clinto gridava 

ogni tanto, con scomposta voce tedesca: “Ein, zwei, ein, zwei”».236 

Anche dal punto di vista fisico la contrapposizione fra tedeschi e compagni 

si fa aspra. La loro venuta è come una malattia contagiosa che infetta ogni luogo 

in cui si mostrano: 
L’aia, la campagna, il mondo furono guastati dai loro aspetti meccanici disumani, 
pelle, ciglia, capelli quasi tutti di un solo colore sbiadito, e occhi stretti, crudeli, 
opachi come di vetro sporco. I mitra sembravano parte di essi, della loro stessa 
sostanza viva.237 
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Risultano scialbi e privi di espressione, «rigidi e senza vita», dei semplici 

«numeri di matricola ai comandi di un pazzo».238 Vengono spesso paragonati ad 

oggetti inermi, fissi e ritagliati in serie: a volte è l’immobilità dell’acqua a 

costituire il termine di paragone: «Lui si mise a ridere, ma solo con la bocca piena 

di denti di metallo, gli occhi rimasero gli stessi, fissi e liquidi come se fossero 

colmi d’acqua»239 ; altre volte è la rigidità di un chiodo: «Rimasero lì come chiodi 

piantati in un muro»240, di un palo: «Non avevano niente che spaventasse, niente 

di vivo, parevano pali»241, o del legno: «Si allungavano le lor file rigide, come 

fatte di legno: uomini di legno, e pareva impossibile che avessero dietro di loro 

un’infanzia, una casa, un paese dove erano nati».242 

I tedeschi sono giudicati dall’Agnese «come delle bestie»243, che si cibano 

a mo’ di animali, dal momento che «vedeva […] i grossi pezzi di pane, le fette 

rosse di salame cacciati dentro quella bocca larga e smorta, i sorsi di vino 

rovesciati in gola come in un buco aperto»244, tanto da non possedere «né orecchi, 

né nervi, né fretta»245 umani. 

La critica della Viganò non si spinge solo verso i tedeschi e i fascisti, come 

è ovvio che sia, ma ciò che ci stupisce è che si indirizzi anche verso gli Alleati. 

Certo, i toni sono più blandi e non condannano crudeltà o crimini, quanto un 

appoggio nelle azioni belliche che il Battistini definisce «tiepido»246. Ne capiamo 

la correttezza se leggiamo il passo in cui alcuni partigiani cercano di raggiungere 

la linea inglese per mettersi in salvo, ma sono colti di sorpresa dai tedeschi che li 

attaccano: 

Gli inglesi avevano inteso il frastuono della battaglia, guardavano coi binocoli, 
stando sicuri nelle loro postazioni, videro molti tedeschi e pochi partigiani. Non gli 
importava niente, agli inglesi, di quei pochi partigiani che combattevano per non 
morire, che erano arrivati tanto vicini […] ad afferrare la libertà. Gli alleati volevano 
colpire i tedeschi.247 
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Gli inglesi lo seguivano col binocolo, qualcuno era pronto a venire alla riva incontro 
agli scampati, quando l’avessero raggiunta. Gli inglesi sono degli sportivi, gli 
piacciono le belle imprese di forza. Si divertono a guardare: poi dettero finalmente 
alle mitragliere l’ordine di cessare il fuoco che continuava sui morti.248 
 

Si noti il prevalente sentimento di ironia che domina il giudizio 

sull’operato degli Alleati, non solo nelle due proposte sopra, ma anche in altre, 

quando, per esempio, si dice: «Erano cacciabombardieri che arrivavano tardi, 

attratti dal fuoco come le farfalle»249 e ancora la loro avanzata, si dice, «procede 

con avarizia»250, ma tuttavia, procedeva: certo «gli alleati avevano da rosicchiare 

l’osso duro del secondo fronte, ci si rompevano un po’ i denti, però ci 

riuscivano».251 E ancora con assoluta ironia, al cui apice sta una rabbiosa critica al 

loro modo di aver affrontato la guerra di opposizione al nazi-fascismo, la Viganò 

scrive:  
Un giorno, ad un tratto, la libertà di fermò. Non aveva più voglia di camminare. Se 
ne infischiava di quelli che l’aspettavano, mancava all’appuntamento senza motivo, 
come fanno gli innamorati un po’ stanchi.252 
 

In questa analisi dei personaggi di L’Agnese va a morire, un unico 

soggetto ci manca da analizzare: il Comandante dei partigiani. Egli, secondo 

quello che Asor Rosa ha definito un «processo di consapevole-inconsapevole 

transfert autobiografico ed ideologico»253, è posto a capo della brigata in quanto 

culturalmente al di sopra dei compagni che guida. La sua figura è quella di un  

«intellettuale venuto dall’esterno e incaricato dal partito di organizzare e guidare 

la lotta»254. Egli viene accolto come il capo al quale affidarsi e alla cui autorità 

sottomettersi, senza repliche. Egli sembra, sotto certi aspetti, mitizzato, quando 

Agnese afferma: «Lui sa quello che noi non sappiamo […]. Per questo è il 

Comandante»255 e ancora Clinto rincara la dose: 
«Lui non parla come noi. Intanto che lo ascolti capisci tutto, ti sembra di poter 
rammentartelo, e dopo sai quello che ha detto, sì, ti rimane per sempre nella testa 
come se lo avessi pensato te. Ma non con le stesse parole».256 
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Una figura quasi messianica, portatrice di un messaggio di salvezza, che sa 

come muoversi e come agire, che non sbaglia mai. Un uomo che sembra essere 

avulso dai sentimenti e dalle drastiche decisioni che quotidianamente è costretto a 

prendere:  
Sapevano i pratigiani, com’era dura la sua forza, avevano visto il suo coraggio, 
sempre in testa nelle azioni e sempre disposto a soffrire con loro, mai un privilegio, 
né una distinzione che non fossero il diritto al comando, il carico delle 
responsabilità.257 

 

Ma in un’occasione, e proprio nei confronti di Agnese, si deve pentire 

delle sue parole e fare un passo indietro, dimostrando, tutta la sua umanità e 

riconoscenza verso quella «madre benedetta»258: 
«Senti Clinto. Ti pare che ho fatto male con l’Agnese? Pensa che lei è la più brava, 
anche se ha sbagliato, povera vecchia. Anzi appunto perché ha sbagliato sempre un 
errore di troppo coraggio, sempre meravigliosa. Tu credi che avrà molto 
dispiacere?» 
«Molto», disse Clinto. 
Il Comandante riprese: «Mi dispiace di averle detto che non faccia niente. Sembra 
una diffidenza. Ma avevo paura che le venisse in mente di andare, per esempio, alla 
“caserma” a ricuperare la roba, o cose del genere. Se la prendono, addio. Sai, mi 
pento di non averle detto quello che penso di lei. Non le ho mai dato molta 
soddisfazione. Farle capire almeno quanto ci ha servito, di che utilità vera è stata; 
che cosa ha fatto per la compagnia, per il partito, per noi. Dovevo dirglielo. Adesso 
che staremo lontani. E dirle anche che quando saremo liberi, la zona intera dovrà 
saperlo. Lo dirò io chi è l’Agnese.259 
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3.4 – La lingua e lo stile 

Andrea Battistini260 ha compiuto uno studio veramente significativo sulle 

caratteristiche linguistiche e stilistiche di L’Agnese va a morire, al quale mi rifarò 

per gli aspetti a mio parere più interessanti. 

Dal punto di vista della lingua l’impiego prevalente della Viganò è quello 

di termini dimessi e che rispecchiano le forme del parlato, di una sintassi 

essenziale, al limite della correttezza sintattica tanto risulta scarnificata, ottenendo 

in questo modo un duplice intento: da una parte quello di rendere fruibile il testo 

da un ampio spettro di pubblico, dall’altra di sottolineare come i protagonisti della 

storia appartengono ad un contesto sociale popolare.  

Che i partigiani, e quindi gente semplice e spesso rozza, siano coloro che 

dominano la narrazione, si riversa a livello linguistico in frasi che dimostrano una 

scarsa dimestichezza del parlante con l’italiano. Assidua è la presenza degli 

anacoluti, che talvolta dimostra una «scarsa padronanza dei vincoli sintattici»261, 

come accade in quest’occasione: «Me, Palita e altri due ci buttarono proprio su 

quel vagone».262 

Ad un medesimo fine di connotazione sociale, risponde l’incerto impiego 

delle forme pronominali: 
Gli [loro] ho mostrato la pistola e gli [loro] ho detto che se gli [loro] scappa una 
parola su quello che può succedere […] vanno difilato a concimare i campi.263 
 
Gli [loro] spaccano i piedi.264 
 

Numerosissimi sono i termini o le espressioni di uso popolare come, per 

esempio: «Torna su il fascismo»265, «Scommetto che prendo in quella casa là»266, 

«Bisogna segarli»267, cioè ucciderli, «Dio come sono tirati i ricchi!»268. Tuttavia, 

la scrittrice non si lascia andare ad espressioni gergali esageratamente colorite: il 
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massimo che si può avere è «scemi»269, «matti»270 o «imbecille»271. Laddove, 

invece, la situazione porterebbe a pronunciare termini poco casti, si sorvola: 

«Brontolarono un poco, a voce bassa, come una pentola che bolle»272. 

Come afferma il Battistini:  
[…] sebbene i protagonisti si esprimano in un dialetto egemone rispetto agli altri 
consistente in una parlata mista tra il ferrarese e il romagnolo, la Viganò si 
accontenta di lasciar filtrare nella sua “traduzione” in lingua soltanto qualche voce 
dialettale, spesso distinta dal contesto perché racchiusa entro virgolette che ne 
accentuano il valore documentario e oggettivo.273 
 

È, infatti, quello che accade nel romanzo. Agnese stessa, ascoltando un 

partigiano pugliese «non capiva niente, non s’era mai intesa con quel dialetto 

denso, cantante, incomprensibile quanto una lingua straniera». 274 Per questo 

motivo la Viganò ha cercato di creare un linguaggio egemone ben comprensibile 

da tutti i suoi possibili lettori, impastandolo, qua e là, con termini gergali o 

specifici di un certo settore, non sconfinando, però, mai nel dialetto. Così fra 

virgolette avremo termini tipici della zona romagnola come «piadina» 275 , 

«paradello»276 e di più vasta diffusione come «corretto» [detto del caffè]277, 

«boccione di vino»278, «balle» [bugie]279, «manarino»280, o ancora termini che 

servono per indicare precisi elementi paesaggistici delle valle di Comacchio 

«cavedagna»281, «barri»282, «brilli»283, «dossi»284, «meta»285, e per vocaboli 

gergali della lotta partigiana: «roba» (esplosivo)286, «ragazzi» (partigiani)287, 
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«voce di Londra»288, «terra di nessuno»289, «ribelli»290, «secondo fronte»291, 

«passaggio del fronte» 292 , il «dopo» (post-liberazione) 293 , «di là» (oltre il 

fronte)294, in riferimento ai nemici, «brigata nera»295, «Todt»296, «camerati»297. 

Prettamente dialettali sono i nomi dei partigiani, si tratta di nomi di battaglia 

stravaganti come Clinto, Tarzan, Zero, Cinquecento, Disperata, Cencio, che si 

pongono accanto a quelli più consueti come Tom, Cino, Gim. Il nome stesso di 

Agnese, benché sia italiano e non abbia niente di particolare, è costantemente 

preceduto dall’articolo determinativo, secondo una consuetudine dialettale tutta 

settentrionale.  A volte, come nel caso di Palita, si può trattare di deformazioni del 

nome vero: in questo caso è Paolo298. Il fatto che tutti i partigiani abbiano assunto 

uno pseudonimo è spiegabile abbastanza semplicemente e lo conferma la Viganò 

stessa, in una dichiarazione che riguarda la sua esperienza diretta nelle azioni 

partigiane: al sentir pronunciare il suo nome di “battaglia”, Contessa, le sembrava 

come di essere «riammessa nel giro, non più “sfollata”, ma partigiana, non più 

esclusa, ma facente parte di un’organizzazione, di un movimento, di un ente 

vivo».299 

La mentalità contadina è denunciata anche da aforismi e modi di dire 

comuni, nei quali, di tanto in tanto, si incappa all’interno della narrazione, come 

quello, per esempio, pronunciato dal soldato che torna via dalla guerra all’inizio 

del romanzo: «Gatto nero porta fortuna»300 o in seguito quello pronunciato dalla 

“Disperata”: «La paura fa novanta».301 A queste espressioni vanno aggiunte quelle 
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pronunciate da Agnese che sono indice della saggezza e della prudenza contadine: 

«Un lavoro della paura»302, «Il coraggio dell’avarizia»303, «Se sarò buona…».304 

Per non creare troppo distacco tra il linguaggio parlato e quello della 

narrazione, la Viganò, architetta un sistema complesso e geniale di adesione del 

narratore alla lingua popolare in modo da creare un amalgama linguistico 

compatto e omogeneo. Si riscontrano così formule dimesse del linguaggio 

quotidiano: «In guerra i tempi fortunati sono brevi, dopo cominciano i guai»305, 

«Quando si muore si grida, pure avendo paura dei vivi»306, «La paura va forte»307; 

si assiste anche ad un improprio utilizzo dei pronomi: «gli [ai topi] dava dietro 

l’Agnese»308, «gli piaceva [ai tedeschi] star distesi al riparo di un argine»309; 

all’impiego di frasi prese in prestito dal lessico quotidiano e dialettale: «lavorare 

da matti»310, «lasciarci la pelle»311, «dare dietro alle donne»312, «il sole era già 

andato sotto» 313 , «essere buono» [essere capaci] 314 , «voltata» [curva] 315 , 

«traversare»316. 

Infine, osserva il Battistini, la Viganò fa un sapiente uso del discorso 

indiretto libero, necessario per connettere una parte di dialogo ad un commento 

ideologico: «“Ci vorrebbe una bomba”, pensava l’Agnese “una bomba in mezzo 

alla cucina che si cantassero il funerale”».317In questo modo la dimensione 

personale e privata dell’Agnese viene resa più oggettiva da tale espediente di resa 

linguistica, portando il lettore a identificarsi con i pensieri della donna, che 

riflettono, contemporaneamente quelli della Viganò. Ed acquistano un superiore 

carattere globale, nel momento in cui il commento avvalora le idee proposte nel 

dialogo:  
                                                
302 Ivi, p. 160. 
303 Ivi, p. 207. 
304 Ivi, p. 22. 
305 Ivi, p. 92. 
306 Ivi, p. 202. 
307 Ivi, p. 108. 
308 Ivi, p. 121. 
309 Ivi, p. 100. 
310 Ivi, p. 90. 
311 Ivi, p. 80. 
312 Ivi, p. 40. 
313 Ivi, p. 96. 
314 Ivi, p. 16. 
315 Ivi, p. 116. 
316 Ivi, p. 18. 
317 Ivi, p. 168. 
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«Sarebbe bello ammazzare tutti i tedeschi».  
[…]. Nasceva, invece, in lei un odio adulto, composto, ma spietato, verso i tedeschi 
che facevano da padroni, verso i fascisti servi, nemici essi stessi fra loro, e nemici 
uniti contro povere vite come la sua, di fatica, inermi, indifese.318 

                                                
318 Ivi, p. 19-20. 
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3.5 – La critica 

Quello che molti critici rimproverano alla Viganò di L’Agnese va a 

morire, per dirlo con le parole di Varese, è di «non aver approfondito certi 

elementi che circondano l’Agnese» e di non aver saputo «imprimere ai partigiani 

e ai tedeschi quella evidenza non schematica che invece è soltanto nella 

protagonista» 319 . Ancora il Pullini sosterrà ad Agnese manchi in toto uno 

«sviluppo logico di pensieri» e «una comprensione più larga e dolorosa della 

storia», essendoci soltanto «uno scatto simultaneo di constatazioni nella sua 

semplice mente».320 Mi trovo più che mai in disaccordo con queste posizioni: non 

credo sia vero che la figura di Agnese sia un personaggio “sempliciotto”, e spero 

di averne dato prova sufficiente in questa analisi. Essa, infatti, subisce un 

profondo mutamento interiore e in parte anche caratteriale, guadagnando 

dall’esperienza partigiana sicurezza in se stessa e una maggiore consapevolezza 

politica: qualità che prima le erano completamente estranee e lontane. Del resto, il 

mondo nel quale la Viganò cala i suoi personaggi è umile e basso sotto tutti i 

punti di vista, compreso quello mentale: non ci si può aspettare che una dimessa e 

ingenua donna del popolo, che, magari, sapeva a fatica leggere e scrivere, vissuta 

in un contesto familiare arcaico in cui il marito è il responsabile delle cose “serie” 

e la moglie della casa e della famiglia, solo a causa dell’esperienza partigiana si 

trasformi in una profondissima pensatrice e illustratrice delle miserie del mondo. 

La scrittrice ci ha dato la fotografia di un pezzo di storia, vissuta da persone 

semplici, sotto tutti gli aspetti e per questo impossibilitate ad esprimere valori 

superiori. Del resto, la Viganò non si è mai azzardata verso un progetto del 

genere, che sarebbe risultato altisonante e non appropriato al contesto descritto. È 

necessario, quindi, valutare un lavoro col giusto metro di giudizio. Sono, perciò, 

assolutamente convinta che l’autrice abbia compiuto un lavoro difficilissimo, 

perché è riuscita a creare un personaggio reale, plausibile per il contesto sociale al 

quale apparteneva, evitando di cadere in trappole formali, linguistiche e stilistiche 

che non si sarebbero correttamente accompagnate alla realtà di cui ha voluto 

essere testimone.  

                                                
319 C. Varese, recensione a L’Agnese va a morire, in «La nuova antologia», Giugno 1950, p. 211. 
320 G. Pullini, Il romanzo italiano del dopoguerra (1940-1960), Milano, Shwartz, 1961, pp. 170-
171. 
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Battistini commenta così le parole di Pullini: 

È vero che l’adesione di Agnese alla Resistenza non è motivata; ma da un esame 
linguistico si ricava che il personaggio è in crescita e riproduce, in fondo, la 
parabola storica di tanti antifascisti che, dopo una scelta istintiva, a volte oscura agli 
stessi attori, acquistano, poi, nel fuoco della lotta, consapevolezza, maturità 
politica.321 
 

Certo, la scelta di Agnese non è motivata con precisione: la donna vi 

aderisce solo perché il marito era un partigiano e di lui aveva molta fiducia, non 

sapendo, all’inizio, con precisione, neppure quello che trasportava nascosto nel 

cestino della sua bicicletta, tanto era avulsa da quella realtà. Tuttavia, si può 

osservare, in relazione a questo fatto, lo studio compiuto da Ilenia Carrone, Le 

donne della Resistenza322, nel quale vengono intervistati i figli e le figlie di 

partigiane emiliane. Da quello che emerge dalle loro testimonianze si evince che 

neppure le loro madri erano ben consapevoli della motivazione per la quale 

avevano aderito al movimento partigiano; semplicemente vi partecipavano 

«perché era una cosa giusta»323 se si era antifascisti. 

                                                
321 A. Battistini, Le parole in guerra. Lingua e ideologia dell’Agnese va a morire, Ferrara, 
Bovolenta, 1982, p. 45. 
322 I. Carrone, Le donne della Resistenza, Monza, Infinito, 2014. 
323 Ivi, p. 85. 
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CONCLUSIONI 

 

Lo spunto per questo elaborato mi è venuto durante un corso universitario 

di Didattica della Letteratura italiana, tenuto dal professor Luca Curti durante 

l’a.a. 2015/2016, presso l’Università di Pisa. Argomento delle lezioni era la lettura 

di lodevoli, ma poco valorizzati autori italiani che hanno pubblicato durante il 

Novecento. È stato per me un lavoro veramente interessante ed ho perciò pensato 

di riproporlo, apportando qualche modifica secondo il mio gusto e il mio senso 

critico. Ho, perciò, selezionato tre romanzi di autori “minori”, meno noti e troppo 

spesso screditati rispetto ad altri che usualmente vengono citati e approfonditi 

ampiamente in testi scolastici e letterature del secolo passato. Il mio scopo è stato 

quello di mettere in risalto le loro peculiarità, ponendo l’attenzione su quegli 

aspetti che mi hanno colpita e mi hanno fatto assaporare il gusto della lettura. 

Perché, dunque, alcuni scrittori meritano di entrare all’interno di quello che si 

suole chiamare “Canone” ed altri no? La risposta sembra semplice, ma a rifletterci 

con attenzione non lo è. Basti constatare che già nel II sec d.C. Aulo Gellio 

cercava di dare una soluzione al problema sostenendo che i libri canonici sono 

«quelli che una cultura, una civiltà ritiene indispensabili, obbligatori, per la 

definizione della propria identità, delle proprie radici e dei propri modelli»1. Se 

ancora oggi siamo qua a discutere della faccenda significa che la risposta alla mia 

domanda non è così scontata. Infatti, volendo districare l’ingarbugliata questione 

del canone letterario si incontrano grosse difficoltà ed è difficile trovare un 

metodo giudizio valido e obiettivo che valga per tutti gli autori e per tutti i 

prodotti letterari. È, probabilmente, così complesso perché si tratta di un valore 

arbitrario, dal momento che un libro non è una formula matematica, secondo la 

quale 2+2=4 e sempre e solo quattro, che io la esegua ora, domani, con uno stato 

d’animo felice, o depresso, che venga eseguita in Italia o in un altro continente. La 

lettura di un libro è, invece, più articolata: quante volte ci è capitato che alle 

scuole medie o al liceo ci proponessero la lettura di libri che non ci stimolavano 

                                                
1 U. Motta, Il canone letterario e il ruolo della scuola, in «Lineatempo», 10, 2009, consultabile al 
link http://www.diesse.org/cm-files/2009/05/31/3325.pdf. 
2 U. Motta, Il canone letterario e il ruolo della scuola, in «Lineatempo», 10, 2009, consultabile al 
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affatto e che non abbiamo neanche portato a termine, o che abbiamo letto con 

superficialità, perché non interessati all’argomento e a carpire gli insegnamenti 

che ci avrebbero potuto trasmettere; solo da adulti, poi, abbiamo per caso ripreso 

in mano uno di quei testi e ne siamo rimasti sbalorditi per l’efficacia narrativa. A 

me è capitato. Ed è in quel momento che ci si rende conto che la letteratura è un 

qualcosa di composito e mutevole a seconda del periodo storico e biologico di 

ogni persona. L’impegno dichiarato delle istituzioni scolastiche è quello di 

riuscire a trasmettere agli alunni degli insegnamenti nozionistici e di vita 

compartecipata che vadano a creare, per ciascuno di essi, una solida base 

culturale. In questo modo ogni ragazzo sarà in grado, in futuro, di avere gli 

strumenti adatti per potere giudicare e vagliare con occhio critico il mondo in cui 

vive. Quello che, tuttavia, frequentemente, si rimprovera alle scuole è che venga 

dato una grande importanza al passato, ma troppo spesso si rimanga indietro 

rispetto alla contemporaneità. È certo, importante, non eliminare i capostipiti della 

nostra letteratura, ma è anche giusto procedere oltre; è giusto, a mio avviso, 

riuscire a fare delle scremature letterarie in modo da introdurre prodotti moderni e 

contemporanei di riconosciuto valore, ed è indispensabile farlo, pena il rischio di 

diventare avulsi dal mondo in cui viviamo. Se è necessario che agli studenti 

vengano date le basi culturali fondamentali per il maturare di una loro coscienza 

critica è, altresì, imprescindibile che essi conoscano il loro recente passato e 

presente. 

I tre autori che ho vagliato rappresentano, a mio avviso, un ottimo punto di 

partenza: seguendo il filone bellico ognuno di loro ha dato un contributo 

importante alla letteratura italiana novecentesca. Ognuno con le proprie 

caratteristiche ha parlato ad un pubblico vasto, rendendo possibile una 

rispecchiamento di esperienze vissute tra il pubblico e i personaggi delle storie.  

Giovanni Comisso ci dà un quadro della partecipazione bellica tutto 

personale e ricco di sfumature paesaggistiche ed emozionali. Un diario di ragazzo 

scritto da un adulto che ricorda gli anni giovanili, tutto sommato, spensierati, 

tratteggiando un’immagine della Prima guerra mondiale lontana da quella di 

un’esperienza atroce e mietitrice di vittime quale è stata. Come, ho dimostrato, il 

protagonista di Giorni di guerra non era un ragazzo “leggero”, privo di coscienza, 
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ma piuttosto, quella spensieratezza era il sintomo di una barriera creata a difesa 

personale per non soccombere di fronte alla calamità bellica. 

L’Agnese va a morire è un altro importante testo della nostra letteratura, 

perché affronta la narrazione della Resistenza antifascista durante la Seconda 

guerra mondiale, mettendo in risalto la partecipazione e il contributo femminile. 

Per questo motivo costituisce un documento significativo, se si tiene conto della 

bassa considerazione sociale delle donne che si è avuta fino a non molto tempo fa 

e che solo a partire dagli anni ’50 del Novecento, progressivamente, è andata 

migliorando. La Viganò, quindi, ci regala un’opera non trascurabile e necessaria 

per tenere vivo il ricordo e l’esempio di molti e molte che hanno spesso sacrificato 

la propria vita, convinti che esistesse un mondo migliore di quello nel quale loro 

erano costretti a vivere. 

Curzio Malaparte all’interno di questo trio costituisce un caso a sé stante, 

perché assai più complessa e sfaccettata è la sua opera. Per comprendere a tutto 

tondo e cogliere le particolarità più recondite di La pelle dobbiamo assolutamente 

conoscere la storia dell’autore e in particolare il suo carattere, il suo 

temperamento poliedrico e multiforme. Non si può rimanere che sbalorditi una 

volta arrivati in fondo al libro, esterrefatti perché ci si sente scombussolati, scossi 

da quel che si è letto, come dopo la visione del Satyricon di Fellini. Invischiati in 

una lettura pervasiva e sconvolgente, spesso stentiamo a credere a quello che 

abbiamo sotto gli occhi e non di rado a torto; ma tutto sommato è affascinante 

lasciarsi trasportare da una narrazione che riesce a commuoverci e farci provare 

dense emozioni. Del resto, il fine per cui molti episodi del romanzo sono esagerati 

ai limiti della credibilità non è malvagio e Malaparte non si vuol prender gioco dei 

suoi lettori: questo effetto è creato solo per far risaltare maggiormente e 

denunciare con più potenza un qualcosa di negativo. Profondamente segnato 

dall’esperienza bellica e dalle tremende scene alle quali dovette assistere, lo 

scrittore, non ha altra arma, per sanare la sua ferita interiore, che quella della 

scrittura. 

Dunque, lo spirito che mi ha animato ad intraprendere questo lavoro, mi 

porta, infine, a fare una proposta. Sono convinta che la lettura di questi autori 

“minori”, come del resto di altri della stessa categoria, apporti un valore aggiunto 
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a chi ne fa la conoscenza, perché i loro sono «libri […] non si consumano», ma, 

«nel tempo e nello spazio»,  «rivelano per intero la propria ricchezza, il proprio 

valore formativo»2. Sarebbe opportuno, quindi, da parte dei professori delle 

scuole medie e dei licei o istituti superiori, proporne la lettura, perché proprio la 

scuola ha il compito di conservare e trasmettere la cultura e di evitarne il 

disfacimento. Senza, tuttavia, toccare la delicatissima questione del canone, 

troppo poco approfondita in questo studio per poter formulare proposte 

convincenti, sarebbe interessante creare un’antologia o una letteratura degli autori 

“minori” novecenteschi, all’interno della quale includere quegli scrittori, prosatori 

e poeti, messi da parte e sconosciuti ai più. Sarebbe interessante, appunto, che 

questo ipotetico progetto venisse diffuso non solo nella nicchia degli “specialisti” 

universitari, ma anche all’intero degli istituti scolastici di II grado al fine di 

arricchire le menti degli alunni con creazioni letterarie che arricchiscano di pathos 

la loro vita, rendendola più intensa e sensata.3 

 

 

                                                
2 U. Motta, Il canone letterario e il ruolo della scuola, in «Lineatempo», 10, 2009, consultabile al 
link http://www.diesse.org/cm-files/2009/05/31/3325.pdf. 
3 Ivi. Discutendo la tesi di Harold Bloom sul canone letterario, Motta afferma: «[…] i poeti 
sopravvivono non per le scelte di gusto dei critici o dei professori, ma per la loro forza intrinseca, 
che consiste nella loro capacità di trasmettere al lettore il pathos di una vita più intensa, cioè più 
sensata». 
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APPENDICE 
 
 
Parte 1 – Giovanni Comisso, Giorni di guerra 
 

V. Brancati, Singolare avventura di Francesco Maria, in Il vecchio con gli 

stivali, Milano, Mondadori, 1971, pp. 166-170. 
Una sera, nella sala da pranzo dell’albergo gli toccò di sedere vicino ad una giovane che 

leggeva un libro. Questa giovane era una maestra elementare di Pachino, e si chiamava Maria 

Sapuppo […]. Maria Sapuppo aveva scostato il piatto ancora pieno, e leggeva riparandosi gli occhi 

con le mani intrecciate. Le viscere di Francesco Maria gemettero dolcemente quand’egli s’accorse 

che il libro, nel quale la ragazza puntava gli occhi, era il Fuoco di Gabriele D’Annunzio. Quando, 

poi, la lettrice, senza distogliere lo sguardo dalla lettura estrasse una matita rossa dalla salvietta, in 

cui la teneva avvolta come un pugnale, e vibrò un colpo sull’orlo della pagina, egli si sentì ferire 

voluttuosamente, e riuscì a stento a cambiare il grido di gioia, che gli esplodeva nella gola, in un 

«Bene!» di tono normale. La ragazza levò gli occhi, ponendo il mento sul dorso delle mani 

intrecciate, e fissò per un minuto Francesco Maria. 

«Vi conosco», domandò. 

«Credo di sì», fece Francesco Maria. «Ci siamo veduti a Pachino!». E si avvicinò al 

tavolo della ragazza, tirandosi sotto la sedia. Subito, s’impossessò del volume insanguinato dai 

volpi di matita:  

«Grande!». 

«Grandissimo!». 

«Se non ci fosse lui mi sentirei mezzo uomo!». 

S’accorsero che, per la fretta di esprimersi, non parlavano bene come avrebbero dovuto. 

Ci fu allora una pausa, durante la quale Maria Sapuppo si mise fra i denti, con la 

forchetta, un piccolo boccone e Francesco Maria dispose in ordine di battaglia la più belle parole 

che aveva imparate dal suo Poeta. Dopo quella pausa, la Rarità, la Lentezza, la Buona Pronuncia 

erano pronte sia dall’una parte che dall’altra. 

«Che cosa prediligete di questo libro?» disse lentamente Francesco Maria. 

«Lo scenario opulento in cui si svolge il dramma», disse anche più lentamente, Maria 

Sapuppo. 

«Io invece … Permette che mangi al vostro tavolo? Cameriere, portate qui … Io invece 

prediligo i giornali intimi, le confessioni delle donne!». 

«Siete ghiotto di segreti femminei», fece la ragazza.  

«Oh, voi avete l’espressione ghiotta, una bocca avida! … non siete certo un digiunatore!». 

«Amo l’Amore, l’Amore predizione ed esaltazione, spasimo e miele. Non so come dire: 

avete mai veduto qualcosa di velluto che ferisce?». 
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«No!», confessò candidamente la ragazza; ma poi si riprese: «Qualcosa di velluto che 

ferisce?... Dite bene: ci sono veramente dolcezze che tagliano!». 

«Dolcezze che tagliano? Dite benissimo… Permettete che io ricostruisca con la mia 

plastica verbale il giudizio che ho formulato su di voi?». 

«Fate pure!». 

«Siete una creatura eletta, un Vas d’elezione!». 

«Oh, vi prego!». 

«Lo vedo dai vostri occhi di arcangelo e di demone». 

«Vi prego!». 

«C’è nei vostri cuori una forza che mi potrebbe sollevare in alto, nelle sfere del sogno e 

della trasfigurazione; e c’è una forza che digrada in direzione inversa, che potrebbe farmi 

profondare nell’abisso più oscuro. Due forze opposte scintillano nei vostri occhi, come due fiumi 

di cui uno vada nel mare e l’altro venga dal mare!». 

La ragazza squittì di gioia. «Non vi conosco che da una mezz’ora», disse scuotendo i 

capelli dalle orecchie, «e tuttavia vedo la vostra Anima. però non vorrei che v’ingannaste sul mio 

conto». Chiamò il cameriere, fece sparecchiare la tavola, mise i gomiti sulla tovaglia, il mento 

sulle palme delle mani accostate, distese le dita in avanti e disse lentamente: «La mia vita è 

limpida come quella di un anacoreta. Però nelle mie vene fermenta un fuoco nero». Abbassò la 

voce: «Non ho peccato, ma sono un peccante!». Se Maria Sapuppo avesse detto: sono una 

peccatrice, forse Francesco Maria, terminata la cena, l’avrebbe salutata magari baciandole la 

mano, e lasciata al suo destino di graziosa maestra elementare e onesta ragazza di paese. Ma ella 

aveva detto: peccante. Eh, peccante no! Peccante era una parola che gli entrava come nelle dita, e 

lo teneva legato col suo calore umano e umido, proprio di belle dita che leggermente sudino. «Eh, 

peccante, peccante!».  

Insomma non vogliamo tenere il nostro lettore sulla corda, né dilungarci troppo su questa 

prima avventura di Francesco Maria. Sappia, dunque, il lettore che, a causa di quel «peccante», 

un’ora dopo la cena, in un angolo semibuio della sala da pranzo, Francesco Maria, imperlandosi le 

tempie di sudore, baciava malamente la ragazza. […]. 

Ciò che, nel momento in cui ricevette il bacio, le impedì di muoversi, fu il rumore delle 

carrozze nella strada accanto, quel rumore commisto ad altri rumori, di portoni e imposte, e così 

diverso dal cigolio di un carro solitario che rompe il silenzio della sera nelle stradette di Pachino. 

Diceva quel rumore: «Ohè, giovinetta, sei in una grande città! Qui le persone vanno nei cocchi, i 

finimenti dei cavalli tintinnano, la luce per le strade si spreca, e le donne si fanno baciare!». E poi, 

diamine, si danno schiaffi nei romanzi di D’Annunzio? Che avrebbe detto di lei il poeta delle 

Laudi se fosse stato presente? 
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Parte 3 – Renata Viganò, L’Agnese va a morire 
 
 

 
 

R. Viganò, La bisnonna Caterina, in «l’Unità», 11 Dicembre 1949. 



 
 

197 

 
 

R. Viganò, Mamma Agnese, «l’Unità», 19 Novembre, 1949. 
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R. Viganò, Godeteveli, i tedeschi, «Il Progresso d’Italia», 20 Aprile 1947. 
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R. Viganò, Incontro col comandante, «Il Progresso d’Italia», 25 Maggio 1947. 
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I luoghi dove sono ambientate le prose della Resistenza (Atlante della letteratura italiana) 
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Le opere più significative della Resistenza per regioni (Atlante della letteratura italiana) 


