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Ciascuno pensa che un racconto, una poesia, per il fatto che
parlano non al fisico, al ragioniere o allo specialista, ma
all’'uvomo che e in tutti costoro, siano naturalmente
accessibili all’ordinaria attenzione umana. E questo é
l’errore. Altro ¢ l'uomo, altro gli uomini. Ma é del resto una
sciocca leggenda che poeti, narratori e filosofi si rivolgano
all’uomo cosi in assoluto, all’'uomo astratto, all’Uomo. Essi
parlano all’individuo di una determinata epoca e situazione,
all’individuo che sente determinati problemi e cerca a modo
suo di risolverli, anche e soprattutto quando legge romanzi.

Cesare Pavese
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INTRODUZIONE

Giovanni Comisso, Curzio Malaparte e Renata Vigano sono tre esponenti
della Letteratura italiana novecentesca dei quali, sicuramente, molti avranno
sentito parlare, dei quali, tuttavia, difficilmente, altrettanti saranno in grado di
collocarli nel giusto intervallo temporale in cui hanno operato o di elencare 1 titoli
dei loro testi maggiori. Dopo aver saggiato in prima persona alcuni dei loro libri,
mi sono meravigliata del fatto che fossero cosi poco noti e che non avessero
avuto, a mio parere, la giusta diffusione che, invece, sarebbe spettata loro. Figure
scomode e non ben comprese nella loro complessita, hanno scatenato, spesso,
pareri contrastanti nella critica, facendo si che si creasse un altalenante giudizio,
portando, con gli anni, allo stato attuale della loro notorieta. Andrea Battistini lo

nota riguardo alla Vigano e scrive:

A scorrere 1’elenco degli studi sull’opera di Renata Vigano [...] si fa presto ad
arrivare alla fine. Parecchie recensioni, quasi tutte di circostanza e riassuntive,
risalenti ai mesi in cui apparve 1’Agnese, qualche menzione sporadica e
convenzionale nei manuali di letteratura contemporanea, alcune pagine nelle storie
della narrativa della Resistenza, ma nessuna analisi specifica e dettagliata. Le cause
di questa parziale indifferenza sono piu d’una, sia sul crinale ideologico, sia su
quello letterario. Prima le versioni celebrative in cui si consumavano le aporie
neorealiste, poi le riserve degli anni che esigevano tonalita meno polemiche, pareri
piu sfuggenti [...], perché erano cadute le tensioni morali del dopoguerra e

dimenticate le frustrazioni degli artefici della Resistenza [...].

Luigi Martellini si esprime in maniera simile riguardo a Malaparte:

[...] quella di Malaparte pud considerarsi una presenza scomoda in quanto la sinistra
non poteva certo ignorare il passato che lo scrittore aveva trascorso tra le file del
fascismo e per il fascismo Malaparte era stato un pericoloso dissidente, [...], una
sorta di coscienza inquieta e libera, difficilmente addomesticabile e spesso
imprevedibile. La sua figura [...] ¢ stata ridotta alle analisi dei recensori, degli
articolisti polemici e dei giornalisti di parte [...].>

I tre romanzi che analizzerd sono Giorni di guerra (Comisso), La pelle
(Malaparte) e L’Agnese va a morire (Vigano). Il filo conduttore che lega 1 testi ¢
quello della guerra, vissuta in maniera e in epoche diverse dagli autori: Comisso
partecipo alla Prima guerra mondiale ancora giovanissimo ed ¢ centrale nel suo
romanzo il carattere scanzonato e incosciente di un ragazzo che, chiamato alle

armi, ¢ costretto a veder straziata la natura e abbrutito ’'uomo da tanta barbarie.

" A. Battistini, Le parole in guerra. Lingua e ideologia dell’Agnese va a morire, Bologna,
2L Martellini, Invito alla lettura di Curzio Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 131.



Non si creda, tuttavia, che il clima e il tono generale sia cupo e triste, tutt’altro. Si
puo dire che il dolore e la presa di coscienza dei tremendi fatti si apra agli occhi
del protagonista per momenti isolati e che lui mantenga un intimo candore che gli
fa osservare con meraviglia il mondo che lo circonda: « “Perché paura di morire?
[...]. Perché paura di morire, qui?” E rimasi a guardare i prati al limitare dei
boschi dove la sera mi innamorava e consolava dolcemente»”.

Della poliedrica e, in toto, incomprensibile figura di Curzio Malaparte ¢
effige ’aforisma di Paul Valéry, posta ad esergo di La pelle: «Ce qui m’intéresse
n’est pas toujours ce qui m’importe»’. Una frase ambigua, poco chiara ad una

prima lettura, ma che lo stesso autore, a mio parere, chiarisce quando scrive:

Si ignora tutto di me, e pero si dicono e si scrivono le cose piu inverosimili [...]. Mi
si prende per un collaborazionista, un amico dei Tedeschi, un feroce fascista, un
nazista. [...]. Si vuol fare di me un personaggio politico, e naturalmente questo non
quadra con me e la gente non ci capisce piu niente. Non si vuol capire che io sono
verso gli antifascisti cid che sono stato verso i fascisti [...], che ho il piu alto
disprezzo per i politicanti, di non importa quale partito, che non mi interesso che alle
idee, alla letteratura, all’arte. Che sono un uomo libero, un uomo al di 1a di tutto cio
che agita questa povera massa di uomini.’

Non ¢, certo, una scelta casuale 1’aggettivo «poveray riferito alla «massa di
uomini» del suo tempo, dal momento che ci fa prevedere il clima e il tono
prevalente della sua narrazione ne La pelle. Siamo a Napoli nell’ottobre del 1943
e gli Alleati stanno marciando verso il Nord, eliminando gli invasori nazisti.
Nell’aria, tuttavia, non c’¢ solo il profumo della liberta e di trepidante gioia, ma
anche quello della miseria piu radicata e profonda, derivata da anni di privazioni e
mancanze. L’atmosfera ¢ lugubre, cimiteriale e la citta offre allucinanti e osceni
scenari. E colpa della “peste” che dilaga, si insinua e pervade tutta Napoli, dove
tra le sue viuzze sporche e abbandonate troviamo ragazze che si prostituiscono,
bambini e negri che vengono venduti come bestie. Il morbo di cui si parla ¢ una
malattia interiore, profonda e ben radicata, che non corrompe il corpo, ma
I’anima. E 1’unica cosa per la quale vale la pena ancora combattere non sono 1
valori umani di una volta, ma la pelle, quell’involucro che protegge e che fa da

confine tra ’essere e il non essere.

3G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2002, p.
385.

‘C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1997, p.
966.

SC. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 138.



Se, a volte, lo scrittore narra di fatti che sembrano paradossali e grotteschi
per la loro crudelta, tanto da riuscire a stento a crederli veri, ecco, sono proprio
tali episodi che ci descrivono e ci fanno penetrare in maniera perfetta nella realta
di cui fu testimone Malaparte. Egli si distacca con prepotenza dalla maggior parte
dei prodotti letterari che circolavano al momento della pubblicazione del suo
libro, colmi di rassicurazioni e di grandi e buoni sentimenti, preferendo raccontare
fatti abietti e crudeli, ma veri.

Per la creazione di L’Agnese va a morire 1’esperienza in prima persona
dell’autrice del periodo della Resistenza ¢ stata fondamentale, dal momento che
da li nascera il romanzo: «Tutto esiste: azioni ed uomini, orizzonti e paesi, colori e
temperatura»’, anche se, per ammissione della stessa scrittrice, diversi elementi
sono stati modificati e rielaborati personalmente. La protagonista ¢ una donna
ormai non piu giovane, Agnese, che la Vigano conobbe durante gli anni della
Resistenza, quando entrambe collaboravano alle azioni partigiane come staffette.
Si puo dire, dunque, che ’autrice abbia preso spunto dalla figura di una donna
reale per raccontare una storia collettiva, nella quale molti si potevano riconoscere
e cosi facendo sia riuscita a delineare un quadro della Resistenza essenziale,
chiaro e incisivo. Se il finale della storia ¢ gia svelato dal titolo, la nostra curiosita
e il nostro interesse dovranno soffermarsi, allora, sul ‘“viaggio”, su come la
narrazione si dipani, riuscendo a dare immenso valore alle azioni di valorosi e

coraggiosi partigiani, prima di arrivare alla tragica conclusione:

I fascisti avevano fatto venire in Italia i tedeschi, avevano scelto per amici i piu
cattivi del mondo, e loro si buttavano anche contro i tedeschi. Ed era tutta gente
come Magon, come Walter, come Tarzan, come il Comandante, gente istruita, che
capisce e vuol bene a tutti, non chiede niente per sé e lavora per gli altri quando ne
potrebbe fare a meno, e va verso la morte mentre potrebbe avere molto denaro e
vivere in pace fino alla vecchiaia.”

Lo scopo che mi auguro di raggiungere con questo lavoro ¢ quello di
stimolare alla lettura le opere di questi tre autori, e di apportare un contributo
significativo alla loro conoscenza anche presso un pubblico di non “specialisti”

universitari.

SR. Vigano, La storia di Agnese non é una fantasia, «L.’Unita», 17 Novembre 1949.
"R. Vigano, L ’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 166.



PARTE 1

Giorni di guerra di Giovanni Comisso

CAPITOLO 1 - Informazioni preliminari

1.1 - Informazioni biografiche e bibliografiche fondamentali'

La produzione letteraria in prosa di Giovanni Comisso ¢ molto ampia e
varia, assumendo spesso forme diverse: la memoria, il viaggio, il racconto, il
romanzo, |’autobiografia, che tendono a fondersi 1’'una nell’altra, rendendo
difficile attribuire questo o quel testo ad una determinata area. Tuttavia una
sommaria distinzione potra essere fatta:

* libri di memoria: in cui sono rievocate organicamente le vicende di
un determinato periodo storico. A questo gruppo appartengono: //
porto dell’amore (1924) che si incentra sull’esperienza fiumana,
Gente di mare (1928) che verte sul viaggio in barche da pesca
lungo le coste dell’ Adriatico e Giorni di guerra (1930) che rievoca
I’esperienza della Prima guerra mondiale;

e libri di viaggio: come Cina-Giappone (1932), L’italiano errante
per [’ltalia (1937), Amori d’Oriente (1949), che contengono
reportages su paesi stranieri o anche sull’ltalia, ma pensati come
opere strutturate organicamente;

e libri autobiografici: quelli che, sinteticamente, ricostruiscono
storicamente la vita di Comisso e cio€, Le mie stagioni (1951) e La
mia casa di campagna (1958).

Tuttavia, la distinzione migliore che possa esser fatta ¢ quella che divide le opere
in diversi periodi, seguendo le diverse fasi di vita dello scrittore, dal momento
che, distinguendo in generi letterari, rischieremmo di appiattire la parabola della
sua vicenda di uomo, rispecchiata nella composizione delle sue opere. Percio,
leggendo direttamente le sue opere, verremo a conoscenza anche della sua

biografia. La Esposito” ha proposto una suddivisione in quattro periodi: 7 libri

' Per una biografia e bibliografia dell’autore piti puntuale e ricca, rimando al sito
http://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-comisso (Dizionario-Biografico)/.
ZR. Esposito in Invito alla lettura di Giovanni Comisso, Milano, Mursia, 1990, p. 166.




giovanili di memoria, Dall’evasione dei viaggi all’ordine della natura, La
stagione matura delle passioni, L ultimo tempo.

Per seguire coerentemente lo svolgersi degli eventi lungo 1’esistenza dello
scrittore, piuttosto che andar dietro all’ordine di pubblicazione delle opere, ¢
preferibile tener presente 1’ordine dei fatti rievocati al loro interno. Cosi, Giorni di
guerra, il testo centrale di questa dissertazione, si colloca al primo posto; lo stesso
Comisso, in un articolo redatto per I’imminente pubblicazione della sua Opera
omnia, dichiarava che questo era «il libro cui si sentiva piu affezionato, perché
precedeva nella stesura tutti gli altri e lo aveva determinato a diventare scrittore»”.

11 libro fu scritto tra il 1923 e il 1928" ¢ pubblicato per la prima volta nel
1930, accresciuto nel 1952 di nuovi capitoli (La casa bianca di Cormons, San
Giovanni di Manzano, Corsi per allievi ufficiali, Sul Grappa), fino ad arrivare
all’edizione definitiva del 1961°. Comisso, in realta, gia dal 1919 (e durante tutto
il suo soggiorno fiumano durato fino al 1921) aveva iniziato a raccogliere i primi
ricordi fondamentali che sarebbero poi andati a costituire Giorni di guerra, come
lui stesso testimonia in Le mie stagioni: «Ripensando alla guerra vissuta ormai
staccata da me e affidata alla tempra del tempo, incominciai da allora a tracciarne
i primi ricordi che dovevano poi formare il mio libro Giorni di guerra»®.

I1 testo si presenta come un diario di memorie che ripercorre gli anni della
Prima guerra mondiale (1914-1918). Se I’esperienza al fronte, esperita come
conseguenza dell’ arruolamento volontario nel 1914, lascera una traccia indelebile
nel suo animo e, quindi, nella sua scrittura, un’eco paragonabile, ma allo stesso
tempo contradditoria, avra, invece, il suo coinvolgimento nell’esperienza fiumana

del 1919. E innegabile che quest’ultima sia stata fondamentale per la sua

3 Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani e Nico Naldini, Milano, I Meridiani,
Mondadori, 2002, p. 1647.

*E da notare che in un periodo quasi contemporaneo (estate genovese del 1921) si era cimentato
anche nella stesura del Porto d’amore. Fra questi due testi, benché siano cronologicamente vicini,
¢ possibile notare una certa differenza: nello stile del Porto si riflettere 1’ambiente della Fiume al
tempo dell’esperienza dannunziana; mentre in Giorni lo stile ¢ assai piu vicino a quello del
“Comisso maturo” e in cui si ravvisa 1’espressione di spiriti giovani, avventurosi ¢ temerari che
affrontano la guerra con la freschezza tipica della gioventu.

> Da questa edizione in poi i capitoli avranno per titolo 1’anno del quale si rievocano gli
avvenimenti, secondo un procedimento caro a Comisso, dal momento che anche in Le mie stagioni
si ha il medesimo tipo di scansione.

S Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani e Nico Naldini, Milano, I Meridiani,
Mondadori, 2002, p. 1113.



formazione tanto di uomo, quanto di scrittore (difatti, la si ricorda ampiamente in
due testi: I/ porto dell’amore e in Le mie stagioni), ma, sotto un certo punto di
vista, Comisso, ne rimase, almeno parzialmente, deluso. Inizialmente, ad
animarlo, dopo la dannunziana marcia su Ronchi e la sua decisione di disertare
I’esercito regolare per unirsi ai legionari, ¢ il suo inesausto spirito “bambinesco”

di conoscere e vivere esperienze nuove e diverse:

Abituato per anni a rimanere fermo nella stessa regione, questa possibilita di andare
lontano realizzava il mio grande desiderio di nuovi paesi ed ero felice.

La mia gioia era al massimo, non potendo prevedere quali luoghi e quali
. .. 8
avvenimenti mi attendevano.

In seguito, tuttavia, ’entusiasmo andra scemando provocando in lui e negli
altri soldati un profondo senso di noia di fronte ad una realta che non rispecchiava
le loro aspettative di vita eroica e avventurosa, che tanto avevano sognato e

vagheggiato:

.. . . . 9
Una noia immensa mi aveva sospinto sulla loggia [...].

La citta, che aveva finito per annoiarci fino ai capelli [...]."°

Un giorno, ci racconta Comisso in Le mie stagioni, arrivo a Fiume un
«biondino», Manfredo, che veniva da Roma «dove si moriva di noia», perché
. . . 11 .
«aveva saputo che a Fiume la vita era un continuo spettacolo» ', ma anche lui
rimarra deluso:
Fremeva di vedere, di agire, di amare e di combattere, ma gia il silenzio delle prime

strade lo aveva deluso, e pure i legionarii.
«lo credevoy ci disse «che foste tipi favolosi, simili agli eroi descritti nei poemi».

Dopo gli scontri del Natale di Sangue (1920), Comisso, gettera via le armi

e ai primi di gennaio del 1921 ritornera a Treviso:

7 vi, p. 1102.
8 vi, p. 1103.
° vi, p- 5.

" vi, p. 51.
" i, p.17.

12 Ibidem.

10



L’impresa di Fiume era finita. Ritornai presso la mia famiglia. Nella mia provincia
trovai le lotte politiche assai vive. [...]. La mia posizione in famiglia era incerta;
dopo il primo piacere di rivedermi sano e salvo, i miei genitori cominciarono a
mettersi in sospetto verso di me che uscivo da una citta considerata la piu diabolica
del mondo."

B Wi, p. 1175,

11



1.2 - I principali influssi letterari

La cosa fondamentale da sottolineare ¢ che Comisso «non crede ad alcuna
teoria, ad alcuna idea umanax»'* e raramente si lascera influenzare con particolare
rilevanza da un partito politico o da un modello letterario: cerchera, piuttosto, di
creare una dimensione propria, uno stile personale. Non si deve, percio, pensare
che sia un autore avulso dal panorama letterario che lo circonda, tutt’altro. Sotto
questo punto di vista, infatti, fu particolarmente attivo e ricettivo: nel 1919 ¢ a
Roma, passando molte belle ore «in casa del poeta Arturo Onofri»'> che era stato
fra i primi ad apprezzare un suo volumetto di poesie uscito nel 1916,
consolidando 1’amicizia con Arturo Martini, il quale gli fece conoscere, fra gli

altri, un non bene identificabile A. P. a casa del quale viveva Giorgio De Chirico:

«Con De Chirico si strinse una cordiale amicizia, mi interessava la sua pittura,
quando aveva qualche quadro da farmi vedere lo scrutavo avidamente sedendomi
per terra ed egli si divertiva al mio entusiasmo. Gli avevo fatto leggere alcuni dei

.. .. .. 17
miei poemetti in prosa e gli piacquero».

Sempre nella casa di A. P., Comisso, ebbe 1’occasione di conoscere
Filippo De Pisis, «che allora non pensava alla pittura, ma piu alla filosofia e alla
letteratura» ', il quale apprezzd moltissimo un suo racconto, La villa Ghirlanda a
Onigo di Piave, a tal punto che la fece pubblicare sulla «Rassegna Italiana».
Non ci si meravigliera se A. Accame Bobbio afferma che per Comisso, De Pisis, ¢
stato un importante precedente, dal momento che le prose di quest’ultimo
«poterono stimolare» nell’autore di Giorni di guerra «[...] un’attenzione visiva
alle cose, non paga della simultaneita puntuale del momento lirico, ma tesa a
descrivere una situazione attraverso uno sviluppo, se non di fatti, almeno di

. . .2
1mpressionn» 0.

" Ivi, p. XXXI

" i, p. 1111

'® «Alla prima licenza che ebbi durante la guerra ero sceso fino a Roma, per conoscere Onofti di
cui ammiravo le poesie e i suoi saggi su Pascoli. Prese a volermi un gran bene e mi scrisse tante
lettere animandomi ad amare 1’arte con fede superiore», ibidem.

' Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani ¢ Nico Naldini, Milano, I Meridiani,
Mondadori, 2002, p. 1112.

" Ivi, p. 1113,

' Questo racconto del 1919, sara un primo abbozzo del romanzo scritto fra il 1926 e il 1929 e
pubblicato nel 1933, Storia di un patrimonio.

20 A. Accame Bobbio, Giovanni Comisso, Milano, Mursia, 1973, p. 19.
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Gli anni della giovinezza di Comisso sono quelli che vedono tra i1
protagonisti della critica letteraria italiana I’imponente figura di Benedetto Croce
e la sua concezione di una poesia depurata da qualsiasi elemento morale, politico
o religioso che si sovrapponessero alla libera intuizione ed espressione del poeta.
Accanto a questo si diffusero le idee portate avanti dalle riviste «La Voce» e
«Lacerbay, le quali si contraddistinsero per un concetto di letteratura innovativo
che portasse in primo piano I’esperienza individuale e personale, ponendosi in
contrasto con l’oggettivita e 1’impersonalita dell’arte naturalistica o con la
scientificita del positivismo.

Nel 1926, collaborando per importanti testate letterarie, come «Solariay, si
trasferira a Milano, citta che gli fruttera la conoscenza degli uomini di cultura piu
in vista dell’epoca come S. Solmi, G. Debenedetti, E. Montale e G.A. Borgese;
I’anno successivo andra a Parigi dove entrera in rapporti con 1. Svevo. e J. Joyce:

Svevo venne a Parigi per la traduzione d’un suo libro e vi fu un banchetto in suo
onore al Pen Club. Crémieux che era segretario di questo circolo letterario mi
mando un biglietto d’invito. Vi intervennero tutti gli scrittori piu noti di Parigi, ma

chi mi interessava di piu fu lo scrittore irlandese James Joyce del quale avevo letto
con molto piacere i primi libri.*!

Una discreta rilevanza acquisteranno questi ultimi due scrittori per
Comisso, ai quali si sentira variamente connesso ed affine: di I. Svevo lo affascina
la prosa nella quale «avverte il suo stesso tormento linguistico di veneto trascinato
dall’uso del dialetto verso la “trasandatezza”, ch’egli studia di evitare; ma pur
I’affascina la padronanza di un proprio stile, quasi un ideale da raggiungere anche
luin?. J. Joyce lo «incoraggia alla visione spregiudicata delle cose, tesa a
coglierne il senso profondox».”

Altri interessanti viaggi saranno da lui compiuti nel corso della vita,
soprattutto come inviato giornalistico, e da tali viaggi ricavera forti impressioni ed
emozioni che condizioneranno significativamente 1 suoi scritti: nel 1929 «La
Gazzetta del Popolo» gli propose un viaggio in Marocco, Algeria e Tunisia e poi

ancora a Parigi, a Londra e in Olanda. Piu significativi saranno quelli in Estremo

2! Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani ¢ Nico Naldini, Milano, I Meridiani,
Mondadori, 2002, p. 1220.
22 A. Accame Bobbio, Giovanni Comisso, Milano, Mursia, 1973, p. 34.
23 .
vi, p. 35.

13



Oriente: in Cina e Giappone, attraversando, al ritorno, anche la Siberia e la
Russia. Compi questo lungo tour dell’Est come inviato del «Corriere della Seray,
grazie anche all’ottima recensione che il critico Pietro Pancrazi fece, proprio su
questo giornale, a Giorni di guerra. 1 due principali testi che nasceranno da questa
esperienza sono: Cina-Giappone (1932) e Amori d’Oriente (1949).

Mi interessa brevemente soffermarmi su queste due produzioni per cercare
di notare le distanze o i punti di contatto che possono avere con i libri giovanili di
memoria. Il primo testo € un itinerario piu visivo che culturale, essendo Comisso
rapito dalle suggestioni del mondo orientale. Tuttavia, la base strutturale del libro
¢ giornalistica e manca quell’estasi descrittiva che si ritrova in altri suoi scritti.

Il secondo rompe nettamente con la serie dei diari intimi che rievocano
avvenimenti del suo passato, come Giorni di guerra o Le mie stagioni,
accostandosi maggiormente al “diario di bordo”.

Dunque si puo dire che, chiusa quella fase giovanile di produzioni
diaristiche-memoralistiche, benché lo scrittore non perda il suo sguardo attento
alle sfumature della natura e del mondo che lo circonda, difficilmente ritroveremo
slanci descrittivi come nelle sue prime produzioni.

Per quanto riguarda I’estraneita di Comisso ai canoni della sua epoca, ¢ da
sottolineare che egli ha sempre cercato di porsi «ai margini del dibattito teorico
per sviluppare una propria prosa fluida, efficace e autentica, solo in apparenza
vicina al frammento e alla lirica» e non ha mai voluto rinchiudere la propria
creativita all’interno di gabbie letterarie paralizzanti, rimanendo percio refrattario
alle avanguardie, cosi come a ideologie e a partiti politici.

Anche in altri autori della sua stessa epoca, come A. Palazzeschi o F.
Tozzi, si pud riscontrare una certa indipendenza compositiva, ma ¢ giusto

affermare che

né all’uno né all’altro Comisso € stato concretamente vicino, ma all’uno e all’altro

pud avvicinarsi per una spontanea maniera di far proprie tendenze che erano
. . . 24

nell’aria, senza aderire completamente all’uno o all’altro gruppo letterario™".

Sicuramente fu a causa del suo spirito indomito e ribelle, avverso a
qualsiasi regola e convenzione, che instauro, fin da giovane, amicizie con figure

di bohémiens, come il gia ricordato Arturo Martini, al quale dovette apparire un

#a. Pullini., Comisso, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 11.
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«lettore avidissimo, un autodidatta dotato di un fiuto eccezionale»® dal momento
che ne ebbe sempre grande stima e considerazione.

Infine, vorrei accennare alla figura di Guido Keller, aviatore della
squadriglia Baracca e segretario d’azione di D’Annunzio a Fiume, citta nella
quale ebbe luogo I’incontro con Comisso. In Le mie stagioni ne parla con grande

stima:

Lo riconoscevo superiore a me e capace di imprimermi un nuovo senso della vita.
Moltissima mia infantilita e moltissima mia tendenza borghese, quasi superate colle
mie esperienze di guerra, nella mia giornaliera vicinanza a questo uomo
audacissimo, si staccarono definitivamente da me?®.

Insieme crearono il movimento Yoga, inteso a eliminare intorno al
Comandante®’ i seguaci meno meritevoli ¢ convinti. Il nome fu volutamente
esotico, ripreso dalla religione indiana, dal momento che si prefiggevano di
suddividere «gli uvomini secondo la potenza dello spirito» creando «le caste come
in India»”®. Keller aggiunse poi questa formula: «Unione di spiriti liberi tendenti
alla perfezione» 2°. Come si nota da queste frasi, tale iniziativa fu perfettamente
coerente con le linee ideologiche dannunziane, tese a creare una schiera elitaria di
animi prescelti, che si innalzassero sopra la massa popolare.

Sebbene Keller sia coprotagonista di Comisso in I/ porto dell’amore ¢ di
lui si parli spesso in Le mie stagioni, le sue aspirazioni eroiche e di innalzamento
di una razza selezionata di uomini o meglio di superuomini non influenzarono
I’ideologia dello scrittore trevigiano se non entro i limiti di un periodo di vita.
Comisso, poco incline ad ideologie e partiti politici, condividera per il breve
tempo dell’entusiasmo iniziale anche il progetto Yoga, allontanandosi nel corso

degli anni da Keller e dalle sue, spesso, confuse aspirazioni:

Un sera si parlava dell’abolizione del denaro, un’altra, del libero amore, un’altra,
dell’uomo di governo, dell’ordinamento dell’esercito, dell’abolizione delle carceri,
dell’abbellimento delle citta™.

> A. Zanzotto, Comisso nella cultura letteraria del Novecento [1976], in Scritti sulla letteratura, a
cura di G.M. Villalta, Milano, Mondadori, 2001, vol. I, Fantasie di avvicinamento, p. 227.

% Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani ¢ Nico Naldini, Milano, I Meridiani,
Mondadori, 2002, p. xxviii.

27 Cosi & chiamato D’ Annunzio in Le mie stagioni.

2 Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani ¢ Nico Naldini, Milano, I Meridiani,
Mondadori, 2002, p. 1156.

? Ibidem.

3 Ibidem.
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1.3 - L’influsso di D’ Annunzio

Gia dagli anni della giovinezza, Comisso, manifestera apertamente 1 suoi
gusti letterari e 1’ideale artistico verso cui tendera: «lo non leggo Victor Hugo e
simili [...]; se 10 dovessi scrivere dei drammi come quelli di D’Annunzio mi
taglierei le dita per non scriverli»’'.

Proprio su quest’affermazione voglio soffermarmi e soprattutto sul nome
qui citato di Gabriele D’ Annunzio. Moltissimi critici hanno ravvisato nello stile
del primo Comisso forti riflessi dannunziani, dal momento che, nelle opere di
questo periodo, egli si attarda volentieri ad osservare la natura, a descriverla con
dovizia di particolari, facendo immergere il lettore con tutti e cinque i sensi
all’interno della narrazione. Ne ¢ un esempio il poemetto in prosa, Fine, contenuto

in La virtu leggendaria:

I paesaggi incredibili del vero furono alzati davanti ai nostri occhi su dal prato nel
fondo della valle. L’antica stagione che noi godemmo ignudi sotto altri alberi. Gli
insetti storditi d’azzurro nella conca del fiore. Le nostre ansie a spiare il loro mondo.
Il loro sole, un fiore giallo strappato dalle mie dita. Abbandono all’uragano. Sono
cresciuto verso il modello sognato sui libri di storia naturale [...].*>>

Anche in 1/ porto dell’amore ne abbiamo un esempio mirabile:

Buttd un grano d’incenso sul braciere, il fumo che subito s’affild nell’aria, passo tra
le colonnine della balaustra portato via dal vento leggero della strada in ombra.

Mentre leggiamo queste righe non possiamo non immaginarci la scena
evocata, tanto ¢ vividamente e realisticamente evocata. Anche in Giorni di guerra
non mancano descrizioni di tal genere, semplici ed efficaci, che ci fanno
letteralmente penetrare nel mondo e nella realta nei quali era allora immerso
I’autore. Ci rende, cosi, capaci di osservare «i meravigliosi ciliegi con frutta», di
palpare e gustare questa stessa «gonfia e dolcissima»™, oppure di respirare «con
piacere il profumo dei gelsomini che veniva dalla pergola»’* ; e come non sentirsi
coinvolti anche noi quando qualche soldato, preso da una leggera malinconia e

dalla viva sensazione della fugacita della vita, intona uno stornello come questo?

31 «Questo diario fa parte di un vasto materiale autografo, edito e inedito [...] conservato presso la
Biblioteca Comunale di Treviso, che costituisce il Fondo Comisso, nel quale ¢ confluito gran parte
dell’Archivio dello scrittore [...]» cosi scrive in una nota R. Esposito in Invito alla lettura di
Giovanni Comisso, Milano, Mursia, 1990, p. 32

32 Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani ¢ Nico Naldini, Milano, I Meridiani,
Mondadori, 2002, p. 1610.

33 G. Comisso, Giorni di guerra, Torino, Longanesi, 1962, p. 47

* i, p. 54
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Giovani, fresche bocche che baciate
se di giovinezza non approfittate
presto verra quel di che appassirete...*

€ ancora:

Ho perso la voce

sul Podgora...

Ho perso la voce

a fare ’amore

con un castagno secco
sull’aurora...*®

Un tale atteggiamento stilistico non ¢ del tutto estraneo alla fusione panica

\ .

assai cara a D’Annunzio, in cui il mondo esterno ¢ percepito come vivo € in
incessante movimento, nel quale ci si perde e confonde, stabilendo con esso un
contatto diretto e profondo. Sembra che il soggetto immerso nella natura ne sia
risucchiato e vorticosamente attratto, fino alla trasformazione in elemento

naturale. A conferma di cio leggiamo uno stralcio de L ‘onda’":

Nasce ’onda fiacca, 15
subito s’ammorza.

Il vento rinforza.

Altra onda nasce,

si perde,

come agnello che pasce 20
pel verde:

un fiocco di spuma

che balza!

Ma il vento riviene,

rincalza, ridonda. 25
Altra onda s’alza,

nel suo nascimento

piu lene

che ventre virginale!

Palpita, sale, 30
si gonfia, s’incurva,

s’alluma, propende.

Il dorso ampio splende

come cristallo;

la cima leggiera 35
s’arruffa

come criniera

nivea di cavallo.

Il vento la scavezza.

3 Ivi, p. 38

3 Ivi, p. 58

31°G. D’Annunzio: versi d’amore e di gloria, a cura di A. Andreoli, N. Lorenzini, L. Anceschi,
Milano, Mondadori, I Meridiani, 2004, vol. II, vv. 15-39.
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E ancora, soffermiamoci su un passo tratto dal romanzo del 1889, //

Piacere:

11 bel bosco fioriva e fruttificava entro una insenatura ricurva come un ippodromo,
profonda e solatia, dove tutta la mitezza di quel lido raccoglievasi in delizia. |
tronchi degli arbusti, vermigli i piu, taluni gialli, sorgevano svelti portando grandi
foglie lucide, verdi di sopra e glauche di sotto, immobili nell’aria quieta. I grappoli
floridi, simili a mazzi di mughetti, bianchi e rosei ed innumerevoli, pendevano dalle
cime de’ rami vecchi, delle foglie e degli steli dispiegavasi, contro il vivo azzurro
marino, con la intensita e la incredibilita d’un sonno, come I’avanzo d’un orto
favoloso.™®

E certo, oltre alle evidenti consonanze, non ¢ difficile osservare tratti
di distanza tra i due autori. D’ Annunzio, infatti, ricerca ¢ ricrea la Bellezza
artistica e letteraria esaltando il valore e il potere della parola®”: non
mancano termini arcaici (“pasce”, “nascimento”, “s’alluma”, “nivea”,
“glauche”) quasi mitici, ben studiati e calcolati, che concorrono a
rappresentare la realta non con la semplicita dell’occhio comissiano, vergine
e genuino, ma filtrandola attraverso la percezione grandiosa e maestosa che
solo un esteta poteva avere.

Su tale questione si ¢ espresso anche Ravegnani il quale afferma:

La concretezza realistica di Comisso [...] nata dalla schiettezza del piacere, non era
punto raffinata e sottile, com’¢ raffinata e sottile quella dell’immaginifico

D’Annunzio, ma agra e povera, frutto d’immediata ed elementare percezione40
La sensibilita di Comisso lo porta a descrivere le cose come sono nella
loro pienezza concreta e nella loro piu profonda essenza, dando cosi origine ad
un’analisi minuta che afferra la realta nei suoi aspetti piu primitivi € spontanei,
agli antipodi di qualsivoglia tipo di malizia letteraria, agli antipodi di
D’ Annunzio.
Nelle pagine di Le mie stagioni, Comisso scrive: «[...] la giovane

letteratura italiana aveva bisogno di molto Svevo come una diga per difendersi

% G. D’ Annunzio, Prose di romanzi, a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1988,
p. 181.

%% Scrive su «Il Mattino» del 22-23 Settembre 1892: «C’¢ una sola scienza al mondo suprema: la
scienza delle parole. Chi conosce questa conosce tutto; perché tutto esiste solamente per mezzo del
Verbo» da G. D’Annunzio, Scritti giornalistici, a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, I
Meridiani, 1996, Vol. II, p. 82.

% G. Ravegnani, Il realismo di Giovanni Comisso, in I contemporanei: dal tramonto dell’Ottocento
all’alba del Novecento, Torino, Bocca, 1930, p. 281.
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dall’aggressione dannunziana».*' Con cio non si deve credere che Svevo sia stato
per Comisso un esempio particolarmente seguito, dal momento che egli stesso
dice di non apprezzare molto la sua prosa, in quanto non coincidente con la sua
ricerca di cura e di eleganza stilistica®; ma certamente, da un punto di vista
strettamente linguistico, quella «trasandatezza particolare a noi veneti»* era,
appunto, piu affine a Svevo che non a D’ Annunzio.

Tuttavia, reminiscenze dannunziane permarranno nell’uso di alcuni
termini arcaici o rari e saranno assimilati dalla prosa di Comisso anche negli anni

pit maturi**. Ricordiamo “ignudo” per “nudo”:

[...] informi figure di donne ignude.*

[...] la ressa ignuda dei soldati [...].*°

Era la prima volta che poteva osservare questa gente ignuda.*’

E anche “riescire” per “riuscire”:
Talvolta il soldato passava o riesciva a tornare indietro [...].**

Rolando Damiani, nella sezione Notizie sui testi dell’edizione Mondadori
de I Meridiani, riguardo a La mia casa di campagna, sostiene che la questione sia
ancora aperta nel decennio 1958-1968: «[...] potrebbe persino stupire la
persistenza [...] di dubbi [...] sull’uso corretto [...] di “riescire”, ecc.».”’

Ci sono poi, a mio avviso, altri due punti di divergenza, che non rendono

valida Detichetta di dannunzianesimo applicata a Comisso: per prima cosa, in

questo manca completamente quello slancio superomistico di stampo

* Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani ¢ Nico Naldini, Milano, I Meridiani,
Mondadori, 2002, 1312

2 Ivi, p. 1333.

® Ibidem.

* Per lo meno fino alle edizioni dei tardi anni 50, quando, generalmente, Comisso operera un
lavoro di correzione linguistica.

$G. Comisso, Giorni di guerra, Torino, Longanesi, 1961, p. 75. Nel testo de I Meridiani, p. 364,
leggiamo non «ignudey», ma «nude».

* Ivi, p. 83. Anche in questo caso I’edizione Mondadori de I Meridiani, p. 370, differisce nella
medesima maniera.

*7'Si tratta di una citazione da Giorni d’Oriente nell’edizione del 1945.

B G. Comisso, Giorni di guerra, Torino, Longanesi, 1961, p. 105.

* Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani ¢ Nico Naldini, Milano, I Meridiani,
Mondadori, 2002, p. 1756.
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nietzschiano, che permea, invece, la maggior parte degli scritti di D’ Annunzio; in
secondo luogo, Comisso, ¢ ben lontano dal panismo edonistico e dai tormenti
decadenti, tematiche che, all’opposto, sono dominanti nelle opere dannunziane.

Comisso €

un uomo fra gli uomini e non ha ambizioni o sentimenti che trascendano la sfera del
quotidiano, vissuto avidamente alla ricerca del piacere e del soddisfacimento dei
suoi istinti. Il suo attaccamento alla natura ¢ un sentimento primitivo, che lo
accomuna agli altri esseri viventi, [...], in una concezione animistica ¢
paganeggiante, certamente diversa dal panismo e dal pansessualismo del
D’Annunzio.”

Le mie stagioni, testo scritto nell’arco di una vita, nel quale si ripercorrono
gli avvenimenti dal 1918 al 1945, si ritrovano considerazioni che mutano col
passare degli anni e con lo scorrere delle pagine: ¢ il caso della figura di
D’Annunzio. Il libro si apre con la rievocazione degli avvenimenti fiumani, al
ricordo dei quali, Comisso, si lascia piacevolmente andare («La mia gioia era al
massimo, non potendo prevedere quali luoghi e quali avvenimenti mi
attendevano»’'), nominando non di rado e con devozione il nome di colui che
aveva permesso la realizzazione dell’impresa fiumana («Noi giovani fummo
subito favorevoli a D’ Annunzio [...]»°%). Tuttavia, nelle pagine che riguardano i
ricordi del 1938, in particolare in quelle in cui Comisso racconta di come reagi
quando seppe della morte del Vate, le sue posizioni risultano drasticamente
mutate. Nel passo che riporterd, ¢ chiaro il disconoscimento postumo di un
modello innegabile, aggiunto ad una latente autocritica per aver aderito a ideali,
piu letterari che politici, rispetto ai quali solo adesso, con lucidita, percepisce la
propria estraneita:

[...] la mia emozione fu intensa, era morto un uomo al quale dovevo molto,
soprattutto: oltre un anno di vita eccelsa. Dopo lo splendore del principio
dell’Ottocento lo stile della nostra letteratura si era fatto provinciale e professorale.
D’Annunzio diede finalmente uno stile nuovo, ma lo portd in molte opere a tale
preziosita da aggravarlo piu di quel pesante tono provinciale e professorale. Esalto
ad alte imprese, dando schemi d’uomini eroici ed eccezionali, ma non fece mai
piangere. Io stesso e molti altri scrittori della nuova letteratura italiana sorta dopo la
Grande Guerra, con la nostra assenza di sentimenti, in un certo senso, fummo ancora
dannunziani. L’uomo non esisteva nelle nostre prime opere che in forma astratta, piu
in relazione col paesaggio che con 1’anima. Altra sua influenza sulla vita degli
italiani riguarda certo esteriore. La borghesia italiana visse secondo le regole
dannunziane, volendo apparire piu di quello che era. Con la guerra fu egli stesso

MR, Esposito, Invito alla lettura di Giovanni Comisso, Milano, Mursia, 1990, p. 155.

3! Giovanni Comisso. Opere, a cura di Rolando Damiani ¢ Nico Naldini, Milano, I Meridiani,
Mondadori, 2002, p. 1103.

2 Ivi, p. 1119.
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eroico ed eccezionale. Ed ebbi occasione di costatarlo a Fiume: i giovani lo
adoravano, facendo prodigi al suo seguito. Ideo per I’Italia un destino di grandezza
superiore alle sue possibilita, e fu il primo ad insegnare a risolvere i problemi
politici con discorsi al popolo, maniera quanto mai dannosa a meno che non sia la
sola efficiente in Italia, dove non si sa se sia possibile creare il cittadino cosciente e
responsabile.”

Vorrei porre I’attenzione su una frase riportata nel brano precedente:
«L’uomo [D’Annunzio] non esisteva nelle nostre prime opere che in forma
astratta, piu in relazione col paesaggio che con I’anima». E un’ammissione di
coscienza: il modo di scrivere dannunziano era piu un pretesto espressivo dal

2 e . .
quale prendere spunto, un’autorita alla quale rifarsi forzatamente per la fama che
aveva il Vate in quei tempi, che un vero e proprio modello verso il quale sentirsi
vicino per affinita di sentimenti e di ideologie.

Secondo Contini la relazione con D’ Annunzio € assai labile e indistinta:

Per ragioni piu esterne che interne, ¢ costume invalso, discorrere sul
dannunzianesimo di Comisso: definizione quanto mai impropria, perché semmai si
tratterebbe di un dannunzianesimo fuori d’ogni impalcatura scolastica (frequenti le
improprieta formali [...]), e soprattutto I’edonismo immediato di Comisso trascrive
impressionisticamente [...] la fisicita della sua esperienza, con una felicita istintiva e
appagata, raramente [...] velata di qualche tenue mestizia; anche gli stati d’animo
[...] si traducono in estemporanee notazioni fisiche [...].>*

Per quanto mi riguarda, credo che D’Annunzio costitui un vero e proprio
fenomeno, una sorta di uragano violento che lascio al suo passaggio traccia di sé
ovunque. Moltissimi scrittori di quell’epoca ne furono influenzati anche
inconsapevolmente e le loro opere non fanno che testimoniarlo. Comisso,
rileggendosi intorno agli anni 50 del Novecento, si accorse di questa presenza
cosi forte, soprattutto per quel che riguarda gli elementi linguistici, € apporto
modifiche ai costrutti e alle espressioni nei suoi libri, liberandoli dalla pomposita
e dalla sublimita di cui si erano caricati.

A testimonianza della capillare diffusione del dannunzianesimo nell’Italia
borghese dei primi decenni del secolo, ¢ interessante leggere un racconto di
Vitaliano Brancati, contenuto nella raccolta I/ vecchio con gli stivali. Ripropongo
in Appendice un passo scelto.

Tuttavia, come ho avuto modo di dimostrare nelle pagine precedenti,

anche senza le successive modifiche “purificatrici”, non rivedo in Comisso quella

53 7 .

vi, p. 1312.
% G. Contini, Giovanni Comisso, in Letteratura dell’Italia Unita 1861-1968, Firenze, Sansoni,
1968, p. 851.
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aulicita e quella leziosita che ¢ propria dei testi dannunziani. Gli intenti che
orientano la scrittura dei due autori sono profondamente diversi e, di conseguenza,
ne sono scaturiti prodotti differenti. Non c’¢ bisogno di ripetere che in Comisso la
molla di propulsione alla scrittura® ¢ la registrazione a posteriori di eventi passati,
osservati nell’ottica del poi e quindi piu chiari e nitidi, ma coinvolgenti alla lettura
come se fossero appena conclusi. Cid che muove, invece, D’ Annunzio ¢ la ricerca
di uno stile e di una modalita espressiva alta e ricca, di una bellezza assoluta che

elevi lui e 1 suoi scritti molto lontano dalle masse popolari.

> Intendo riferirmi ai libri della prima stagione comissiana.
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CAPITOLO 2 - Giorni di guerra

2.1 - La modalita narrativa in Giorni di guerra: il diario

Giorni di guerra, come gia accennato all’inizio di questo elaborato, si
presenta come un diario di memorie, cha vanno dal 1914 al 1918, e che rievocano
a posteriori ’esperienza bellica dell’autore. Nella narrazione ogni capitolo
corrisponde ad un anno di cui vengono narrate le vicende, secondo una modalita
che Comisso utilizzera anche in Le mie stagioni, testo che costituisce il diretto
proseguimento di Giorni di guerra, dal momento che 1a il racconto si dipana dal
1918 al 1945.

In entrambi i casi, mirabilmente, 1’autore, inserendo nel testo vicende
strettamente personali, riesce a far si che il diario non si cristallizzi nell’essere
mero resoconto cronachistico, e rende cosi I’opera un qualcosa di vivo e di intimo.

Vorrei, per far comprendere al meglio questa sua caratteristica lontana
dalle usuali attitudini narrative di autori concentratisi sulle medesime tematiche,
proporre un confronto con il Diario di trincea di Renato Serra. Riguardo ad un
medesimo avvenimento, la battaglia del Podgora, i due scrittori narrano in

maniera totalmente diversa. Scrive Serra:

6-VII, ore 14,40 — Nel bosco davanti Podgora: cuccie nel terreno sconvolto: dopo un
sonno sotto i primi shrapnel. [...]. Alle 5 via: per Palmanova in cerca di Cormons:
dalle pinete e dai canali neri sotto i colonnati alle colline di Mossa [...]*".

[...].

8-Sveglia: sacchi per la terza: visite alle trincee- Visi rossi alla luce del mattino di
chi non ha dormito — Seguito a girare — Desidero di fare un giro per le trincee
avanzate — Non mi sono ancora sentito sparare addosso, non ho ancora fatto una
traversata di terreno veramente battuto! — come una puntura — con Pipetto- che bel
viso arrossato dal sole, ma fresco e fiorente di 20 anni: tranquillo, ridente: cosi

. . 57
bisogna essere: soldato, fanciullesco’”.

[...]

10- [...] Unica novita, i pennacchi di fumo biancastro a lungo cacciati dal vento 1a di
fronte sulle colline — selvose- brulle- dell’altra riva: verso S. Michele. I nostri che
avanzano — Presto Podgora sara presa a rovescio — Comincio a capire come si
trovera la forza e la voglia di andare all’assalto; ¢ un cerchio che si stringe,
irresistibilmente. Ci troveremo anche noi a far parte dell’ondata che sale — Partecipo
ancora al brontolare e allo scontento — legittimo — dei miei vicini; ma capisco che a
un certo momento saremo portati via tutti. Non penso a me: non mi faccio ancora il

. . . .58
caso mio personale, il problema del mio morire’.

[...]

S R. Serra, Scritti morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915, a cura di M. Isnenghi,
Torino, Einaudi, 1974, p. 551.

7 Ivi, p. 553.

¥ Ivi, p. 555.
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19 —ore 11 — E cominciato I’attacco. [...]. L’azione che procede: a vedere: i nostri
che avanzano. Notizie. Al Comando: Tassinari (il vol.): italiani eroici — sui 4
prigionieri — la 2% ¢ la 3" sfilano per pigliar posizione — Toccherebbe a noi dopo — 11
povero Combi - Stelluti e gli altri, feriti e feriti — La trincea rioccupata e perduta: le
bombe — Genta mi porta la notizia — Scoramento — Da ricominciare —Che cosa
restera da fare a me? Esame di coscienza; triste — Si fa sera, tra le nuvole e la luna

59
fresca™.

Il testo del Serra & un diario in medias res, che ci racconta con un
linguaggio essenziale, telegrafico e sbrigativo quello che sta accadendo,
informandoci opportunamente su date e, a volte, su orari precisi. La sintassi ¢
frammentata, ricca di pause forti e di trattini, che, a loro modo, sono eloquenti e ci
trasmettono quell’ansia e quella precarieta che i soldati dovettero provare. In
pochissime occasioni si lascia andare a riflessioni sulla vita e sulla morte, che
comunque sia si concludono nel giro di un paio di righe; rare sono le notazioni
ambientali o descrizioni dettagliate di come venisse trascorso il tempo nei
momenti di riposo.

Leggiamo, invece, Comisso:

Una mattina, un bersagliere del Comando ci portd 1’ordine di partire. Partimmo il
giorno dopo all’alba per trasferirci a Cormons in attesa dell’offensiva imminente.
Arrivati nel territorio conquistato si provava la stessa curiosita come entrando in un
campo pieno di baracconi da fiera®.

Ci avevano assolutamente proibito di uscire perché da un momento all’altro
continuando 1’azione per prendere Gorizia poteva venire 1’ordine di lavori urgenti da
eseguire. [...]. Forzati a rimanere sempre rinchiusi tra il granaio e il vigneto e visto
che ormai non ci si sarebbe mossi tanto presto da quel paese, [...], ci sistemammo
un poco meglio per dormire [...].

Ci si lavava le camicie, le mettevamo ad asciugare al sole e si cucivano gli strappi.
Si prendeva il rancio nel vigneto seduti all’ombra delle viti, poi si chiacchierava
sugli usi dei nostri paesi; qualcuno che aveva potuto uscire per servizio portava
notizie della battaglia che continuava da giorni. «Oggi alle due si ¢ vista la bandiera
italiana sventolare sulla cima del San Michele, tra le due mammelley. |...].

Poi alla sera altri riferivano che le nostre truppe, battute da tiri incrociati, avevano
dovuto ripiegare e i morti erano stati innumerevoli®'.

Tutta all’opposto ¢ questa seconda narrazione: scorrevole, pacata, che si
dilunga in descrizioni ambientali, tanto belle quanto marginali, o di abitudini dei
commilitoni. La diversita fondamentale da specificare ¢ che 1 due scrittori ci
raccontano, si, la medesima battaglia, ma da due punti di vista differenti, dal

momento che Comisso non partecipd mai direttamente agli attacchi bellici e di

59 .
vi, p. 563.

5 G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 341.

5! Ivi, pp. 342-343.
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questo a volte si dispiacque, mentre Serra, in quelle trincee sul Podgora, ci mori.
Difatti, I’impressione che abbiamo leggendo questi passi ¢ che Comisso sia quasi
estraneo a quello che sta accadendo vicino alla villa in cui si trova. Alla notizia
degli italiani morti, non ¢’¢ un commento, né nelle frasi che seguono c’¢ un
qualche elemento che denoti preoccupazione, terrore, paura; niente.

Lo sviluppo narrativo diaristico rende Comisso estraneo ai principali
prodotti della letteratura primonovecentesca; si distanzia, per esempio,
dall’autobiografismo critico dei vociani, anche se una qualche assonanza con essi
la si pud ravvisare in Ardengo Soffici per un analogo rapporto strettamente
personale e privato con la realta.

Giorni di guerra, pur essendo scritto in modalita diaristica, non si svolge
giorno per giorno, ma vengono selezionati solo alcuni avvenimenti che, a
posteriori, sono rimasti impressi nella memoria dell’autore. Raramente sono
indicate date precise, lasciando al lettore come sola base di riferimento la
titolazione dei capitoli. Talvolta, tuttavia, ci sono indicazioni piu puntuali, come
per esempio nella rievocazione della congiunzione del pianeta Venere con Giove
avvenuta il 16 Gennaio del 1916. O ancora quando ci racconta della Battaglia del
Solstizio, avvenuta dal 15 al 22 Giugno del 1918. In questa occasione non si

esplicita la data, ma la si intuisce da alcune annotazioni paesaggistiche:

La macchina corse per la strada in discesa tra ville abbandonate con i giardini pieni
di fiori. Poi percorremmo un viale folto di alberi, ogni tanto qualcuno sradicato
ostruiva il passaggio con tutto il suo fogliame. La strada era battuta, ma ombrosa,
fresca e piena di verde straordinario.*

E temporali:

[...] estate, domenica, sul Montello.*

Anche in La mia casa di campagna, anch’esso un diario, diviso in tre
parti, si ripropone la medesima asistematicita cronologica: la prima parte si apre
con una data precisa: «Il ventinove settembre 1930 comperai dagli eredi di un

pittore una campagna di sette ettari e mezzo, vicino a Treviso [...].»*, ma nel giro

62 G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 449.
% Ibidem.
5 Ivi, p. 1383.
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di pochissime pagine ci ritroviamo catapultati nel 1933: «Solo nella primavera del

1933 potei cominciare i lavori per la trasformazione della casa»®.

5 Ivi, p. 1388.
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2.2 — Analisi dell’opera

Ad una prima impressione ci si potrebbe chiedere che cosa possa offrirci
in piu questo ennesimo libro sulla Prima guerra mondiale rispetto ai numerosi altri
dello stesso genere, 1 cui scrittori ¢i narrano le loro vicende al fronte o storie
realistiche ambientate in quel tempo®. Appena lette le prime pagine, pero, ci si
accorge che qualcosa di diverso, in realta c’¢ ed ¢ un qualcosa in grado di attirarci
e incatenarci alla lettura. Si tratta di due elementi che rendono particolare la
scrittura di Comisso: in primis ¢ da sottolineare che il punto forte del libro sono le
descrizioni, vivide e nitide, che ci proiettano direttamente nei fatti narrati; in
secundis, per parlare con le parole di Comisso, ¢ da rilevare la sua «inesausta
curiosita per la guerra come spettacolo, quel senso d’una stagione irripetibile da
vivere come tale», andando, cosi, controcorrente rispetto ai normali canoni di
scrittura per tale genere letterario.

Tutto cid0 che circonda I’autore viene da lui percepito con lo sguardo
ingenuo ed incantato di un bambino non imbevuto di filosofie e pregiudizi, ma
entusiasta del mondo che gli si presenta dinanzi agli occhi. Qualsiasi descrizione,
parte sempre dal dato reale, concreto, per poi perdersi, andando a sollecitare una

realta interiore evocativa ed affettiva:

Io vivo di paesaggio, riconosco in esso la fonte del mio sangue. Penetra per i miei
occhi e mi incrementa di forza. Forse la ragione dei miei viaggi per il mondo non ¢
stata altro che una ricerca di paesaggi, i quali funzionavano come potenti richiami.
Forse vi ¢ in me ancora quell’istinto che doveva dominare le razze emigratrici,
istinto che era sete di paesaggi nuovi e meravigliosi, prima ancora di essere istinto di
preda e di conquista. Nel paesaggio ¢ il primo segno delle mani di Dio e giustifico
certi esseri sensibili che nel mezzo dei paesaggi piu belli attestano d’aver veduto
I’apparizione della divinita. L’ altro segno ¢ 1’uomo, ma 1’uomo si forma e cresce in
rapporto al paesaggio: & uno specchio del paesaggio.®’

Avevo trentacinque anni, vissuti sempre con la frenesia di muovermi, di vedere e di
godere, anche la mia arte risentiva di questo cogliere la vita in superficie, tutto era
per me paesaggio, anche I’essere umano.®®

L’acutissima capacita descrittiva che trova piena realizzazione in Giorni di

guerra ¢ un elemento fondante della personalita di Comisso che possiamo

registrare anche in Le mie stagioni:

5 per fare alcuni esempi ricordiamo Un anno sull ‘altipiano di Emilio Lussu, Giornale di guerra e
di prigionia di Carlo Emilio Gadda, I/ sergente nella neve di Mario Rigoni Stern e molti altri.

7 G. Comisso, Veneto felice, Milano, Longanesi, 1984, p. 6.

8 G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 1384.
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La sera s’addolciva lungo la costa dove dai boschi di lauro gli usignoli inebriati
d’aroma gia dovevano diffondere il loro canto sul mare pieno di fremiti.*’

[...] la sua pelle odorava lieve di terra.”

Un elemento particolare che occorre in questo testo, ma non in Giorni di
guerra ¢ 1’abilita nel far coincidere il mondo naturale con quello umano. Non a
caso nella prima edizione del testo, 1 capitoli avevano nomi di animali. Per
esempio, il primo era intitolato La capra e, volendo descrivere la figura di un
giovane ardito appena uscito di galera che il protagonista deve educare, Comisso

scrive:

La vacuita del volto somigliava a quello d’una capra che alzi il muso dall’erba.”’

Il secondo capitolo aveva titolo Le meduse:

[...] la voce dei miei compagni si adagiava nella bassura del silenzio come due
meduse piccole e leggere [...].”
Nel capitolo terzo, poi, raccontando di alcuni ragazzi che, svogliatamente,

giocano a biliardo, si dice:

La loro eta assopita dalla dolcezza mi faceva pensare al tepore del cielo goduto
prima del levare del sole sui colli rocciosi fuori di citta.”

In questo ultimo esempio non si ha un parallelo uomo-animale, ma
piuttosto uomo-paesaggio. Non puo certamente essere 1’eta ad assopirsi, ma
giovani ragazzi (poco sopra ci viene specificato che sono di sesso maschile e non
adulti), forse un po’ annoiati, dolci agli occhi dello scrittore che li osserva, perché
ritrova in loro una candida beatitudine fanciullesca che egli non possiede piu.
Dunque, la delicatezza e il calore piacevole emanato fittiziamente da questa
immagine reale, porta la mente di Comisso a tirar fuori dalla memoria il ricordo di
una situazione che aveva mosso in lui la medesima emozione: il tepore, non reale,
ma interiore, del quale gode alla vista del cielo prima del sorgere del sole. Un

tepore non reale, perché la terra, priva del sole, ¢ ancora avvolta dalla penombra

% i, p-7.

™ Ivi, p. 18.

™ i, p- 9.

2 Ivi, pp. 12-13.
7 Ivi, p. 24.
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della notte, dal color viola-blu tenue del cielo, e quindi ¢ fredda, attende di essere
riscaldata e ristorata da quella luce giallastra che inizia a far capolino dal limite
estremo dell’orizzonte. A ben vedere lo scrittore aveva gia fatto uso di una simile
cromatura della volta celeste; in Giorni di guerra, infatti, aveva scritto: «Le ore di
equitazione per le ampie pianure vicine alla citta nelle prime luci del giorno in
vista dei monti della guerra azzurrini [...]». In quest’ultimo testo, poi, troveremo
di nuovo I’elemento del calore accostato ad un momento della giornata, laddove,
per esempio, si dice: «[...] la sera calda e immobile favoriva la malinconia
[...]»"*. Tale occasione da avvio ad altre propagazioni sentimentali, pit tese verso
la nostalgia e la tristezza, che portano, comunque, 1’autore a riflessioni sulla sua
condizione.

Le considerazioni che possono essere fatte dopo aver letto questi passi
sono, a mio avviso, chiare: «Comisso, pur essendo un visivo, € tutto istinto»’”.
Egli ha una tendenza al soddisfacimento assoluto dei piaceri sensoriali e alla loro
rappresentazione piena e concreta, attraverso uno stile talmente semplice da essere

definito da alcuni «immoraley»’®:

[...] ancorato com’¢ alla misura dell’esperienza concreta dell’uomo comune [...],
rifugge dai voli fantastici, dai traslati sublimi, dai climi rarefatti ed eccezionali.
Eccolo, percio, aspirare sempre ad un’arte che non assorba del tutto la vita, ma ne
rispetti il ritmo aperto e fluido; che non elimini gli aspetti consueti, ma si alimenti,
anzi, del senso del vissuto, del quotidiano.”’

Focalizzando I’attenzione su Giorni di guerra sara opportuno riflettere sul
fatto che, sebbene Comisso pubblichi questo testo all’incirca quindici anni dopo la
conclusione della guerra, dopo aver vissuto «il difficile reinserimento nel ritmo
della vita di pace»’®, egli riesce a farci entrare perfettamente in consonanza con
quel periodo e con i sentimenti di chi lo ha vissuto in prima linea: veniamo
risucchiati totalmente all’interno delle pagine, come se fossero state scritte a

“caldo”, a guerra appena finita, trasmettendoci, cosi, le emozioni dello scrittore,

™ Ivi, p. 350.

75 Cosi lo definisce la Esposito in Invito alla lettura di Giovanni Comisso, Milano, Mursia, 1990,
p- 49: «[...] rasenta continuamente I’immoralita secondo i canoni della societa borghese [...]».
’6Si discute su questo aggettivo in un articolo tratto da «Il Corriere della sera» del 4 febbraio
2006, nel quale si afferma che «Per Piovene “I’immoralita” stilistica di Comisso [...]» € «I’indice
di una complessita, ovvero di un’autenticita.

" G. Pullini Comisso, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 18

™ vi, p. 23
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al tempo giovane commilitone. L’esperienza bellica rappresentava per Comisso
«un’occasione di evadere dalla realta piccolo borghese della famiglia e della citta
di Treviso, dalla scuola e dall’inquietudine dell’adolescenza, verso
I’imprevisto»°. Manca in lui un che di eroico, un ideale politico-nazionale forte
che lo spinga all’azione e al rischio. Piuttosto si pud notare un approccio
ambivalente all’esperienza bellica: da un lato la foga battagliera lo attrae
potentemente ¢ non vede I’ora di avere un ruolo da protagonista nell’impresa®;
dall’altro, pero, la guerra gli si rivela per quella che ¢, una mietitrice di giovani
anime:

[...]pensavo ai reggimenti di ragazzi siciliani che gia avevano raggiunto la zona di

combattimento, un’insofferenza per le nuove morti che si preparavano mi
81

tormentava.

E si capisce, da come si esprime, che era ben poco consapevole di che cosa

;e . 82 .. . .
fosse la guerra, benché si fosse arruolato volontario®. Per lui, infatti, I’esperienza
di guerra ¢ tutt’altro che spiacevole, anzi, a momenti ¢ maniacalmente attratto dal

combattimento, da pulsioni “interventiste”:

Arrivati nel territorio conquistato si provava la stessa curiosita come entrando in un
campo pieno di baracconi da fiera. [...]. Volevamo vedere segni di qualche

. -\ o .83
combattimento, ma piu s’avanzava, piu cresceva la nostra delusione.

Una notte un sergente venne a svegliarci, voleva dieci volontari per un lavoro. Lo

stare sempre rinchiuso, 1’aria fresca dell’alba vicina, il desiderio di vedere qualcosa
. . ... 84

della guerra mi spinse ad accettare 1’invito.

Le batterie antiaeree, appostate sul monte soprastante alla villa sparavano sonore
. . . .. . 8
risvegliandoci attimi d’entusiasmo.

Molte vicende drammatiche si dipanano di fronte ai suoi occhi, ma, con
rapidita, distoglie I’attenzione e passa ad altro. E il caso, per esempio, di quando

accenna alla vista di soldati feriti:

7 Ibidem

%0 «A venti anni si & come I’innamorato folle: anche quando ci spiegano per ogni punto che cosa ci
possa accadere di male, non solo non si crede, ma proprio non si sentono neanche le parole che ci
dicono.», G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p.
386.

1 i, p. 369.

82 Giovanni Comisso, infatti, nell’ottobre del 1914, a diciannove anni, viene bocciato in latino agli
esami di maturita per il conseguimento del diploma di liceo classico. Cosi in dicembre parte
volontario per il servizio militare con destinazione Firenze.

8 G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 341.

% Ivi, p. 344.

% i, p. 354.
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Alzato il telo che lo chiudeva dietro scorsi, accatastate le une sulle altre, come pezzi
di legna, le gambe dei soldati feriti o forse gia morti. Proseguimmo.®

Impresso nella mente mi ¢ rimasto I’episodio della fucilazione di un

soldato disertore di fronte al quale Comisso non puo che fuggire:

[...] dal fondo della spianata vidi gente avanzare: un piccolo gruppo di soldati e uno
che veniva portato come nel giuoco dei bambini, a seggiolina d’oro. Non capivo
perché e mi feci attento. L ufficiale, che era con loro, indico 1’altra parete del monte
[...]. Quello sorretto a seggiolina d’oro, venne deposto per terra e tutti gli altri gli si
erano fatti attorno come per difenderlo [...]. I soldati che erano armati si schierarono
in riga. [...] a un cenno tutti si scostarono dal debole che fu lasciato solo accasciato
per terra. Intesi un comando simile a un urlo e i soldati impugnarono i fucili.

Gettai la sigaretta non volevo vedere di piu e mi precipitai dall’altra parte della
collina, impastoiato nei passi, sul punto di cadere a ogni istante, sperando di arrivare
in tempo per non sentire.*’

Altri elementi, poi, concorrono ad incrinare il suo stato di armonia; si tratta

in questo caso di sensazioni puramente fisiche, il caldo e la polvere, che

all’interno del testo si presentano insistentemente:

Nella mattinata camminammo per strade coperte d’una polvere pesante che non si
alzava sotto i nostri passi. [...]. Il sole appesantiva tutte le cose inutili che
portavamo.88

11 caldo cresceva e una grande polvere copriva le strade [...]. Il caldo opprimeva.*’

[...] ma il caldo sopraggiungeva subito opprimente.”’

11 caldo si era fatto intenso, la polvere copriva alta le strade [...].""

N e

Inoltre, ¢ interessante notare che una delle poche note sentimentali del

testo € [’accenno alla malinconia:

Poi resi sordi dal sonno a tutti i pensieri ¢ a tutte le malinconie, si saliva al nostro
92
accantonamento.

[...] la sera calda e immobile favoriva la malinconia [...].%*

Si tratta di una malinconia che si affaccia per lo piu nelle pagine finali

dell’opera, raramente nei momenti precedenti, per qualcosa di ormai perduto. Non

8 Ivi, p. 406.
7 i, p. 394.
% Ivi, p. 337.
% Ivi, pp. 346-347.
% i, p. 350.
o' vi, p. 368.
2 vi, p. 339.
% i, p. 350.
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si tratta, pero, di un sentimento provato a distanza dal Comisso adulto, ma di
quello che viene provato dall’autore e dai compagni d’armi in quello stesso tempo
di guerra. Spesso, infatti, questi giovani si accorgono della straordinarieta della
loro avventura, della freschezza e caducita della loro vita e percid sono pervasi da
un agrodolce senso di malinconia, cosi come avviene quando si mettono ad
intonare stornelli e canzoni melodiche: «A queste parole noi davamo tutta una
intonazione di irreparabile addio alla vita e ci s’abbandonava uno contro il fianco
dell’altro»’®. E con la fine della guerra, accompagnata dall’arrivo dell’autunno,
conclusasi la bella e soleggiata estate, trova fine anche la fase splendida e
irripetibile della giovinezza.

Non si deve credere che all’interno del testo manchino note negative e che
tutto sia soltanto una bella favola. In parte ¢ vero, ma ¢ altrettanto vero che di
accenni negativi nel libro ce ne sono eccome, velati, nascosti, ma assolutamente
presenti. Pensare il contrario significa, secondo me, sminuire la figura di Comisso
riducendola ad un insensibile essere umano che con inopportuna gaiezza vive
I’esperienza di guerra, intento solo ad osservare meravigliato 1’esistenza che
scorre e con essa la natura mutevole nei vari momenti della giornata e dell’anno.

Gli aspetti negativi della sua condizione, invece, sono piu che presenti e
secondo me ¢ proprio la forma indiretta con la quale ce li propone il punto di forza
dello scrittore. Si tratta, dunque, di una forma implicita di esporre gli avvenimenti
dolorosi, dal momento che egli, giovane combattente, non riesce € non vuole
vederli chiaramente: il suo ¢ uno spirito vergine che non ha ancora provato
sofferenze intense, la vita per lui ¢ un meraviglioso gioco e dentro di sé sente
urgere il proprio spirito sanguigno e battagliero. Ecco perché di fronte ad atti
brutali, come I’immagine di soldati gravemente feriti o [’episodio della
fucilazione di un commilitone disertore, Comisso glissa e oltrepassa 1’argomento
con rapidita: quelle immagini lo disturbano, gli creano disagio e percio ne fugge e
se ne distacca.

Quello che ho presentato fino ad ora ¢ il risvolto negativo della medaglia,
quello che secondo me emerge in quegli episodi che volutamente vengono

registrati, ma anche velocemente messi da parte. Come ho gia detto nella pagina

% i, p. 339.
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precedente, 1’esperienza di guerra, comunque sia, non rappresenta per Comisso

un’esperienza negativa:

Nel corso dell’intera vicenda militare non verra smentita in Comisso questa
inesausta curiositd per la guerra come spettacolo, questo senso d’una stagione
irripetibile da vivere come tale. Attraverso il prisma dell’approccio alla guerra come
spazio autonomo sottratto alle certezze e alle norme, immerso nel fascino
dell’inusitato e del provvisorio, egli attribuisce questa sensuale alacrita, questo senso
di attesa e di fervore non solo a se stesso, ma anche agli altri: ai suoi coetanei
militari [...]; ai profughi [...]; alle donne [...].”

Infatti, cosi, in Giorni di guerra, 1’autore si esprime:

Nessun colpo di cannone intorno, il sole ardente, il luogo deserto quelle ciliegie
straordinarie: eravamo beati.”®

Quando la primavera comincid a fiorire sui colli andammo a fare i tiri in Val di
Mugnone. I peschi erano tutti rosa [...]. L’aria era limpida tra gli olivi, cantavamo a
squarciagola [..].

Alcuni correvano ignudi per i prati inseguiti dall’allegro abbaiare dei cani, altri pure
stavano inginocchiati lungo le rive intenti a lavare i panni 0 camminavano in mezzo
alle acque. [...]. Altri si sentivano ridere mentre si spogliavano dietro una siepe e
poi ne uscivano imbizzarriti da estri d’amore.”

Come dice Isnenghi, Comisso si approccia a raccontare della guerra come
di «una favola metastorica della giovinezza»’® e questo elemento unito al fatto che
I’autore rimarra per sempre estraneo a qualsiasi movimento ideologico-politico, fa
si che la narrazione bellica ne emerga assolutamente diversa da come siamo
canonicamente abituati a recepirla'®.

Principalmente le parole dell’autore si soffermano a descrivere con

piacevolezza e gusto 1 diversi aspetti che la natura assume nel corso delle ore e

delle stagioni:

% M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Bari, Laterza, 1970, p. 181

% G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 345.

7 vi, pp. 324-325.

% Wi, p. 370.

% M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Bari, Laterza, 1970, p. 181.

Credo che a tal proposito sia interessante riportare le parole che Comisso scrive nella chiusa di
Giorni di guerra (Milano, Longanesi, 1961, p. 219): «Neri, come di fumo, sporchi stracciati, con
fasciature spicciative alle mani o alla testa, sfiniti nel volto, ma accesi di sangue alle labbra e di
vita negli occhi, cercai di imprimerli nella memoria, perché ormai ero certo che aspetti simili non
sarebbe stato possibile rivedere piu. Pareva avessero impegnata tutta la loro forza per fare
all’amore o per una corsa accanita e sorridevano pesantemente come non sapessero essi stessi cosa
avessero fatto e perché».

1% Soltanto nell’ultimo capitolo del libro, 7918, nel quale si racconta della disfatta di Caporetto il
tono si fa piu cupo, o meglio, predominano assai meno le descrizioni amene del paesaggio,
puntando piuttosto I’attenzione sui crudeli eventi bellici.

33



. L . . . . . 101
Quando la primavera comincio a fiorire sui colli [...]. I peschi erano tutti rosa.

Camminammo sotto ad un sole fortissimo per una strada tra meravigliosi campi di
102
frumento.

Oltre le siepi vedevamo campi d’un verde asciutto e ogni tanto piccoli boschi
. 103
d’acacie in fiore che odoravano al sole.

Le belle montagne, i boschi densi di pini, il torrente d’un cobalto meraviglioso
convincevano piuttosto d’essere in villeggiatura. '**

Non c¢’¢ nulla di posticcio nelle sue descrizioni: sebbene sia percepibile
I’influsso dannunziano, tuttavia Comisso riesce ad acquisire una certa autonomia
grazie alle vivide descrizioni che realizza, che ci trasmettono un’immagine
“personalizzata” della realta, poiché risultata filtrata dal suo sguardo.

Per I’autore, poi, la prima persona nella narrazione e 1’attenta e precisa
descrizione degli eventi ¢ fondamentale per la presa di possesso della natura che
lo circonda, ¢ una sorta di “atto primo” col quale scopre la realta che lo avvolge e,
nominandola e descrivendola, se ne appropria. Raramente, ¢ solo nei suoi
primissimi scritti, si lascia andare a effusioni liriche ed estetizzanti, per il resto
egli ricerca soluzioni personali, spesso grezze e dirette, a volta ingenue, ma
sempre e soprattutto vissute.

Figure fondamentali per I’esperienza bellica di Comisso sono i

% <C

commilitoni 1 quali concorrono a rendere quest’ “avventura” unica e irripetibile

come fugaci e impareggiabili sono gli anni della gioventu. Fra di loro scherzano,

ridono e cantano:

E noi faremo scuola di pugnale
A Cividale,

uno! due!

Avanti, arditi,

per la liberta!

E noi faremo scuola di plotone
a Monfalcone,

uno! due!

Avanti, arditi,

per la liberta!

E noi faremo scuola di moschetto
a Caporetto
uno! due!'®

G, Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 324.
"2 Ivi, p. 333.
"3 Ivi, p. 337.
1% Ivi, p. 382.
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Chiacchierano sotto al pergolato:

Si prendeva il rancio nel vigneto seduti all’ombra delle viti, poi si chiacchierava
sugli usi dei nostri paesi [...]."%

Distesi [...] sull’erba fresca d’un campo, finimmo per radunarci tra compagni della
stessa regione, non tanto per parlare, ma per stare assieme e vicini fino all’ora del
qo . 107

silenzio.

Oppure, ancora, fumano sigari:

Una sera ero cosi allegro che volli fumare un sigaro che ci avevano distribuito con le
sigarette. Fumavo a grandi boccate e nella penombra guardavo la brace rossa e la
luna d’uguale colore che si alzava su dall’ultimo lembo del Carso.'®

Comico e bozzettistico ¢ I’episodio di quando tutti i soldati, dopo che a
Cormons ¢ stato aperto un postribolo, decidono di andare a “trovare” le avvenenti

ragazze:

Davanti a me avevo un soldato giovanissimo [...] il quale mi diceva che gli era
quasi passata la voglia ed insisteva perché ce ne andassimo. Andarcene ora che
eravamo a gia a meta della scala mi pareva assurdo e perché non scappasse lo presi
per mano. [...].

Un’altra porta si aperse, toccava il mio turno, ne usci un soldato biondo e roseo col
berretto sbandato sul capo; ci guardammo: «Com’eé?» gli chiesi. «Bona assaie», mi
rispose in napoletano e I*ultima parola gli si travolse stonata.'®

L’esperienza bellica dell’autore non ¢ mero resoconto cronologico degli
avvenimenti che gli sono capitati, ma quello che ha trattenuto nella memoria ¢ il
ricordo di tempi felici, di chi ha la vita davanti e crede che nulla di male gli possa
capitare. Il furore della guerra riesce ad attrarlo con forza e a trascinarlo verso di
sé, non ha paura della morte, perché non sa neppure che cosa sia, c’¢ in lui la
spensieratezza del giovane ragazzo che inconsapevole dei grandi pericoli della
vita la affronta tutta d’un fiato. Lo possiamo vedere nell’episodio della teleferica:
nonostante le numerose raccomandazioni e reticenze dei soldati che azionano il
mezzo, 1’aspirante ufficiale Comisso decide di raggiungere il suo distaccamento

per controllare gli impianti telefonici:

15 Ivi, p. 463.
1 Ivi, p. 343.
7 Ivi, p. 334.
"8 Ivi, p. 355.
19 Ivi, pp. 364-365.
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D’improvviso in un punto del cielo si aperse una pioggia di stelle fugacissime. Nel
silenzio, solo, continuo era lo scorrere della rotella. Poi la fune s’illumind, ma d’una
luce bianca e anche tutto il carello. Una luce intensa proveniente dal basso
m’investiva e mi seguiva. Era un riflettore e non mi lasciava; si unirono piccoli sibili
sparsi e dal fondo della valle riecheggio il suono di una mitragliatrice.

«Ci siamo: ora per forza attraverserd una zona, dove mi colpird in pieno.» mi posi
I’elmetto sul volto e la borraccia di ferro, piena di vino, sul cuore, ché non volevo
essere colpito. Incrociai le mani sul petto e attesi. I colpi venivano dal basso e allora
pensai sarebbe stato conveniente mettere la borraccia sotto la schiena, provai, ma
dava noia. I sibili come insetti rabbiosi passavano, continuavo a salire, I’elmetto mi
pesava sul volto. Mi liberai dell’uno e dell’altra e, data una sorsata al vino, ritornai a
guardare le stelle. Il riflettore si spense e la mitragliatrice cesso, ma giu nella valle
alcuni razzi s’accesero illuminando i barbagli fino le cime dei monti e, come il buio
risorse, un pezzo d’artiglieria prese a sparare una serie di colpi grossi ¢ monotoni,
con I’espressione di uno che parli nel sonno.'"°

Questa missione rischiosa rappresenta, pitu che un atto eroico, un gioco che

lo riporta agli anni infantili, alla spensieratezza e alla leggerezza di quel tempo:

Salutai con la mano, il campanello del telefono trillo, una voce disse: «Partitoy», e
partii, tutto preso dall’estro felice di credermi ritornato in giuoco su di una giostra
della mia infanzia. [...].

Vidi le gallinelle, le stelle che per la prima volta, da bambino, mi furono insegnate
da mia madre. [...].

Ma stare cosi sospeso, in quella specie di cesta, mi ricordo le Nuvole di Aristofane,
tradotte a scuola poco prima di partire per la guerra, e giunsi a gloriarmi di essere
ridicolo come un discepolo di Socrate. "

E come se per un momento 1’orologio si fosse fermato e lui, avvolto da un
velo, in una sua dimensione, rivivesse € ricordasse porzioni intime, delicate e

felici della vita.

"0 Ivi, p. 388.
" i, p. 387.
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2.3 — La lingua e lo stile

Il linguaggio impiegato da Comisso € asintattico, non per questo scarno,
ma piuttosto, semplice e chiaro, che sgorga spontaneo dall’osservazione della
materialita delle cose e a seguito di impressioni immediate.

Colui che narra non ¢ una voce esterna, fuori campo, che dall’alto osserva
e giudica 1 comportamenti dei protagonisti; € non si preoccupa nemmeno di
analizzare 1 personaggi e gli aspetti concreti della loro vita con dovizia di
particolari e con un intento “clinico”. La cosa ¢ molto piu semplice: si raccontano
la natura e gli eventi della vita cosi come sono vissuti da un ragazzo di diciannove
anni con il suo modo di esprimersi semplice e quotidiano. Nessun intento nascosto
vi € dietro a questo tipo di narrazione, ma si mira solo alla pura descrizione degli
aspetti della realta che emozionano il giovane uomo.

La prima edizione del libro, come gia detto, usci nel 1930 e possedeva una
copertina piuttosto “guerresca” in consonanza con lo stile fascista, ma alimento
comunque il dispetto della censura del regime, che lo obbligo ad apportare
modifiche al linguaggio considerato, da una parte, troppo vivo e realistico e
dall’altra, poco celebrativo. I cambiamenti apportati da Comisso al libro lungo
I’arco delle sue quattro redazioni (1930, 1952, 1961 e 1965) Come osserva
Bertacchini, non furono sempre migliorativi e spesso, 1’autore, ando incontro a

perdite considerevoli:

L’ancoraggio realistico-favoloso di una calda, incalzante memoria ancora calata
autobiograficamente in medias res connota gli originari Giorni di guerra (1930).
Mentre gli aggiustamenti e le revisioni del testo [di «Medusay», 1952] tendono verso
una piu marcata andatura narrativa nel segno direzionale della comuna, corrente
leggibilita linguistica. Con questo, ’azione del “ricordo” 1952, lo stesso recupero
memoriale-correttivo a distanza di vent’anni, la ripresentazione di vicende e figure
che la memoria di Comisso fa nei Giorni di guerra [della riedizione mondadoriana]
non si irrobustisce, non aumenta in genere i propri livelli di scrittura fisica, gestuale:
ma si leviga piuttosto, limita certe abilita, e finisce coll’appiattirsi mote volte nella
correttezza piu fusa, piu uniforme ma anche piu neutra di un buon italiano, di una
buona prosa da narratore della «Medusay.

Nell’edizione del ’52 vengono apportate alcune correzioni che sono in
sintonia con quelle compiute sui testi primitivi de I/ porto dell’amore e Gente di

mare:
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* viene eliminata la lettera 4 nell’indicativo presente del verbo avere
(«Non te I’anno detto che si pagano tre lire?''%; «Chi vi a detto di
venire qua?'*»): si tratta di una falsa credenza, secondo la quale la
lettera iniziale / era estranea alla lingua italiana e per questo non
doveva essere inserita;

* [D’apostrofo ¢ usato con parsimonia e spesso eliminato («c’e€» si
tramuta in «v’eé» e nel ’61 in «vi é», come ad esempio «E non vi &
bisogno di difendere chi oltraggia i soldati»''*); non poche volte,
inoltre, si rinuncia all’apostrofo in imperativi con troncamento
(«[...] va a piantare il tuo ospitaletto altrove [...]'");

* viene ripristinata la vocale finale negli infiniti usati in precedenza
con il troncamento e secondo il medesimo meccanismo «un po’» €
rimpiazzato nel 61 da «un poco» («Dopo un poco ritorno alla
finestra [...]»”6);

* il verbo «riescire» si normalizza in «riuscire» («Talvolta il soldato
passava o riusciva a tornare indietro [...]"").

In alcuni casi le correzioni tolgono concretezza alle frasi come accade per
esempio in questa occasione, nella quale la frase «[...] ci mettemmo tutti a
costruirci delle specie di letti» ¢ trasformata in «ci sistemammo un poco meglio
per dormire»''®. Non ¢ ben chiara la motivazione per la quale si sia apportata un
tale modifica, dal momento che il passo non sembra né migliorato
linguisticamente né vivificato da un punto di vista narrativo.

Nelle sue revisioni effettuate durante gli anni ’50, egli compi una ripulitura
del testo dai dialettalismi (cosi «[...] quei fiori della borsa [...]» ¢ rimpiazzato da
«[...] quei fiori di lilla [...]""» e forestierismi, secondo un propria personale

concezione del “buon italiano”.

112G, Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 365.
"3 i, p. 422.

"4 Ivi, p. 423.

"5 Ibidem.

"6 Ivi, p. 355.

"7 Ivi, p. 384.

"8 Ivi, p. 342.

"9 Ivi, p. 386.
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Sono d’accordo col Bertacchini nell’affermare che «il lavoro di revisione e
risciacquo in acque italiane degli originari panni trevigiani e veneti, come delle
locuzioni straniere ¢ costato a Comisso diverse perdite»'>’. Mi associo alla sua
opinione, perché mi rendo che in questa maniera si perde un po’ dell’autenticita
realistica di quell’epoca: soprattutto per quel che riguarda i termini stranieri essi
sono la chiara testimonianza di un determinato sviluppo linguistico e della venuta
a contatto con terminologie nuove, testimonianti un modus vivendi.

Permangono, invece, alcuni termini arcaizzanti e soprattutto forme verbali
oggl assolutamente errate: «pispiglion, «suntuosissimoy», «andero», «offerse»,
«apersey, ...

Inoltre, la scansione annalistica del libro, impose a Comisso una
rielaborazione agli inizi di alcuni capitoli, senza, tuttavia, modificare
sostanzialmente la struttura narrativa. Si prenda il caso di «Il 305 arrivo alla
stazione di Cormons [...]», calzante come incipit di un capitolo, I’ex Casa bianca
di Cormons, ma non adatto ad una paragrafo della sezione /916 del libro. Cosi il
testo viene modificato: «Un giorno si diffuse la notizia che un cannone da 305 era
arrivato alla stazione di Cormons [...]»"2".

Comisso provvide, poi, a compiere cancellature secondo una strategia
antilirica, gia sperimentata nelle revisioni del Porto dell’amore e di Gente di
mare. Osserviamo, per esempio, la caduta dell’appellativo, echeggiante lo stile
dannunziano, « [...] tutto formoso di nuda roccia [...]» che si riferiva al monte

Polunik, a favore di una forma piu snella «[...] il monte di nuda roccia [.. 1.1

120 Ivi, p. 1658.
2! Ivi, p. 361.
22 Ivi, p. 393.
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2.4 — La critica

Sebbene Comisso avesse iniziato a raccogliere le memorie di Giorni di
guerra nel 1919, ¢ solo 1l 13 Agosto del 1928 che potra scrivere ai coniugi
Mazzola: «O’ finito il libro Giorni di guerra»'®. Forse a causa di un lungo
viaggio in Estremo Oriente, durato piu di sei mesi, ’opera non vide la luce fino al
1930.

Nella ricezione del testo ci furono, come € ovvio che sia, sostenitori ed
oppositori. Questi ultimi si inferocirono, sin da subito, contro la copertina del
libro: realizzata dal pittore Sante, riportava il viso grigio di un fante con elmetto
che spiccava su uno sfondo rosso e che per 1 tratti ricordava molto la pubblicita
politica in voga all’epoca. Probabilmente si era optato per questa soluzione per
cercare di evitare le possibili obiezioni ad un libro estraneo allo “spirito
trincerista” e alla retorica del nazionalismo.

Paolo Monelli e Ettore De Zuani lo assalirono dalle testate giornalistiche
per le quali scrivevano («La Tribuna» e «La Stampay), accusandolo «non solo di
aver descritto certi episodi poco consolanti della ritirata di Caporetto, ma di averli
narrati pur essendo stato al fronte, un semplice telefonista del Genio, anziché un

4

. 12
fante o un alpino» .

Bruno Romani in «L’Assalto» del Dicembre del 1930, cerco di capirlo:

Non si puo negare all’artista tutta la liberta, non lo si pud costringere a raccontare
cio che non sente. [...]. Non vi € cosa piu retorica che I’assumersi il monopolio e
I’esclusivita di alcuni avvenimenti. Negare ad uno la facolta di raccontare, soltanto
perché non era alpino o fante, ¢ una vaga ragione che non calza.

Al quale si aggiunsero a difesa della sua prosa fresca e agile Angioletti'>,
Pancrazil%, De Robertism, Ravegnanilzg, Raimondi'® ¢ Benco™’. Tutti a loro
modo descrissero al meglio la capacita narrativa e descrittiva comissiana,
sottolineandone gli aspetti peculiari che rendono il suo narrare unico nel

panorama letterario italiano. Le loro testimonianze meriterebbero di essere tutte

123 Trecento lettere di Giovanni Comisso a Maria e Natale Mazzola. 1925-1968, a cura di E.
Dematte, Treviso, Editrice Trevigiana, 1972, p. 11.

124 G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 1648.

125 G.B. Angioletti, «La Stampa», Febbraio 1931.

126 p_Pancrazi, «Corriere della Sera» del 17 Settembre 1930.

27G. De Robertis, Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1958.

128 G. Ravegnani, «La Stampay, 11 Ottobre 1930.

129 G. Raimondi, «L’Italia Letteraria», 2 Novembre 1930.

B30g, Benco, «Piccolo della Sera», Dicembre 1930.
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citate, perché ognuna di esse coglie la singolarita dell’autore. Tuttavia, ho deciso
di riportare qua solo quelle di Silvio Benco e di Giuseppe De Robertis, ai giudizi

dei quali mi sento piu affine:

Egli ¢ un narratore di poco apparato, un piano, aderente e disadorno narratore del
vero, del quale a baleni, e talvolta per una parola sola, ma che sia fresca, che abbia
un suo riflesso di luce, spunta il poeta. Di solito ¢ la natura che gli lancia questo
richiamo. [la sua] sobrieta sembra dilatarsi ad un piu largo fluire di emozione
poetica in certi episodi, come quelli della vita in zona alpina, dell’ascensione
notturna con la teleferica, sotto lo sprazzo dei riflettori e fra il sibilo della mitraglia.
Ma a ben guardare, anche qui Comisso non s’indugia, non rompe la catena di
elementi concreti che s’inseguono nel suo racconto; e 1’impressione di poesia vien
tutta dalla situazione, da pochi tochi rapidi coi quali egli ha schizzato 1’Alpe, la
notte, le tane dei soldati sui monti, la sospensione nell’aria, il fascino di
quell’impresa sull’anima. egli ¢ concreto, rapido e vivace, pur scrivendo in quella
maniera piana e disadorna aderenza. E questo il suo segreto: quello che, fin dal
primo libriccino , ha attratto 1’attenzione su lui. Troppi elementi attivi gli fanno
urgenza, perché la poesia diventi canto: ma essa trova pur modo di farsi presente.
Poesia naturale, non in alcun modo spiritualizzata: e lo sentiamo piu definitamente
leggendo I'ultima pagina, la pagina dell’armistizio, della guerra finita, delle
campane che suonano, dove i soldati son ritratti anch’essi come figli della natura,
che esultino per aver compiuto con tutte le loro forze un grande atto della natura."”'

In guerra Comisso ¢ sopra tutto un giovane. Pericoli o fatti grandi, vi si trova subito
a suo agio; e quando li narrera, fara come si fa per le cose passate che si riaffacciano
nuove alla memoria; senza il piu piccolo cenno di cosa patita, come fosse d’altri; e
alla scrittura dara calore piu che un sentimento di gloria, un estro inventivo. [...].
Portano un soldato a morte, una folla affannata lo regge, e lui non sente che quello
sia affanno, lo portano non a morte, ma a seggiolina d 'oro, come si fa fra i bambini.
Quella morte fermata cosi, trasportata lontana nel tempo e nella fantasia, noi non la
dimenticheremo piu; e il tragico diventa piu tragico in quanto lo scrittore ci ha
macchiato di sangue un sogno, un gioco fanciullesco.'*.

Lo stesso Comisso si autorecensira, scrivendo ai Mazzola 26 Giugno del

1931: «Sto rileggendo 1 miei Giorni di guerra e modestia a parte sono assai

soddisfatto di questo lavorox.'**

Il testo, tuttavia, non ha immediata ristampa, ma passeranno ventidue anni
prima che venga riproposta le seconda edizione per la collana mondadoriana della
«Medusa degli Italiani». A questo testo del 1952, Isnenghi, realizzera

I’introduzione, che riporto integralmente in accordo con le sue parole:

Quale ¢ dunque la guerra del ’15 fermata nel ricordo in quello che si conferma con
certezza, a distanza, uno dei piu bei libri della letteratura del Novecento? Diciamo
innanzitutto quello che non ¢: non ¢ la cronaca, né la storia di una guerra specifica,
di quella guerra. E la favola della guerra di ogni tempo, fuori del tempo. Comisso vi
entra a neppure vent’anni, piu giovane e meno colto di gran parte degli intellettuali e
scrittori che ne hanno scritto, dopo averla voluta e anticipata nelle riviste e nei

B Ibidem.

%2 G. De Robertis, Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1958.

133 Trecento lettere di Giovanni Comisso a Maria e Natale Mazzola. 1925-1968, a cura di E.
Dematte, Treviso, Editrice Trevigiana, 1972, p. 62.
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dibattiti culturali e politici. Questa estraneita di Comisso che, nei suoi vari versanti,
precede e attribuisce senso ¢ moventi alla guerra degli Italiani contro gli Austro-
ungarici, nel quadro della conflagrazione europea, va sottolineata: quel che 1’autore
ne perde in coscienza ideologico-politica dell’ora e in consonanza attiva con i gruppi
che dirigono I’Italia in guerra, ne guadagna in vicinanza al soldato qualunque: ¢ lui
stesso, almeno in principio, un soldato semplice e non arriva che piu tardi alla
condizione dell’ufficiale [...]. Questa posizione di disimpegno rispetto alle ideologie
dell’ora, gli permette di vedere e raccontare — pur nel contesto di un libro favoloso e
sognante come Giorni di guerra- aspetti crudi e reali della guerra che non pochi tra
gli ufficiali-scrittori, invece, non vedono e non raccontano.'**

Con queste parole il critico non vuole sminuire la figura di Comisso, come
sostiene, invece, Rolando Damiani, tutt’altro. La particolarita del libro sta proprio
nella diversita del suo narratore di fronte agli avvenimenti bellici, sviluppo
narrativo che, ripeto, non era stato da nessun altro scrittore della sua epoca,
intrapreso. E 1’autore adulto che rivive, un po’ ricordandosi veramente, un po’
inventando, quelle esperienze e «la liberta umana degli anni passati nelle vicende

. . 1
eccezionali della guerra»'>>:

Quasi un rimpianto mi assaliva nel riapparire di quei giorni ormai passati e
incominciai a scrivere il libro abbandonandomi nella creazione del mio stile al ritmo
stesso dei fatti vissuti, su di un tono celere e leggero, quasi a una cadenza di marcia.

.. . .1
Veramente ho lavorato pochissimo di fantasia'*.

13 G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 1653.
5 Ivi, p. 1647.
6 Ibidem.
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2.5 — Conclusioni

Per porre ulteriormente in evidenza la prosa alternativa e fuori dagli
schemi dei tradizionali diari di guerra dell’autore di Giorni di guerra, propongo
un confronto con una scrittrice anch’essa trevigiana, come Comisso, ¢ che, come
Comisso, non partecipo in qualita di fante o di alpino alla Prima guerra mondiale,
ma che non per questo non fu in grado di comprendere la gravita della situazione
e di narrarla secondo il proprio punto di vista.

In Vigilie (1914-1918) di Antonietta Giacomelli, tuttavia, si ha forte
I’emozione intensa del patimento e di una desolazione e distruzione interiore per
le giovani vite stroncate repentinamente. Non si puo, dunque, dire che lo stile dei
due scrittori si avvicini.

La prospettiva della scrittrice ¢ quella di una donna che spesso richiama
all’urgenza di istituire un volontariato femminile come corrispettivo della leva

maschile e che si impegnera come infermiera negli ospedali militari:

[...] un obbligo il quale, - fra tante incoscienze e tanto vuoto d’anime e di vita — le
addestri e provi in quell’adempimento dei propri doveri fraterni e civili, che ¢ poi il
migliore noviziato a quelli della famiglia."*’

La protagonista del libro ¢ Nicoletta, alter ego della Giacomelli, che come
lei si impegna attivamente nell’aiuto morale e materiale dei soldati. Scrive
Isnenghi: «La figura femminile svolge funzioni essenziali nell’ideologia dei
giovani di trincea: presenza assidua, di tutela e ricatto emotivo, alle spalle di ogni

militare»'*®:

Questi nostri soldati che sopportano rassegnati tante privazioni, tanti disagi penosi e
tante fatiche, si esasperano per la mancanza di notizie da casa.

[...]. Naturalmente noi siamo le segretarie, per le quelli che non sanno o non
possono. E come godono, gli analfabeti nel farsi rileggere la lettera da casa... Vi
sono specialmente lettere di mogli, che cominciano con: Mio caro Sposo, ¢
raccontano tanti semplici particolari, e fanno sentire I'umile ambiente, di campagna
per lo piu. Giacché i nostri trinceristi sono in gran parte contadini. La Patria non
potra dimenticarlo.'*

Quello che viene registrato dalla donna ¢ il quadro di un’Italia distrutta e
logorata da una guerra assurda. Si legga la descrizione che fa di Treviso dilaniata
dalle bombe, messa a soqquadro dalla confusione generale e priva di servizi e

provviste:

7 A. Giacomelli, Vigilie (1914-1918), Padova, 11 Poligrafo, 2014, p. 145.
BEM. Isnenghi, Giornali di trincea. 1915-1918, Torino, Einaudi, 1977, p. 107.
139 A. Giacomelli, Vigilie (1914-1918), Padova, 11 Poligrafo, 2014, pp. 183-184.
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Treviso, 6 Novembre 1917 — 11 cuore si stringe di pit in pit. In ogni pubblico
edificio dura da giorni un affannoso via vai per raccogliere e trasportare carte,
documenti d’archivio, valori. [...]. Le scale degli uffici, che seguitiamo a salire, per
chiedere disposizioni ed aiuti, son sudicie di fango e di paglia, hanno gradini
spezzati e spranghe divelte.

La piazza dei Signori non ¢ piu il quadrilatero elegante, riservato ai pedoni. Fin dai
primi giorni ¢ tutta ingombra di carri militari e di automobili, che stazionano
perfino sotto la Loggia dei Trecento, e fra i quali si cominciano a vedere alcuni
camions francesi e inglesi.

Le vie sono imbrattate dai rifiuti, ogni servizio ¢ disorganizzato. I negozi sono ormai
quasi tutti chiusi. Si vanno chiudendo gli alberghi, le trattorie, i caffé. Ieri a stento
trovai al Roma un caffé con poco zucchero per una profuga che stava male.
Traversai col vassoio la piazza senza che alcuno paresse stupirne. Né sembra strano
si giri, di giorno e di notte, con le braccia piene di filoni di pane, o d’involti ricevuta
da famiglie delle quali siamo andati a chiedere qualche cosa [...]. La vita ordinaria ¢
cessata. La comune sventura ha spazzato molte sciocche cose convenzionali. I pochi
rimasti si sentono ormai, stretti in muta fraternita'*

Nello scrittore non troveremo mai riflessioni di questo genere, né amare
prese di coscienza di una vita completamente ribaltata. Ma, pur riconoscendo un
alto valore alla prosa della Giacomelli, che ci ha lasciato un’importante
testimonianza, tuttavia la sua una narrazione ha bene di diverso dalle moltissime
altre sulla Prima guerra mondiale. Certo, ogni scrittore ha la propria autonomia
compositiva e il proprio stile, ma lei come altri rientrano sempre nel medesimo
gruppo di narratori, al quale, sia ben chiaro, non voglio togliere nulla, ma solo
mettere in luce, senza critiche di superficialita, una voce, quella comissiana, che si

stacca dal coro.

140 A Giacomelli, Vigilie (1914-1918), Padova, 11 Poligrafo, 2014, p. 260.
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PARTE 2
La pelle di Curzio Malaparte

CAPITOLO 1 - Informazioni preliminari

1.1 — Informazioni biografiche e bibliografiche fondamentali

Il pratese Kurt Erich Suckert divenne Curzio Malaparte il 10 maggio del
1925%. 1l nome originale si declind, dapprima, in varie fogge ortografiche: Curt o
Kurt, Erich o Erisch, Curte, Curtino (come erano soprannominato da bambino).
Suckert si trasformo in Malaparte a seguito della scoperta, in un volume anonimo,
pubblicato a Torino nel 1869 e intitolato / Malaparte e i Bonaparte nel primo
centenario di un Malaparte-Bonaparte, che Malaparte era il nome originario dei
Bonaparte, modificato per volonta papale. Perché, I’allora Suckert, decise di
acquisire questo pseudonimo?

Perché:

Malaparte conteneva in sé il potenziale delle acrobazie concettuali e degli ossimori
che furono propri del personaggio e dello scrittore, come una inversione delle gesta
e del fato del maggiore Bonaparte, sconfitto ad Austerlitz e vittorioso a Waterloo

[...].
E anche perché simbolico:

«di tutte le parti traverse o antagonistiche occupate, spesso con scandalo, nella
politica e nella storia’.

Infatti, egli non riuscira a stagliarsi nettamente su un sfondo politico, e
neppure letterario, preciso, ma prendera ora questa ora quella posizione, che lo
condurra ad un irrimediabile giudizio esterno di doppiafaccia. Negli anni
giovanili, durante la Prima guerra mondiale, sara in un primo momento a fianco
degli operai pratesi repubblicani durante gli scontri del 1914 contro la polizia.
Arrestato e rilasciato si arruolera a Ventimiglia nella Legione Garibaldina,
composta per lo piu da operai, socialisti, repubblicani e sindacalisti italiani, che

combattera in Francia contro i tedeschi prima dell’entrata in guerra dell’Italia:

" Per una biografia e bibliografia pii completa rimando rispettivamente a C. Malaparte, Opere
scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2016, pp. LXXIX-CII ¢ 1576-
1603.

% Solo nel 1929 il nome ebbe validita legale.

3 Scrittori pratesi del Novecento: da Malaparte a Veronesi, a cura di E. Pellegrini e F. Guerrieri,
Firenze, Polistampa, 2009, pp. 77-78.
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Avevo sedici anni, nel 1914, quando venni ad abitare nel Palazzo dei Papi, ad
Avignone. Avevo lasciato il collegio Cicognini, di Prato, dove facevo gli studi
classici, avevo traversato il confine a piedi, a Ventimiglia, e i gendarmi francesi
m’avevano mandato in una bettola di Mentone Garavan, dalla «Meére aux
bouchons», dove alcuni feriti francesi mi offrirono da mangiare e da bere. Fu il mio
primo incontro con la Francia. Ero u bambino, pallido, gracile, timido, e la Francia
mi fece da madre. Mi accolse come una madre accoglie suo figlio. Con la mia
uniforme con i pantaloni robbia, la giacca blu coi bottoni d’oro, il berretto rosso e
blu, il cinturone celeste intorno alla vita, andavo a passeggio la sera lungo le rive del
Rodano, o nell’isola della Barthesse, vicino al ponte di San Benezet, e qualche volta
mi spingevo fino alla Durence. [...]. La Francia si spiegava sotto i miei occhi,
ampia, immensa, tutta verde”.

Sara questa un’esperienza fondamentale, per stessa ammissione di
Malaparte, dal momento che qui saranno presenti 1 prodromi della successiva

inversione di marcia ideologica, che lo portera ad accostarsi al fascismo:

Se dovessi giudicarla oggi, direi che la Legione Garibaldina era composta di
“fascisti”: essa fu per me 1’anticamera del fascismo. Vi predominavano tuti quegli
elementi politici e sociali che dovevo poi ritrovare nel fascismo. Non si capirebbero
le ragioni della mia adesione al fascismo se non si tenesse conto di quella mia
esperienza garibaldina’.

Nel 1917 viene promosso ufficiale e nell’ottobre, quando avvenne la
disfatta italiana a Caporetto, si trovava nella Quarta Armata stanziata nelle zone
del Cadore e della Carnia occidentale. A seguito dell’esperienza bellica scrivera
nel 1919 La rivolta dei santi maledetti che per le vivide e orripilanti immagini,
testimonianti la vita di trincea, e per lo stesso titolo “crudo” e “tagliente”,
preannuncia le esperienze mature di Malaparte (Kaputt, La pelle, Mamma
marcia), «mostrando una relativa “monotonia” anche nell’opera e nella storia di
uno scrittore che si vuole sia cosi mutevole, instabile e sfuggente»®. Nel 1921
scrivera Viva Caporetto, ancora incentrato sul tema bellico, e nello stesso anno
sara chiamato a dirigere I’Ufficio Stampa e Cifra del Consiglio supremo di guerra,
trovandosi, cosi, a contatto con 1 maggiori esponenti delle delegazioni
diplomatiche adibite alla stipulazione dei trattati di Pace.

In seguito, dal 20 settembre del 1922, risultd regolarmente iscritto al

Fascio di Firenze («Scelsi il Fascio di Firenze, perché esso era, allora, un Fascio

‘C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 13.

SC. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2016, pp.
LXXXI-LXXXII.

5G. Grana, Malaparte, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 11.
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Autonomo, in lotta col P.N.F.»"). Sebbene dalle lettere con 1’amico Gobetti
emerga che Malaparte si senta estraneo al partito fascista soprattutto «per la
vacuita ideologica ed il formalismo pseudo-rivoluzionario del movimento»®,
tuttavia 1 fatti lo tradiscono. Cio che lo spinse ad aderire ai progetti ideologici del
gruppo fu una delusione forte nei confronti dei metodi di risoluzione dei problemi
di riorganizzazione produttiva e di inquietudine sociale, reputati antiquati, inadatti

e non in linea con i tempi:

Avevo pensato, in principio, di riavvicinarmi al Partito repubblicano: ma dopo aver
visto da vicino i metodi, e lo spirito, della rivoluzione russa, il problema della
rivoluzione italiana, quale era concepito e impostato sul terreno teorico e pratico, dal
Partito repubblicano, mi appariva antistorico, e sostanzialmente reazionario, tanto
nel senso politico quanto nel senso sociale’.

Occhio attento e critico, quello di Malaparte, che non si abbassera o
chiudera nemmeno a seguito del sequestro di La rivolta dei santi maledetti o delle
aspre polemiche sorte intorno al romanzo Don Camaleo, che uscira a puntate su

«La Chiosay tra il luglio del 1926 e il gennaio-febbraio del 1927:

Era una maligna e velenosa presa in giro del fascismo, dei fascisti e dello stesso
Mussolini, il quale vi appariva come uno dei personaggi principali, col suo nome e
cognome. [...]. Per ordine telegrafico di Mussolini il Prefetto di Genova sequestro il
manoscritto di Don Camaléo (di cui per fortuna possedevo una seconda copia) e
soppresse addirittura la rivista.

Gli anni che seguirono il suo allontanamento dal P.N.F., avvenuto il 18
gennaio del 1931, furono ricolmi di soprusi e persecuzioni: infatti, fino al
momento della caduta del fascismo, lo scrittore sara sorvegliato strettamente dalla
Gestapo, con fermi e arresti. Cosi, nell’ottobre del 1933, rientrato in Italia dalla
Francia, verra ammanettato e trasferito a Regina Coeli; in seguito a false
dichiarazioni (si dice dall’Ufficio Stampa del P.N.F. che Malaparte veniva espulso
dal partito per non aver tenuto fede al giuramento prestato, quando invece ne era
gia fuori, per sua decisione dal 1931) e senza alcun interrogatorio, verra trasferito
a Lipari per scontare cinque anni di confino. D1 questo triste periodo ci ha lasciato

molteplici ricordi tra cui particolarmente interessante ¢ il seguente:

Ho imparato a Lipari a parlare con i cani, non avevo che i cani a cui parlare, salivo
la notte sulla terrazza della mia triste casa davanti al mare, nella salita di Santa
Teresa, vicino alla chiesetta, a fianco delle stradette dell’Inferno, di Diana, di Marte,

’C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2016, p.
LXXXVII.

8 vi, p. LXXXVL

? Ibidem.
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di Plutone, di nettuno, di Proserpina, le stradette dai bei nomi antichi. Mi
appoggiavo alla balaustra della terrazza, e chiamavo Eolo, il fratello del mio cane
Febo, chiamavo Vulcano, e Apollo, e Stromboli, tutti i cani dai nomi antichi, e il
cane di Valastro, il cane di Nicosia, i cani dei miei amici pescatori, che, anch’essi,
hanno nomi antichi [...]. Rimanevo lunghe ore sulla terrazza, abbaiando ai cani, che
mi rispondevano, e i pescatori di Marina Corta mi chiamavano “il cane”. Se ne

lamentarono con i Carabinieri, e fui diffidato dall’abbaiare ai cani di notte, perché i

. . . . . . .10
pescatori avevano paura di sentirmi abbaiare ai cani .

Qui vi rimarra fino al giugno del’34 e sara poi trasferito a Ischia e a Forte
dei Marmi, fino al giugno del’35, quando, finalmente, verra prosciolto dal confino
per un atto di clemenza del S.E. il Capo del Governo'.

Nel giugno del ’40, quando 1’Italia entrera in guerra nel Secondo conflitto
mondiale, a Malaparte sara destinato il ruolo di corrispondente di guerra
viaggiando in Grecia, Bulgaria, Jugoslavia, Romania. Questi articoli saranno
pubblicati sul «Corriere della Sera» (e nel 1943 andranno a formare I/ Volga
nasce in Europa), ma a causa del loro contenuto antitedesco e filosovietico, lo
scrittore, si trovera, di nuovo, in contrasto con la Gestapo che lo allontanera dalle
postazioni estere.

Nel 1942 ritornera al fronte, sempre come giornalista, questa volta in
Polonia, arrivando sino in Lapponia. Tali notizie sono importanti perché saranno
elementi costitutivi della seconda parte de I/ Volga nasce in Europa e alcuni
episodi verranno riportati in Kaputt testo del 1944, ammantato di una crudelta
vera e pungente derivata dall’esperienza e dallo spettacolo della guerra assaporata
da vicino col suo odore di sangue e di sporcizia, in un ambiente pervaso dalla
fame e dalla miseria.

Del 1949 ¢ La pelle che si puo dire essere il diretto succedaneo di Kaputt
da un punto di vista tematico: si tratta di una storia-racconto che ha per

protagonista I’Italia, in particolare la citta di Napoli, non meno sconvolta

¢, Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 148.

"'Non si dimentichi che questa esperienza macchid inesorabilmente il “curriculum” di Malaparte,
il quale, il 10 ottobre del 1936, avrebbe dovuto spossare Virginia, vedova di Edoardo Agnelli, ma
il suocero della famiglia Agnelli glielo impedi. Del resto anche una delle sorelle dello scrittore
sembra capire le ragioni che hanno spinto I’'uomo a rimandare I’imminente matrimonio: «Giovanni
Agnelli [...] non aveva tutti i torti ad opporsi al matrimonio della nuora, vedova del figlio, on un
uomo appena uscito di carcere, ancora confinato, in urto col grande Quadrumviro Italo Balbo,
trasvolatore di oceani, potentissimo nel Regime; con un uomo che era stato suo dipendente nella
direzione del giornale “La Stampa”, ove non si era certo fatto gradire. La Fiat aveva bisogno di
andar d’accordo col Governo e viceversa e non si vedeva di buon occhio che quel Malaparte
entrasse nella famiglia del piu grande industriale», da C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L.
Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2016, p. XCIV.
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dell’Europa dalla guerra che imperversa e dai germi di un male che ha investito il
popolo napoletano: la perdita della propria dignita di uomini e donne, disposti a
mercificare il proprio corpo pur di salvare la propria pelle, pur di contrastare la

fame e dimostrarsi riconoscenti nei confronti degli Alleati che 1i hanno salvati:

E una cosa umiliante, orribile, ¢ una necessitd vergognosa, lottare per vivere.
Soltanto per vivere. Soltanto per salvare la propria pelle. Non ¢ piu la lotta contro la
schiaviti, la lotta per la liberta, per la dignita umana, per 1’onore. E la lotta contro la
fame. [...]. Gli uomini sono capaci di qualunque vigliaccheria, per vivere: di tutte le
infamie, di tutti i delitti, per vivere'?.

Del resto anche Malaparte era loro debitore, dal momento che nel 1944,
quando si trovava nella sua casa a Capri, venne di nuovo arrestato dal Governo
dell’Italia del Sud, ma liberato dal colonnello americano Cumming a cui ¢
dedicato La pelle.

Questo libro non fu ben accolto, come non lo era stato, del resto, neppure
Kaputt, probabilmente perché scritti in maniera troppo schietta e sincera,
realizzando un quadro dell’Europa e dell’ltalia, anche se un po’ tinteggiato
parossisticamente, tutto sommato aderente alla realta.

L’ultimo testo che vorrei citare, in questa succinto elenco biografico e
bibliografico, ¢ Mamma marcia, pubblicato postumo, a due anni dalla morte
dell’autore nel 1959. Qui sono raccolte prose, annotazioni e frammenti degli anni
’51-’52 e sebbene incompiuta, 1’opera, € posta a chiusura del ciclo iniziato con
Kaputt e proseguito con La pelle. La protagonista ¢, ancora una volta, la guerra,
la Prima guerra mondiale, di cui un uomo, ritornato a casa dopo molto tempo, ha
fatto esperienza, e ora la racconta alla madre. E questa come se introiettasse gli
abomini che il figlio le racconta, le tremende atrocita di cui € stato testimone, si
trasforma e assume le sembianze di un essere in decomposizione, emanando un
nauseante odore che si appiccica ovunque. E da questa “mamma marcia” che si
espandono e diffondono altre falsita, altre ingiustizie e vergogne e quel
meccanismo di mistificazione e inganno nel quale gli uomini sono rimasti
intrappolati, portando cosi alla nascita di un super-uomo apportatore di stragi e di
un nuovo conflitto mondiale.

Chiara ¢ la posizione di Malaparte: la sua disperazione ¢ totale, non c’¢ piu

speranza in alcunché e «nessuno spiraglio di ottimismo sembra balenare dalle

"2 vi, p. 1006.
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pagine buie di quel paesaggio geografico nero di morte, quasi fosse la sua visione

. . e . . . . .1
profetica di una civilta a venire che avrebbe distrutto I’'uomo e i suoi sogni»">.

Quel che mi muove a scrivervi non ¢ il proposito di difendermi dall’accusa, che
molti mi han fatto in Germania, dopo la pubblicazione del mio libro Kaputt, d’essere
un nemico del popolo tedesco, un calunniatore del popolo germanico. A me tale
accusa non m’importa nulla, € non me ne curo: come non mi son mai curato delle
maldicenze calunnie e menzogne sul mio conto che mi sian state dette in Francia, in
Italia, in America o in Germania. [...]. Che vi piaccia quel che vi dico, o vi
dispiaccia, non ha alcuna importanza. A voi piace soltanto la menzogna, e odiate chi
vi dice la verita'*.

B Martellini, Invito alla lettura di Curzio Malaparte, Milano, Mursia, 1977, pp. 109-110.
' C. Malaparte, Appendice di Kaputt, Firenze, Vallecchi, 1960, p. 673.
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1.2 — La formazione dei primi anni e gli influssi principali

Lo spirito intraprendete e desideroso di farsi notare di Malaparte, si
manifesto sin dal 1912, quando alla tenera eta di quattordici anni, insieme ad un
gruppo di amici pratesi, fondo «Il Bacchino»'”, un giornale di stampo politico-
letterario-satirico illustrato che non risparmiava nessuna persona ¢ autorita dalle
critiche aspre, per quel che potevano essere quelle di ragazzini di quell’eta.

Due sono le influenze importanti in questo periodo: I’avvocato Guido
Perini, a casa del quale si trasferiranno Kurt e il fratello Sandro. Egli riceveva
nella sua abitazione massoni iscritti a partiti politici progressisti e tra questi vi era
anche il tipografo Martini, la conoscenza del quale giovera a Malaparte dal
momento che sara lui a pubblicare 1 suoi primi scritti. In secondo luogo, la
frequentazione del Liceo classico Cicognini, noto gia all’epoca in quanto era stato
I’Istituto Superiore in cui, dal 1874 al 1881, aveva studiato Gabriele D’ Annunzio.

Riguardo alla figura del “Vate” gravera sul Kurt scrittore come un
epigono, sentendosi lui come un nano sulle spalle del gigante, posizione che, del
resto, fu occupata, un po’ da tutti gli scrittori che operarono nei primi anni del
“900'® nei confronti di D’Annunzio. Come afferma, a mio parere giustamente,

Giordano Bruno Guerri:

Di decadentismo dannunziano ¢ intrisa la sua vita — ma non la sua letteratura — e
basti ricordare solo gli aspetti piu vistosi e appariscenti: le donne, le ville, i cani,
I’eleganza, la vanita, il caotico interventismo politico, 1’eclettismo letterario,
I’ingenuita dello spirito, la scarsa dialettica interiore, il suo essere cosi fortemente
ancorato ai tempi pur volendosene distaccare'’.

A piu riprese, € non sempre con il dovuto rispetto, non tanto per un
intellettuale di quel calibro, ma per la persona in sé, indirizzera a D’ Annunzio
aspre critiche, definendolo «piccolo cafoncello abruzzese»'® e fara dell’ironia
spicciola parlando delle sue «braccine», dei suoi «piedini» e delle sue «ossa di

pollox» .

Probabilmente questa era soltanto una repulsione giovanile, verso
un’autorita sentita tanto pressante, quanto irraggiungibile, visto che qualche anno

piu tardi reputera, al contrario, dolorosa e vergognosa la mancanza di rispetto

"> 11 nome deriva dalla fontana della piazza del Comune di Prato.

'® Tanto per citare un nome faccio quello di Giovanni Comisso, del cui rapporto ambivalente con
D’ Annunzio mi sono occupata nel Parte precedente.

7G. B. Guerri, L Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Milano, Leonardo, 1990, p. 44.

'8 A. Mazzetti, Curzio Malaparte inizia il racconto della sua vita, «L’Europeoy», 12 Aprile 1973.

¥ G. B. Guerri, L Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Milano, Leonardo, 1990, p. 23.
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avuta nei confronti di D’Annunzio e che «in questo accanimento» vi fosse
«alcunché di vile, che ripugna agli italiani pit onesti»*’.

Quando il Vate, nel ’28, gli scrisse, principalmente per lodarlo riguardo
alle suo Avventure di un capitano di sventura, non manco di rendergli manifesto
che aveva perfettamente compreso la duplicita del suo atteggiamento nei suoi
confronti, non mostrandosi, tuttavia, amareggiato, ma comprensivo dei suoi

sentimenti:

Caro Malaparte,

[...] di recente pensavo che — pur contro tutti i tuoi sforzi insani per abominarmi —
mi avresti riconosciuto € mi avresti amato, alfine.

So che tu mi ami; e che la tua ribellione esaspera il tuo amore. Con la tua schiettezza
e con la tua prodezza, col tuo furore e col tuo scontento, quale altro uomo potresti
amare, oggi, nel mondo??'

E Malaparte non potra che essere estremamente entusiasta di queste
parole, tanto che le rese pubbliche, dimostrando di tenere moltissimo al giudizio
di quella figura per molti versi ritenuta scomoda.

Per somiglianze di vario genere (biografiche, di stile, di approccio alla
scrittura, ...), Malaparte, sara accostato a diversi autori, a volte in maniera troppo
grossolana. Ricordiamo, per esempio, la presunta vicinanza a Benvenuto Cellini e
all’Aretino («per la mia prosa, per la mia ironia, per 1’accento classico del mio
stile, per non so quale miscuglio di antico e moderno che costituisce la
caratteristica piu evidente della mia prosa»’?), o, ancora, a Casanova, a Byron e a
Hemingway.

L’unica che accettera di buon grado e che lui stesso proporra, sara quella

con, nientemeno che, Chateaubriand:

Mi piace Chateaubriand, anche se non mi assomiglia. Mi piace questo continuo
disprezzo degli uomini nuovi, questa fedelta, del tutto apparente, alle idee antiche, ai
costumi, ai gusti, ai piaceri, alle pene, ai sentimenti, ai piaceri della vecchia Francia,
nella quale, nonostante quello che ne dice in ogni occasione, non credeva piu. [...].

Non I’ho mai detto, lo dico soltanto controvoglia: ma mi sento piu vicino a
Chateaubriand che a qualsiasi altro scrittore moderno. La linea stessa della sua vita
somiglia a quella della mia. Ritrovo nell’immaginazione di Chat., nella sua ironia,
nel suo senso romanzesco, nel suo sentimento della natura, nel suo libero interesse
per gli uomini, nel suo interesse per la storia, nella sua inclinazione a partecipare
personalmente agli avvenimenti della storia, a mescolarsi intimamente agli
avvenimenti del suo tempo, ritrovo i miei gusti, il mio spirito, i miei sentimenti, le
mie inclinazioni. La sua profonda malinconia, che talvolta turba con un
compiacimento troppo esteriore di se stesso, mi ¢ familiare. E anche il suo piacere di

el Malaparte, Battibecco, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 100.
2! Dal «Corriere della Sera», 3 Luglio 1928.
2. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 267.
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non raccontare altro, in tutto quello che scrive, persino nei suoi romanzi, che la sua
vita, i fatti che lo riguardano: tutto mi avvicina a Chateaubriand. E con qualche
notazione di alcuni critici francesi che hanno scorto questa rassomiglianza, mi ha
fatto molto piu piacere di tutte le lodi della critica italiana. Anche 1’atteggiamento di
Chat. Nei riguardi di Napoleone, questo Mussolini non del suo tempo ma della sua
vita, rassomiglia in modo sorprendente al mio atteggiamento verso Mussolini. [...].
Infine, senza volermi avvicinare troppo a Chat. Poiché ho tuttavia una coscienza
ironica dei miei limiti, oso affermare, con un po’ di verita. A mio parere che ¢’¢ in
Chateaubriand qualcosa, nella sua vita, nel suo stile, nei suoi atteggiamenti verso gli
uomini, gli avvenimenti, la storia dei suoi tempi, e la profonda trasformazione della
societa dei suoi tempi, tanto somigliante a quella dei nostri, qualcosa in cui
riconosco la mia vita, i miei sentimenti, i miei atteggiamenti, in cui, per farla breve,
mi riconosco.

E per via di Chateaubriand che, talvolta, mi sento francese. Non per Descartes, che
aborro, né per Pascal, né per Montaigne, né per La Fontaine: ma per Chat., nel quale
trovo, come risolti, appianati, giustificati in una profonda malinconia, in un’ironia
piena di sentimento, sentimentale, tutti i problemi del classismo francese, tutti i
problemi dello spirito europeo nel suo passaggio dall’evo antico all’evo moderno.
Tutti i problemi della cultura italiana e francese in rapporto alla cultura moderna
(tedesca, inglese, americana)®.

Sebbene, Malaparte, trovi in Chateaubriand degli indubbi punti raffronto
ideologici e di espressione emotiva, I’unica cosa della quale si rammarica ¢ la loro
enorme differenza di qualita, dal momento che riconosceva al francese una marcia
in piu nell’elaborazione di romanzi come Atala, René e Mémoires.

Un’altra figura importate, che lo aiutera a forgiare le sue basi ideologiche e
letterarie, sara lo scrittore Bino Binazzi, al quale Malaparte era stato affidato da
Paolo Giorgi, ’allora preside del Liceo Cicognini. Anche il Binazzi era pratese,
socialista mazziano e collaboratore della rivista «Lacerba». Sebbene venti anni di
eta intercorressero fra i due, stringeranno un forte legame di amicizia che portera
il Binazzi ad accogliere Malaparte nella sua casa per dargli lezioni private, a
consigliargli le letture migliori per la sua formazione (dai classici greci e latini ai
poeti francesi moderni) e, spesso, lo coinvolgera nei suoi viaggi a Firenze, dove
gli fara conoscere Papini, Soffici, Palazzeschi e Campana, che si riunivano al

Paszkowski e alle Giubbe Rosse:

La bonta delle mie letture, le conversazioni alle quali, essendo bambino, non
prendevo parte, ma che ascoltavo con interesse ¢ amore appassionati, tra Bino
Binazzi e i suoi amici di Firenze, Louis Le Cardonel, Giovanni Papini, Ardengo
Soffici, etc. mi hanno formato cultura e carattere quanto la tristezza della mia
adolescenza®.

Una decina di anni dopo, nel 1921, Kurt si stabilisce a Roma per dedicarsi

agli studi universitari. Nella capitale trova un clima frizzante e favorevole alla sua

2 Ivi, pp. 266-269.
** Ivi, pp. 267-268
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voglia di sperimentare e di scoprire: frequenta, cosi, «la compagnia di scrittori,
scultori, pittori che si riunivano nella saletta di Aragno (Cecchi, Savinio, De
Chirico, Soffici, Bontempelli, Pirandello, Vergagni, Cardarelli, Bacchelli,
Montano, De Pisis e altri)»>.

Meritano di essere citatati anche 1 nomi di Céline e di Sartre: col primo,
Malaparte, ebbe in comune lo spirito verista e di cantore della rovina dell’Europa,
e del quale, sicuramente lesse e medito su Voyage au bout de la nuit. Non saranno
dunque casuali alcuni elementi che collegano La pelle al romanzo dello scrittore
francese: ricordiamo, per esempio, in Malaparte il richiamo all’assimilazione del
corpo umano alla carne da macello, che in Céline si ripresenta nell’utilizzo del
termine «viande»; oppure la presenza pressante della morte e di cadaveri
scempiati € di crudelta atrocemente perpetrate. Non manca, inoltre, una forte
polemica antiborghese e antimoderna, che ha la sua massima espressione
nell’ossessione della decadenza, della degenerazione e dell’impotenza.

Anche sotto I’aspetto stilistico gli accostamenti tra i due autori sono
tangibili: in entrambi, pit 0 meno variati, ritroviamo una deformazione grottesca
del reale che spesso sfocia nel surreale e nel paradossale, la tendenza a provocare
e a sogghignare amaramente delle situazioni che vengono spesso proposte in
maniera ossimorica e antitetica. Dal punto di vista formale si noti I’innovazione
dell’uso della prima persona e il trasporre sulla pagina eventi della propria vita,
spesso allucinatamente trasformati e paradossalmente narrati.

Per quanto riguarda il rapporto con Sartre, quest’ultimo riprese, in parte, la
lezione di Céline e, a sua volta, Malaparte, trovandosi, mentre scriveva La pelle,
testo centrale della mia trattazione, a Parigi, fu certamente influenzato dall’autore
di La nausée o Le mur. Tra il racconto sulla Napoli degli anni’40 e questi due
romanzi si possono riscontrare similari:

[...] soluzioni oratorie e polemiche di un verismo erotico osceno, come equivalenze

naturalistiche di una patologia esistenziale, la condizione dell’absurde, la morbosa
. . . . 2

psicologia del naufragio e dell’inferno morale®.

BC. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2016, p.
LXXXV.
%G. Grana, Malaparte, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 115.
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Ci0 che accumuna i1 due autori ¢, a mio parere, la capacita di trasformare
sulla pagina il mondo reale in qualcosa di altro, oscenamente capovolto dalla loro
percezione: 1’uno, Malaparte, che spesso per spettacolarizzare un avvenimento
modifica e plasma la realta per renderla piu efficace e incisiva; 1’altro, Sartre, ha,
per esempio in La nausée, delle ripetute crisi apparentemente insensate che gli
creano, appunto, nausea. Nel corso del libro scoprira che questa orripilante
sensazione che gli fa sembrare rovesciato tutto il mondo che lo circonda, deriva
dalla presa di coscienza che ogni cosa ¢ gratuita, contingente e priva di una vera
ragione. Ora, non c’¢ in queste posizioni un collegamento diretto con Malaparte,
ma certamente lo possiamo trovare nelle descrizioni di un mondo oscuramente

capovolto e in quelle dei sordidi sobborghi di Bouville:

Volto a sinistra, voglio addentrarmi in quel buco, laggiu in fondo alla fila dei fanali
a gas: voglio percorrere il viale Noir fino al corso Galvani. Dal buco soffia un vento
glaciale, laggit non vi sono che pietre e terra. Le pietre son dure e non si muovono.
[...]. Dall’altro lato della strada ¢ il nero e il fango. [...]. Questa zona del viale Noir
non ¢ abitata. 1l clima ¢ troppo cattivo, il suolo troppo ingrato, perché la vita possa
stanziarvisi e svilupparsi®’.

Tuttavia, tra Malaparte e Sartre non ci sara troppa affinita di spiriti, perché
su molti aspetti cruciali delle reciproche “filosofie” si troveranno in forte
disaccordo. Nel 1947 Sartre pubblica Qu’est-ce que la littérature?, che teorizza la
necessita che lo scrittore di professione si impegni nella denuncia delle storture
del presente, affinch¢ egli non sia corresponsabile della catastrofe e
dell’imbarbarimento della societda. Proprio sulla questione dell’engagement,
Malaparte, non ¢ d’accordo:

La questione della letteratura impegnata ¢ una vecchia questione in Italia. Essa non
¢ certo nata con la liberazione. Durante venticinque anni gli scrittori italiani si sono
rifiutati di impegnarsi, con una resistenza sorda, continua, intelligente, abile, subdola
talvolta, sempre gratuita, cio¢ non dettata da preoccupazioni di partiti, che in certi
momenti ha assunto forme drammatiche”®.

A Sartre viene negato qualsivoglia spessore psicologico e I’interesse per il
suo pensiero ¢ nullo: «Quelle che sono le idee filosofiche di Sartre non mi

interessano»>’. Egli sembra essere soltanto responsabile dell’essere «legittimo

273, P. Sartre, La nausée, traduzione di B. Fonzi, La nausea, Torino, Einaudi, 2014, p. 40.
B, Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 85.
29 1.

i, p. 71.
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rappresentante» di «una nuova razza [...] molle, vile, incerta, sfiduciata [..]»"°

perfettamente contrapponibile a quella che un tempo dominava 1’Europa:

E la razza dei giovani piccolo borghesi che ha il disgusto per la borghesia, che non
ha il coraggio di sentirsi proletaria, di mescolarsi agli operai, di spezzare i legami
che la legano alla sua classe, al passato, agli agi, alla possibilita di un avvenire
sicuro [...] e al tempo stesso si sente priva della necessaria cultura, del coraggio,
anche, per affrontare i problemi come borghese. [...].

Non sono eroi senza impegno [...]. Non sono un materiale umano a disposizione né
di un’avventura comunista, né di un’avventura dittatoriale. Non sono neppure
trozkisti. Non sono nulla. [...]. Se un’avventura comunista accadesse, o fascista,
questi giovani non sarebbero né gli uni, né gli altri. [...].

Sartre proclama la sua intima differenza dal comunismo, ma proclama al tempo
stesso di non voler essere anticomunista. E [...] un cartesiano che ha intravisto i
limiti del cartesianismo, I’insufficienza della ragione, ¢ ha paura, al tempo stesso,
delle forze oscure, incontrollabili, che il cartesianismo non pud dominare, né
spiegare’’.

E di questi giovani che Malaparte parlera ne La pelle: essi riprendono quel
«proletarizzarsi esterioren> di Sartre nei «vestiti che indossano, scoloriti dalle

intemperie, lacerati dal faticoso cammino attraverso le boscaglie [...]» che «erano

3

in perfetta armonia con la voluta trascuratezza della loro eleganza»’>. Essi

possedevano quella dolcezza e pudicizia delle donne di tutto rispetto, ma cio che

«gettava un’ombra impura era:

[...] ostentata presenza, in mezzo a loro, di giovani all’apparenza operai, di quegli
efebi proletari dai capelli ricciuti e nerissimi, dalle labbra rosse, dagli occhi scuri e
lucenti, che fino a qualche tempo prima della guerra non avrebbero mai osato
accompagnarsi pubblicamente a quei nobili Narcisi. La presenza fra di loro di quei
giovani operai metteva a nudo, per la prima volta, quella promiscuita sociale del
vizio, che, per solito, ama nascondersi, come 1’elemento piu segreto del vizio stesso,
e rivelava che le radici di quel male affondano profondamente negli strati piu bassi
del popolo [...]. T contatti, fino ad allora discreti, fra I’alta nobilta degli invertiti e
I’omosessualita proletaria, si rivelavano impudicamente scoperti. [...].

Da quegli scoperti contatti con le segrete, misteriose, corruzioni proletarie, nasceva
la loro contaminazione che non solo era di natura sociale in quanto ai modi, ma
anche e sopra tutto in quanto alle idee, o meglio agli atteggiamenti intellettualistici.
Quegli stessi nobili Narcisi che, fino ad allora, si erano atteggiati a esteti decadenti,
a ultimi rappresentanti di una civilta stanca, sazia di piaceri e di sensazioni, ed
avevano chiesto a un Novalis, a un Conte di Lautréamont, a un Oscar Wilde [...], a
D’Annunzio, a Gide, a Coucteau, a Marcel Proust, [...], i motivi del loro estenuato
estetismo “borghese”, si atteggiavano ora a esteti marxisti: e predicavano il
marxismo come fino ad allora avevano predicato il piu esaurito narcissismo,
prendevano i motivi del loro nuovo estetismo in prestito a Marx, a Lenin, a Stalin,
[...], e parlavano con disprezzo del conformismo sessuale borghese come di una
deteriore forma di trozkismo. Si illudevano di aver trovato nel comunismo un punto
d’incontro con gli efebi proletari, una complicita segreta, un nuovo patto di natura

3 vi, p. 70.

' vi, pp. 70-72.

32 vi, p. 70.

3. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2016, p.
1056.
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morale e sociale oltre che sessuale. [...]. Chi avrebbe mai pensato che una tra le
conseguenze di quella guerra sarebbe stata la pederastia marxista?**

Infine, si rammentino le collaborazioni con diverse riviste sulle quali 1 suoi
testi, spesso, prima di essere pubblicati in volume, comparivano: ricordiamo, per
esempio, lo scandaloso Don Camaleo, che usci a puntate, tra il luglio del 1926 e il
gennaio-febbraio del 1927, su «La Chiosa», supplemento del «Giornale di
Genovay. Oppure La pelle, che per la prima volta vide la luce (in realta solo
alcune parti) su «Carrefour» tra il dicembre del ’47 e il gennaio del *48; e ancora
tra il n° 14 e il n° 24 del 1948 di «Martedi» uscirono undici parti dello stesso

romanzo, col titolo La pelle umana.

34 Ivi, pp. 1056-1058.

57



CAPITOLO 2 - La figura di Curzio Malaparte
2.1 — La leggenda di Malaparte

La leggenda, tanto fasulla, quanto accreditata dai piu, sulla figura di
Malaparte, ¢ certamente scaturita dall’immagine che lo scrittore stesso ha, almeno
in parte, con le sue dichiarazioni sfrontate, con 1 suoi atteggiamenti e il suo
comportamento da esteta raffinato e gaudente, con 1 suoi continui voltabandiera
politici, 1l tutto mal compreso, contribuito a creare intorno a s¢.

Di queste voci e di questi pareri 1’autore se ne addolord moltissimo e ne ¢

testimonianza un carteggio con I’amico Giancarlo Vigorelli, al quale scrive:

Furbo i0? Machiavellico io? Cagliostro i0? La verita ¢ che non sono né peggio né
meglio della mia stupida leggenda: ma son diverso. E soltanto mi puo capire e
accettare chi non dimentica che c’¢ tutto il romanticismo e la pazzia dei tedeschi in
me; che sono, ahimé, un italiano fatto come tutti gli altri; che sono un cristiano [...],
ma Vivg)5 fuori dalla morale cattolica; che sono insomma quel che si dice un
barbaro™.

I1 dispiacere e la frustrazione sono sinceri quando scrive:

E doloroso dirlo, ma tutto nasce dal fatto che io mi sforzo continuamente d’essere
(non di parere) un italiano come tutti gli altri, e non ci riesco. Commovente
ambizione: che dovrebbe bastarmi a farmi perdonare i miei errori e i miei torti, i
quali sono poi quegli errori e quei torti che il mondo difficilmente perdona®®.

Il personaggio che scaturisce dal panorama letterario italiano del primo
cinquantennio del Novecento non ¢ classificabile ed inseribile in categorie ben
definite e settorizzate. Il treno di cui lui ¢ il comandante cambia continuamente
binario, rimanendo sempre in bilico tra un percorso e I’altro, tra una definizione e
I’altra; la sua figura ¢ un amalgama tra romanticismo tedesco e razionalismo
francese, tra pulsione istintiva e pensiero riflessivo, tra puntualita ¢ metodo di
realizzazione e creativita esplosiva. Immergendosi, spesso e volentieri, in
esperienze culturali, ideologiche e letterarie assai diverse e contrasti, Malaparte,
ha creato un corpus di opere nelle quali le parole chiave sono schiettezza, assenza
di filtri e maschere, cercando di proporsi come interprete della coscienza
collettiva, di denunciare le storture della societa della sua epoca. Tuttavia, come

afferma giustamente Martellini:

3% G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Milano-Trento, Luni, 1998, p. 7.
36 77
Ibidem.
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[...] il destino della sua opera ha voluto che 1’ideologia (spesso estrapolata a forza
anche dai testi che non la contenevano) abbia coperto la scrittura, il personaggio
(rabbioso e polemico nella sua ribellione esistenziale) abbia confuso temi e
contenuti, il giornalista (brillante e autorevole) abbia messo in ombra lo scrittore
condizionando e offuscando le qualita letterarie, che pur esistono®’.

Di lui si ¢ veicolata I’'immagine dell’enfant terrible, dell’uvomo privo di
filtri e assai fastidioso: egli os0 deridere il Duce e il suo carrozzone fascista in
Don Camaléo e nella Cantata dell’Arcimussolini’®; ¢ non dimentichiamoci, poi,
come vedremo meglio nei capitoli successivi, dell’aspro dissenso dei napoletani al
momento della pubblicazione di La pelle, che si vedevano rappresentati deturpati
e straziati piu di quanto, a loro parere, non lo fossero realmente. E neppure che il
medesimo libro venne messo dalla Chiesa all’Indice dei libri proibiti: troppo
scandaloso e rude per essere accettato. Certo, caratteristica di Malaparte ¢ sempre
stata quella della spettacolarita e dell’esagerazione, non tutto quello che scrive ¢
verita, ma il “trucco” va interpretato nel giusto modo, valutando gli eventi sotto

un’altra luce, da un’altra prospettiva:

Ho sempre detto cose serie ridendo, e quanto pitl erano serie e gravi tanto piu avevo
I’aria di scherzare, o meglio, tanto piu seriamente e gravemente ridevo. Fino al

punto talvolta di lasciarmi sollevare dalle ali della fantasia agli strani e superiori

climi dell’ironia’’.

Queste parole dello stesso scrittore, mi sembrano assolutamente esaurienti
per cercare di penetrare e di comprendere la profondita del suo bassofondo
letterario intriso di critica e ironia.

E, insomma, la sua volonta di andare fuori da tutti gli schemi precostituiti,
da tutte le mode novecentesche, da tutti i ruoli preconfezionati, che, volutamente,
si adopero a sciogliere, a creare attorno a s€¢ un alone di mistero e di repulsione.

Malaparte sembra trovare una grande soddisfazione nel perpetuo contraddirsi e

mimando:

e Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2016, p.
XLV.

3% «O Mussolini facciadura / quando ti metti a far buriana? / aspetti vento d’avventura / greco
libeccio o tramontata? / La stagione ¢ gia matura / il brutto tempo s’allontana: / per montagna e per
pianura / combatteremo all’italiana. / Spunta il sole e canta il gallo / o0 Mussolini monta a cavallo».
Strapaese e Stracitta: «Il Selvaggio, L’Italiano, «900», a cura di L. Troisio, Treviso, Canova,
1975, p. 197.

3% G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Milano-Trento, Luni, 1998, p. 8.
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il rivoluzionario e il fascista, I’enfant gaté nei circuiti del potere e il confinato, pero
di lusso [...] e piu avanti, nel secondo dopoguerra, il comunista con Togliatti e il
penitente con i gesuiti*’.

E tutto questo modificarsi sul lato politico e ideologico ha un ovvio
riflesso anche sulla produzione letteraria, che lo porta ad «una continua riscrittura,
di parole e di sensi», in un incessante mutare.

Come diceva Luti, il fatto che sulla figura dello scrittore pratese aleggi
ancora un odore agrodolce, che porta a mantenere aperto il cosiddetto «problema

.. 41 , . . . .
critico Malaparte», accade perché ci troviamo di fronte ad uno scrittore che:

prima di tutto € stato un personaggio pubblico, un protagonista di primo piano della
vita culturale e politica italiana nel ventennio fascista e nel dopoguerra, un
intellettuale inquieto, sempre in bilico fra “rosso” e “nero”*.

Forse, Luti, con il suo acume ha centrato nel segno se consideriamo che
diversi altri scrittori la cui vita frenetica e fuori dagli schemi ha finito per essere
anteposta e per inficiare il valore letterario delle loro opere: due per tutti sono
D’ Annunzio e Pasolini.

Fama, forse, macchiata per sempre quella di Malaparte, ma che con il mio
umile contributo, cercherd di ripristinare, almeno in piccolissima parte, per
rendere merito ad uno scrittore, che, al di 1a delle agitazioni da una parte politica
all’altra, di uno stile ancorato a quello dei classici, ma anche pronto a spiccare 1
piu mutevoli voli artistici, deve essere giudicato per le sue capacita narrative e
descrittive, e, credo, che, a tal proposito, ci sia da imparare molto dalla sua

testimonianza.

M. Isnenghi, Milano-Prato 1921. La guerra col senno di poi, in Atlante della letteratura
italiana a cura di S. Luzzatto, G. Pedulla, III: Dal romanticismo ad oggi, a cura di D. Scarpa,
Torino, Einaudi, 2012, p. 509.

*1'Sono le parole di G. Pampaloni. C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano,
Mondadori, I Meridiani, 2016, p. XLIV.

2 Scrive G. Luti. Ibidem.
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2.2 — «Il giocoliere d’ideer™ politiche

Si ignora tutto di me, e perd si dicono e si scrivono di me le cose piu inverosimili.
Mi domando qualche volta se il mio successo non dipenda dall’idea sbagliata che il
pubblico si fa di me. [...]. E quale idea ci si fa precisamente di me? Mi si prende per
un collaborazionista, un amico dei Tedeschi, un feroce fascista, un nazista. Che
idea! Non posso che ridere di questo, e anche gli italiani riderebbero se lo sapessero.
Non sono né un eroe, né un martire, non faccio della politica. Tutti i miei avatara
sono avatara letterari. Sono stato messo in prigione per ragioni letterarie, non
politiche. Si vuol fare di me un personaggio politico, e naturalmente questo non
quadra con me, e la gente non ci capisce piu niente. Non si vuol capire che io sono
verso gli antifascisti cid che sono stato verso i fascisti, che le ragioni che mi
facevano detestare i nazisti sono le stesse che mi fanno detestare i comunisti russi,
che ho il piu alto disprezzo per i politicanti, di non importa quale partito, che non mi
interesso che alle idee, alla letteratura, all’arte. Che sono un uomo libero, un uomo
al di 1a di tutto cio che agita questa povera massa di uomini**.

Non si potrebbe affrontare la lettura e 1’approfondimento critico di La
pelle se non si avessero ben chiari i contorni della sagoma di Malaparte. E,
dunque, per far luce sull’ ombra di quest’ultimo (in riferimento al sopra citato
“caso malapartiano”) che ho riportato questo brano tratto dal Diario di uno
straniero a Parigi.

L’elemento cardine che deve muovere 1’analisi dello scrittore ¢ la presa di
coscienza del fatto che egli non pud essere inserito in maniera definitiva
all’interno di una specifica classe politica € non lo si pud neppure considerare
seguace di un personaggio politico in particolare: rischieremmo di approdare a
conclusioni imparziali e fuorvianti.

Partiamo dal 1913 anno in cui, Malaparte, fonda a Prato la sezione
giovanile del partito repubblicano (P.R.L.): il gruppo ¢ formato da giovani
artigiani € operai attratti maggiormente dalle idee mazziniane, dal mito dell’eroe
Garibaldi, piuttosto che dalle teorie del marxismo.

Dal punto di vista letterario, il quindicenne Suckert, da qualche avvisaglia
della sua aspirazione ad una grande Italia, esaltata dalle imprese risorgimentali, e
al mito e al primato della Nazione. Lo possiamo osservare, per esempio, in quel
lungo poema inedito Primavera italica dedicato all’impresa libica del 1911-1912:

[...] primavera d’Italia, che possente / di nuovo ardore giungi tutta rossa, / 1’insegna
alata sei di nostra gente. / E ricantando con novella possa / come quando eri fulmine
ai tiranni / la patria cingi in una nube rossa. / Italia, tu memore degli anni / vili
ripensi alle segrete pene, / quando aspettavi, mora dagli affanni / dai sette colli, con
le tue catene / infrante ai piedi, guardavi verso il Mare / che sogni vinto dalle tue

# B questa una parte del titolo del libro di A. Orsucci, 1l “giocoliere di idee politiche”. Malaparte
e la filosofia, Pisa, Edizioni della Normale, 2015
. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 138.
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carene. / [...]. Impera! Impera sopra il Mare Nostro. / Leva sui flutti 1’aquila
romana! / Infliggi la Vittoria sopra il rostro! / [...]%.

In tutto 1l poema aleggia la figura di Giuseppe Garibaldi e della sua
impresa per 1’unificazione italiana e proprio a questo alto esempio gli italiani

dovevano volgere lo sguardo:

Canto l'attacco alla garibaldina./ L'impeto e il cor son nel metallo nudo,/ avvampa ed
arde l'aria mattutina [...]*.

Il senso della fede e della lealta verso la Patria, il sentimento profondo e
radicato di voler creare una Nazione unita e compatta, lo portarono a partecipare
agli scontri della “settimana rossa”, in cui scioperi € dimostrazioni assunsero le
fattezze di una vera e propria insurrezione. Animato da questi ideali rivoluzionari,
dalla volonta di creare una nuovo popolo italiano, allo scoppio della Prima guerra
mondiale nel 1914, si arruoldo nella Legione Garibaldina che aveva sede in
Francia. Qui, Malaparte, poté venire a conoscenza e fare proprie le idee di alcuni
attivisti e agitatori sindacal-rivoluzionari, che, ideologicamente, facevano capo a
Georges Sorel.

Questa esperienza sul campo di guerra sara importante soprattutto sul
piano della vita, dal momento che gia in quel momento, arrivera a delle
conclusioni concettuali che perdureranno nel tempo e che avranno un riverbero

nelle opere tarde:

[...] gli uomini, anche in guerra, non combattono tanto per la vittoria sul nemico
esterno, quanto per la vittoria sul nemico interno: combattono per la propria liberta,
per una migliore giustizia sociale. Fu per me, ragazzo di sedici anni, una scuola
incomparabile, quella della Legione Garibaldina, composta, quasi esclusivamente di
operai, socialisti, repubblicani, anarchici e sindacalisti rivoluzionari. [...]. Molti eran
venuti, come me, dall’Italia, non solo per difendere la Francia nell’ora del pericolo,
ma per affermare il diritto del popolo italiano alla liberta e alla giustizia®’.

Riporto di seguito, a confronto, un brano tratto da La pelle del 1949:

I popoli d’Europa prima della liberazione, soffrivano con meravigliosa dignita.
Lottavano a fronte alta. Lottavano per non morire. E gli uomini, quando lottano per
non morire, si aggrappano con la forza della disperazione a tutto cid che costituisce
la parte viva, eterna, della vita umana, I’essenza, 1’elemento piu nobile e piu puro

®c. Suckert, Primavera italica, Prato, 1912, ora pubblicata in Curzio Malaparte: opera prima, a
cura di G. Pardini, in «Nuova Storia Contemporanea», Gennaio-Febbraio, 1998.
46 .

vi.
47 C. Malaparte, Biografia. Curzio Malaparte inizia il racconto della sua vita, «Cronache
Italiane», Maggio-Luglio 1954
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della vita: la dignita, la fierezza, la liberta della propria coscienza. Lottano per

L 48
salvare la propria anima™.

Credendo, dunque, in questi ideali, ritornato in Italia, allo scioglimento
della Legione, nel ’15, egli si indirizz0 verso posizioni interventiste (Fasci
Interventisti di Azione Rivoluzionaria) trovandosi fianco a fianco con Filippo
Corridoni, col quale, dal punto di vista del pensiero politico, fu assolutamente in

accordo e consonanza:

Quest’uomo napoleonico, invano da Giorgio Sorel auspicato per la Francia, aveva in
Italia preso un nome ed un volto in Filippo Corridoni. Nato dal popolo e partecipe di
tutti gli istinti, di tutte le violenze, di tutte le passioni del popolo [...], consumato
dalla tisi e bruciato dalla febbre delle sue persuasioni quasi istintive, [...] Filippo
Corridoni aveva I’anima tumultuosa di un tribuno e gli occhi innocenti di un
bambir}‘(g). [...]. Egli impersonava in modo vivo e terribile tutte le passioni del
popolo™.

Quello che gli interventisti si auguravano era che con la guerra si
sarebbero potuti creare quei presupposti che avrebbero portato alla nascita di una
“nuova civilta umana”, attraverso un riassetto radicale e profondo della societa
esistente. E importantissimo questo concetto, perché sara la molla di propulsione
che fara muovere Malaparte da un partito politico all’altro, quell’ideale da
inseguire, ovunque fosse meglio rappresentato e portato avanti. Difatti, alla fine
degli anni 20, quando riterra che nel fascismo avessero preso campo delle
posizioni che non potevano che entrare in conflitto con quell’obiettivo, se ne
allontanera (anni ’30), rivolgendo la sua attenzione, piuttosto, alle realizzazioni
del comunismo.

Per ribadire come questo concetto di rinnovamento dell’umanita attraverso
un riassetto istituzionale, sia centrale nel suo pensiero lungo tutto I’arco della sua
vita, ¢ interessante leggere la risposta che Malaparte dette a Rodda; alla domanda
«in quale paese del mondo avrebbe desiderato trascorrere la sua vita», lo scrittore
rispose che il suo utopico sogno era quello di vivere «in un paese “vergine”, dove
fosse possibile costruire ex novo una societd umanax”".

Quello che nel corso degli anni della guerra maturd nell’animo di

Malaparte, fu una sua interiore volonta a intervenire piu direttamente e

8. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2016, p.
1106.

Y. Malaparte, L Europa vivente ed altri scritti politici, Firenze, Vallecchi, 1961, p. 400.

Y'E. Rodda, 20 domande a Curzio Malaparte, «Tempow, 28 Luglio 1955.
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concretamente negli avvenimenti del suo tempo. Alcune pagine del dopoguerra ne

sono illustre testimonianza:

Non appena avessi potuto lasciare il servizio del Re e ottenere il congedo, sarei
andato a ritrovare i miei fanti nei paesi di montagna e li avrei persuasi della
necessita di compiere finalmente quella rivoluzione che dal 1821 ha tenuto, e tiene
tuttora, gli italiani in continuo stato di inquietudine e di passione. Rivoluzione
nazionale. Una specie di continuazione tumultuosa e popolaresca del Risorgimento,
e percido antiborghese, antifilistea e antipolitica. I1 popolo dei contadini, dei
montanari ¢ dei “fanti” sarebbe insorto contro quella specie di cosiddetti italiani,
falsi e bacati, retori di mezza cultura, oratori e politicanti, “destra e sinistra
storiche”, per intenderci, [...] che dal Settanta in poi hanno sputtanato in mille modi
I’Italia santa, eroica e cristianissima del 1821 con la scusa del patriottismo o della
retorica, della democrazia o della rivoluzione sociale, a piacere.

Avevo gia pronti i proclami da lanciare, appena tornato in Italia, al popolo dei fanti e
dei contadini; pronti i discorsi’', architettate le funzioni. Il libro che stavo scrivendo
con tanto amore ¢ tanta ira, La rivolta dei santi, avrebbe dovuto, a parte le pretese
non certo letterarie, restituire ai fanti la persuasione della loro innocenza e far capire
al resto degli italiani barocchi quel che noi tutti avevamo sofferto in guerra, quanto
il nostro sacrificio fosse stato grande, come c¢’eravamo, cosi, fatti degni di soffrire e
di agire per altri anche a guerra finita, e come s’avessero a intendere le glorie e gli
errori nostri. Ma I’ira e la somma dei rancori rimasti potentissimi, mi presero poi la
mano e mi tolsero quella serenita che ¢ virtu dei veri e naturali agitatori di popolo, ¢
di rado si adatta ai partigiani e ai sediziosi quale, da buon fiorentino, mi sento
d’essere.

Conclusasi la guerra, Malaparte, rimase comunque legato all’ambito
militare e rivesti varie cariche: fu ufficiale d’ordinanza prima del generale Abricci
a Saint-Hubert, in Belgio, e poi del generale Cordero di Montezemolo sul Reno.
In seguito, nel ’19, fu convocato a Versailles alla Conferenza di Pace, come
ufficiale addetto al Consiglio Supremo di Guerra e fino al ’21 fu a Varsavia con
I’incarico di addetto culturale del ministro Tommasini.

E proprio in questo soggiorno nella capitale polacca che lo scrittore viene
direttamente a contatto con il fenomeno comunista e con gli avvenimenti dei
rivoluzionari russi, dal momento che dall’aprile del 1920 si combatté la guerra
russo-polacca, conclusasi nell’agosto dello stesso anno e siglata dalla Pace di
Riga. Cosi scriveva Malaparte all’amico Ricotti, riguardo alla situazione italiana,

e prendendo come punto di riferimento negativo i bolscevichi:

Ma ora che la pace ¢ venuta [in Italia], non bisogna dimenticare, carissimo Ricotti,
tutti quelli che sono morti in guerra per il bene delle nostre famiglie. Bisogna
cercare di lavorare seriamente, di non lasciarsi trascinare a fare il bolscevico, come
vorrebbero tutti quegli operai che durante la guerra sono rimasti imboscati nelle
officine a godersi i buoni stipendi di guerra che poi dicevano, quando noi tornavamo
in licenza: “Siete fessi a rimanere in trincea”. Questa, caro Ricotti, ¢ gente che

31 C. Malaparte, L Europa vivente ed altri saggi politici, Firenze, Vallecchi, 1961, pp. 168-169 ¢
pp. 191-192.
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merita la galera [...]. Sono sicuro che tu capirai tutte le altissime ragioni che ci
obbligano oggi ad essere buoni cittadini e ad essere disciplinati di fronte ai
borraccini>”.

Rientrato in Italia nel 1922, aderira al partito fascista: «Mi sentivo pronto a
qualunque avventura, volevo agire, ma come?», parla cosi, Malaparte, nel 1923. 11
bassofondo di questa affermazione ¢ da ricercarsi nella necessita di cambiare «per
una considerazione di novita, di liberta, di lotta artistica contro la corruzione, la
merda democratica, pipista, giolittiana, nittiana di alloray™.

In seguito al fallimento dello “sciopero legalitario”, Malaparte, si convinse
che la lotta politica in Italia non potesse che essere portata avanti da nessun altro

se non dal fascismo:

Muovendo dalla convinzione d’una crisi irreversibile del socialismo italiano, che
«sonnecchiava con i riformisti e vaneggiava con i rivoluzionari»>*, Suckert
giudicava quindi parimenti necessario: spingere a fondo la lotta la sistema
democratico-parlamentare; assumere la concezione della violenza come forza
creatrice e positiva; rifiutare ogni compromesso ¢ avere determinazione nell’agire e

fede assoluta nell’azione>.

Gobetti gia in quegli anni lo avverte che, secondo la sua lungimirante
visione e approfondita conoscenza dell’amico, egli si pentira ben presto delle
scelte compiute fino ad ora riguardo alla sua posizione politica e che avra amare e

dure conseguenze. I1 14 ottobre del 1922 scrive a Malaparte:

In quanto al sindacalismo, sono sicuro che una persona intelligente come Lei non
potra andar a lungo d’accordo, coi fascisti, € mi scusi, ma lo spero vivamente. Del
resto penso che per rinnovarsi ed essere italiani sul serio, gli operai non abbiano
bisogno di dichiararsi italiani: anzi, la via maestra per la redenzione del proletariato
continua ad essere quella sentita come piu aderente alle reali condizioni storiche del
proletariato: ossia la rivoluzione, sovversiva, mitica. Ci torneremo dopo questa
parentesi fascista, cosi confusa che hanno potuto accogliere anche Lei (proprio non
me lo aspettavo), che ne ¢ Dl’antitesi. Oggi bisogna dare tutte le nostre forze a
combattere il fascismo™.

E Gobetti non avra tutti 1 torti: gia il 30 settembre erano sorti fra i fascisti
dei dissensi per I'immissione dello scrittore all’interno del fascismo, un po’ per le
sue prese di posizione ideologiche (con la pubblicazione dell’articolo // paradosso

della lotta di classe egli discusse riguardo al concetto economico marxista della

2C. Malaparte a G. Ricotti, Varsavia, 23 dicembre 1919, in E. Suckert Ronchi, Malaparte, vol. 1,
Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 173.

e Malaparte, Brano, in E. Suckert, Malaparte, vol. 1, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 184.
S4N. Bobbio, Profilo ideologico del ‘900 italiano, Torino, Einaudi, 1986, p. 63.

%% G. Pardini, Curzio Malaparte: biografia politica, Milano-Trento, Luni, 1998, p. 67.

. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2016, p.
LXXXVII.
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lotta di classe e vedra di buon occhio la soluzione che concili capitale e lavoro
senza piu rivalita e lotte di classe), un po’ per le pregresse azioni e rapporti (la
pubblicazione di Viva Caporetto, I’amicizia con Gobetti ¢ la collaborazione a
giornali antifascisti).

Il 1° gennaio del 1921, intanto, era uscito il primo numero di una rivista
fondata da Malaparte, «Oceanica», che ebbe, pero, breve vita: il giornale doveva
avere cadenza quindicinale, ma furono pubblicati solo quattro numeri, del 15
gennaio, del 1° febbraio e del 1° marzo). Nello stesso periodo, si assistette anche
alla fondazione, sempre per iniziativa malapartiana, di un movimento culturale-
artistico-filosofico chiamato Oceanismo, il cui manifesto apparve sul primo
numero della suddetta rivista. Probabilmente poco chiaro, Il Manifesto

dell’Oceanismo, dovette essere ulteriormente chiarito nel secondo numero:

L’Oceanismo non ¢ una scuola artistica, ma una tendenza dello spirito [...];
I’Oceanismo ¢ un movimento di reazione allo sgretolamento, al particolarismo,
all’artificiositd che oggi rodono le basi della vita, anche cotidiana. La sete del
denaro, della speculazione, della lussuria, del provvisorio ha invaso I’umanita. [...].
Bisogna astrarsi da tutto, rinnegare la pratica e I’applicazione, uscire dalle strettoie
delle contingenze cotidiane, disinteressarsi d’ogni cosa, anche dei problemi piu in
voga, lasciarsi andare alla deriva, abolire il libero arbitrio (sentirsi umani, non
individui), essere fatalisti e percio ottimisti, intuire cio che gli altri sanno o sentono,
vivere e creare naturalmente, intuitivamente; non bisogna essere utilitari; [...].

A quanti mi domandano se 1’Oceanismo pud essere una regola di vita noi
rispondiamo che:

astrarsi da tutto, non curarsi di nulla, non avere pregiudizi, significa essere oceanici;
vivere globalmente, senza preoccupazioni meschine, nella contemplazione fatalista,
islamica, dell’infinito, non curandosi della politica, di cose mondane, di sciocchezze
snobistiche e utilitarie, vivere in contatto con I’infinito, cid significa essere oceanici;
[...] essere spontanei in tutto, negli atti fisici come nella attivita intellettuale,
significa essere oceanici; ritornare ai primitivi, alla loro semplicita naturale e capace
di tutto comprendere, senza preconcetti € senza restrizioni, crearsi una morale
indipendente dalle necessita della meschina vita d’ogni giorno, ma aperta alla
comprensione universale di tutto, cid significa essere oceanici’'.

Non manca, certo, un aspro accento contro la borghesia e le sue attivita
politiche e pratiche. Tali invettive si inseriscono perfettamente all’interno
dell’ideale malapartiano di creare una ‘“nuova societa umana”, slegata dagli
antiquati sistemi di gestione del potere, insufficienti per la gestione degli
avvenimenti di allora:

Noi siamo contro la borghesia e contro ogni manifestazione di quello spirito

borghese che ha introdotto nella vita degli womini i/ concetto democratico della
mediocrita che ha impedito lo sviluppo della genialita, spezzettata quella concezione

3TC. Suckert, Che cos’é [’Oceanismo, «Oceanica», 15 Gennaio 1921.
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cosmica della vita propria dei secoli preborghesi, la qual tanti dominatori e tanti
creatori di bellezza e di grandezza ha data al mondo assetato di spazio [...].

Bisogna essere antiborghesi: la pratica non conta nella vita dello spirito. L’arte ¢
oceanica, non pratica. L’utilita non & necessaria. Bisogna avere il coraggio (anche a
costo di essere chiamati bolscevichi) di considerare i complessi problemi dei nostri
tempi, non nello stretto ambito dei pregiudizi borghesi, della famiglia, della patria, e
della cultura, ma in quello dell’'umanita e della vita. [...]. Noi non subiamo
I’influsso dei tempi. La nostra avversione per lo spirito borghese non ¢ di natura
sociale, non ¢ la stessa che anima le turbe. [...]. Ma sebbene la nostra avversione
non sia di natura sociale, noi siamo con questa magnifica esplosione di ignoranza e
di senso (non di sentimento) d’umanita, con questa rinascita di istinti, con questo
tumultuoso risorgere dello spirito plebeo (spirito oceanico perché immune dai
pregiudizi) contro tutto cio che & pregiudizio, artificio, calcolo, particolarismo [...].
Piu che da una concezione politica le nostre masse sono dominate da una affannosa
ispirazione di grandezza e di serenita: c¢’¢ una profonda rinascita del senso di
umanita in questo tumultuoso superamento d’ogni forma e d’ogni metodo di vita®®.

Sono convinta che queste dichiarazioni programmatiche, riflettenti gli
ideali nei quali, Malaparte, all’epoca credeva con fermezza, trovino un’eco anche
nelle esperienze letterarie successive, oltre che nei libri dell’epoca, come gia in

Rivolta dei santi maledetti. Mi colpisce, a tal proposito, 1’affermazione:

Bisogna avere il coraggio (anche a costo di essere chiamati bolscevichi) di
considerare i complessi problemi dei nostri tempi, non nello stretto ambito dei
pregiudizi borghesi, della famiglia, della patria, e della cultura, ma in quello
dell’umanita e della vita.

Rivedo in essa, infatti, il nodo centrale di La pelle: il libro nasce dalla
necessita di esporre senza filtro alcuno le brutture e le orripilanti condizioni nelle
quali la citta di Napoli, a emblema di un’Italia e di un’Europa vinte a seguito del

Secondo conflitto mondiale:

«Tutta I’Europa ¢ come Napoli» dissi.

«Come Napoli?» esclamo il Generale Cork profondamente meravigliato.

«Quando Napoli era una delle piu illustri capitali d’Europa, una delle piu grandi
citta del mondo, v’era di tutto, a Napoli: v’era Londra, Parigi, Madrid, Vienna, v’era
tutta I’Europa. Ora che ¢ caduta, a Napoli non c¢’¢ rimasta che Napoli. Che cosa
sperate di trovare a Londra, Parigi, a Vienna? Vi troverete Napoli. E il destino
dell’Europa di diventar Napoli. Se rimarrete un po’ di tempo in Europa, diverrete
anche voi napoletani»*’.

La volonta di Malaparte con la scrittura, ¢ quella di denunciare, di
prendere atto della situazione presente, della perdita di dignita degli uomini e,
soprattutto, delle donne italiani, di «considerare i complessi problemi dei nostri
tempi». Al tempo di «Oceanica» erano i1 problemi post Prima guerra mondiale, ai

quali non si vedeva soluzione tramite 1 consueti sistemi di organizzazione politica

e Suckert, Il Manifesto dell’Oceanismo, «Oceanicay, 1° Gennaio 1921.
¥ C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, pp. 1165-1166.
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e istituzionale; nel 1949 sono 1 danni non tanto materiali, quanto “spirituali”,
arrecati dalla guerra, dal momento che si ¢ andata formando una massa di uomini
e donne che si chinano riverenti di fronte ai vincitori, nulla di male, ma
dimenticandosi e perdendo memoria della propria dignita. E una situazione da
denunciare a tutti i costi! Senza filtri, inventando, se necessario, per dare
maggiore rilievo espressionistico, affinché il popolo italiano si svegli dal torpore
indegno nel quale ¢ sprofondato.

Quel che ¢ importante capire riguardo alle variegate e multiformi posizioni
politiche occupate da Malaparte e, in particolare quella che gli ¢ stata piu di tutte
rimproverata, quella fascista, ¢ che ci0 che lo spinse a cambiare, a spostarsi da una
parte all’altra ¢ il suo supremo ideale “creazione di una nuova umanita”, che lo
portera a scegliere la postazione politica che meglio credeva che gli avrebbe
permesso di guidare 1’aereo della sua ideologia. E ne sono testimonianza le
numerose attivita scrittorie che tendono a porre in primo piano sempre 1 valori in
cui credeva, rendendosi conto, piano piano che gli agganci politici ai quali si era
aggrappato non si dirigevano nella sua direzione.

Nel 1924 fondera e dirigera la rivista «La conquista dello Stato», malvista
da Mussolini, nella quale verra teorizzato il fascismo integrale, con carattere
prettamente rivoluzionario per cercare di svegliare quel partito che sembra essersi

addormentato di fronte agli ideali rivoluzionari per 1 quali era nato:

O il fascismo attua la propria rivoluzione abbattendo lo Stato liberale, e in questo il
fascismo ha evidentemente un avvenire rivoluzionario; oppure lo Stato liberale,
rafforzato dallo stesso fascismo, riesce a stroncare tutte le illusioni fasciste, ponendo
la rivoluzione extra legem e soffocandola con un’opera di polizia, e in questo caso i
nuclei veramente rivoluzionari del fascismo riprenderanno le ragioni ideali del
movimento e daranno 1’assalto allo Stato liberale, sul terreno insurrezionale, fino ad
attuare la rivoluzione fallita nell’esperimento collaborazionista®.

Malaparte, sempre piu deluso e critico nei confronti del fascismo e del suo
leader, Benito Mussolini, non sara reticente nel denunciare le storture che vede:
pubblichera, cosi, Le nozze degli eunuchi (1922), L’Europa: teoria storica del
Sindacalismo nazionale (1923), Italia barbara (1925), Don Camaléo (a puntate
sul «La Chiosay tra il luglio del 1926 e il febbraio del 1927) e non dimentichiamo
la raccolta di poesie L 'Arcitaliano (1928).

e Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. LXXXVIII.
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Si allontanera definitivamente dal gruppo il 18 gennaio del 1931, subendo
da quel momento persecuzioni da parte della Gestapo, fermi, persecuzioni e
arresti. Leggiamo quel che scrive Malaparte nella dichiarazione del ’45 al

Commissario per 1’avocazione dei profitti di regime:

Sono stato iscritto al P.N.F. dal 20 settembre 1922 al 18 gennaio 1931. Non ho mai
coperto cariche né politiche né amministrative. Non ho mai fatto parte di consigli
d’amministrazione. Non ho mai avuto né prebende né sinecure di alcun genere. Non
sono mai stato squadrista. Non sono Marcia su Roma, né Sciarpa Littoria. Non sono
neppure cavaliere della Corona d’Italia. Ho sempre svolto la mia attivita nel campo
professionale, giornalistico e letterario. Ho abbandonato il P.N.F. nel gennaio del

1931, emigrando in Francia e in Inghilterra [...]. Ho sofferto in quel periodo soprusi

L. . 61
e persecuzioni dal fascismo’".

L’allontanamento dal partito gli costera, come gia detto, nei capitoli
precedenti, il confino prima a Lipari, poi a Ischia e, infine, a Forte dei Marmi.
Installatosi a Roma, allo scoppio della Seconda guerra mondiale, verra chiamato
alle armi e inviato al fronte come ufficiale di complemento, capitano del 5°
Reggimento Alpini; ma dopo aver fatto richiesta al Ministero della Guerra, in
quanto espulso dal P.N.F., viene destinato all’Ufficio Stampa e Propaganda, come
corrispondente di guerra.

E nel giro di questi anni che I’attenzione verso il partito comunista italiano
(P.C.1) si fara seria, aspettandosi da questo quel rinnovamento della societa civile
e istituzionale italiana che ¢ stato il filo conduttore di tutta la sua linea politica.

Ci0 che mi interessa sottolineare, a conclusione di questo capitolo, e che
servira a gettare una luce positiva sulla vita e sulle scelte politiche piu volte
mistificate di Malaparte, ¢ che ogni sua adesione a qualsivoglia partito era
determinata, in primis, da quella necessita di rinnovamento della societa da
sempre teorizzata. A seguito del Primo conflitto mondiale, abbiamo gia
ampiamente visto quali erano state le motivazioni che lo avevano spinto ad
accostarsi al fascismo; negli anni ’40, quello che vede ¢ un’Europa distrutta

barbaramente, che va verso un’inesorabile decadenza ed esaurimento:

Decadenza dovuta non tanto alla guerra — considerata la cornice del quadro entro
cui si svolgevano i fatti — ma a quel male morale, spirituale, sociale e politico che
I’Europa stessa si portava da tempo dentro di s¢*.

' vi, p. LXXXVIL
62 G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Milano-Trento, Luni, 1998, p. 300.
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Durante 1 quattro mesi di agonia a causa del cancro ai polmoni che lo
allontanera definitivamente dalla vita, Malaparte riceve due tessere di partito:

quella del P.C.I e quella del P.R.I. Leggiamo la lettera di Togliatti:

Caro Malaparte, i compagni di rigenti del partito, ai quali ho posto la questione,
sono stati tutti d’accordo con la nostra proposta. Cido che Lei ha fatto, nella sua
tormentata vita di combattente, in difesa di un ideale di verita e di liberta, la
necessita che ora sente di assumere nei confronti del P.C.I. tutte le responsabilita e i
doveri di militante, Le danno diritto di entrare nelle file del nostro partito. Percio,
accettando la sua richiesta, Le invio la tessera di iscrizione al Partito comunista
italiano, che Ella riceve direttamente dalla Direzione, con la condizione nella quale
siamo stati concordi. Auguro e Lei a noi tutti che non si tratti di sola forma, ma che
presto, con tutte le sue forze, Ella sia in grado di riprendere la Sua e la nostra
battaglia, per far conoscere a tutti gli uomini la verita, per mettere alla berlina chi la
nasconde e la travisa. Con fraternita, affetto e ammirazione profonda. Palmiro
Togliatti®.

8. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. CII.

70



CAPITOLO 3 — La pelle

3.1 — La pelle, un non romanzo

Prima di leggere la frase di R. Toppetta riguardo a Malaparte come
scrittore che «[...] non & mia riuscito a scrivere un vero romanzo»®*, non avevo
mai riflettuto su tale questione che investe direttamente La pelle.®

Per prima cosa osserviamo bene il sottotitolo di questo testo: Storia e
racconto. Lo scrittore stesso ¢, dunque, cosciente del fatto di non aver scritto un
romanzo canonico. Gli elementi che ne sono spia sono, in primis, la mancanza di
un intreccio narrativo ben costruito e architettato: si ha un mix di storia reale,
intrecciata con ricordi di storia personale, il tutto espresso in funzione
catalizzante, con I’intento, cio¢, di esaltare il nodo centrale del libro: la
degradazione di Napoli (dell’Italia e dell’Europa), successivamente all’inizio della
liberazione alleata. Spesso, percio, accade che la realta sia travisata, sia raccontata
in maniera diversa da come si ¢ effettivamente svolta o viene esasperata per farla
emergere piu tremenda. Si assiste a «conversari, reportages, mosaici narrativi,
confessioni disperate, [...]», ma non puntualmente a quello che viene chiamato
romanzo. Leggiamo la voce “romanzo” in Lo Zingarelli. Vocabolario della
lingua italiana:

Nel mondo classico, ampia narrazione continua, complessa ¢ avventurosa, Spesso
con mescolanza di stili e toni narrativi. [...]. Nel mondo moderno, ampio
componimento narrativo in cui si tratta delle vicende, realistiche o fantastiche di uno
o pitl personaggi®.

E ancora il medesimo lemma in La nuova enciclopedia della letteratura

Garzanti:

Narrazione piuttosto estesa, di solito in prosa [...], delle vicende, realistiche o
fantastiche, di uno o piu personaggi, di cui si segue gli sviluppi fino alla
conclusione, di segno positivo o negativo.

Queste definizioni non sono perfettamente calzanti per 1’opera di
Malaparte: percepiamo, certo di trovarci di fronte ad una «ampia narrazione

continua», ma si tratta piu di sprazzi di ricordi che vengono esposti sulla pagina,

%4 R. Toppetta, Malaparte e Meoni scrittori pratesi, in Malaparte scrittore d’Europa. Atti del
convegno (Prato 1987) e altri contributi, a cura di Gianni Grana, Prato, Marzorati, 1991, p. 195.

65 Al quale si aggiungono Don Camaleo, Kaputt ¢ Mamma marcia.

5 Lo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana, a cura di Nicola Zingarelli, Bologna,
Zanichelli, 2010, p. 1989.
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ogni capitolo, non dico che sia un qualcosa di a se stante, perché non lo ¢, ma non
¢ neppure legato al precedente da un legame narrativo stretto. Prendiamo come
esempio il capitolo secondo, La vergine di Napoli: si racconta di come il
protagonista Malaparte, insieme al compagno Jimmy si addentrino nel ventre di
Napoli («Era in un “basso” in fondo a un vicolo nei pressi di Piazza Olivella»®’) e
in uno tanti tuguri del quartieri assistono paganti («One dollar each» diceva
«Cento lire a persona» ®) alla “scenetta” della vergine. Ma nel capitolo
successivo, di questa esperienza, non ce n’¢ neppure 1’ombra; si passa ad un altro
argomento e rimane soltanto quel sentimento agrodolce scaturito dai crudeli
avvenimenti di cui si fa menzione e che assommati lasciano una sensazione di
pesantezza morale e disgusto.

Per vedere un’eclatante differenza, si ponga a confronto La pelle con
L’Agnese va a morire, il terzo dei tre testi presi in esame in questo elaborato. In
quest’ultimo abbiamo la chiara percezione di una storia che ha un suo intreccio,
un suo sviluppo, un dipanarsi di eventi e di situazioni che portano alla
conclusione. Ogni capitolo ¢ strettamente legato a quello che lo precede e non li si
potrebbe leggere separatamente, pena la perdita del senso della storia.

Mi sono chiesta: «Perché nell’opera malapartiana cid non accade? Come
mai gli eventi narrati nelle diverse parti non sono strettamente e indissolubilmente
legati gli uni agli altri?». E la risposta che mi sono data non si allinea con quella
di Meoni, secondo il quale «Malaparte non avrebbe scritto veri romanzi perché
temeva di non eguagliare le grandi affermazioni giornalistiche e saggistiche»®,
ma piuttosto si avvicina a quella di Toppetta, che sostiene che lo scrittore «non lo
ha fatto perché non aveva le corde giuste [...]»"°, senza, tuttavia, coincidere con
essa. Come abbiamo, a piu riprese, fino ad ora soltanto accennato, ma come
vedremo meglio nelle prossime pagine, il motivo che ha portato Malaparte a
scrivere La pelle ¢ la volonta di mettere in evidenza la bruttura e lo scempio ai
quali ¢ arrivata Napoli, emblema dell’Europa intera, a seguito dell’arrivo degli

Alleati. Questo ¢ il suo movente principale ed essenziale: egli vuole come prima e

7. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1009.
% Ivi, p. 1010.
% R. Toppetta, Malaparte e Meoni scrittori pratesi, in Malaparte scrittore d’Europa. Atti del

convegno (Prato 1987) e altri contributi, a cura di Gianni Grana, Prato, Marzorati, 1991, p. 195.
70 y7.-
Ibidem.
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piu profonda cosa denunciare la perdita di dignita di un’intera popolazione di
vinti, che si mettono alla mercé del vincitore, riconoscenti nei loro confronti a
livelli paradossali. E, dunque, tutta la narrazione verra strutturata in funzione di
questa necessita, verranno selezionati e, talvolta, esaltati gli episodi migliori per
dar luce alla problematica che Malaparte pone. Non si vuole raccontare la storia di
qualcuno ambientata in quel determinato periodo storico, ma si vuol denunciare
un certo fatto, con tutta la violenza possibile. Avrebbe, allora, potuto scrivere
tranquillamente un saggio storico-politico ed ottenere il medesimo risultato? Non
credo, perché quella forza linguistica che riesce ad evocare e a dar colore alle
scene piu crudeli non ci sarebbe stata e sarebbe andata persa la piu grande
caratteristica del libro, che lo ha reso celebre o per le entusiaste accoglienze o per
le piu aspre e dure critiche.

La narrazione della Vigand ¢ strutturata in maniera completamente
diversa: la scrittrice vuole in prima istanza raccontare la storia di Agnese, figura
esemplare per il ruolo che ha svolto durante la Resistenza. La protagonista ¢
questa singola donna e quel che le ruota attorno ¢ lo scenario all’interno del quale
si dipanano le sue azioni, condizionate e determinate dal periodo storico nel quale
st svolgono: I’elemento centrale del racconto rimane sempre Agnese. In Malaparte
non ¢ cosi: sebbene sia lui stesso, in prima persona, a trasmetterci la storia, non ¢
lui i1l protagonista, ma, piuttosto, lo ¢ la denuncia amara della situazione
napoletana, del popolo di vinti. E la differenza ¢ sostanziale e si riverbera,
appunto, nelle soluzioni narrative.

Scrive ancora Toppetta:

Il lavori di Malaparte sono intessuti di dialoghi che tali non sono, perché il piu delle
volte sono monologhi. Malaparte non si cala nei panni dei comprimari e degli
antagonisti; manca un vero antagonista nella sua narrativa, manca il coro, manca,
I’intreccio. Per fare del romanzo, Malaparte, avrebbe dovuto costruire, architettare,
intrecciare trame, assicurare ai personaggi autonomia artistica, ma tutto cid non ¢
avvenuto’ .

E tutto vero per La pelle: rarissimamente la riflessione si cala dalla parte
degli Alleati, facendo loro esprimere una propria opinione. In alcuni casi accade,
ma serve da pretesto alla voce narrante per introdurre una tematica che ha

interesse ad approfondire e spesso per controbattere le opinioni altrui:

" Ibidem.
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«Vorrei che tutti, in Europa» disse lentamente Mrs. Flat «fossero fortunati come noi.
Perché non cercate voi pure d’essere fortunati?».

«Ci basta d’esser felici» risposi «poiché noi siamo felici».

«Felici?» esclamo Mrs. Flat guardandomi con occhi stupiti «come potete essere
felici, quando i vostri bambini muoiono di fame e le vostre donne si vergognano di
prostituirsi per un pacchetto di sigarette? Voi non siete felici: siete immorali». [...].
«Le nostre donne son tutte degne di rispetto» dissi «anche quelle che si vendono per
un pacchetto di sigarette. Tutte le donne oneste di tutto il mondo, anche le donne
oneste d’America, dovrebbero imparare dalle povere donne d’Europa come si possa
prostituirsi con dignita, per sfamarsi. [...]"

«Si, penso che abbia ragione» rispose lentamente il Generale Cork «anche i nostri
soldati sono indignati di dover trattare gli italiani, uomini e donne, in un modo che
essi giudicano... yes... I mean... poco corretto. Ma non ¢ colpa mia. Il contegno che
noi dobbiamo verso gli italiani, ci & stato dettato da Washington» .

Ecco due esempi, giusto per proporre un assaggio di quello che si diceva
poco sopra, ma diversi altri sono sparpagliati in tutto il libro.

Malaparte ¢ stato “additato” da Toppetta di non aver costruito dei dialoghi,
ma piuttosto dei monologhi. Questa etichetta non mi sembra che si adatti bene a
La pelle; del resto qui i1 dialoghi non mancano. Si puod dire qualcosa riguardo alla
loro qualita, che sono spessissimo provocanti, perché sono strutturati e
argomentati in maniera tale che si vada sempre a cadere nella medesima
questione. Lo scrittore ha qualcosa che lo tormenta e lo corrode dall’interno,
qualcosa che letteralmente gli “frulla” nel cervello e non puo fare a meno di
parlarne, di riflettere con chiunque gli stia intorno. Leggiamo, per esempio, un

brano tratto dal capitolo /! figlio di Adamo:

Il giorno dopo, il Colonnello Jack Hamilton mi portd con la sua macchina a Torre
del Greco. L’idea di assistere a una “figliata”, 1’antica cerimonia del culto uraniano,
lo divertiva, e, al tempo stesso, lo turbava. [...].

«Cela t’aidera a mieux comprendre I’Amérique, quand tu retourneras la-bas, chez
toi» gli dicevo.

«Comment veux-tu que cela m’aide a comprendre 1’Amérique?» rispondeva Jack
«cela n’a aucun rapport avec I’ Amérique.»

«Non far I’ingenuo» gli dicevo «a che servirebbe la liberazione dell’Europa, se non
v’aiutasse a capire I’America?»*

Malaparte ancora una volta non perde ’occasione per rammentare al
comandante la sua posizione di vincitore, forse sottintendendo che ’esperienza

italiana era un campo di prova per evitare errori in patria.

2C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1191.
 Ivi, p. 1195.
™ Ivi, p. 1102.
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Dunque, chiarita la questione di La pelle non romanzo, passero, nel

capitolo successivo, all’analisi del testo.
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3.2 — La pelle ¢ il dolore di un uomo

La Peau est, incontestablement, le livre d’un homme qui souffre, qui cherche a
déguiser, a cacher sa souffrance sous tous les masques possibles, qui porte un faux-
nez de cynisme, mais qui souffre par ladessous; et son rire est celui d’un écorché.
Au bord du vomissement. De profundis. C’est le cri d’horreur et de pitié d’un
homme dans 1’abime de I’humiliation, d’un homme au coeur écrasé par les miséres
de son peuple —this bastard, dirty people, comme disent les vainqueurs — ce
malhereux, merveilleux peuple vaincu; d’un homme qui ne voit plus dans I’Europe
tout entiére qu’«un morceau de chair pourrie»’”.

Il libro, dopo varie vicissitudini editoriali, verra pubblicato nel 1949,
uscendo contemporaneamente in Italia, presso la casa editrice Daria Guarnanti
(che poi prendera il nome di Aria d’Italia) e presso 1’editore francese Denoél,
tradotto da René¢ Novella.

Malaparte ci racconta gli avvenimenti che interessarono [I’Italia, in
particolare Napoli, a seguito dello sbarco degli Alleati il 1° ottobre del 1943. Egli
ne fu testimone diretto in quanto svolgeva in quel tempo il ruolo di ufficiale di
collegamento fra il Corpo Italiano della Liberazione e il Gran Quartier generale
della Peninsular Base Section.

La crudelta della narrazione va di pari passo con la tangibile sofferenza
interiore dello scrittore, che non riconosce piu il suo Paese, straziato dalla “peste”,
un morbo profondamente diverso «ma non meno orribile, dalle epidemie che nel
Medioevo devastavano, di quando in quando, I’Europa» la cui caratteristica
principale era il fatto che «non corrompeva il corpo, ma I’anima. [...]. Era una
specie di peste morale, contro la quale non pareva che ci fosse difesa alcuna»’®.
Spesso, Malaparte, si ritrova a piangere, ad essere terribilmente commosso,
profondamente addolorato che Napoli, emblema dell’Europa intera, sia caduta in
una tale bassezza. Tra scongiuri € improperi contro i1 collaboratori Alleati, egli si

ritrova provato moralmente, straziato da cio che sta vivendo:

«Guardate che cosa son ridotte le nostre donne» dissi, mentre le lacrime mi
scorrevano per le gote «ecco che cosa ¢ ridotta una donna, una donna italiana: un
ciuffo di peli biondi per i soldati negri. [...]».

Io piangevo in silenzio, con quella cosa orribile stratta nel pugno.

«Mud in your eyes» dissi piangendo’”.

" La peau, in «Paroles Frangaisesy», 4 Novembre 1949, in E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol. VIII,
Firenze, Ponte alle Grazie, 1994.

. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 994.

7 Ivi, p. 1051-1052.
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E interessante soffermarsi su una manifestazione biologica (???) che,

anch’essa a suo modo, esprime disperazione e, piu tangibilmente, disagio: il
vomito. E. Cecchi nel saggio Di giorno in giorno ha riflettuto su questo elemento
che molto spesso ritroviamo nella letteratura novecentesca, avendo, dunque, un
evidente significato materiale ed emblematico. E arrivato alla conclusione che
nella letteratura del XX secolo ’atto del vomitare ha il valore di negazione e di
rifiuto da parte dell’organismo di un individuo di una particolare situazione o
esperienza. Ed ¢ un mezzo potentissimo per sottolineare I’intima e profonda
repulsione verso un qualcosa, una strada diretta che arriva subito a fare
comprendere che ¢ presente un problema. Cecchi, facendo una breve ricognizione
di alcuni scrittori europei e non del ‘900, arriva a parlare di «mitologia e
simbologia gastrica e intestinale»’®, dal momento che tali accessi sono una
costante della letteratura di questo secolo, come I’invocazione alla Musa lo era per
1 poemi epici. Al di la di tale concetto ¢ interessante vedere questa riflessione
rapportata a La pelle. Nel testo ci sono diverse occasioni nelle quali viene
rammentato il vomito e in tutte ¢ chiaro il ribrezzo verso la realta che si pone
davanti agli occhi di chi prova tale sensazione. Vediamone alcuni esempi: il primo
¢ tratto dal capitolo terzo, Le parrucche, nel quale Jimmy porta Malaparte dal
venditore di “parrucche”. Avviandosi verso la tetra bottega incontrano i carri della
Nettezza Urbana che «andavano di vicolo in vicolo, di tugurio in tugurio, a
raccogliere i morti»”® e da ogni dove escono persone che si azzuffano fra di loro
per «conquistare un po’ di posto al proprio morto»*’. In questo momento ha
flashback e ritorna con la mente alla Napoli del 28 aprile del 1943, quando una
serie di bombe caddero davanti all’imboccatura di una grotta presso il Monte
Echia e vi rimasero intrappolate diverse persone. Malaparte era presente e, di

fronte alla disgrazia, irrefrenabile pronuncia queste parole:

Mi accorsi che parlava e piangeva. Piangeva come se non fosse lui a piangere, ma
qualcun altro vicino a lui. Sembrava che non si accorgesse di piangere, ¢ fosse
sicuro che c’era un altro, i accanto, il quale piangeva per lui.

To gli dissi: «Perché piangete? E inutile».

«E il mio solo divertimento, piangere» disse I’ingegnere.

«Divertimento? Volete dire consolazioney.

BE. Cecchi, Di giorno in giorno, Milano, Garzanti, 1959, p. 143.
C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1029.
80 5 .

Ivi, p. 1031.
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«No, voglio dire divertimento. Abbiamo bene il diritto di divertirci anche noi, ogni
tanto» disse 1’ingegnere, e si mise a ridere: «perché non provate voi pure?».

«Non posso. Quando vedo certe cose, mi vien da vomitare. Il mio divertimento ¢ il
vomitoy.

«Siete piu fortunato di me» disse I’ingegnere «il vomito alleggerisce lo stomaco. Il
pianto no. Potessi anch’io vomitare!». E si allontand facendosi largo a gomitate tra
la folla che urlava e imprecava minacciosa®'.

Nel capitolo decimo, La bandiera, Malaparte si trova sui colli albani
insieme al generale Guillaume e allo stato maggiore, mangiando dell’ottimo
kouskous di montone e di semola. Lo scrittore, velatamente indispettitosi perché
gli altri commensali non credono a cio che racconta in Kaputt, imbastisce uno
scherzo sostenendo di aver mangiato come montone la mano di un goumier, che

staccata di netto da una mina e caduta nel suo piatto, non si trovava piu:

«Vi prego di scusarmi» dissi finalmente volgendomi al Generale Guillaume «se
sono costretto a rivelarvi che poco fa, a questa stessa tavola, mi ¢ capitata la piu
straordinaria avventura della mia vita. Non ve ne siete accorti perché sono un ospite
bene educato. Ma dal momento che mettete in dubbio la verita di quel che narrano i
miei libri, permettete che vi racconti quel che m’¢ capitato poco fa, qui, davanti a
voiy. [...].

«E infine ¢ apparso sulla tavola, nell’immenso vassoio di rame, il kouskous, dal
sapore barbarico e delicato. [...].»

«Ah, se avessi chiuso gli occhi, mangiando questo kouskous! Poiché dianzi, nel
caldo e vivo sapore della carne di montone, m’avvenne ad un tratto d’avvertire un
gusto dolciastro, e sotto i miei denti una carne piu fredda, pit molle. Guardai nel
piatto, e inorridii. Tra la semola vidi spuntare prima un dito, poi due dita, poi cinque,
e finalmente una mano dalle unghie pallide, una mano d’uomoy. [...].

«Era una mano d’uomo. Certamente era la mano del disgraziato goumier, che lo
scoppio della mina aveva recisa di netto, e scagliata dentro la grande marmitta di
rame, dove cuoceva il nostro kouskous. Che potevo fare? [...]. Mi son fatto forza per
non impallidire, per non gridare, e mi son messo tranquillamente a mangiar la mano.
La carne era un po’ dura, non aveva avuto il tempo di cuocere.

«Taisez-vous, pour 1I’amor de Dieu!» grido il generale Guillaume con voce roca,
allontanando il piatto che aveva dinanzi. Tutti erano lividi, e mi fissavano con gli
occhi sbarrati. [...].

«Ma non ¢ possibile! Non posso credere che...» balbettd Pierre Lyautey, verde in
viso, premendosi una mano sulla bocca dello stomaco®.

Benche non venga espressamente rammentato, il vomito, viene sottinteso:
di quella mano che fino a poco prima il generale Guillaume, aveva sbadatamente

accennato, dicendo:

«Meno male» disse riprendendo il suo posto a tavola «meno male che questa volta
non c¢’¢ il morto. Soltanto un ferito. Ma che cosa posso farci? E forse colpa mia?
Dovrei legarli agli alberi, per impedir che vadano a stuzzicare le mine col piede!
«Non sono ancora riusciti a ritrovar la mano» aggiunse il generale Guillaume «chi sa
mai dove sara andata a finire!».

1 vi, pp. 1035, 1036.
82 Ivi, pp. 1266-1270.
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E Malaparte commenta con ironia, che ¢ colta a pieno solo a posteriori:

Questa volta, per fortuna, I’imprudente goumier se 1’era cavata con poco: la mina
. . . . 83
non gli aveva portato via che una mano, tagliata di netto™".

Propongo, infine, un altro episodio tratto dal capitolo sesto, 1/ vento nero.
Malaparte sta cavalcando solitario in una campagna ucraina nell’estate del 1941
(ancora un flashback). 11 vento oscuro della morte imperversa e ad un certo punto
egli sente dei borbottii: sono le voci di alcuni ebrei che i1 tedeschi hanno crocifissi.
Fra loro e Malaparte inizia un’accesa discussione teologica, fino a che stremato,

deriso e sotto una pioggia di sputi egli riesce ad andarsene:

Cosi giunsi a Dorogo, e caddi di sella fra le braccia di alcuni soldati italiani di
presidio in quello sperduto villaggio della steppa. [...]. La notte mi assali la febbre, e
fino all’alba delirai, [...]. Non so quel che gridai nel delirio, ma quando ripresi
conoscenza 1’ufficiale mi disse che io non avevo nessuna colpa dell’orribile sorte
toccata a quegli infelici, e che anche quella mattina una pattuglia tedesca aveva
fucilato un contadino sorpreso a dar da bere agli uomini crocifissi. o cominciai a
gridare, «non voglio piu essere un cristiano» gridavo, «ho schifo d’essere un
cristiano!» e mi dibattevo perché mi lasciassero andare a portar da bere a quei
disgraziati, ma I’ufficiale e due dei suoi soldati mi tenevano fermo a letto. A lungo
mi dibattei, finché svenni [...]*.

Leggendo una scena simile, in cui lo scrittore troppo scosso per il male
perpetuato agli ebrei, perde i sensi delirando, non puo che venirci in mente la piu
grande scena di svenimento: quella di Inferno, V. Qui ¢ Dante che, assai turbato
dal racconto che Francesca fa delle peripezie che, lei e Paolo, hanno dovuto
attraversare e del loro amore tragicamente concluso, si sente mancare: «E caddi
come corpo morto cade»™ .

E, dunque, un’emozione troppo forte, una grande capacita di rappresentare
anche le cose piu orripilanti e «disgusting!», per parlare con le parole di Mrs. Flat,
durante // pranzo del Generale Cork, che porta a tali accessi, a tali impliciti rifiuti
di una realta agghiacciante e indigesta che non riesce ad essere assimilata. Del
resto € questa la caratteristica peculiare di Malaparte, che oltre a distinguerlo nel
panorama letterario, gli ha anche portato grosse grane (persecuzioni, arresti,

confino).

8 Ivi, p. 1264.

¥ Ivi, p. 1135.

5. Alighieri, La Divina Commedia, v. 142, a cura di S. Jacomuzzi, A. Dughera, G. Ioli, v.
Jacomuzzi, Torino, SEI, 2008, p. 73.
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3.3 — Vincitori e vinti

In La pelle 1 personaggi che occupano la scena del racconto si dividono
nettamente in vincitori e vinti. [ vincitori sono gli Alleati che vengono visti come
degli angeli buoni che hanno portato la pace, la fine della guerra, sempre gentili e
di buone maniere, onesti e pazienti. E lo stesso Malaparte che crea questa
scissione, che si va rimarcando piu si scende nel ventre disgustoso di Napoli, piu,
leggendo, capiamo a che cosa sia ridotta la popolazione napoletana.

I1 libro, del resto, recita in epigrafe queste parole:

All’affettuosa memoria del Colonello Henry H. Cumming, dell’Universita di
Virginia, e di tutti i bravi, i buoni, gli onesti soldati americani, miei compagni
d’arme dal 1943 al 1945, morti inutilmente per la liberta dell’Europa®®.

Il colonnello Cumming altro non € che colui che liberdo Malaparte quando
nel 1944, nella sua casa a Capri, venne arrestato dal Governo dell’Italia del Sud.
L’ammirazione per tutti i giovani soldati che si immolano e muoiono sul suolo
europeo ¢ grande ed ¢ spesso rimarcata nel testo:

Voglio bene agli americani perché sono buoni cristiani, sinceramente cristiani.
Perché credono che Cristo stia sempre dalla parte di coloro che hanno ragione.
Perché credono che ¢ una colpa aver torto. Perché credono che essi soli son
galantuomini, e che tutti i popoli d’Europa sono, pit 0 meno, disonesti. [...]. Il loro
senso di umanita, la loro generosita, 1’onesta e pura semplicita delle loro idee, dei
loro sentimenti, la schiettezza dei loro modi, mi davano, in quel terribile autunno del
1943, cosi pieno di umiliazioni e di lutti per tutto il mio popolo, I’illusione che gli
uomini odiano il male, la speranza di un’umanita migliore, la certezza che solo la
bonta (la bonta e ’innocenza di quei magnifici ragazzi d’oltre Atlantico, sbarcati in

Europa per punire i malvagi e premiare i buoni) avrebbe potuto riscattare dai loro
peccati i popoli e gli individui®’.

Di fronte alla pulizia e alla buona nutrizione dell’esercito alleato, il popolo
napoletano viene rappresentato come una folla «squallida, sporca, affamata,
vestita di stracci»™; e non c¢’¢ contrasto pit forte e veritiero di quello che
Malaparte ci racconta. Lui stesso, benché appartenga a quel popolo, su quello
sfondo “infernale”, stona: «[...] i0 mi sentivo meravigliosamente ridicolo nella
mia uniforme inglese.»®’.

Ancora, lo scrittore sembra non credere che gli Americani, brava gente,

possano avere pensieri cattivi, e li scusa continuamente, cercando di addurre come

. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 965.
8 i, p. 976.
% Ivi, p. 967.
% Ivi, p. 968.
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deterrente una rabbia momentanea e provvisoria che fa dire le cose piu

abominevoli solo perché presi dall’ira del momento:

«This bastard people!» diceva fra i denti il Colonnello Hamilton aprendosi il passo
nella folla.

«Perché dici cosi Jack?».

[...]

«This bastard people» diceva Jack rimettendosi in ordine I'uniforme sgualcita dalla
terribile stretta della folla.

«Don’t say that, non dir cosi, Jack.»

«Why not? This bastard, dirty people.»

[...]
«Sorry» diceva Jack battendomi la mano sulla spalla «non volevo offenderti. E un
modo di dire. I like this bastard, dirty, wonderful people.»’".

E fra tutta questa brava gente ha particolarmente a cuore proprio il
Colonnello Jack Hamilton: al di la della bellezza fisica, del garbo nei modi, della
spirito «colto e raffinato», cid che piu apprezzava in lui era il suo essere un

christian gentleman:

Ah, quanto ¢ difficile esprimere cido che voglio intendere per christian gentleman.
Tutti coloro che conoscono ¢ amano gli americani, capiscono che cosa io voglia
intendere quando dico che il popolo americano € un popolo cristiano, ¢ che Jack era
un christian gentleman®’.

Aveva avuto un’eccellente preparazione scolastica, comprensiva
naturalmente dei classici greci e latini, ed era stato un ottimo e valido sprinter
«dell’American Olympic Track Team ad Amsterdam ed era piu fiero delle sue
vittorie olimpiche che dei suoi titoli accademici»; per non dimenticare il suo
francese «quasi perfetto» che aveva imparato a Parigi lavorando per la United
Press.

Tuttavia, le lodi sincere rivolte a questo popolo straniero non offuscano lo
sguardo critico di Malaparte, che sa comunque vederne 1 limiti e gli aspetti piu

reconditi. Come non manca di sottolineare riguardo al colonnello Jack:

Egli aveva per I’Europa un rispetto fatto di amore e di ammirazione. Ma nonostante
la sua cultura, e la sua affettuosa esperienza delle nostre virtt e dei nostri peccati,
c’era anche in lui, come in quasi tutti i veri americani, una delicata specie di
inferiority complex nei confronti dell’Europa, che si rivelava non gia nell’incapacita
di comprendere, e di perdonare, le miserie e le vergogne nostre, ma nella paura di
capire, nel pudore di capire. [...].

Talvolta per tentar di nascondere il suo pudore, egli diceva arrossendo: «This
bastard dirty people» [...]°"%

% Ivi, p. 971-972.
o' vi, p. 977.
%2 Ivi, p. 981-982.
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I liberatori sono visti dai napoletani come coloro che hanno salvato il loro
popolo e che, si augurano, elimineranno 1 nazisti dall’ltalia intera. Tuttavia, da
quel 1° ottobre 1943, insieme al benessere derivato dal possibilita di ritornare a
vivere una vita parzialmente tranquilla e serena, hanno portato anche un morbo: la
“peste”. Ma, come gia accennato, non si tratta di un malessere fisico, quanto
piuttosto di una degradazione morale forte e pervasiva, che trova il suo maggior
riscontro nella prostituzione a tutti 1 livelli (donne, uomini, bambini), perdita della
dignita e del valore umano.

L’occhio di Malaparte non fa che cadere dove la depravazione ¢ ai piu alti
livelli, non gli sfugge niente e, benché, se ne addolori profondamente non puo che
osservare, tra il disgustato e [’amareggiato, lo spettacolo abominevole che si
presenta ai suoi occhi. Tuttavia, dietro le lacrime roventi, dietro alle taglienti e
rancorose parole non c’¢ altro che un grande amore verso il popolo napoletano,
alla cui espressione giunge per contrasto, «ad illuminare nei suoi difetti piu
profondi la tragedia che prese inizio da Napoli e che ¢ stata poi quella di tutta
I’Europa»””. Gli ¢ stata, a tal proposito, mossa ’accusa di non lavare «i panni
sporchi di nascosto, ma» di stenderli in belli vista al sole. E di certo La pelle ¢
I’emblema di questa sua attitudine, che lo ha portato ad essere criticato da molti,

ricordando, uno fra tutti, il commento di Cecchi, che letalmente scrive:

Malaparte ¢ un fabbricatore di bolle di sapone terroristiche: ecco quello che €. [...].
Col talento che ha, e che solo in malafede possono contestargli, con una crdnerie
certamente di classe, e una facilita verbale disposta a tutte le dannazioni, vorrei
vedere che, a Malaparte, qua e 1a non fossero usciti giudizi e paradossi [...].

[...] con animo egoistico e torbido, egli s’¢ servito di cose che non si potevano né
dovevano toccare, ma ha scoperto con mani profane qualche cosa ben piu sconcia e
lagrimevole della nudita e ubbriachezza di Nog.

Diciamo pure, senza neanche bisogno di alzar la voce, che ha fatto, Dio lo perdoni,
una di quelle cose che veramente non si fanno. Meglio quasi il silenzio e I’ipocrisia
che coteste equivoche bravure. Ha tirato in ballo, ha spogliato d’ogni decenza,
miserie, vergogne, atrocita troppo gelose, per adoperarle a scopo letterario. Ha
montato una gelida, macabra burla intellettuale, su una materia religiosa’.

Sono parole ingiuste a mio parere, che non colgono nel segno la
spiritualitda malapartiana. Piuttosto, se gli si vogliono rivolgere delle critiche le si
dovra ricercare nella sua incapacita di trovare delle soluzioni al disastro e alla

malora che va descrivendo. Cio di cui si fa testimone con La pelle ¢ un situazione

% G. Solari Bozzi, 15 dicembre 1949, in E. Suckert, Malaparte, vol. VIII, Firenze, Ponte alle
Grazie, 1994, p. 657.
ME. Cecchi, Di giorno in giorno, Milano, Garzanti, 1959, pp. 149-151.
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raccontata nei piu abominevoli particolari, nei vicoli piu nascosti di una triste
citta, ma ¢ un qualcosa di sterile, di fine a se stesso. Non si propone una soluzione
pratica, sebbene la sua analisi sia profonda: ¢’¢ solo condanna e commiserazione,
tanto che, il fatto che lo scrittore si attardi in descrizioni a volte paradossalmente
raccapriccianti, da I’impressione che egli si compiaccia a girare il coltello nella
pilaga, a scavare in una gia profonda e sanguinante ferita. Questo ¢, si, il suo vero
limite!

Che il suo modo di narrare vada, poi, in contrasto con le produzioni
neorealiste dell’epoca, che cercavano di trovare uno sbocco positivo ed un lieto
fine alle brutture che avevano agitato 1’[talia, ¢ un altro discorso, che, del resto, ci
interessa poco visto che Malaparte non ha mai accennato ad una sua vicinanza a
tale corrente.

E interessante soffermarsi sulla riflessione che fa Pardini nel suo saggio

Curzio Malaparte. Biografia politica, nel quale afferma:

La cartina tornasole attraverso cui Malaparte maturd la convinzione che I’intero
tessuto sociale e civile non soltanto era andato in frantumi, era «morto», ma era
addirittura ormai gia in decomposizione, era gia «marcio» [...], era la moralita, il
grado dei sentimenti che la societa era in condizione di esprimere®”.

Gli episodi che meglio di tutti ci esemplificano questa cruda realta sono

\

molti, e pervadono il libro, sono la sua spina dorsale. Il primo ¢ sicuramente
quello del capitolo La vergine di Napoli, quando Malaparte e Jimmy, un suo
compagno, si accalcano insieme a numerosi altri americani per vedere 1’osceno
spettacolo di una giovinetta napoletana che viene penetrata dal dito di uno soldato

per accertarsi che ella effettivamente fosse vergine:

«She is a vergin. You can touch. Put your finger inside. Only one finger. Try a bit.
Don’t be afraid. She doesn’t bite. She is a virgin. A real virgin» disse 1’uomo
spingendo la testa dentro la stanza per lo spacco della tenda.

Un negro allungd la mano, e provo col dito. Qualcuno rise, e pareva si lamentasse.
La «vergine» non si mosse, ma fisso il negro con tutto uno sguardo pieno di paura e
di odio. Mi guardai intorno: tutti erano pallidi, tutti erano pallidi di paura e di odio.
«Yes, she is like a child» disse il negro con voce rauca, facendo roteare lentamente il
dito.

«Get out the finger» disse la testa dell’uomo infilata nello spacco della tenda rossa.
«Really, she is a virgin» disse il negro ritraendo il dito’.

%% G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Milano-Trento, Luni, 1998, p. 334-335.
%C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1012.
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E a vergogne come queste che le donne napoletane si sono ridotte per
compiacere 1 vincitori. Malaparte ne ¢ disgustato e incredulo e istiga I’amico a

parlare, per placare un po’ del suo dolore:

«Dovreste essere soddisfatti di veder Napoli ridotta cosi» dissi a Jimmy quando
fummo all’aperto.

«Non ¢ certo colpa mia» disse Jimmy.

«Oh no» disse «non ¢ certo colpa tua. Ma dev’essere una grande soddisfazione per
voi sentirvi vincitori in un paese simile» dissi «senza questi spettacoli come fareste a
sentirci vincitori? Dimmi la veritad , Jimmy: non vi sentireste vincitori senza questi
spettacoli»’’.

Forse, a questa domanda che Malaparte sottintende retorica, egli spera che
sia data una risposta negativa, che gli Alleati siano disturbati tanto quanto lo ¢ lui
e che in qualche modo riescano a fermare le disperate scene, loro che ne hanno il
potere, loro che sono i vincitori.

E, ancora, le femmine italiane per render omaggio maggiore e prezioso ai
soldati americani neri e per assecondate le loro piu perverse fantasie si sono spinte
ai limiti dell’immaginabile. Sempre accompagnato da Jimmy, Malaparte, viene
convinto ad entrare nel negozio di una venditore di parrucche sui generis: qui si
vendono ciuffi biondi che le napoletane dovranno apporre sul loro pube per

compiacere 1 morbosi piaceri dei militari:

«Non capisco a che cosa possa servire» disse Jimmy, mentre le due ragazze
ridevano premendosi la mano sulle labbra.

«Fa vedere come si adora» disse I’uomo alla ragazza.

La ragazza ando a sedersi sulla sponda del letto, si alzo la sottana, e allargando le
gambe si mi se la “parrucca” sul pube. Era un cosa mostruosa, pareva veramente una
parrucca, quel ciuffo di peli biondi che le coprivano tutto il ventre e le scendevano
fino a mezza coscia.

L’altra ragazza rideva, dicendo: «For negros, for american negros».

«What for?» grido Jimmy spalancando gli occhi.

«Negros like blondesy» disse I’'uomo «ten dollars each. Not expensive. Buy one».
Jimmy aveva infilato il pugno dentro quella specie di grande occhiello di raso rosso,
e facendosi roteare la “parrucca” intorno al polso rideva, rosso in viso, tutto piegato
in avanti, e ogni po’ chiudeva gli occhi come se quell’accesso di riso gli facesse
male al cuore.

«Stop Jimmy» dissi.

Quel braccio infilato nell’occhiello della “parrucca” non era una cosa ridicola: era
una cosa triste, e orribile”.

Ecco a che si sono ridotte le donne napoletane, a compiacere 1 liberatori in

ogni loro desiderio, mancando di rispetto a se stesse e alla loro dignita di donne.

7 vi, p. 1013.
% vi, p. 1043
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Si vendono le donne, o meglio si svendono per «one dollar each», vendono il loro
corpo per ringraziare gli americani, gratificandoli, di aver svincolato un popolo
intero dall’assoggettazione e dal terrore. Per come la vede Malaparte sono stati
propri i liberatori, quei «nuovi gentili lanzichenecchi»® , che sono responsabili
del decadimento napoletano, dal momento che hanno portato la “peste”, quel
pervasivo morbo che si ¢ insinuato in superficie, sulla pelle, e nelle pieghe piu
recondite dell’animo umano. Ed era, quindi preferibile la «guerra alla “peste”,
faceva, forse meno male morale e perché «dopo la liberazione ci aveva sporcati
[la peste], corrotti, umiliati, tutti, uomini, donne, bambini»'®’. Ad ogni livello
umano era giunta 1’abiezione; a partire dai bambini, che avrebbero dovuto essere 1
piu genuini e che, invece, si «prostituivano per una scatola di caramelle», per
passare poi agli uomini «che vendevano la propria moglie, le proprie figlie», per
giungere, infine, alle donne «che si prostituivano per un pacchetto di sigarettex'®'.

All’interno di questo testo trovano spazio le piu aberranti scene, tanto che M.

Biondi lo ha descritto come un libro:

[...] pubico, centrato sul sesso, ma un sesso frollato, manipolato e umiliato, offerto e
svenduto, da dignitoso e addirittura fiero di sé, delle proprie tradizioni virili e
amatorie, ridotto ad una protesi schifosa di una schiavitu ambientale — il sesso dei

vinti — simbolo di una corruzione generata dalla guerra, una guerra dimenticata e

sostituita, assai peggiore della guerra, della peste'*.

L’atto e Iattrazione sessuale viene osservata da diverse angolazioni, anche
da quella omosessuale. Se prendiamo coscienza del fatto che solo negli ultimi
anni sono stati fatti grossi passi avanti nell’accettazione di quella che era
considerata, fino a poco tempo fa, una devianza o un qualcosa di perverso,
pensiamo che effetto poteva suscitare, allora, descrivere certe scene e col tono
scandaloso di Malaparte.

Lo scrittore nel capitolo Le rose di carne ci racconta di come al momento

della liberazione di Napoli («’onore di essere liberato per primo era toccato in

% M. Biondi, Malaparte. L ’Europa dei vinti, in «La bourse des idées du monde», Malaparte e la
Francia. Atti del convegno internazionale di studi su Curzio Malaparte, Prato-Firenze, 8-9
novembre 2007, a cura di M. Grassi, Firenze, Olschki, 2008, p. 26.

100 ¢, Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1005.

T Ivi, p. 1009

192 M. Biondi, Malaparte. L’Europa dei vinti, in «La bourse des idées du monde», Malaparte e la
Francia. Atti del convegno internazionale di studi su Curzio Malaparte, Prato-Firenze, 8-9
novembre 2007, a cura di M. Grassi, Firenze, Olschki, 2008, p. 35.
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sorte, fra tutti 1 popoli d’Europa, al popolo napoletano [...]» ) vi fossero giunte

«le languide schiere degli omosessuali, non di Roma e dell’Italia soltanto, ma di
tutta ’Europa»'**, cosicché la citta partenopea si trasformasse da «nobile e illustra
capitale dell’antico Regno delle Due Sicilie» in «capitale dell’omosessualita
europeay, in:

carrefour mondiale del vizio proibito, la grande Sodoma alla quale accorrevano, da
Parigi, da Londra, da New York, dal Cairo, da Rio de Janeiro, da Venezia, da Roma,

tutti gli invertiti del mondo'®.

Questi omosessuali non sono altro che i rappresentati di quella «nuova

106

razza [...] molle, vile, incerta, sfiduciata [...]» , della nascita della quale,

Malaparte, sosteneva essere responsabile Jean Paul Sartre:

Quegli stessi nobili Narcisi che, fino ad allora, si erano atteggiati a esteti decadenti,
a ultimi rappresentanti di una civilta stanca, sazia di piaceri e di sensazioni, ed
avevano chiesto a un Novalis, a un Conte di Lautréamont, a un Oscar Wilde [...], a
D’Annunzio, a Gide, a Coucteau, a Marcel Proust, [...], i motivi del loro estenuato
estetismo “borghese”, si atteggiavano ora a esteti marxisti: e predicavano il
marxismo come fino ad allora avevano predicato il piu esaurito narcissismo,
prendevano i motivi del loro nuovo estetismo in prestito a Marx, a Lenin, a Stalin,
[...], e parlavano con disprezzo del conformismo sessuale borghese come di una
deteriore forma di trozkismo. Si illudevano di aver trovato nel comunismo un punto
d’incontro con gli efebi proletari, una complicita segreta, un nuovo patto di natura
morale e sociale oltre che sessuale. [...]. Chi avrebbe mai pensato che una tra le
conseguenze di quella guerra sarebbe stata la pederastia marxista?'”’

. .. .. . . . . 1
Le fairy band di invertiti o meglio di «Amazzoni deguisées en femmes»'®,

mescolati agli omosessuali sparsi negli eserciti alleati, si dilettavano ad andare ad
accalappiare qualche giovane cencioso che si trascinava sui marciapiedi di Piazza

San Ferdinando. Essi erano per lo piu:

[...] ufficiali o soldati del disperso e umiliato esercito italiano, scampati ai massacri
e alla vergogna dei campi di concentramento tedeschi o alleati, e rifugiatisi a Napoli
con la speranza di trovar lavoro, o di riuscire a farsi arruolare dal Maresciallo
Badoglio per poter combattere al fianco degli Alleati. [...].

Ma, respinti dalle caserme, dove si presentavano per arruolarsi, ¢ on trovando
lavoro, non era rimasta loro altra speranza, ormai, se non quella di non soccombere

ai patimenti e alle umiliazioni. E intanto morivan di fame'®.

103 ¢, Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 967.

"% Ivi, p. 1053.

15 Ibidem.

106 ¢, Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 70.

107 ¢, Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, pp. 1057-1058.
"8 Ivi, p. 1056.

"9 Ivi, p. 1061.
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Nel capitolo quinto, I/ figlio di Adamo, viene esposta una teoria
particolarmente radicata nel pensiero malapartiano e che riabilita parzialmente gli
invertiti e gli omosessuale. Quella, che si fonda sulla credenza che questa
categoria di persone costituisca una societa segreta o comunque una confraternita
internazionale. In tale contesto il rappresentante del gruppo ¢ il conte Georges de
la V** al quale si deve riconoscere di aver in piccola parte contribuito alla
liberazione dell’Europa, grazie agli impercettibili, ma efficaci “giochi” pederastici

che riescono ad attirare anche le piu illustri figure politiche:

Si deve a Georges se il famoso Colonnello Dolmann, la vera testa politica di Hitler a
Roma ¢ poi finito per cadere nella rete di giovani mignons, che Georges aveva
pazientemente teso intorno a lui. Dolmann [...] innamorato di un giovane della piu
alta nobilta romana, fu da quell’imprudente passione trascinato a tradire. E stato
Dolmann, infatti, a concludere in Svizzera, all’insaputa di Hitler ¢ Mussolini, quegli
accordi segreti che hanno salvato dalla distruzione le industrie dell’Italia del Nord e
hanno portato alla mancata resistenza, e alla resa, delle truppe tedesche durante
I’offensiva alleata dell’aprile del 1945 in Italia. In quelle trattative Georges ha svolto
la parte decisiva [...]. Poiché innamoratissimo anch’egli del giovane amante di
Dolmann, ha saputo sacrificare il suo amore alla causa della liberta europea. Di quali
sacrifici un invertito non ¢ capace, per la causa della liberta!'"*

Malaparte, dunque, rende un lieve omaggio a questa segreta confraternita,
dalla quale si sente escluso e percio spesso li considera, appunto, degli “invertiti”
nel senso piu negativo possibile.

Di particolare rilievo e disgusto €, inoltre, I’episodio della “figliata”: a
Torre del Greco, Malaparte, accompagnato dal Colonnello Jack Hamilton, assiste
ad una farsa antichissima''' tra omosessuali. Questa era stata interrotta durante la
guerra e quella era la prima volta che veniva rappresentata dopo la liberazione.
Ci0 che si presta di fronte agli occhi dei due uomini € un qualcosa di paradossale:
uno degli omosessuali finge di partorire un figlio e tira fuori un orrendo

bamboccio di legno:

Un suono di voci sommesse giungeva dall’interno della casa e un lungo e alto
gemito, una specie di lamento cantato, quasi un inno doloroso, simile al lamento di
una partoriente modulato sul motivo di una canzone amorosa. [...]. Salimmo in
silenzio la scala, spingemmo una porta, e ci fermammo sulla soglia. Era una povera
stanza di pescatori, ingombra di un immenso letto nel quale, sotto una coperta di
seta gialla, giaceva, uomo o donna, un vago essere umano: la testa affondata in una
candida cuffia orlata di merletti e stretta sotto il mento da un lago nastro azzurro
[...]. Si lamentava cantando a bocca aperta, ¢ dondolava la testa qua e 1a sul

"0 Ivi, pp. 1107-1108.
"'E un culto asiatico della religione uraniana che fu introdotta in Europa dalla Persia poco prima
di Cristo e che gia nell’eta di Tiberio si celebrava questa cerimonia in templi molto segreti, tra i

quali, il piu antico, si trovava nella Suburra.
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guanciale, agitava fuor dei lenzuoli le braccia muscolose strette nelle maniche di una
femminile camicia da notte, come se non potesse piu sostenere il morso di una
qualche crudele doglia, e ogni tanto si tocca con ambe le mani, cantando: «Ohi! Ohi,
misera me!» il ventre stranamente gonfio, proprio il ventre di una donna
incinta.[...]. Una bava sanguigna gli schiumava intorno alle labbra, e grosse lacrime
gli solcavano il bruno e maschio viso, imperlandogli i neri baffi. «Cicillo! Cicillo!»
grido la vecchia gettandosi sul letto, e, ficcate le mani sotto le lenzuola, soffiando,
facendo schioccar la lingua, sconciamente rumoreggiando con le labbra, stralunando
gli occhi, e traendo su dal profondo del seno gorgoglianti sospiri, andava
travagliando intorno a quel gonfio ventre, che ora si alzava, ora si abbassava,
dondolando goffamente sotto al coperta di seta gialla. [...].

A un tratto la vecchia si mise a tirare a sé con ambe le mani qualcosa fuori dal
ventre di Cicillo, e finalmente con un grido di trionfo strappo, sollevo in alto, mostro
a tutti una specie di mostriciattolo di colore scuro, dal viso grinzoso sparso di
macchie rosse. [...]. Finché tutti, come invasati, si misero a correre qua e la per la
stanza, a fare il vero del bambino appena nato, a frignare, a piangere con voce
acutissima allargando la bocca fino agli orecchi e stropicciandosi con gli occhi con i
pugni chiusi. [...]. Io guardai il bambino e inorridii. Era un’antica statuetta di legno,
un feticcio rozzamente scolpito, e pareva uno di quei simulacri fallici dipinti sulle
pareti delle case di Pompei. Il capo aveva piccolissimo e informe, le braccia corte e
scheletriche, il ventre gonfio, enorme, ¢ dal basso del ventre sporgeva un fallo di
grossezza e di forma mai viste, quasi la testa di un fungo velenoso, rossa e sparsa di
macchioline bianche''?

Tuttavia, come ho gia accennato, I’insistere di Malaparte sull’«abisso di
vergogna e di dolore»' " nel quale Napoli era caduta, le sue descrizioni, non sono
servono per affossare ancora di piu la condizione di questa miserabile citta, ma
per contrasto, a far notare come la sua popolazione avesse mantenuto un grande
spirito di pieta per se stesso. Lo scrittore ammira, fuor da ogni dubbio, questa
antica caratteristica connaturata con tale gente e, mantenendo sempre la sua
peculiare lucidita critica, si lascia andare al sentimentalismo degli eventi quanto
basta per trasmetterci con tremendo ardore la situazione che vive e che vede, ma,
allo stesso tempo, si rende perfettamente conto che le popolazioni d’Europa,
prima fra tutte quella partenopea, prima della liberazione soffrivano con dignita e
lottavano «per non morire», mentre adesso sono costretti a lottare «per vivere»' .
La differenza fra le due posizioni ¢ abissale: quando si lotta per non morire non ci
si abbrutisce come esseri umani, non ci si trasforma in bestie voraci; le donne non

si svendevano per un pacchetto di sigarette o per un rossetto, non tradivano i

propri uomini rivelando dove erano nascosti, «preferivano vedere 1 propri figli

12 e, Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, pp. 1057-1058.
"2 1yi, p. 1116-1120.

"3 Ivi, p. 1009.

"4 Ivi, p. 1005.
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. . . . . . . .. 11
morir di fame, piuttosto che vendersi, piuttosto che vendere i propri uomini»'".

Adesso, invece, combattevano per riuscire a vivere:

E una cosa umiliante, orribile, & una necessitad vergognosa, lottare per vivere.
Soltanto per vivere. Soltanto per salvare la propria pelle. Non ¢ piu la lotta per la
schiaviti, la lotta per la liberta, per la dignitd umana, per I’onore. E la lotta contro la
fame. E la lotta per un tozzo di pane, per un po’ di fuoco [...]. Quando gli uomini
lottano per vivere, tutto, anche un barattolo vuoto, una cicca, una scorza d’arancia,
una crosta di pan secco raccattata nelle immondizie un osso spolpato, tutto ha per
loro un valore enorme, decisivo. Gli uomini son capaci di qualunque vigliaccheria,
per vivere: di tutte le infamie, di tutti i delitti per vivere. Per un tozzo di pane
ciascuno di noi ¢ pronto a vendere la propria moglie, le proprie figlie, a insozzare la
propria madre, a vendere i fratelli e gli amici, a prostituirsi a un altro uomo. E pronto
a inginocchiarsi, a strisciare per terra, a leccare le scarpe di chi puo sfamarlo, a
piegare la schiena sotto al frusta, ad asciugarsi sorridendo la guancia sporca di sputi:
ed ha un sorriso umile, dolce, uno sguardo pieno di una speranza famelica, bestiale,
una speranza meravigliosa' .

Malaparte ¢ profondamente convinto che sia lo scandaloso desiderio di
vita, di salvare la propria pelle che spinge ogni essere umano a battersi in maniera
patetica e infame. Ecco svelato il senso del titolo di questo testo: se
originariamente doveva chiamarsi La peste, ma a causa dell’uscita, alcuni mesi
prima, di un’opera di Camus intitolata alla medesima maniera, a causa di questo
fatto Malaparte preferi virare verso una diversa denominazione e La pelle gli
sembrd particolarmente azzeccato, giustificato dal fatto che una tale
degenerazione era potuta avvenire solo in seguito alla volonta ostinata di
sopravvivere, di resistere a tutti i costi, perdendo un po’ di se stessi, svuotando le
proprie anime, consumate dalla necessita. Pardini, con parole veramente
significative, riassume il concetto e le riflessioni dell’autore a monte della

costruzione di questo testo:

Gli episodi descritti erano tesi a dimostrare che 1’unica vera bandiera, 1’unico vero
simbolo dell’Europa, era ormai la pelle di ognuno. E la pelle umana era una cosa
«brutta e schifosa» sosteneva lo scrittore, al contrario dell’anima, per la quale una
volta si lottava per «viverey. [...]; lotta per la salvezza dell’anima o per quella della
pelle voleva dire alterare dalle fondamenta la morale di una civilta, di una societa, di
uno Stato. Per cui una civilta tesa esclusivamente a perseguire la conservazione della
propria «pelle», a quale tipo di patria avrebbe potuto dare vita? A quale «liberta»?
[...]. Malaparte mostrava, cosi, come la nuova societa italiana fosse edificata e si
consolidasse sulle miserie, sulle falsita, sulle meschinita [...]"".

E la necessita di salvare la propria pelle, nella forma pill animalesca e

selvaggia possibile, ad essere 1’argomento di un’accesa discussione tra lo scrittore

"3 Ivi, p. 1006.
"6 Ivi, pp. 1006-1007.
"7 G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Milano-Trento, Luni, 1998, p. 339.
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e Mrs. Flat, durante il pranzo organizzato dal Generale Cork. La pudica donna non
vuole assolutamente ammettere che «le donne dei vinti vanno a letto con 1
vincitori»''* 0 meglio che le good american girls non giacerebbero mai accanto a
coloro che hanno avuto la meglio sulla propria nazione. Ma soprattutto la
conversazione si fa piu colorita quando Malaparte afferma che il popolo

napoletano tutto sommato ¢ felice:

«Felici?» esclamo Mrs. Flat guardandomi con occhi stupiti «come potete essere
felici, quando i vostri bambini muoiono di fame e le vostre donne non si vergognano
di prostituirsi per un pacchetto di sigarette? Voi non siete felici: siete immorali».
«Con un pacchetto di sigarette» dissi a voce bassa «si comprano tre chili di pane».
Mrs. Flat arrossi, e mi fece piacere vederla arrossire. [...].

«Ho un profondo rispetto per tutti coloro che si prostituiscono per fame» risposi «se
avessi fame, e non potessi sfamarmi in altro modo, non esiterei un istante a vendere
la mia fame per un pezzo di pane, o per un pacchetto di sigarette».

«La fame, la fame, sempre lo stesso pretesto» disse Mrs. Flat.» [...].

«Che cosa intendete dire per comprare la fame?» mi domando il Generale Cork.
«intendo dire comprare la fame» dissi «I soldati americani credono di comprare una
donna, e comprano la sua fame. Credono di comprare I’amore, e comprano un pezzo
di fame»'"’.

Malaparte, aveva assolutamente a cuore la questione del sacrificio del
popolo vinto, umiliato e corrotto dal vincitore, soprattutto delle sue donne,
emblema della perdita totale di valore umano nel contesto bellico. Scrive cosi, nel
1954, un’opera teatrale, intitolata Anche le donne hanno perso la guerra: ci
troviamo a Vienna nel 1945, a conclusione della Seconda guerra mondiale e, un
giorno, in una famiglia non piu benestante e composta da sole donne, arriva un
commissario degli alloggi dell’esercito occupante sovietico e intima loro che per
ricevere 1 buoni pasto necessari per nutrirsi e per evitare il campo di
concentramento, una delle donne dovra prostituirsi, per soddisfare la libidine e il
piacere delle truppe. Enrica, vedova di guerra, si immola per tutte, che, tuttavia,
non apprezzano o disprezzano il suo atteggiamento. La casa diventa un bordello e
uno dei soldati sovietici si innamora della donna, ma la delusione che prova
quando lei lo respinge, gli fa aprire gli occhi sulla deturpazione alla quale la
guerra ha ridotto tutti gli esseri umani: preso dalla disperazione si uccide. Il vero
turning point lo si ha nel momento in cui il marito di Enrica, creduto morto, torna

e vuole ripudiare la moglie per gli atti compiuto, ma il generale sovietico, alla

18 c, Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1167.
"9 Ivi, pp. 1191-1193.
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moglie del quale era capitata la medesima sorte, a seguito dell’occupazione

nazista del’URSS, cerca di farli riconciliare e li fa fuggire nel settore americano.
Cosi si conclude questo dramma che ripresenta lo stesso tono polemico di

Kaputt e di La pelle, e nel quale diversi sono gli elementi che invitano a ricordare

con amarezza € risentimento quei momenti. Sono, infatti, posti in primo piano:

la questione della dignita umana offesa, [...] il problema, tipico di questi anni, della
responsabilita collettiva, del “siamo tutti colpevoli”, vincitori e vinti, tutti dobbiamo
pagare; ma soprattutto dobbiamo ricordare'?’.

In una tale prospettiva ¢ forse proprio I’ambiente dei vinti, il massimo
grado di putrefazione e di degrado che puo portare alla resurrezione e alla
salvezza: non poteva avvenire una liberazione dall’esterno, ma solo dall’interno si
potevano porre le basi per una nuova civilta:

Forse era scritto che la liberta dell’Europa dovesse nascere non dalla liberazione, ma
dalla peste. Forse era scritto che, come la liberazione era nata dalle sofferenze della
schiavitu e della guerra, la liberta dovesse nascere dalle sofferenze, nuove e terribili,
della peste portata dalla liberazione. La liberta costa caro. Molto piu caro della
schiavitu. E non si paga né con I’oro, né col sangue, né con i piu nobili sacrifici: ma
con la vigliaccheria, la prostituzione, il tradimento, con tutto il marciume dell’animo

121
umano .

20R. De Monticelli, Anche le donne hanno perso la guerra, «La Patria», 4 Dicembre 1954, in E.
Suckert, Malaparte, vol. X, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 908.
2l e, Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 997.
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3.4 — Tra spettacolarita e verita

La caratteristica che fin da sempre ha caratterizzato Malaparte, in bene o in
male, ¢ stata la sua capacita e il suo compiacimento nel prendere degli
avvenimenti reali e plasmarmi fino a farli diventare spettacolari, al limite della
credibilita. Molti, fra 1 quali ricordo Cecchi per la sua tagliente critica, lo hanno

valutato negativamente:

Malaparte divide in due spicchi la materia che gli deve servire per la sua letteratura.
Da una parte si mette lui, con il suo impassibile appiombo [...]. Dall’altra parte,
nell’altro spicchio, la prima cosa, falsa o vera, che capiti, indifferentemente; purché
si presti a una deformazione raccapricciante, a qualche suggestione mostruosa, ¢
soprattutto purché possa andare a finire in niente. Malaparte ¢ un fabbricatore di
bolle di sapone terroristiche: ecco quello che ¢. Le soffia a piene gote, finché
dondolando diventano enormi come cupole; le stacca dal cannuccio con garbo; ve le
fa mirare lentamente volteggiando con le pustole, il marcio e le cancrene di cui la
loro pelle ¢ iridata; v’indica col dito e fa leggere su quella lebbrosa epidermide i
cabalistici segni della morte e del destino. A un certo punto con un lieve sospiro, la
bolla scoppia e si riduce a una goccia d’acqua sporca e rossastra. E Malaparte agita
la miscela nel pentolino, aggiunge qualche goccia d’inchiostro vermiglio, e
comincia a soffiare un’altra bolla'*.

\

E un’inclinazione questa, che ha espresso sin da veramente piccolo,
compiacendosi nell’avere di fronte a s€¢ un pubblico esterrefatto, che lo stesse a
guardare con gli occhi sbarrati. Si pud rammentare, per esempio, 1’episodio del
piccolo Malaparte che dopo una giornata di forte pioggia, passata a giocare con
altri bambini, rientra in casa bagnato fradicio e terrorizzato. Continuava a ripetere:
«Il fulmine, il fulmine!», ma nessuno riusciva a cavargli di bocca qualcosa di piu.
Finalmente, dopo ripetute volte tra pianti e lamenti si riusci a capire che un
fulmine aveva incenerito I’amico Ramiro sotto un albero. Tutti furono presi da
una grande angoscia e uscirono a cercare il bambino, che fu trovato gocciolante da

capo a piedi, ma assolutamente integro.

Quando glielo condussero davanti Kurt non batté ciglio, ma guardd con astio il
compagno, non perdonandogli di non essere stato incenerito: sarebbe stato piu
“bel]o”lB.

Non da meno saranno certe scene che occupano La pelle: ¢ giusto goderne
in quanto avvenimenti spettacolari e lasciarsi trascinare nel gioco fantastico e, a

volte, tremendamente commovente che Malaparte ha organizzato per noi lettori;

12 g, Cecchi, Di giorno in giorno, Milano, Garzanti, 1959, pp. 149-150.
123 G. B. Guerri, L Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Milano, Leonardo, 1990, p. 19.
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ma c’¢ gusto anche a smascherarlo per cogliere tutta la sua grandezza di scrittore e

di artista fantasioso. Come afferma lo studioso Milano in un suo saggio:

Non ¢ esatto dire che Malaparte falsificasse la veritd, perché la wverita,
semplicemente non lo interessava, né lo riguardava: scrivere, per lui, voleva dire
inventare, come uno charmeur fa in un salotto, per divertire, o ottenere un
vantaggio, o sbalordire'**.

Vediamo, per esempio, alcuni passi tratti da La pelle, nei quali questa sua
meravigliosa capacita da mostra di sé. Nel capitolo Le rose di carne ad un certo
punto la narrazione, incentrata fino a qua sull’accorrere a Napoli, al momento
dell’annuncio della liberazione, degli omosessuali di tutta Europa, subisce una
brusca interruzione. Si narra di come il segretario dell’ambasciata italiana a
Berlino, Michele Lanza, e 1’addetto stampa Ridomi, il 25 luglio del 1943, vennero
a sapere della caduta di Mussolini. I due si trovavano nell’appartamento di
un’amica, Gerda von H**, insieme ad altre ragazze: inebriati dalla musica e dallo
champagne ballavano tutti insieme, creando uno scenario che preludeva ad una

scena orgiastica, visto il temperamento degli animi:

«Balli con la mia amica» disse Gerda spingendo Lanza nelle braccia di quella che
pareva Diana, e traendo a sé per la mano, con grazia innocente, il collega di Lanza.
Le altra quattro ragazze avevano fatto coppia tra loro, e ballavano languidamente,
premendo forte I’una contro I’altra il petto e le anche. La compagna di Lanza si
stringeva a lui e sorridendo lo fissava negli occhi, con un frequente batter di ciglia.
Lanza sentiva contro il proprio petto vigoroso, I’ondeggiar di quei fianchi contro i
suoi fianchi, quel ventre fermo contro il suo ventre [...]'>.

Ad un certo punto la radio, sintonizzata sulla stazione di Roma, interrompe

la musica e la voce del cronista da I’annuncio. In quel preciso momento:

I gesti, gli atteggiamenti, il sorriso, la voce, lo sguardo di quelle ragazze a poco, a
poco, subirono una meravigliosa metamorfosi: gli occhi azzurri si oscurarono, il
sorriso si spense sulle labbra divenute improvvisamente pallide e taglienti, la voce si
fece profonda e aspra, i gesti, poco innanzi languidi, si ruppero, le braccia, poco
prima carnose e morbide si indurirono, divennero legnose, come avviene di un ramo
d’albero stroncato dal vento [...]. Quelle ragazze cosi bionde e soavi mutarono in
pochi istanti in uomini. Erano uomini'

E quando alcuni anni dopo, Ridomi e Malaparte si incontrarono, ebbero
modo di discutere su quell’avvenimento. L ex addetto stampa volle puntualizzare
come le cose andarono effettivamente e disse che era presente, si, un uomo vestito

da donna, ma solo per scherzo, per divertimento. Lo scrittore lo ascoltd con

124p, Milano, I/ lettore di professione, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 299.
125 ¢, Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, pp. 1081-1082.
12 Ivi, pp. 1082-1083.
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pazienza, ma evidentemente annoiato e seccamente rispose: «Va’ 1a, molto piu
bello come I’ho scritto io»'?’.

Di tutt’altro spessore ¢ I’episodio della morte del cane Febo II, contenuto
nel capitolo /I vento nero. Lo strazio evocato da questa descrizione ¢ assoluto:
Malaparte riesce a creare un’atmosfera d’attesa incredibilmente densa, colpendo
pian piano il lettore alle spalle, piu si addentra nella lettura e caricando il colpo
finale che lascia attoniti e svuotati dentro, incapaci di parlare e di esprimere
qualsiasi sensazione. Percid, ho reputato necessario riportare buona parte del
passo, per cogliere a tutto tondo le grandi qualita di questo scrittore, che in tale
occasione, a mio parere, da sfoggio del meglio di sé.

Febo ¢ il fedele cane di Malaparte, raccolto morente sulla spiaggia di
Marina Corta a Lipari, era diventato in quei «deserti anni d’esilio»'>* il solo
compagno:

Non si allontanava mia di un sol passo da me. Mi seguiva come un cane. Dico che
mi seguiva come un cane. La sua presenza, nella mia povera casa di Lipari,
flagellata senza riposa dal vento e dal mare, era una presenza meravigliosa. La notte,
egli illuminava la mia nuda stanza col chiaro tepore dei suoi occhi lunari. [...].
Sentivo al sua presenza come quella di un’ombra, della mia ombra. Egli era come il
riflesso del mio spirito. M’aiutava con la sua sola presenza a ritrovare quel disprezzo
degli uomini, che ¢ la prima condizione della serenita e della saggezza della vita
umana'”’

Era il piu caro dei miei fratelli, il mio vero fratello, colui che non tradisce, che non
umilia. Il fratello che ama, che aiuta, che capisce, che perdona”o.

Stanziando nell’inverno del 1940 a Pisa, tuttavia, succede un fatto tragico:
un giorno Febo, che era abituato, ogni tanto, a fare ad uscire per strada da solo
nelle zone limitrofe alla casa del suo padrone, non torna piu. Preso dalla
disperazione e dal terrore che qualcosa di grave sia potuto accade al suo fedele
amico, Malaparte, inizia un’affannosa ricerca, finché non si ritrova alla Facolta di

Veterinaria dell’Universita di Pisa:

Il medico, un giovane biondo, miope, dal sorriso stanco, mi accolse cortesemente, ¢
mi fisso0 a lungo prima di rispondermi che avrebbe fatto tutto il possibile per
aiutarmi.

Apri una porta, entrammo in una grande stanza nitida, lucida, dal pavimento di
linoleum azzurro. Lungo le pareti erano allineato 1’una a fianco dell’altra, come i
letti in una clinica per bambini, strane culle in forma di violoncello: in ognuna di

127 . Ridomi, La fine dell’ambasciata di Berlino, Milano, Longanesi, 1972, p. 124.

128 c, Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1137.
"2 Ivi, p. 1138-1139.

B0 vi, p. 1139.
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quelle culle era disteso sul dorso un cane dal ventre aperto, o dal cranio spaccato, o
dal petto spalancato.

Sottili fili d’acciaio, avvolti intorno a quella stessa sorta di viti di legno, che negli
strumenti musicali servono a tendere le crode, tenevano aperte le labbra di quelle
orrende ferite: si vedeva il cuore nudo pulsare, [...]. E non un gemito usciva dalle
bocche socchiuse dei cani crocifissi.

[...]. A un tratto, vidi Febo. Era disteso sul dorso, il ventre aperto, una sonda
immersa nel fegato. Mi guardava fisso, e gli occhi aveva pieni di lacrime. Aveva
nello sguardo una meravigliosa dolcezza. Respirava lievemente, con la bocca
socchiusa, scosso da un tremito orribile. Mi guardava fisso, e un dolore atroce mi
scavava il petto. «Febo» dissi a voce bassa. E Febo mi guardava con una
meravigliosa dolcezza negli occhi. Io vidi Cristo in lui, vidi cristo in lui crocefisso,
vidi Cristo che mi guardava con gli occhi pieni di una dolcezza meravigliosa.
«Feboy dissi a bassa voce, curvandomi su di lui, accarezzandogli la fronte. Febo mi
bacio la mano, e non emise un gemito.

I medico mi sia avvicind, mi toccd il braccio: «Non potrei interrompere
I’esperienzay disse «¢& proibito. Ma per voi...Gli fard una puntura. Non soffriray. [..]
Io rimasi in piedi davanti a Febo, tremavo orribilmente, le lacrime mi solcavano il
viso. Febo mi guardava fisso, € non il piu lieve gemito usciva dalla sua gola, mi
guardava fisso con una meravigliosa dolcezza negli occhi. Anche gli altri cani,
distesi sul dorso nelle loro culle, mi guardavano fisso, tutti avevano negli occhi una
dolcezza meravigliosa, € non il piu lieve gemito usciva dalle loro gole.

A un tratto, un grifo di spavento mi ruppe dal petto: «Perché questo silenzio?» gridai
«che ¢ questo silenzio?». Era un silenzio orribile. Un silenzio immenso, gelido,
morto, un silenzio di neve. Il medico mi si avvicind con una siringa in mano: «Prima

. . . . . . 131
di operarli» disse «gli tagliano le corde vocali» ~.

La scena descritta in queste pagine ¢ delle piu allucinanti e tremende, e
lascia ammutoliti e senza fiato. Dal lungo preludio inziale, nel quale vengono
decantate le lodi all’amico animale, ci si poteva aspettare che qualcosa di negativo
imminentemente avvenisse, ma, certo, non ci immaginavamo nulla del genere.

Ho tirato un sospiro di sollievo quando ho letto, nel saggio di J.-N. Shifano

come effettivamente era avvenuta la morte del cane Febo:

Ebbene che le anime sensibili si rassicurino: Febo II [...] non ha per niente subito la
sorte atroce raccontata in La pelle: s’¢ spento nel letto di Malaparte, a Capri, ¢ il suo
padrone gli fece costruire davanti alla sua faraonica villa un piccolo monumento
funebre dove, passando ogni giorno, gettava un fiore e lanciava un amicale «ua ua
in memoria!'*

Maledetto Malaparte ... !

Ricordo ancora'®® dell’episodio nel quale Malaparte si beffa di alcuni
ufficiali alleati che, durante un pranzo, si mettono a discutere e non credono che
tutto quello che egli racconta nei suoi libri sia vero. Lo scrittore fa credere di aver

mangiato al posto della carne di montone del kouskous, quella della mano di un

B Ivi, pp. 1143-1145.

132 1 -N. Schifano, Napoli e “La pelle”, in Malaparte scrittore d’Europa. Atti del convegno (Prato
1987) e altri contributi, a cura di G. Grana, Prato, Marzorati, 1991, p. 218.

'3 Ne ho gia parlato alle pagine 82-83 di questo elaborato ¢ non ritengo necessario riportare
nuovamente il passo anche in questo contesto.
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goumier, divelta dal suo braccio da una mina e finita, chissa come, nel suo piatto.
Non soltanto racconta la scena con maestria e plausibilita, ma ne da prova,
posizionando gli ossicini- unghie del montone-mano lungo il bordo del piatto e
provocando il forte disgusto di tutti, pentendosi amaramente di non aver avuto
fiducia in Malaparte, che adesso ha dato prova tangibile delle orribili e truculente
cose che avvengono solo a lui. In quest’occasione ¢ lo scrittore stesso che, poco
dopo, in separata sede, all’amico Jack, che aveva capito tutto sin dall’inizio, a

rivelare che la sua storia € solo un’invenzione:

«Ah! Ah! Bien joué, Malaparte! Un tour formidable!» gridava Jack correndo
«impareranno cosi a mettere in dubbio quel che racconti in Kaputt!»

«Hai visto che faccia hanno fatto? Credevo che stessero tutti per vomitare!»

«Une sacrée farce, Malaparte; ah! ah! ah!» gridava Jack.

«Hai visto con che arte avevo disposto nel piatto gli ossicini di montone? Parevan
proprio le ossa di una mano!»

«Ah! Ah! Ah! Merveilleux!» gridava Jack correndo «pareva proprio una mano, lo
scheletro di una mano!»'**,

Per quanto riguarda, invece, gli avvenimenti crudeli e cruenti che lo
scrittore descrive ne La pelle riguardo a Napoli, molti altri testimoni affermano di
aver visto scene peggiori. Possiamo considerare la descrizione del clima generale
della citta partenopea come veritiero: la corruzione, la prostituzione e la
degradazione a tutti 1 livelli sono aspetti certi e “certificati” che trovano
esplicitazione anche in un altro testo, Napoli 44 di Norman Lewis.

Lo scrittore partecipo attivamente allo sbarco a Napoli degli Alleati nel
1943, trovandosi nella Quinta Armata in qualita di ufficiale. Venne adibito a
funzioni di polizia e quindi, poté vedere da vicini, stupefatto, le turbolenze che
avvenivano nei vicoli piu o meno nascosti di quella citta. Si rese conto che la
materia era scottante e percio decise di prendere nota su dei taccuini di tutto cio a
cui assisteva di rilevante e che descrivesse in tutta la sua crudelta le miserevoli
condizioni di Napoli e dei suoi abitanti. Questi appunti di viaggio andarono, poi, a
costituire il libro.

Piu 0 meno le stesse scene vengono raccontate, ma con maggiore distacco

e minor crudelta rispetto a Malaparte. Leggiamo alcuni passi tratti dal testo:

Alla fine un soldato un po’ alticcio, istigato di continuo dagli amici, ha deposto la
sua scatola con la razione vicino a una donna, si € sbottonato e si € chinato su di lei.
Un movimento meccanico delle anche, ed ¢ subito finito tutto. Un attimo dopo il

B, Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1271.

96



soldato era di nuovo in piedi e si riabbottonava. Era stata una faccenda da sbrigare

nel pitl breve tempo possibile'*.

Centinaia, forse migliaia di italiani, in gran parte donne e bambini, spinti dalla fame,

erano sparsi nei campi ai lati della strada alla ricerca di erbe commestibili'*°.

Tra i massi addossati al molo trafficava una moltitudine di bambini. Mi ¢ stato
spiegato che stavano staccando le patelle, giacché da un pezzo non si trova piu né
una chiocciola di mare né un paguro. Mezzo chilo di patelle viene venduto ai bordi
della strada a circa due lire, e se lo si fa bollire abbastanza a lungo c’¢ la speranza di
dare 2 un brodo ricavato da qualsiasi rimasuglio commestibile un vago sapore di
pesce .

Tanto da Malaparte, quanto da Lewis viene ricordata 1’eruzione del
Vesuvio del 1944. In La pelle la rievocazione di questo avvenimento occupa un
capitolo intero, La pioggia di fuoco, carico di quella drammaticita che si dovette
palpare in quei momenti. Al vulcano vengono dati attributi umani: urla nella
notte, sputa sangue e fuoco; lungo i suoi fianchi scorrono lingue di lava che
devastano villaggi, campi e tutto cio che incontrano lungo il cammino e viene

addirittura paragonato ad un re romano con la testa di cane:

Quello spettrale Cesare dalla testa di cane, seduto sul suo trono di lava e di cenere,
spaccava il cielo con la fronte incoronata di fiamme, e orribilmente latrava. L albero
di fuoco che usciva dalla sua gola affondava profondamente nella volta celeste,
scompariva negli abissi superni. Fiumi di sangue sgorgavano dalle sue rosse fauci

[ . 1
spalancate, e la terra, il cielo, il mare tremavano 38,

Mentre la gente del popolo attribuiva, come sempre, a quel flagello il
significato di punizione celeste, come se tutti 1 Santi e gli «Dei del cristiano
Olimpox»"’ si fossero disposti con rabbia contro gli uomini e contro i loro peccati
e la loro corruzione. Lewis ci racconta una scena paradossale per la sua

insensatezza, ma che ¢ testimonianza diretta della cultura del popolo partenopeo:

Imboccando una stradina laterale, tuttavia, ho scoperto un’altra statua, anch’essa
circondata da molti devoti e coperta da un lenzuolo bianco. Uno dei carabinieri che
perlustravano i dintorni a caccia di sciacalli mi ha detto che si trattava della statua di
San Gennaro, fatta arrivare di nascosto da Napoli come ultima risorsa qualora tutto
il resto fosse fallito. L’avevano coperta con un lenzuolo per evitare di offendere la
confraternita di san Sebastiano e il santo stesso, che avrebbe potuto risentirsi per
quell’intrusione nel suo territorio. Solo come estremo rimedio avrebbero portato allo
scoperto san Gennaro, implorandolo di fare il miracolo. Il carabiniere non credeva
che sarebbe stato necessario, perché secondo lui era evidente che la colata stava

BN, Lewis, Naples '44, traduzione di M. Codignola, Napoli '44, Milano, Adelphi, 1993, p. 32.
136 Ivi, pp. 36-37.
57 Ivi, p. 37.
:zz C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1247.
Ivi, p. 1243.
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rallentando. [...]. Da qualche parte alle nostre spalle, un coro di voci infantili ha
intonato il Te Deum. Forse mezza citta si sarebbe davvero salvata'®.

Tanto Malaparte quanto Lewis sono affascinati e intimoriti allo stesso
tempo dallo spettacolo della lava che ha invaso anche il mare come se neppure
nell’elemento che per natura spenge il fuoco, fosse piu possibile trovare rifugio e
quiete:

L’aspetto del mare era forse piu orribile che non ’aspetto della terra. Fin dove
giungeva lo sguardo, non appariva che una dura crosta e livida, tutta sparsa di buche
simili ai segni di qualche mostruoso vaiolo: e sotto quella immota crosta
s’indovinava 1’urgenza di una straordinaria forza, di un furore a stento trattenuto,

quasi che il mare minacciasse di sollevarsi dal profondo, di spezzar la sua dura

. . . . . . .141
schiena di testuggine, per far guerra alla terra e spegnere i suoi orrendi furori .

L’acqua della baia era graffiata di simboli di fuoco, e a intervalli il cratere scaricava

esplosioni di serpenti in un cupissimo cielo sanguigno, dove pulsavano i riflessi dei
142

lampi

Quello che, dunque, dobbiamo concludere riguardo alla questione,
“Spettacolarita e verita”, che da il titolo a questo capitolo, € che, come notiamo
dal confronto con altri scrittori che parteciparono direttamente agli eventi
napoletani di quegli anni, il racconto di Malaparte ¢ fedele, nelle linee generali, a
quello che accadde. Anche Lewis ci racconta degli scenari simili: il medesimo
degrado umano, donne che si vendono per il piacere dei loro liberatori, mamme e
bambini che muoiono di fame e sono costretti a mangiare le piu umili cose che
riescono a trovare, una popolazione retrograda, impaurita dalla divinita che prega
e asseconda, temendo la sua ira. Quindi, Malaparte, non ci racconta fantasie, ma
certo infarcisce 1 suoi racconti con particolari suoi, peculiari, che lo distinguono
da qualsiasi altro scrittore, in grado di deformare e spettacolarizzare la realta,
rendendola piu appetitosa, incatenando il lettore alla pagina e immergendolo a tal
punto in quel mondo, da non riuscire quasi piu a distinguere la verita dalla

mistificazione.

“ON. Lewis, Naples '44, traduzione di M. Codignola, Napoli '44, Milano, Adelphi, 1993, pp. 124-
125.

e Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1240.

“2N. Lewis, Naples '44, traduzione di M. Codignola, Napoli *44, Milano, Adelphi, 1993, p. 121.
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3.5 — Reminiscenze letterarie in La pelle

Nella sua spudorata descrizione di una Napoli sfibrata dalla guerra e dalla
corruzione, col suo tono aspro e tagliente, con le sue immagini ardite e fuori da
qualsiasi schema per la brutalita e per la potenza evocativa, ¢ interessante notare
come le immagini piu forti e cruente siano spesso gia state utilizzate da altri
scrittori. Non voglio dire che Malaparte sia un copista bello e buono,
assolutamente, ma semplicemente che certe situazioni sono state da lui riprese e
decorate con un linguaggio intenso e ricco di sfumature dei colori piu tetri.
Individuare queste ‘“‘segrete” corrispondenze tra Malaparte e un qualsivoglia
autore a lui precedente, ci rende in grado di «fare 1 conti con D’intreccio di
narrazione ¢ frequente recupero di apporti eruditi che sorregge, e rende tanto piu
incisivi, i testi dello scrittore toscanoy»'*.

Vediamo alcuni esempi: in un capitolo di La pelle, viene descritto il
sontuoso pranzo che il generale Cork da nelle elegantissime sale del palazzo
napoletano dei Duchi di Toledo. Il menu sara fastoso e rechera come piatto forte

la «Sirena con maionese», ma viene subito specificato:

«[...] not an old lady of the sea... of coure» rispose il Generale Cork un po’
impacciato «non una di quelle donne con la coda di pesce ...I mean... not a Syren,
but a syren...I mean...un pesce, un pesce vero, di quelli che a Napoli chiamano
sirene». [...].

«A fish...un pesce» disse il Generale Cork arrossendo «a very good fish. o non 1’ho
mai assaggiato, ma mi dicono che & un pesce buonissimo»'**.

Lo stupore misto a orrore, sara il sentimento che prendera tutti 1 convitati
alla vista della prelibata pietanza, che ha le fattezze di una bambina cotta, adagiata

su un vassoio e pronta per essere servita:

Tutti guardammo il pesce, e allibimmo. Un debole grido d’orrore sfuggi dalle labbra
di Mrs. Flat, e il Generale Cork impallidi.

Una bambina qualcosa che assomigliava ad un bambina, era distesa sulla schiena in
mezzo al vassoio, sopra un letto di verdi foglie di lattuga, entro una grande ghirlanda
di rosei rami di corallo. Aveva gli occhi aperti, le labbra socchiuse [...]. Era nuda:
ma la pelle scura, lucida, dello stesso color viola del vestito di Mrs. Flat, modellava,
proprio come un vestito attillato, le sue forme ancora acerbe e gia armoniose, la
dolce curva dei fianchi, la lieve sporgenza del ventre, i piccoli seni virginei, le spalle
larghe e piene. [...].

E come Mrs. Flat aveva il viso [...] simile a una lucente maschera di porcellana
antica, e le labbra sporgenti, la fronte alta e stretta, gli occhi tondi e verdi. Le braccia
corte, una specie di pinne terminanti a punta, in forma di mano senza dita. Un ciuffo
di setole le spuntava al sommo del capo, che parevan capelli, e rade scendevano ai

"3 A. Orsucci, 1l “giocoliere di idee”. Malaparte e la filosofia, Pisa, Edizioni della Normale,
2015, pp. 25-26.
4. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1174.
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lati del piccolo viso, tutto raccolto, € come aggrumato, in una specie di smorfia
simile a un sorriso, intorno alla bocca. I fianchi, lunghi e snelli, finivano, proprio
come dice Ovidio in piscem, in coda di pesce. Giaceva quella bambina nella sua
bara d’argento. Ma, per un’imperdonabile dimenticanza del cuoco, dormiva come

dormono i morti cui nessuno ha avuto la pietosa cura di abbassar le palpebre: ad

. -145
occhi aperti .

A ben vedere anche Daniello Bartoli, autore seicentesco, in L '4sia, parla
di una bambina-sirena. Egli ci racconta, addirittura, di «sedici pesci [...] di figura
umana, nove bambine e sette maschi» che destarono «incredibile meraviglia» in
un avventuriero che era capitato sull’isola di Manar, dal momento che «in tutto
assomigliavano a corpi umani»'*®. Le descrizioni dei due scrittori sono molto
vicine, soprattutto per la minuziosa mappatura anatomica di entrambi: se
Malaparte ¢ attento a metter in evidenza «le labbra sporgenti [...] gli occhi tondi e
verdi», «la fronte alta e stretta», le forme fisiche tipiche di una bambina che va
ingentilendosi diventando donna («[...] le sue forme ancora acerbe e gia
armoniose, la dolce curva dei fianchi, la lieve sporgenza del ventre, 1 piccoli seni
virginei, le spalle larghe e piene») e ancora le «braccia corte» e gli occhi
spalancati orribilmente, Bartoli non sara da meno nel puntualizzare gli aspetti

corporei di questo essere:

Gli occhi con le palpebre e non, come i pesci, lontani e opposti, ma in fronte e di
figura e di colore come negli uomini [...]; la bocca e le labbra e i denti non aguzzi e
rari, ma commessi e piani, aveano tutto dell’'umano. Cosi ancora il petto ampio [...]
rilevato alle poppa; le quali nelle femmine erano ritonde e grosse [...]. Lunghe
avean le braccia due cubiti, non ritonde quanto in noi ma piu piatte'*’

Malaparte inserisce nel suo racconto questa scena, perché effettivamente
vi assistette quando si trovava a Napoli, ma probabilmente qualche sotterranea
reminiscenza dovette risvegliarsi nel comporre questo passo: Bartoli fu un autore
da lui apprezzatissimo, del quale fa un gustoso apprezzamento nella primavera del
1943 su «Prospettive»: lo reputa, infatti, «il Dante della prosa italianay.

Individuata questa corrispondenza non resta che chiederci che senso abbia

questo passo immesso in un testo incentrato sulla guerra. Ce lo spiega Orsucci:

In questo caso, 1’equivoco suscitato dalla comparsa dei grandi pesci che «avean tutto
dell’umano» serve a ribadire che, non di rado, le “evidenze” sono piu ambigue, e
meno trasparenti di quanto la “razionalitd”, incarnata da Napoli nella rettitudine e
nel “senso comune” degli ufficiali alleati, possa supporre. Occorre allora cercare di

5 Ivi, pp. 1197-1198.
"¢ D, Bartoli, L 'Asia, part. I, Libro VII, Torino, 1825, p. 147.
7 Ibidem.
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non mortificare la «stravaganza del reale», vale a dire il carattere complesso e

“inverosimile” [...] dell’esistente'**.

Il padre gesuita sara ancora presente come reminiscenza malapartiana
anche nell’episodio dell’eruzione del Vesuvio, contenuto nel capitolo La pioggia
di fuoco. Bartoli fa riferimento all’eruzione che porto alla distruzione di Pompei,
prendendo come punto di riferimento la compilazione di Dione Cassio, De’
simboli trasportati al morale. La descrizione di questo avvenimento naturale si
dilata, nel racconto del padre gesuita, al di 1a della semplice aderenza alla realta,
ma va a toccare corde “filosofiche”, creando un complesso sistema di rimandi

letterari. Infatti, si fa riferimento:

da un lato ai processi che scuotono il sangue e i visceri del «melanconico», devastati
dal «nero genio del suo umore», e dall’altro il disordine e lo sgomento degli “inizi”,
prima che la creazione separasse le acque e le terre, la luce e le tenebre. [...].
Dapprima, nel bilioso in preda ai suoi attacchi, si manifesta un «rugghiare» e un
«gorgogliare» nelle cavita interne; quindi «evaporazioni e fumate di neri spiriti e
nitrosi al capo, e seco vampe di fuoco al celabro, ma fuoco nero che ottenebra e
fumo chiaro che ne rende il giudicio peggio veggente che cieco: [...] altro non gli si
para davanti [...] che spettacoli di spavento e visioni d’orrore»'* '*°

Una tale devastazione interiore, quale ¢ 1’eruzione del Vesuvio nel mondo

esteriore, ¢ disegnata anche da Malaparte, quando scrive:

Nel dedalo di vicoli che scendono a Toledo e a Chiaia, il tumulto si faceva ad ogni
passo piu denso e furioso: poiché avviene delle commozioni popolari come nel
corpo umano delle commozioni del sangue, che in una medesima parte tende a

raccogliersi e a far violenza, ora nel cuore, ora nel cervello, ora in questo, ora in quel

: 151
viscere 5 .

Tuttavia, D’autore non vuol trasmetterci un’immagine negativa
dell’avvenimento. Certo, I’eruzione ha portato devastazione ed ha aggiunto caos a
quello che gia era presente, ha distrutto case e costruzione, ma, Malaparte, vi vede
un segno di resurrezione. Vi intravede la possibilita di una rinascita del mondo,
all’alba del nuovo giorno, quando la gente «ancora fresc[a] del travaglio della
creazione», con «la pelle [...] come lavata dalla luce» e con «visi nuovi, appena

modellati» si distende sull’erba verdissima. Il suo occhio si sofferma su una donna

"8 A. Orsucci, 1l “giocoliere di idee”. Malaparte e la filosofia, Pisa, Edizioni della Normale,
2015, pp. 26-27.

49D, Bartoli, De’ simboli trasportati al morale, Libro 111, Torino, 1840, p. 85.

0 A. Orsucci, 1l “giocoliere di idee”. Malaparte e la filosofia, Pisa, Edizioni della Normale,
2015, pp. 30-31.

e, Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1244.
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«nuova alla vita, [...] appena nata» che si riflette in uno specchio stupefatta e
sbalordita dalla sua nuova forma.

In un tale contesto di caos, di ribellione alle leggi divine della creazione,

\

c’¢ spazio nello scrittore, si, per la constatazione disperata della devastazione
della guerra che ha colpito I’Europa intera, ma, anche per la speranza che anche il
Vesuvio, emblema dalle terra, trovi pieta («Pieta, pieta. Pieta anche per te»'?) e
quiete, lontano dalla distruzione. E mirando, alla luce dell’alba la “nuova” Napoli

e le “nuove” creature che la popola cosi pensa:

Dio 1i ha appena creati, eppure sono gli essere piu antichi della terra. Quello ¢
Adamo e quella ¢ Eva, appena partoriti dal caos, appena risaliti dall’inferno, appena
risorti dal sepolcro. Guardali, sono appena nati e gia hanno sofferto tutti i peccati del
mondo. tutti gli uomini, a Napoli, in Italia, in Europa, sono come quegli uomini.
Sono immortali. Nascono nel dolore, muoiono nel dolore, e risorgono puri. Sono gli

Agnelli di Dio, portano sulle loro spalle i peccati e tutto il dolore del mondo'*.

Un’altra reminiscenza, questa volta dantesca, che cogliamo nel capitolo Le
rose di carne. In realta, ¢ lo stesso Malaparte che ce la suggerisce, proponendo un
confronto tra quelle persone che hanno subito le tremende conseguenze dello

sgancio delle bombe al fosforo e 1 dannati nell’ Inferno:

[...] migliaia e migliaia d’infelici, grondanti di fosforo ardente, sperando di spegnere
in quel modo il fuoco che li divorava, s’erano gettati nei canali che attraversavano
Amburgo in ogni senso, e nel fiume [...], o s’eran fatti ricoprir di terra nelle trincee
[...]. Poiché il fosforo ¢ tale che si appiccica alla pelle come una viscida lebbra, ¢
brucia solo al contatto dell’aria. Non appena quei disgraziati sporgevano un braccio
fuor della terra i dell’acqua, il braccio si accendeva come una torcia. Per ripararsi dal
flagello, quegli sciagurati erano costretti a rimanere immersi nell’acqua o sepolti

nella terra come dannati nell’Inferno di Dante'*.

Il riferimento diretto €, quindi, a Inferno XI1X, dove si racconta che nella
terza bolgia sono puniti 1 simoniaci. Si tratta di coloro che, sfruttando la loro
posizione di potere (si tratta, infatti, per lo piu di ecclesiastici), hanno fatto
commercio delle cose sacre per arricchire se stessi e le proprie famiglie. Sono
puniti per contrappasso essendo infilati capovolti nelle strette fenditure che si
aprono nel fondo e nelle pareti della bolgia e sulle piante dei loro piedi brucia una

flamma rossastra.

To 1i vidi per le coste e per lo fondo
piena la pietra livida di fori,
d’un largo tutti e ciascun era tondo.

[L..].

2 Ivi, p. 1255.
153 Ibidem.
" Ivi, p. 1075.
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Fuor de la bocca a ciascun soperchiava
d’un peccator li piedi e de le gambe
infino al grosso, e 1’altro dentro stava.

Le piante erano a tutti accese intrambe;
per che si forte guizzavan le giunte,

che spezzate averien ritorte e strambe.
Qual suole il fiammeggiar de le cose unte
muoversi pur su per la strema buccia,

tal era Ii dai calcagni a le punte.'*

Volendo indagare ulteriormente gli antecedenti letterari che sottostanno
all’opera malapartiana, e volendo giungere a conclusione di questo capitolo, sara
interessante indagare il motivo degli opposti. Difatti in La pelle veniamo a
contatto, fin dalle prime pagine, con rovesciamenti per cui in ci0 che ¢
manifestazione di vita si scorge, sottostante la morte e viceversa: lo vediamo, per
esempio, quando si dice che il Corpo italiano di liberazione indossa le «uniformi
tolte ai soldati britannici caduti ad El Alamein e a Tobruk»'*®. Sulle giacche e
sulle scarpe sono ben visibili le macchie di sangue incrostato e 1 fori causati dai
proiettili. Tuttavia, poche pagine dopo, quella stessa truppa che, viva, ha addosso
gli abiti appartenuti a dei morti, ha un atteggiamento tutt’altro che vitale: hanno
«mani gracili [...] esangui», la «pelle ¢ floscia» e pende «dalla punta delle dita
come la pelle di un guanto troppo largo», la bocca pallida e gli occhi sono
bianchi'”’. E, d’un tratto, la verita gli si rivela: «[...] quei soldati erano morti.
Mandavano un pallido odore di stoffa ammuffita, di cuoio marcio, di carne
seccata al sole»'™®,

I morti assumeranno, invece, un ruolo “attivo”, piu avanti, quando,
Malaparte, in un accesso di sarcasmo misto a profondo dolore dira cosi ad un

ingegnere che si trova insieme a lui:

«I morti possono andare a piedi» dissi «e se non hanno voglia di camminare, pedate
nel sedere. Non ¢ cosi?».

L’ingegnere mi guardo stranamente, e disse: «Voi volete scherzare. Io no. Ma finira
come dite voi. Manderemo i morti al cimitero a pedate nel sedere.»

«Se lo meritano. Ci hanno rotto le scatole, i morti. Sempre morti, morti, € morti!
Dappertutto morti. Son tre anni che non si vedono che morti, per le strade di Napoli.
E che arie si danno! Come se non ci fossero che loro, al mondo. La smettessero, una
buona volta! Se no, al cimitero a calci nel sedere, € zitti!"'>

155D, Alighieri, La Divina Commedia, Inferno XI1X, vv. 13-15, 22-30, a cura di S. Jacomuzzi, A.
Dughera, G. Ioli, V. Jacomuzzi, Torino, SEI, 2008, pp. 199-200.

156 C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 968.

7 Ivi, pp. 969-970.

8 Ivi, p. 970.

' Ivi, pp. 1034-1035.
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Dunque, il motivo di una tematica che viene affrontata “dal diritto e dal
rovescio”, ha radici in autori anteriori a Malaprte. Per esempio per quanto
riguarda il tema della morte che si presenta nella vita dei vivi, lo ritroviamo, in
Calderon de la Barca, La vita é sogno, dove parla di «individui che sono cadaveri
viventi»; e vede nel ventre materno una sorta di «urna vivay'®°, dal momento che
il nascere € un processo assai simile al morire.

Mentre la tematica paradossale dei defunti petulanti e invadenti, che
portano alla loro non sopportazione, la ritroviamo nel futurista Giovanni Papini, il

quale afferma che:

Il maggior difetto dei morti ¢ di non essere ancora ben morti. Ci seguono, ci
perseguitano, ingombrano, comandano [...]. Siamo imbevuti del loro pensiero,
restiamo confinati nelle loro case, ci sentiamo dominati dalla loro influenza [...]. Al
diavolo, una buona volta! [...]. I morti stiano coi morti, non impediscano a noi, che
siamo vivi, di creare nuove civilta [...], nuove lingue [...]; uccidiamo in noi stessi il
rispetto per i morti.'®’

10p_Calderon de la Barca, Teatro, a cura di C. Samona, Garzanti, Milano, 1990, p. 63.
11 G, Papini, Morte ai morti, in «Lacerbay, 1 aprile 1913, p. 63.
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3.6- Vicende editoriali e critica

Ho messo insieme le due tematiche dal momento che le travagliate vicende
editoriali di La pelle riflettono gia prima della sua comparsa nelle librerie, la
contrastante attivita critica che segui I’uscita del libro.

Per prima cosa dobbiamo ricordare che in questo periodo Malaparte si
trova in Francia ed ¢ da questa nazione che pubblichera La pelle, tanto in rivista,
quanto in volume, per ovvie ragioni di censura. Le prime testimonianze che
riguardano questo testo sono quelle che risalgono al 18 agosto 1946: in una lettera
Henry Miiller, direttore del settimanale «Carrefour» chiedeva a Malaparte alcuni
articoli «sur un sujet soit politique, touchant 1’Italie par example, soit litteraire».
Di li a pochi mesi si parla ancora di questo progetto il cui titolo avrebbe avuto a
che fare con “la pelle” o “la pelle umana”; ma dopo pochi giorni si parla,
piuttosto, di La peste. E questo titolo sara nominato di nuovo negli scambi
epistolari con Prezzolini, Bompiani, Tosi e Steinberg. Tuttavia, la pubblicazione
di un libro col medesimo titolo, nel 1947, da parte di Camus, rimettera in
discussione la questione. Benche, poi, il titolo sara quello che noi conosciamo,
I’antica titolazione si ritrovera nel primo capitolo del libro. Tosi suggerira a
Malaparte di modificare il nuovo titolo a cui ha pensato La Peau Humaine,
preferendo La Peau de I’Homme «plus concrety.

Dopo varie vicissitudini che riguardano soprattutto la questione di quale
nome dare al libro, e varie modifiche alla struttura del testo e ai nomi dei
personaggi, la prima pubblicazione di La pelle avverra a puntate su «Carrefour»
tra 1l dicembre del 1947 e il gennaio del 1948. Subito scalpore e indignazione
emergono da questa proposta letteraria, ma Malaparte, consapevole della scottante
materia trattata, non si scoraggia e prosegue la sua battaglia per la pubblicazione.

Per la traduzione in volume si sceglie René Novella, che sostituisce la
Bertrand e lo scrittore ha gia in cantiere di pubblicare il libro anche in tedesco,

svedese e americano. | maggiori contrasti si presentano con 1’editore Bompiani:

Il mio editore deve correre i rischi che corro io, e non scegliere i pezzi migliori del
piatto. Mi dispiace, caro Bompiani, ma a me queste paure, queste crisi di coscienza
cattolica, [...] non piacciono. Tu sei un editore, e verso i miei libri devi agire da
editore, non gia da cattolico o altro. Non vedo quali possano essere i pericoli ai quali
vai incontro tu, come editore. L’esperienza ti dovrebbe insegnare che gli editori non
pagano mai di persona. Hai bisogno dell’IRI? Di qualche banca cattolica? Del
Governo? Ma questo dovevi dirmelo subito, o dovevi dirmelo, magari, a Parigi, una
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settimana prima di deciderti a rifiutare, quando io ti dicevo e ripetevo: «Ma se non te
.- C . g 162
la senti, dimmelo». Tu protestavi indignato, etc.

Bompiani gli rispondera I’l1 gennaio sostenendo di aver sottoscritto
all’undicesimo contratto, La pelle, come a tutti gli altri, del resto, praticamente ad
occhi chiusi, senza aver letto di preciso che cosa Malaparte aveva scritto,
fidandosi di lui, ma si dice persuaso che «che il tuo libro rappresenti un errore.
Potra essere un brillantissimo, un generoso errore, ma ¢ sempre un errore rispetto

a te e rispetto al Paese»'®. Il quale aveva gia detto qualche mese prima:

Ci sono nel tuo libro pagine e situazioni di una estrema crudezza. La mia
impressione € che questo possa nuocere all’impressione generale che si ricava dalla
lettura e che una edizione italiana dovrebbe essere un poco mitigata. Non respingere
questa osservazione senza averla prima meditata. C’¢ una coincidenza di interessi
tra un autore e 1’editore.

Malaparte a piu riprese, soprattutto nelle lettere a Bompiani, dimostrera
quanto delusione stia dietro al non riuscire a vedere accolte senza scandalo le sue
opere come se lui facesse «tutto il possibile per attirar sul mio capo I’ira
universale». Ogni suo libro «per una ragione o per un’altra, € un pugno in un

. 164 . . . . . . e
occhion'®. Rimane incredulo di fronte al quasi rifiuto dei suoi scritti nel suo

166

1 . .
5 ¢ in Germania ,

Paese, I’Italia, dal momento che in Francia, in Spagna

I’accoglienza era migliore:

[...]in quanto a La pelle umana, ¢ chiaro che 1’edizione italiana deve essere uguale
a quella francese. Non capisco perché si possa pubblicare in Francia un testo
integrale, malgrado le sue crudezze, e in Italia non sia possibile. Che ci sian delle
crudezze, lo so, che siano eccessive, come tu dici, non mi pare. Lo hai letto tu
stesso, il mio manoscritto, o lo hai fatto leggere? [...] mi dici che bisogna correggere
certe crudezze eccessive in La pelle umana. E perché? Non sapevo che il pubblico
italiano fosse di stomaco cosi debole. Accetta tanto e tanto nella vita pratica, e
politica, e morale, che pud benissimo accettare qualcosa nella letteratura. Voglio
dire nella letteratura italiana, visto che accetta tanto e tanto nella letteratura straniera,
specie americana. [...]. Lo so anche io che ci sono qua e la alcune crudezze: ma ci
sono a ragion veduta. In ogni modo, non so a che cosa tu alluda, e ti prego di farmi
mandare i passi di crudezza eccessiva come dici tu. Alludi forse all’episodio della
Vergine di Napoli? A quello delle Parrucche? A quello della Figliata (pederasti)?
Ma come si fa a dare un quadro della rovina della nostra Europa, senza crudezze?

2 ¢, Malaparte a V. Bompiani, 2 Gennaio 1949, in E. Suckert Ronchi, Malaparte, vol. VIII,
Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, pp. 312-313.

163y, Bompiani a C. Malaparte, Milano, 11 Gennaio 1949, in E. Suckert Ronchi, Malaparte, vol.
VIII, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 322.

o4 e, Malaparte, Brano, in E. Suckert Ronchi, Malaparte, vol. VIII, Firenze, Ponte alle Grazie,
1994, p. 480.

195 Sj veda la lettera all’editore spagnolo J. Janés il 26 Aprile 1949, E. Suckert Ronchi, Malaparte,
vol. VIII, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 494.

1% Si veda la lettera che il traduttore tedesco H. Ludwing scrive a Malaparte il 14 Aprile 1949 da
Monaco, E. Suckert Ronchi, Malaparte, vol. VIII, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, pp. 490-492.
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Come si potrebbe capire il resto del libro, che racconta appunto il lento risorgere del
senso morale, del senso della giustizia, di bonta, di pieta, in noi, e nei nostri
liberatori, se non si parte da quell’inferno? A poco a poco il libro diventa non solo
una difesa dell’Italia, di Napoli, dell’Europa (la responsabilita delle brutture, se bene
leggi, son fatte nella prima parte ricadere sulle spalle dei liberatori, come giusto) ma
una esaltazione del nostro popolo, di Napoli, dei popoli della povera Europa: vi si
vede, nella seconda parte, la nascita, o meglio, la conquista della reciproca stima, fra
vinti e vincitori, del reciproco rispetto dell’affetto reciproco. Non per nulla il libro
uscird ance in America. Il mio editore americano lo chiama “wonderful book”.
L’editore inglese lo giudica “wonderfully much better than Kaputt. Proprio e sempre
dall’Italia debbo ricevere obbiezioni?'®’

I1 2 marzo del 1949 Malaparte scrivera di nuovo a Bompiani facendo finta
che nulla fosse e dicendosi preoccupato solo all’interno di quale collana egli vuole
inserire il suo testo. Ma tra il 2 e il 10 marzo, lo scrittore siglera un accordo ben
strutturato con Daria Guarnanti'®®, alla quale lo scrittore aveva proposto di
fondare una casa editrice denominata poi Aria D’Italia (Roma-Milano).
Contemporaneamente usciranno 1’edizione italiana di La pelle e quella francese,
nella traduzione di René Novella (La peau, Paris, Denoé€l, 1949), quindi in Spagna
tradotto da Manuel Bosch Barret (La piel, Barcelona, Janés, 1949) e di seguito in
altre lingue.

Ho sintetizzato la lunga e contorta storia della pubblicazione di La pelle,
perché, come ripeto ¢ strettamente legata alla sua ricezione presso il pubblico
soprattutto italiano. Come biglietto da visita si dica che 1 15 febbraio del 1950 il
Consiglio comunale di Napoli approvava la mozione di due consiglieri «di porre
al bando morale lo scrittore Curzio Malaparte per il suo libro La pelle»,
considerato offensivo per la citta e aggiungevano che per lo scrittore sarebbe stato
impossibile da quel momento in poi frequentare caffe, ristoranti, teatri,
cinematografi e alberghi della citta. Inoltre, il 17 giugno dello stesso anno,
I’«Osservatore Romano» pubblicava il decretum: Proscriptio libri della
Congregazione del Santo Uffizio che inseriva La pelle all’interno dell’indice dei
libri proibiti.

La critica, riguardo a questo testo, si € schierata nettamente o da una parte
o dall’altra, non ci sono state vie di mezzo. Per motivi di spazio e di pedanteria

non ritengo opportuno riportare le centinaia di recensioni e articoli riguardanti

17 . Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 2016, p. 1553.

'8 11 contratto era ben organizzato come si evince dalla lettera di C. Malaparte a D. Guarnanti nel
Marzo del 1949 in E. Suckert Ronchi, Malaparte, vol. VIII Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, pp.
473-474.
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I’opera in questione, mi limitero a dire che troppo spesso si rinfaccia a Malaparte
«il modo sfacciato, obbiettivo, esagerato, crudele, con cui ha descritto lo sfacelo
morale del nostro popolo [...]»'®. Non voglio concludere questa analisi con
pareri a volte troppo superficiali e crudeli, ma con le testimonianze di due poeti
Montale e Saba, che a mio parere, hanno «incontrato» Malaparte, non solo
fisicamente, ma soprattutto con lo spirito, hanno inteso il perché della sua scrittura
e gli hanno riconosciuto 1 giusti meriti, non glissando, pero, sulle critiche e sulle
valutazioni meno positive' .

Eugenio Montale, in un articolo del «Corriere della Sera» uscito il giorno
successivo alla morte dello scrittore, il 20 luglio 1957, intitolato L Arcitaliano, il
poeta fa notare, senza fare nomi, ma sottintendendo il nome di N. Sapegno, come
qualcuno avesse ignorato totalmente la presenza della figura di Malaparte nel
panorama letterario novecentesco. Difatti Sapegno, forse trovandosi in difficolta
nell’inserire in una qualche corrente letteraria la figura del pratese, non lo aveva
citato nel terzo volume della sua Storia della letteratura italiana.

Martellini ci riporta direttamente e indirettamente le parole che Montale

scrisse nell’articolo sopra citato:

Montale alludeva alla vivacita culturale di Malaparte, al fermento delle sue idee, alla
generosita del suo essere uomo, qualitd che gli permettevano di inserirsi «con
caratteri tutti suoi in un gruppo di scrittori che formano un capitolo a sé nella nostra
recente letteraturay. Concludendo la sua rievocazione, Montale, esprimeva il
convincimento che Malaparte avesse sempre amato appassionatamente [’Italia
«come poteva amarla solo un figlio che sentisse in sé qualcosa di spurio, si
eccentrico o di perifericon. Questo sentimento ci fa debitori nei suoi confronti

[...]»171

Umberto Saba, parla di Malaparte in /] ritratto di Malaparte, rivolgendosi
alla figlia Linuccia. I due scrittori si erano conosciuti grazie alla mediazione di
Falqui, affinché Curzio riuscisse a risolvere i problemi politici e razziali di Saba

dopo il rientro di quest’ultimo a Parigi. Il passo piu interessante della rievocazione

19 B Suckert Ronchi, Malaparte, vol. VIII, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 658.
70 Per le numerosissime recensioni, articoli o saggi riguardanti La pelle ¢ Malaparte rimando ad
alcuni testi fondamentali per 1’approfondimento degli aspetti critici:
* E. Suckert Ronchi, Malaparte, vol. VIII, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994;
* E. Suckert Ronchi, Malaparte, vol. X, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995;
* G. Vigorelli, Malaparte: testimonianza e proposta di revisione, L. Martellini,
Introduzione, in C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori,
2016 .

L Martellini, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 134.
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¢ quando Saba racconta che nel 1953 si trovava a Roma, in una clinica e

Malaparte e Falqui lo andarono a trovare. Questo quello che disse al pratese:

I tuoi libri sono belli. Quello che un poco li danneggia ¢ ce li si sente scritti [...] per
“sbalordire” il lettore, ed ottenere cosi un successo ancora piu grande. Sei stato, in
questo senso, bravo; molto bravo. Ma c’¢ in te, Curzio, - ed io lo so — una nascosta
vena d’umilta, ed anche di bonta. Vorrei che, quando sarai vecchio e stanco, e
nauseato dal “successo”, Iddio ti ispirasse di scrivere, con ’arte che Egli ti ha dato,
un libro da pubblicarsi solo dopo la tua morte (nessun successo dunque per te e in
questo mondo), un libro vero, nel quale tu dicessi la verita, tutta la verita, quale
almeno apparve ai tuoi occhi, sugli uomini, i fatti, gli avvenimenti ai quali hai
assistito, come attore o spettatore, nella tua avventurosa esistenza. Potrebbe venire

. . SNL)
fuori — credi- un grande libro'”%.

172'U. Saba, Tutte le prose, a cura di A. Stara, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2001, p. 1114.
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PARTE 3

L’Agnese va a morire di Renata Vigano

CAPITOLO 1 - Informazioni preliminari

1.1 - Informazioni biografiche e bibliografiche fondamentali

Renata Vigano, benché il suo nome sia ai piu sconosciuto o poco noto, ha
dato vita ad un libro, L ’Agnese va a morire, che si ¢ meritato oltre al prestigioso
Premio Viareggio nel 1949, anche I’appellativo di “romanzo ufficiale della
Resistenza”. La limpidezza e la semplicita di scrittura che dimostra la scrittrice si
sono imposte con decisione solo in eta tarda, con la pubblicazione del testo
suddetto, anche se alcune prove poetiche erano state tentate negli anni giovanili.
All’eta di dodici anni, infatti, la Vigano pubblico la raccolta di poesie Ginestra in
fiore, alla quale se ne aggiungera un’altra, tre anni dopo, intitolata Piccola
fiamma, dimostrando sin dagli esordi le sue ottime qualita di scrittrice, tanto da
aggiudicarsi il nomignolo di «minuscola poetessa bolognese»'. I costi di queste
prime stampe furono totalmente sostenute dalla famiglia della ragazza, che aveva
una discreta ricchezza grazie all’impresa di pompe funebri, avviata dalla bisnonna
materna, che, tuttavia, ando in malora a causa della Prima guerra mondiale e la
famiglia si trovd a vendere «a peso di ferro anche la grande insegna di bandone»?,
cambiando nettamente il proprio stile di vita. I primi anni di Renata possono

essere riassunti con queste parole:

Io non sono nata dal popolo. Non ho avuto percio il grande insegnamento di
un’infanzia dura, di genitori premuti da lavori faticosi, da privazioni quotidiane. Ma
la mia estrazione borghese non impedi che fossi portata a preferire le persone del
popolo alla vellutata, stagnante, bigotta simulazione della classe a cui appartenevo’.

Gli anni dell’adolescenza furono certamente piu difficili tanto da vivere
quanto da accettare. La ragazza avrebbe desiderato diventare medico, ma fu
costretta a lasciare gli studi liceali al Galvani e ad inserirsi nel mondo lavorativo

come inserviente e infermiera. Tuttavia, il suo forte temperamento non le fece

" Titolo del brano Renata Vigano, una minuscola poetessa bolognese, «I1 Resto de Carlinoy», 14
Gennaio 1913.

2 R. Vigano, La bisnonna Caterina, «L’Unita», 11 Dicembre 1949.

3 R. Vigano, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, pp.
143-144.

110



vivere quest’esperienza, pur tra rinunce e sacrifici, in maniera negativa. Cosi
racconta:

Mi fu abbastanza facile il salto dall’indulgente tepore borghese alla rude condizione
proletaria, e di questo devo ringraziare i miei, che fin da piccola mi abituarono a non
considerare il mondo a strati [...]".

Piantai con un taglio netto ogni rapporto con i ranghi borghesi e andai a fare prima
I’inserviente, poi I’infermiera negli ospedali. Era il lavoro che mi piaceva perché
avevo tanto desiderato gli studi in medicina, e anche se allora umiliato, mal
retribuigo e faticoso, non me ne sono mai pentita. Cosi ebbi il mio posto nella classe
operaia’.

E nell’ambiente lavorativo che viene a contatto con Bianca Fontana, colei
che la introdurra nell’ambiente socialista, all’interno del quale, nel dicembre del
1935, conobbe il futuro marito Antonio Meluschi. L’incontro fra i due avvenne in
circostanze da romanzo: Renata aveva dato ad un amico trentacinque lire per
salvare un ragazzo messo in galera per motivi politici. Qualche tempo dopo
I’amico stesso la fece incontrare con il giovane che aveva liberato: era proprio
Meluschi, il quale temendo un nuovo arresto si fece ospitare a casa di Renata per

una notte. Con queste parole la donna ricorda quelle ore passate con lui:

[...]1 discorsi erano vivaci e attenti e ¢’era nell’aria della casa una sincerita nuda, un
clima di cose nuove, una gioventu sbrigliata e severa che accusava, giudicava il
tempo e il suo costume, la gente e 1’ingiustizia [...]. Non accettavo nella mia casa un
uomo, ma 1’idea, il partito, la norma e il fuoco di fede buoni per la mia vita intera®.

Il marito sara una figura assai importante per la formazione intellettuale e
politica della Vigano; sebbene pit giovane di dieci anni’, egli riusci a pettinare «la
matassa un po’ arruffata dei miei pensieri, € incominciai cosi la mia vera scuola di
partito»®. Nel settembre del 1937 i due si sposarono e lo stesso anno adottarono un
neonato dell’Ospedale Brefotrofio di Bologna, dove lei lavorava e lo allevarono
come un figlio: si trattava di Agostino.

Da questo momento in poi, in coppia, i due coniugi si impegneranno nella
lotta partigiana ed entrambi rievocheranno 1 ricordi di quei tempi in memorie

sottoforma di raccolte di racconti, come per esempio Donne della Resistenza

* Una infrazione al regolamento, in Matrimonio in brigata, le opere e i giorni di Renata Vigano e
Antonio Meluschi, a cura di E. Colombo, p. 111, Grafis, Bologna, 1995.
> R. Vigand, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, p.
144.
SR. Vigano, Incontro col comunismo, «Rinascita», VI, 11, Novembre 1949, pp. 481-482.
7 La Vigano stessa lo afferma, dicendo: «lo avevo dieci anni pit di lui [...]», ivi.

R. Vigano, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, p.
147.
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(1955) e Matrimonio in brigata (1976), scritti dalla moglie, o di veri e propri
romanzi, tra cui La morte non costa niente (1946) del Meluschi, e L’Agnese va a
morire. L’attenzione della Vigano per le donne e la loro condizione sociale nel
contesto italiano post-bellico la porto alla scrittura di Mondine (1952) e dieci anni
dopo di Una storia di ragazze (1962), dai quali emerge, forte, il fattore di
predominio e di sopraffazione dell’'uomo sulle figure femminili.

Una scrittrice, dunque, tutta da scoprire e da “leggere” nella sua semplice
ricchezza di donna, paragonabile, sotto certi aspetti all’Agnese, che, inizialmente,

priva di una personale coscienza politica:

Nella mia condizione di ragazza sola — dopo la morte della mamma, del papa e della
Tata [...] — in un gravoso lavoro senza avvenire, vivevo con senso di provvisorieta
di distacco, come in una esistenza non mia, dove le vicende del paese, del fascismo,
del governo, della dittatura, non mi toccavano gran che [...]°.

arrivera a rappresentare un’importante figura e testimone della Resistenza

italiana.

’R. Viganod, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, p.
145.

112



1.2- Le influenze ideologiche dei primi anni

Nell’infanzia e nella prima giovinezza della Vigano due furono le figure
fondamentali che la formarono alla vita: ’'una, la madre, che direttamente pote
insegnarle 1 corretti precetti di vita, I’altra, la bisnonna Caterina ormai morta,
indirettamente, da cid0 che 1 parenti raccontavano di lei. Le due donne le
proporranno le regole morali e sociali che fonderanno la psicologia semplice e
genuina che la contraddistinguera anche negli anni maturi e che le permettera di
accettare le piu varie situazioni di vita in maniera coraggiosa e fiera.

Come ho accennato poco sopra la Vigano, benché fosse di estrazione
borghese, non si chiuse, limitandosi, all’interno delle falsita sociali della classe a
cui apparteneva, ma si rivolse spesso, trovandosi piu a suo agio, alle persone del

popolo, piu genuine e schiette:

Di questo ringrazio mia madre che mi allevo con una sommessa ma tenace ribellione

a quella specie di “razzismo” che allora era prepotente e generico nella borghesia e
210

nobilta .

La scrittrice ricorda la madre Amelia come una donna «mite, dolce,
ottocentesca»'', ma che si dimostrava «stranamente arrogante con chi era pit in
alto di lei nella scala sociale e arrendevole, invece, verso coloro che riteneva
inferiori»'>. La donna le insegno, appunto, a non disprezzare quelle persone che

possiedono meno capacita economiche e intellettuali di lei:

Essa mi insegno che «tutte le bimbe e i bimbi erano uguali a me», anche se non

avevano vestiti belli e giocattoli, ¢ andavano a scuola solo fino alla terza
1

elementare'’.

Ma, piuttosto, a condividere e ad imparare da ognuno di loro cio che di

buono e istruttivo potessero offrire, partecipando a giochi e ad esperienze di vita:

La sua origine di benestante montanara mi permetteva, nelle lunghe villeggiature a
Monghidoro e paesi vicini, di avere compagni molto piu interessanti dei “signorini”
di citta, e divenni esperta nelle ricerche di more, funghi, lamponi, mirtilli, brava
nell’arrampicarmi sulle rocce e sugli alberi, pratica di passaggi impervi e di soste

1 Ji, p. 144.

'"'La madre Amelia, in Matrimonio in brigata, le opere e i giorni di Renata Vigand e Antonio
Meluschi, a cura di E. Colombo, p. 102, Grafis, Bologna, 1995.

2 Ibidem.

BR. Vigano, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, p.
144.
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sugli alpeggi, da cui rientravo con le mie amiche pastorelle, scura di sole e graffiata
dalle spine'”.

I principi di solidarieta e di rispetto verso tutte le persone, anche le piu
umili, costituiranno un bagaglio fondamentale per 1’adolescente Renata, che a
causa della rovina dell’impresa di famiglia e la penuria economica, si ritrovera a
far parte di quegli umili individui dei quali la madre le aveva insegnato ad aver
stima e riguardo.

Una figura che aleggera come un fantasma benigno nella vita della futura
scrittrice sara quella della bisnonna materna Caterina. La donna, morta prima che
la nipotina la potesse conoscere, viene ampiamente ricordata con grande
devozione nel racconto La bisnonna Caterina". Nella narrazione, tuttavia, si
afferma che nessuno della famiglia se la ricorda viva, «ma di lei si trovavano
tracce in ogni stanza, 1 suoi ricami, 1 suoi album, i suoi cassetti nelle scrivanie
[...]»'® ed essa era rappresentata «in un grande dipinto della casa di quando ero
bimbax»'’. L’antenata viene celebrata come una donna attiva e abile, capace di
amministrare le sue proprieta e fare 1 giusti investimenti, in vista degli interessi e
del benessere economico della propria famiglia. Tutti i parenti sono, inoltre,
concordi nell’affermare che Renata e la bisnonna si somiglino sotto molti aspetti
del carattere e del modo di fare: per prima cosa, entrambe amano la poesia; difatti
la progenitrice aveva 1’uso di scrivere «delle strane poesie moraleggianti»'®, cosi
come la nipote, la quale fin da piccola manifestera uno spiccato estro artistico. Il
secondo elemento che lega le due figure ¢ il coraggio dimostrato in tempo di
guerra: Caterina, infatti, segui il figlio, il nonno Cesare, quando egli a sedici anni

decise di scappare di casa e di arruolarsi nell’esercito con Garibaldi:

Lei abitava una casa da signori nel centro di Bologna, era padrona di cento carrozze,
avvezza a comandare stallieri e cocchieri, aveva ai suoi ordini una cameriera fina e
una cuoca specialista, ma in quel tempo dormi in valle nelle capanne di canna dei
pescatori. Fece da vivandiera ai gruppi di garibaldini. Tutto questo per star vicino al
figlio, e invece il figlio lo vide di rado, perché in guerra non si guarda all’amore
della madre e della sposa, in guerra si fa quello che c’¢ da fare, si va lontano o
vicino, conta soltanto 1’ordine del comandante. Pero era li, presente, vedeva come il
figlio il cielo delle valli, mangiava come mangiava lui, dormiva come lui dormiva.

" Ibidem.
'>R. Vigano, La bisnonna Caterina, «L’Unita», 11 Dicembre 1949.
' Ibidem.
"7 Ibidem.
'S Ibidem.
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Meglio una capanna di canna, e¢ sapere del figlio, vivere col figlio anche senza
vederlo, che stare lei in un palazzo e il figlio in battaglia'.

Allo stesso modo si comporto la Vigano quando il marito parti partigiano:

[...] presi il bambino, lasciai la casa, la roba e la paura, e fui partigiana anche io. Di
citta in paese, di azione, in azione, gli ordini della Resistenza ci portavano nelle valli
di Comacchio. Non a cavallo, ma a piedi, e con in piu il bambino, seguivo la
persona che era necessaria a tutti e due per essere una famiglia. C’era freddo o caldo
o pericolo, ma era piu bello che stare dietro un muro cieco con le mani in mano.
[...]. Anche io stetti 1a, vicino e lontano, dove non ¢ ammessa la pena delle donne,
dove non si puo pretendere che I’uomo si astenga di andare verso la morte, se un
comando lo chiama. Feci quello che potevo per non essere una cosa inutile dentro la
guerra. Qui somigliai davvero alla bisnonna Caterina, come un ramo alto che va per
la stessa via delle sotterranee radici. [...] seguii la sua strada di acqua e di guerra,
guardai quel cielo con pensieri quasi uguali, servii lo stesso nome di comandante
nella medesima arma?’.

Ed ¢ anche quello che, in un certo senso, cerca di fare la protagonista del
suo libro, Agnese, la quale per proseguire in qualche modo I’operato del marito o
comunque 1 suoi ideali, si fara coinvolgere nelle attivita partigiane. E sara piu
difficile stare sola nella caserma o nell’abitazione di fortuna senza poter fare
niente, senza poter essere in qualche modo d’aiuto, percependo la noia, ma
soprattutto la paura e il terrore crescerle dentro, piuttosto che essere impiegata in
qualche compito assai piu pericoloso. Lo stare da sola a rimuginare su cid che
potrebbe accadere ai compagni, usciti in missione, ¢ veramente snervante e
straziante:

Partita la compagnia, partito il Comandante con Clinto ¢ La Disperata, I’Agnese non
seppe decidersi a fare la cena per sé sola. Venne quella gran bufera, il vento
scuoteva gli alberi, investiva la casa [...]. S’immaginava i ragazzi nelle barche, il
pericolo che si rovesciassero; con una notte simile nessuno veniva piu su, i corpi se
li sarebbe mangiati il fango. [...].

Bisognava aspettare con pazienza per avere la notizia; forse tornava la guida o si
sapeva dalla radio clandestina. Lei adesso non aveva da far niente, e neppure le altre
staffette. [...].

Fini di cuocere la minestra, mise molta roba sulla tavola, si ricordava che aveva
deciso di mangiar bene, senza troppi pensieri e poi di riposarsi al caldo [...]. Ma
quando fu seduta davanti ai piatti, si accorse di non aver fame, non poté mandar giu
neppure una cucchiaiata. Prese la calza, si mise a lavorare vicino alla stufa; anche il
sonno, strano, le era volato via®'.

" Ibidem.
20 Ibidem.
I R. Vigano, L 'Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, pp. 213-216.
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1.3 — L’avvicinamento al comunismo e I’esperienza della Resistenza

Durante gli anni *30 la Vigano continuo assiduamente e con piacere, a

dispetto di tutti, a lavorare come infermiera:

Nessuno riusciva a capire come io preferissi il ruolo d’infermiera al posto

d’impiegata, il grembiule bianco al grembiule nero, la pulizia dei pavimenti alla
. . 22

muffa delle vecchie carte. Invece era proprio cosi.

\

E in questo ambiente che viene a contatto con la politica e prende
coscienza, per la prima volta, degli avvenimenti che riguardano il governo
dell’Italia. Fino ad allora aveva ignorato e non si era mai affacciata a questi
argomenti, anche per una arcaica concezione della donna giudicata
intellettualmente inferiore all’uomo, alla quale non ¢ consentito prender parte alle
decisioni che, in fin dei conti, riguardano la sua vita. Non si dimentichi che le
donne ottennero il diritto al voto solo nel 1946: fino ad allora I’emarginazione
politica era stata, per molte, assoluta! Con queste parole la Vigano ricorda quei

momenti:

Diventai un’operaia, e fui contenta di esserlo, e il contatto con una compagna piu
cosciente mi prepard la mente per contenere idee splendide e larghe, concetti
collettivi, leggi di umanita e di uguaglianza, di lotta contro 1'ingiustizia, ed aggrego
la mia media e discreta coltura ad una visione meno astratta della vita e dei suoi
incastrati problemi. Dietro questi ingenui assaggi nei campi della concezione
socialista, si inseri naturalmente in me l’ostilitd verso il regime che di quella
concezione era il piu cieco e crudele e sciocco avversario. Ma fu una ostilita senza

azione, contenuta dentro caute parole dette quando ero ben certa che non ci fossero
23

spie”.

E proprio grazie all’amicizia con Bianca Fontana che la vita della scrittrice

sara destinata a cambiare per sempre: finalmente «toccai terra, come se scendessi

da un pallone»**. Avvicinandosi ai compagni e alle compagne, futuri partigiani e

partigiane, e ai loro ideali si rese conto che questi ultimi non si discostavano

granché dagli «ingenui insegnamenti»”> che la madre Amelia le aveva impartito:
le fu cosi piu semplice aderirvi con animata passione.

E, del resto, quello che accade anche ad Agnese nella finzione letteraria, la

quale subisce una progressiva evoluzione e, da semplice contadina che si dice

2 Una infrazione al regolamento, in Matrimonio in brigata, le opere e i giorni di Renata Vigano e
Antonio Meluschi, p. 111, a cura di E. Colombo, Grafis, Bologna, 1995

2 Incontro col comunismo, in ivi, p. 117

2R, Vigano, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, p.
146.

2 Ibidem.
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estranea alle «cose di politica e di partito»*® in quanto cose da uomini, giunge ad
essere una donna «molto contenta e sicura di sé»’’ con degli ideali e delle
mansioni da svolgere per il bene comune, per il bene dell’Italia.

All’interno, quindi, dell’ambiente ostile al regime la Vigano incontro il
marito Antonio Meluschi. In Incontro col comunismo la scrittrice ci racconta in
prima persona il momento in cui fece la conoscenza del sovversivo comunista che
diventera il «mio compagno» di vita. Si narra di una storia d’amore e politica, ma
ogni elemento erotico ¢ cassato: non c’¢ contatto fisico fra 1 due durante il primo
incontro (che come ho rammentato nel primo capitolo, avvenne a casa di lei, dal
momento che lui era qui rifugiato), al quale si sostituisce quello del ragazzo con il
gatto di Renata, che abituato a stare da solo si era alquanto inselvatichito. E come
se, entrando in contatto con I’animale, il Meluschi, segretamente, entrasse in
diretto contatto con la padrona e il progressivo, quanto rapido addomesticamento
della gatta sembra corrispondere all’innamoramento della scrittrice per questo

ragazzo nascosto in casa sua:

Il piccolo gatto nero corse fuori da un segreto nascondiglio, saltd addosso al ragazzo
e gli graffio le mani. Ma non risultd un atto ostile e prepotente di un solitario che si
trovava all’improvviso davanti a qualcuno. Era simile a me, quando pronunciavo
una frase aggressiva per avere la gioia del riscontro, l’interesse di una
contraddizione™®.

Fra i due viene a crearsi una strana coincidenza di «sentimenti e
abitudini»*’, benché molte siano le differenze, tra le quali spiccano, in primis, la
diversa estrazione sociale: lei cresciuta in una famiglia borghese, lui di origini piu
umili. /n secundis, il fatto che lui era “nato comunista”, mentre per lei
I’avvicinamento alla militanza politica fu graduale e meno istintivo. In particolare
quello che si rimarca fra i due personaggi ¢ 1’eta anagrafica: prima dell’incontro la
vita di lei ¢ serena, ma fredda e solitaria, alimentata per lo piu dalla grande
passione per il lavoro: «Anche in cucina, sebbene avessi acceso il gas e scaldato il
caffe, faceva un gran freddo». Il Meluschi, invece, riesce ad infonderle nuova vita
e calore e la anima di un ardore mai sperimentato; la fa in qualche modo

ringiovanire introducendola in un mondo nuovo, facendola sentire viva e in grado

2R, Vigano, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p 21.
27 7.
i, p. 220.
BR, Vigano, Incontro col comunismo, «Rinascita», VI, 11, Novembre 1949, p. 481.
29 1.
Ibidem.
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di prendere delle decisioni. D’altra parte questo atto vivificatorio per la donna,
sembra avere un effetto opposto su di lui che giovane come ¢, presenta, pero, gia
quella potenza e gravita di spirito che si addice piuttosto ad un uomo adulto: « “Io
sono comunista” disse il ragazzo. Era serio e sembrd piu vecchio di me»™".

Tuttavia, la “trasformazione” della Vigando non ¢ da attribuire
completamente a questo incontro: il giovane, certo, aveva agito da agente
catalizzante, accelerando e dando una direzione precisa alle manifestazioni di
disagio della donna. Ella, infatti, si sentiva emarginata dalla propria classe sociale,
un po’ per fattori intriseci alla sua persona, dal momento che non si destreggiava
bene nella babilonia di rapporti vellutati, stagnanti e bigotti®' interni alla
borghesia, un po’ per elementi estrinseci: la sua famiglia, come abbiamo gia visto,
aveva subito un forte tracollo economico e questo I’aveva costretta ad avvinarsi
alle classi subalterne. Credo, inoltre, che ad acuire questo sentimento di
avversione per la borghesia abbia contribuito [’educazione dei primi anni:
I’esempio della bisnonna Caterina e i precetti morali della madre, che le insegno
sempre ad avere rispetto per tutti € a non emarginare nessuno, furono certamente
dominanti in questo processo evolutivo.

Nel settembre del 1937 Antonio Meluschi e Renata Vigano si sposarono e
la loro casa in Via Mascarella a Bologna divenne il punto di ritrovo di molti
antifascisti 1 quali, di nascosto alla vigilanza poliziesca, discutevano e iniziavano a
dar vita a quella Resistenza che di li a pochi anni si sarebbe imposta con forza. Fra
1 molti intellettuali che frequentarono 1’abitazione ci furono Pier Paolo Pasolini,
Luciano Serra, Enzo Biagi, Giorgio Bassani e Achille Ardigo. Il poeta Roberto
Roversi era spesso presente agli incontri bolognesi e con queste parole ricorda 1

due coniugi ed altri amici:

Il liceo “Galvani” in via Castiglione e il preside Chiorboli, specialista del Petrarca,
con due baffi di segno particolare, molto caratteristici. La libreria Cappelli in via
Farini, dove si andava a parlare e a cercare i libri di poesia che si pubblicavano in
giro. Da Cappelli capitava Antonio Meluschi; dopo abbiamo conosciuto anche sua
moglie, Renata Vigando. Vivevano in una violenta ma sobria poverta per
conseguenza delle idee di cui non avevano paura, eppure erano sempre cosi liberi,
nuovi, giusti (e umani) a incontrarti, anche nella loro casa di via Mascarella™.

3 Ibidem.

31 Cosi la Vigand descrive la borghesia e i rapporti che si instaurano fra le persone ad essa
appartenenti, in R. Vigano, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano,
Vangelista, 1976, p. 144.

2R, Roversi, Pasolini nella memoria, «Il manifesto», 6 Giugno, 1981.
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Con I’armistizio dell’8 settembre 1943 [I’esperienza partigiana ha

ufficialmente inizio e il Meluschi non tarda a rendersi partecipe:

I1 9 settembre del 1943 il mio compagno parti con Pino Beltrame con una radio
clandestina trasmittente, ¢ io aiutavo gli sbandati dell’esercito distrutto a rimediare
vestiti borghesi, dando via tutto quel che rimaneva di indumenti maschili**.

Ci0 che la Vigano ricorda del primo periodo della Resistenza trascorso da
sola col figlio, ¢ la paura delle incursioni aeree e del conseguente crollo degli
edifici. Assistette, infatti, al tremendo bombardamento di Bologna del 25
settembre 1943 e cio che emerge dalle sue memorie ¢ la propria incapacita a
rimanere chiusa in una cantina o in rifugio sotterraneo col cuore palpitante, col
respiro sospeso per udire 1 rombi degli “apparecchi” e in mezzo ad una folla
vociante che le metteva agitazione per i discorsi troppo spesso scontati e ridicoli
(«Bologna ¢ situata in modo che dall’alto non si vede»™?).

In un secondo momento con Agostino, il quale verra soprannominato Bu,
la Vigano raggiunse il marito e gli altri partigiani: € in questo momento che inizio
il suo vero e proprio impegno attivo nella Resistenza. Dette vita, da Imola dove
era sfollata con la famiglia, alla rivista clandestina «La Comuney, che vide la luce
il 15 gennaio del 1944 e sulla quale vennero pubblicati alcuni suoi scritti, quali:
Le donne e i tedeschi, Le donne e i fascisti, Le donne e i partigiani. Cosi scrive

riguardo a quell’esperienza:

Erano articoli di poche pagine, una serie che mio marito mi aveva “ordinato”, senza
spiegarmi molto di come dovevano essere... Scrissi cinque pezzi, tutti rivolti alle
donne, a quelle cioé che avevano cuore e amore, che soffrivano per cento angustie,
che tremavano per i loro cari, assenti o presenti ma tutti immersi nel pericolo®.

Tuttavia, poco tempo dopo, il Meluschi, comandante della brigata Mario
Babini venne arrestato dalle SS e incarcerato a Belluno, ma riusci a fuggire a
ricongiungersi con la moglie che, nel frattempo aveva continuato il suo lavoro da
sola. Ella fu impegnata da Viserbella a Imola, da Campotto a Filo d’Argenta,

prima come staffetta, poi come responsabile sanitario di brigata.

PR Vigano, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, p.
147.

3 Ivi, p. 148.

SR, Vigano, La bisnonna Caterina, «L’Unita», 11 Dicembre 1949.
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In una poesia intitolata Siamo operai di grande mestiere, riassume cosi

I’esperienza partigiana:

Compagni, bisogna restare qui.
E una casa di contadini,

e i contadini hanno paura.

Ci faremo la vita dura.

Ma bisogna restare qui.

Abbiamo le armi

e non abbiamo le scarpe.

Metti i piedi in mezzo alla paglia,
tirati addosso il tuo cappotto.

C'¢ un po' di caldo di sotto,

un po' di caldo di stalla.

[...]

Ragazzi, a turno, in un solo bicchiere,
beviamo quel fiasco di vino buono.
Siamo operai di un grande mestiere,
e fra poco ricomincia il lavoro.

Adesso ¢ tempo di riposare.

Se tu sei triste non mi parlare;

se anch'io sono triste ¢i metteremo a cantare.
Ma io vorrei morire stasera,

e che voi tutti moriste

col viso nella paglia marcia

se dovessi un giorno pensare

che tutto questo fu fatto per niente*®.

Della sua attivita di staffetta, la Vigano, ci da prova in un racconto della

Pasqua del 1945: la scrittrice e la «pit combattiva delle mie “Agnese”»”’

, Terzilla
Montanari, furono inviate e recuperare una valigetta contenente dei timbri e 1
documenti della brigata Babini, gli unici che al momento della Liberazione
avrebbero attestato il loro operato. Dovevano raggiungere una casa a Menate, ma
qui incontrarono una popolazione ostile, «paurosa e avida, [che] si attaccava ai

tedeschi che occupavano la borgata [...]»""; e soprattutto, fredde e nemiche si

R, Vigano, Siamo operai di grande mestiere, in Epopea partigiana, a cura di A. Meluschi,
AN.P.I regionale Emilia e Romagna, 1948, p. 91 (consultabile on line al sito:
http://parridigit.istitutoparri.eu/fondi.aspx ?key=dettaglio&fondo=1&cp=14&from=ricerca&krec_id
=42).

TR, Vigano, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, p.
158.

3% Ibidem.
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dimostrarono la moglie e le figlie del contadino Michele, lui pit comprensivo, a
casa dei quali era nascosta la valigetta.

Aprendo una piccola parentesi, non si puo restare muti di fronte alla
somiglianza tra il contadino Michele e la sua famiglia, e i1 vicini di casa di Agnese
in L’Agnese va a morire: 1 due uomini, Michele e Augusto, tutto sommato sono
delle brave persone, ma le loro mogli e figlie assomigliano a delle arpie, le quali,
volentieri, fanno la spia ai tedeschi e schierandosi dalla parte dei piu “forti” e
cercando di soddisfare ogni loro desiderio.

Volendo concludere 1’episodio, I’avventura delle due donne si risolse in
maniera, tutto sommato, positiva: «Successe un pandemonio, ci picchiarono, 1o ci
rimediai un occhio pesto e volevano buttarci nel canale, ma avevamo la valigia
recuperatay’ .

Nel marzo del 1945 le venne data la direzione del comporto e fu in grado
di costituire una ragnatela di presidi ben ramificata sul territorio. Della sua attivita
di instancabile e devota infermiera ci ricorda in un episodio della primavera del
’45:

Una volta, gia quando eravamo vicini all’offensiva di primavera, ¢ i bombardieri
angloamericani cominciavano a seminare il terreno per I’avanzata, vedemmo passare
la “cicogna” sulla nostra piana spoglia, tra Alfonsine e Argenta. [...] quella volta la
“cicogna” credette di vedere chissa quale obiettivo militare nello sparuto mucchio di
case del Mulino di Filo, ed emise un sottile fumo bianco. Subito sali il musicale
suono dei motori in formazione, e il precipitare delle bombe, vicine, lontane, un
rombo, un tremolio della terra che sembrava riempire 1’orizzonte intero.

[...] subito trovai Armando Montanari, detto E’Desch, che mi disse di un disastro
accaduto poco lontano, al di 1a della strada del paese. [...].

Urli di feriti, pianti di sopravvissuti, immobilita polverosa di morti. Lavorammo
faticosamente intorno ai corpi straziati, liberandoli da pietre e da mobili a pezzi,
vedemmo bimbi morti con le faccine ancora lucenti di lacrime e di vita. Pareva
impossibile che non potessero piu rialzarsi e correre sulle loro scarpine rotte. Mi
rammento di una donna con le carni tanto sciupate di piaghe da ritrovare con
difficolto un lembo intatto per farle la puntura antitetanica, e una bella ragazza riccia
e bionda cui un frammento di ferro aveva stracciata la mammella, come una
stupenda statua mutilata. Eppure di erano salvate entrambe, le rividi guarite dopo
molti mesi, ¢ la prima era riuscita a riprendere 1’uso di gambe e braccia, e la piu
giovane era ancora bella, ma come un’amazzone con un unico seno. lo non avevo
dimenticato la loro faccia, ma esse, naturalmente, di ritorno dalla soglia della morte,
non potevano riconoscermi*’.

I1 suo impegno come infermiera e di donna caritatevole si profonde anche

al ritorno, di fronte ad un tedesco che probabilmente coinvolto nell’esplosione,

9 vi, p. 159.
* Ivi, pp. 153-156.
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sebbene sembrasse non ferito, aveva la «maglia sporca e la giubba a brandelli»:
chissa che non recasse lesioni profonde: «In quel momento sentivo scarsa la
solidarieta imposta dalla mia professione, e 1’avrei lasciato volentieri a mugolare
raucamente [...]». Ma il marito, con uno sguardo deciso e imperioso, le intima di
fermarsi e di fare il suo dovere. Tuttavia, dopo aver medicato I’uomo delle SS, ed
essersi un poco allontanata per bere, questo prende la sporta con le medicine e se
la da a gambe. Cosi la Vigano, risentita soprattutto del fatto che non le rimaneva
piu alcuna medicazione per 1 bisognosi si ritrova a giurare cose terribili: «Giurai
che mia piu, ad onta delle leggi internazionali, avrei steso una mano a curare un
nemico: un nemico come quello, un SS»*.

Qualche giorno prima della Liberazione, poi, aiutd anche una donna della
brigata, I’ Albina, a partorire. La Vigano era preoccupata per le scarse condizioni
igieniche in cui si trovavano a compiere 1’operazione e temeva che, sia la madre,
sia il bambino non sarebbero sopravvissuti: «Invece venne un bambino di quattro
chili, con la cosiddetta benedizione della “camicia della madonna”, ossia una pelle
bianca e viscida intorno al corpicinoy»**.

Dopo la Liberazione I’'impegno politico e sociale non venne meno, né alla
Vigano, né al marito e, tornati a Bologna, la loro casa fu di nuovo luogo di
incontro per giovani intellettuali come Tobino e D’ Agata.

Mai rinnegarono gli anni della Resistenza, né negarono le loro azioni,
neppure quando il Meluschi, nel 1949, venne arrestato insieme ad altre centinaia
di ex-partigiani, sottoposti a processi e persecuzioni. Il corpo di Polizia dei
Carabinieri e della magistratura, composta prevalentemente da figure che avevano
fatto carriera con I’appoggio del fascismo, arrestavano, imprigionavano e
accusavano coloro che si erano battuti per la Liberazione del Paese e contro le
ingiustizie e 1 soprusi che imperversano negli anni del regime. Con 1’unica potente
arma che le rimane, la Vigano, anche a diversi anni di distanza, denuncia il fatto

. . . . . 4
in un racconto assolutamente autobiografico: Assolto in istruttoria®. Sembrano

* i, p. 157.

2 vi, p. 160.

PR, Vigano, Assolto in istruttoria, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, pp. 127-
142.
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sue ¢ non di Enrica, la moglie del partigiano Gianni, accusato e portato via di

casa, le parole che si leggono nel brano, come una sorta di confessione indiretta:

Gianni aveva fatto degli anni di prigione sotto il fascismo, e ne era uscito piu solido
che mai. Tutta la loro esistenza comune era stata di attesa, di azione clandestina, di
speranze coltivate come fiori nei giorni duri, poi sempre piu aperte, alte: arbusti,
alberi, foreste di speranze. Ed erano divenute certezze nella guerra, quando si
andava verso la liberazione. Lei non si era mai pentita di quel tempo, anche se era
stato pieno di rischio e di paura. Non avrebbe voluto rimanere col bambino in un
posto sicuro ad aspettare il compagno, dopo quel tanto che avevano sognato e
preparato, fosse rimasto con lei ad aspettare

E cosi conclude, la Vigano, ampliando il fatto e denunciando la sua portata
universale: chissa quanti altri Antonio e Gianni saranno stati costretti a subire la
medesima sorte:

Gianni venne deferito all’autorita giudiziaria per detenzione di armi e cospirazione
per sovvertire i poteri dello Stato. Dopo quattro mesi di prigione fu assolto in

istruttoria per non aver commesso il fatto. Erano gli anni in cui i partigiani pagavano
caro il privilegio di avere combattuto e sofferto per la liberta®.

* Ivi, pp. 137-138.
¥ Ivi, p. 142.
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CAPITOLO 2 — La Resistenza

2.1- Excursus storico sulla Resistenza

Il clima politico-sociale all’interno del quale si sviluppd L’Agnese va a
morire ¢ denso di avvenimenti e di contrasti ideologici: ¢ necessario, percio,
ripercorrere le tappe principali degli eventi che hanno preparato la nascita di
questa densa e solida lettura.

La caduta del fascismo ¢ anticipata da inequivocabili avvisaglie esterne e
interne all’Italia: ’avanzata anglo-americana del novembre del 1942 in Marocco e
in Algeria non prometteva nulla di buono per 1 fascisti e neppure gli scioperi di
numerose fabbriche del Nord Italia nel marzo del 1943 erano per loro un segnale
positivo. Tuttavia, non sara il popolo italiano a ribellarsi e a far cadere il governo,
quanto piuttosto un colpo di Stato al quale prenderanno parte il re e diversi alti
esponenti del fascismo: durante la seduta del Gran Consiglio del fascismo,
tenutasi tra il 24 e il 25 luglio 1943, venne approvata la proposta di Dino Grandi
con la quale si sarebbe proceduto a conferire nuovamente al re Vittorio Emanuele
IIT il comando delle forze armate, atto che aveva il significato di una sconfessione
della reggenza di Mussolini. Quella stessa notte il Duce venne arrestato e il re
nomind come presidente del Consiglio il generale Pietro Badoglio, il quale
immediatamente, da un lato, rassicuro i1 tedeschi che avrebbe mantenuto fede agli
impegni presi a suo tempo da Mussolini, dall’altro, apri trattative di pace segrete
con gli anglo-americani che ormai avevano liberato buona parte della Sicilia. Da
qui all’armistizio dell’8 settembre il passo ¢ breve e venne comunicato da
Badoglio nel corso di una trasmissione radiofonica che lascio 1’Italia nel caos, dal
momento che non apparve chiara la posizione che avrebbe dovuto assumere
I’esercito: se deporre le armi e arrendersi o se contrastare 1 nazisti che si stavano
insediando nell’Italia centro-settentrionale. Badoglio e il re, intanto, si rifugiarono
a Brindisi, una zona che era stata mantenuta libera dai tedeschi grazie al comando
del IX corpo d’armata.

I tedeschi, contemporaneamente, stavano avanzando verso sud e si
schierarono su un fronte che da Gaeta arrivava alla foce del Sangro (Linea
Gustav) e il 12 settembre un commando di paracadutisti tedesca liberdo Mussolini

dalla prigione di Campo Imperatore sul Gran Sasso. Cosi il 25 dello stesso mese,
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Mussolini, portato al Nord, annuncio la costituzione del nuovo stato fascista
repubblicano: la Repubblica Sociale Italiana (Rsi) con capitale Salo. L’Italia si
trovava, quindi, spaccata in due: il Regno del Sud guidato da Badoglio e dal re e
appoggiato dagli alleati; il Centro-Nord sotto il controllo della Rsi, sostenuta della
potenza nazista.

E proprio in concomitanza di questi eventi che nella parte di penisola non
ancora liberata cominciarono a costituirsi 1 primi gruppi armati, composti per lo
piu da coloro che avevano abbandonato le file dell’esercito regolare, 1 quali
intendevano opporsi ai tedeschi e ai fascisti. A ben vedere gia all’atto di
fondazione del fascismo c’erano stati degli intellettuali italiani che rifugiatisi
all’estero avevano denunciato aspramente la situazione italiana, ma la loro azione
era stata, allora, scarsamente incisiva: al loro messaggio politico e morale si
richiamano ora 1 gruppi di partigiani.

Parallelamente si venne creando il Comitato di liberazione nazionale
(Cln), composto dagli esponenti di sette partiti che si erano riformati dopo la
caduta del fascismo. Si trattava del Partito d’Azione, della Democrazia cristiana,
del Partito socialista italiano di unita proletaria, del Partito repubblicano italiano,
del Partito liberale italiano, del Partito democratico del lavoro e del Partito
comunista italiano. I rappresentanti di questi partiti, inizialmente ostili al re a
Badoglio, responsabili dell’ascesa del fascismo, dovettero, pero, rivedere le loro
posizioni se, in qualche maniera, volevano ottenere I’appoggio degli Alleati, i
quali riconoscevano solo il governo Badoglio come interlocutore istituzionale
legittimo, per allontanare 1 tedeschi dal territorio italiano. Con una mossa di
Togliatti, passata alla storia come la “svolta di Salerno”, il 24 aprile del 1944 si
cred0 il primo governo di unita nazionale che fu presieduto da Badoglio e
comprese anche gli esponenti del Cln.

Mentre Roma, nel giugno del ’44, veniva liberata, il gruppo di Resistenza
che operava nell’[talia settentrionale crebbe in maniera esponenziale, e si dette un
coordinamento politico generale espresso dal Comitato di liberazione nazionale
dell’Alta Italia (Clnai).

Il carattere delle azioni antipartigiane fara vedere i suoi brutali e crudeli

connotati assai presto, quando, per esempio, nel marzo del 44 a Roma, in risposta
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ad un attentato in cui muoiono 33 tedeschi, vennero fucilati 335 detenuti, molti
dei quali prigionieri politici ed ebrei. La crudelta degli invasori sembrava crescere
in maniera inversamente proporzionale alla loro perdita di territorio invaso:
infatti, le crudeli stragi, volte a incutere terrore e soggezione nella popolazione, si
intensificavano nelle zone appenniniche dove la nuova linea militare tedesca si era
posta (tra Toscana e Emilia), prendendo il nome di Linea Gotica. Gli atti di
ritorsione contro 1 partigiani nei soli paesi, giusto per citare i casi piu eclatanti, di
Sant’Anna di Stazzema e di Marzabotto furono agghiaccianti e incredibilmente
spietati.

Alla resa dei conti I’impatto delle azioni partigiane non fu decisivo, ma ¢
inequivocabile che tali gruppi organizzati abbiano costituito una resistentissima
spina nel fianco delle truppe nazi-fasciste. Non si dimentichi, poi, che il 25 aprile
del 1945 il Clnai fece scattare I’insurrezione generale di tutti 1 gruppi partigiani, 1
quali liberarono gran parte delle citta della Valle Padana prima dell’arrivo degli
Alleati. Mi sembra interessante riportare una considerazione di Emilio Faldella
riguardo all’operato delle forze armate, ivi comprese anche quelle partigiane,
durante la Seconda guerra mondiale:

Le truppe di terra, di mare e del cielo adempirono al dovere con disciplina, frutto di
sentimento e non di costrizione, dell’esempio dei superiori piu che della loro
severita. Fu una disciplina “cosciente”, tanto piut ammirevole, se consideriamo
I’inferiorita delle armi e dei mezzi e 1’inanita della lotta erano ben manifeste. [...].

Il soldato italiano combatté lealmente, passando sereno di disavventura in
disavventura; percio, oggi, tanto piu, possiamo guardare agli avvenimenti della
Seconda Guerra Mondiale con la coscienza di aver compiuto con onore un dovere
straordinariamente gravoso™.

Dopo aver fatto questo breve excursus storico, merita fare alcune
considerazione riguardo al movimento della Resistenza. Quel che in generale ¢
stato possibile verificare ¢ il diverso inizio della Resistenza a seconda che il paese
interessato fosse filo-fascista o meno. Nei paesi invasi, coloro che si
organizzarono in gruppi armati, lo iniziarono a fare quando «les peuples furent
[...] réduits a I’esclavage, privés de tout droit et voués a I’extermination»’’ ed

ebbe le caratteristiche di una lotta inferocita:

* E. Faldella, L Italia e la Seconda guerra mondiale, Rocca San Casciano, Cappelli, 1967, p. 425.
*"F. Arnold, Le caractére national de la Résistance pendant la Deuxiéme guerre mondiale, in
«Cahiers internationaux de la Résistance», 10 Marzo 1963, pp. 1-3.
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[...] pour maintenir I’unité et la cohésion nationales, pour combattre le fascisme et

conserver les valeurs morales, pour pouvoir former les jeunes générations et
n . . . . . . 4

empécher la destruction du patrimoine historique national®.

Se in questi luoghi il movimento di Resistenza nacque dopo I’invasione e
I’occupazione, come reazione ad esse, nei paesi fascisti esso sorse
indipendentemente dall’invasione dello stato e qualche volta anche prima. Infatti,
in questi ultimi, 1 gruppi di resistenza armati si organizzarono volendo andare a
contrastare il governo del proprio paese, in nome di valori democratici andati
completamente perduti con I’instaurazione di un regime dittatoriale. Ma non solo:
si combatteva anche per inaugurare un nuovo governo, volendo dare nuovi
contenuti alla vita politica del proprio stato.

E da sottolineare un altro punto di distanza tra i paesi fascisti e quelli
invasi: negli uni il movimento di Resistenza non trovo adesione assoluta, dal
momento che buona parte della popolazione rimase fascista fino al suo
annientamento e tenendo presente che 1 fascisti avevano dallo loro parte
I’apparato dello Stato. Negli altri, invece, la partecipazione della gente fu quasi
totale.

Un capitolo a parte costituisce I’Italia, la quale «fino all’estate del 1943 era
stata un paese fascista e alleato della Germania nazista, ma dopo I’armistizio era
diventato un paese invaso e considerato nemico dai nazisti»®. Questo scambio di
posizioni determind una coesistenza e una sovrapposizione dei due diversi aspetti
della Resistenza che sono stati individuati. Quando, dunque, la lotta contro il
fascismo venne ad identificarsi con quella contro 1’occupante tedesco, oltre ai
pregnanti interessi presenti, anche elementi nazionali di vecchia data, quali
I’esperienza risorgimentale, vennero messi in campo per incitare alla lotta il
popolo intero. Si tendeva, infatti, a mettere in luce gli aspetti comuni e analoghi a
due esperienze storiche diverse, andando a richiamare atavici risentimenti e
passioni. Molti furono 1 partiti antifascisti che tendevano a riallacciarsi alle
tradizioni risorgimentali: ci furono 1 socialisti con Pietro Nenni, che ricercavano

in quell’esperienza storica idee socialiste e le trovavano tanto nelle personalita di

* Ivi, p- 4.
1. Basso e L. Conti, Sul carattere nazionale ed internazionale della Resistenza in Italia, «Il
movimento di Liberazione in Italia», Gennaio-Marzo 1963, p. 5.
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Pisacane e Cattaneo, quanto nell’azione popolare, che si proponeva di scacciare
gli stranieri oppressori e gli sfruttatori; ¢ da annoverare anche il movimento di
Giustizia e Liberta, che apri un dibattito, nel 1935, proponendo di trovare
identificazione tra la lotta antifascista e un “Secondo Risorgimento”; anche 1
comunisti dissero la loro al riguardo, appoggiandosi, soprattutto, alle idee di
Gramsci e di Togliatti. Leggendo 1’appello del Comitato centrale del P.C.I. del
1935, si pud avere un riassunto ben condensato delle idee comuniste riguardo

all’esperienza risorgimentale:

Tutto cio che vi fu di progressivo, di rivoluzionario, nella lotta del secolo scorso e di
questo secolo, appartiene al proletariato, ¢ nostro! Noi continuiamo le lotte dei nostri
nonni, proseguite dai nostri padri, contro gli oppressori d’Italia, per le liberta
popolari, per il benessere delle masse lavoratrici®’.

Una considerazione che Lelio Basso e Laura Conti fanno nel saggio Sul/
carattere nazionale e internazionale della Resistenza in Italia e che mi interessa
qui discutere brevemente, dal momento che questa tesi non ¢ il contesto adatto per
dilungarsi su questioni storiche, ¢ quella di cercare di stabilire se il Risorgimento
si fondasse sul motivo dell’unita-indipendenza o su quello della liberta; e, ancora,
se il richiamarsi a questi valori fosse un invito a concludere cio che I’esperienza
risorgimentale aveva lasciato incompiuto o a porsi in netta contrapposizione a
quelle forze sociali alle quali il Risorgimento stesso aveva dato il potere.

Per quanto riguardo la prima questione i due studiosi arrivano alla
conclusione che essa si poneva in maniera assai diversa nei due momenti storici.
Infatti, durante il Risorgimento il legame fra 1 due argomenti fu assai piu stretto
dal momento che «l’unita e ’indipendenza si rivelavano indispensabili ai fini
della liberta».’' Al momento della Resistenza, invece, si poneva l’accento
sull’insufficienza, propria del regno sabaudo e del fascismo, della liberta e della
volonta di instaurare un rapporto democratico fra stato e cittadini, ai quali,
tuttavia, non mancavano i caratteri di unita e indipendenza.

Passando al secondo problema ¢ interessante far vedere che la Resistenza
propose un’autoidentificazione come proseguimento del Risorgimento e

soprattutto il significato che deve essere dato a questo fatto.

%0 Salviamo il nostro paese dalla catastrofe, appello del Comitato centrale del P.C.L, «Stato
operaioy», n. 19, 1935, p. 247.

STL. Basso e L. Conti, Sul carattere nazionale ed internazionale della Resistenza in Italia, «Il
movimento di Liberazione in Italia», Gennaio-Marzo 1963, p. 12.
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Innanzitutto, si consideri che due erano gli elementi centrali che potevano
spingere ad una tale autoidentificazione: in primis, quello della propaganda che

aveva un ruolo determinante:

Nei confronti degli ambienti giovanili che entravano nel movimento antifascista in
un momento in cui I’Italia era divisa e in parte occupata dai tedeschi; e si veniva
quindi a trovare in una situazione oggettivamente [...] paragonabile alla situazione
prerisorgimentale™.

In secondo luogo, c’era la volonta di garantire unita al movimento della
Resistenza e per questo non erano infrequenti i riferimenti al passato; anche se,
commentano i due studiosi «la tradizione viene spesso usata [con lo scopo] di
assicurare una unita che purtroppo ¢ spesso piu formale che sostanzialey™.

1l professor Guido Levi’*, nel corso di una conferenza tenutasi nel 2011
dal titolo L ’identita italiana fra il Risorgimento e la Resistenza’, ha compiuto
un’analisi storica della guerra di liberazione italiana. Quello che ha voluto
dimostrare, portando a testimoni alcuni ex-partigiani e facendoli intervenire
direttamente per tramandare e far “toccare con mano” le loro esperienze, ¢ che la
Resistenza e il Risorgimento sono accomunati da «un legame fondato sull’identita
italiana». A suo parere ’elemento che caratterizzo i due momenti storici fu un
saldissimo sentimento patriottico, tale che 1 partigiani combattenti avevano ben
scolpite nella mente le gesta dei grandi uomini del Risorgimento. Viene, cosi,

riportata la testimonianza di Luciano Boris, un uomo della Resistenza genovese:

Dopo essere stato catturato dai fascisti e torturato per diversi giorni, decise di
suicidarsi pur di non rivelare I’identita dei suoi compagni, emulando 1’esempio di
Jacopo Ruffini, che nel 1833 si era tagliato la gola dopo essere stato preso in
ostaggio durante i moti mazziniani. Con il suo gesto estremo, pero, il Boris non
otte?6ne I’esito voluto, perché nel tentativo si recise solo le corde vocali salvandosi la
vita™.

2 Ivi, p. 13.

> Ibidem.

> Professore e ricercatore di Storia contemporanea dell’Universita Genova, presso la facolta di
Scienze politiche. Ha partecipato al convegno L identita italiana fra il Risorgimento e la
Resistenza, tenutosi nella Biblioteca universitaria a Genova, il 3 Maggio 2011, con una relazione
introduttiva (curriculum vitae
http://www.dispo.unige.it/sites/www.dispo.unige.it/files/persone/cv_levi.pdf)

 Della conferenza abbiamo un ragionato riassunto realizzato da Giovanni Felice col titolo di
resistenza e Risorgimento: un legame fondato sull’identita italiana, consultabile al seguente

indirizzo: http://www.viveregenova.comune.genova.it/content/resistenza-e-risorgimento-uno-
stretto-legame-fondato-sullrsquoidentitagrave-italiana.
3¢ Ibidem.
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Dunque, la convinzione alla quale Levi da credito ¢ che fu il sentimento
patriottico che fondo e che riusci a tenere unite, pit o meno indissolubilmente, le
diverse fazioni nelle quali la lotta partigiana si era aggregata.

Basso e Conti, invece, non si fermano alla considerazione della Resistenza
come continuum dei motivi risorgimentali, ma osservano la questione da un’altra

prospettiva:

[...] che non ignorava il vero carattere di classe del Risorgimento considerato come
rivoluzione puramente borghese, ¢ vedeva per conseguenza nel carattere di classe
del fascismo lo sbocco del processo risorgimentale. [...] la Resistenza, avrebbe
dovuto [...] rappresentare un momento dialettico negativo nei confronti del
Risorgimento che non la sua semplice continuazione: perché il Risorgimento aveva
fondato lo Stato borghese, dando il potere a una ristretta oligarchia, e tenendo le
masse al margine della vita nazionale, cid che aveva permesso la nascita del
fascismo”’.

Mi sembra significativo concludere questa parte con una citazione di Ilio
Barontini, comandante del C.U.M.E.R., il quale da una personalissima definizione

di Resistenza:

Resistenza: parola magica e tragica, per cui tanti sono morti e per cui tanti sono vivi,
nel corpo e nello spirito, rianimati anche oggi dal ricordo di quel periodo, che, pur
tra il dolore e il sangue, era il piu bello, il piu degno™.

STL. Basso e L. Conti, Sul carattere nazionale ed internazionale della Resistenza in Italia, «Il
movimento di Liberazione in Italia», Gennaio-Marzo 1963, pp. 21-22.

%1, Barontini, Le staffette, in Epopea partigiana, a cura di A. Meluschi, A.N.P.I regionale Emilia e
Romagna, 1948, p- 16 (consultabile on line al sito:
http://parridigit.istitutoparri.eu/fondi.aspx ?key=dettaglio&fondo=1&cp=14&from=ricerca&rec_id
=42).
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2.2 — Le donne e la Resistenza

La maggior parte delle donne che parteciparono alla Resistenza ¢ stata
oggi dimenticata o ¢ addirittura sconosciuta. Le piu sono tornate alle loro
faccende domestiche, alla loro semplice vita di massaie e di donne di casa, ma con
un bagaglio di vita assai piu grosso e pesante, piu spinoso ¢ faticoso. Certo, per le
esperienze che avevano vissuto e per le tragedie umane che avevano toccato con
mano, ma anche perché nella lotta contro 1 nazi-fascisti, molte, avevano lasciato
una persona cara: il padre, il fratello, il marito... Molte altre, come Renata
Vigano, emersero vittoriose dall’esperienza partigiana e trasformate da questa,
soprattutto dal punto di vista della coscienza politica e hanno deciso di
impegnarsi, negli anni post-bellici, con le loro “armi” tanto innocue quanto
potenti al fine di denunciare 1 terribili avvenimenti che erano accaduti. Difatti,
come abbiamo visto nelle pagine precedenti, la Vigano si impegno nella scrittura
di libri quali L 'Agnese va a morire e Matrimonio in brigata, che costituiscono una
delle testimonianze migliori di quei tempi, e che fu in grado di riorganizzare,
all’interno della sua abitazione bolognese, una “base” di grande fermento politico
e intellettuale.

A spiccare fra tutte le donne della Resistenza sono quelle bolognesi, non
perché dotate di caratteristiche particolari che le hanno rese migliori delle altre,
ma per la forza degli eventi. Infatti, Bologna ¢ stata uno dei centri dove la guerra
ha stazionato piu a lungo e dove le crudeli azioni di rappresaglia sono state piu
tremende. I tedeschi, infatti, con l’intento di terrorizzare la popolazione e di
spezzare le forze della resistenza, disperdendole e annientandole, hanno compiuto
terribili azioni che non hanno assolutamente sortito 1’effetto desiderato. Torture,
impiccagioni, fucilazioni, eccidi di massa hanno soltanto rafforzato la forza di
coesione del popolo bolognese e dei gruppi anti-nazisti, accendendoli di odio e di
quel grande ardore che li ha portati a sfidare ogni sorta di pericolo senza mai
cedere di fronte al nemico, stimolando il coraggio e la combattivita.

Le figure femminili che furono partecipi della Liberazione appartenevano
alle piu diverse estrazioni sociali: ¢’erano studentesse, professoresse, 0 comunque
persone acculturate, ma la maggior parte di queste proveniva dal popolo e si

trattava di giovani contadine, che magari avevano perso tutti gli uomini della
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famiglia nella guerra e cercavano un proprio riscatto personale allo scempio che
avevano subito, oppure si trattava di impiegate statali o all’interno di fabbriche,
dove 1 fermenti politici si facevano sempre piu vivi. Non a caso la Vigano
proviene proprio da questi ambienti, dal momento che lavoro fino all’ottobre del
‘43 come infermiera al Brefotrofio di Bologna ed ¢ proprio qua che una collega la
introdusse per la prima volta alle questioni politiche e sociali.

L’impegno di queste donne ¢ stato immenso ¢ fondamentale, perché hanno
svolto ruoli rischiosi, trasportando a piedi o in bicicletta biglietti contenenti
istruzioni ¢ comunicazioni fondamentali, o anche pacchi “scottanti”, all’interno
dei quali si trovavano armi e ordigni esplosivi. Hanno anche accompagnato
medici disposti a chiudere un occhio per curare malati e feriti partigiani. Spesso
anch’esse, come tutti coloro che svolgono attivita clandestine, sono state catturate,
sottoposte alle piu terribili torture: sono state mutilate, ¢ stato loro tolto un seno,
oppure sono state loro strappate le unghie, sono state battute sotto i piedi fino a
che non si sono spezzati, in modo da non potersi pit muovere. Riguardo a
quest’ultimo supplizio la Vigano lo ricorda in un episodio de L 'Agnese, quando 1
partigiani vanno a recuperare alcuni compagni imprigionati ¢ ad uno di questi,

Walter, ¢ toccata proprio tale tortura:

«Mi hanno picchiato ogni giorno, tante volte. Sento male dappertutto. Hanno battuto
sotto le piante dei piedi che devono avermeli rotti. Abbiate pazienza se mi lagno». E
diceva, anche: «Ma con loro, sai Comandante, non ho detto niente. Volevano il tuo
nome, e sapere come sei, € picchiavano. Piu picchiavano e piu stavo zitto. Mi pareva
davvero di non averti mai conosciuto».”

Tutto sommato a Walter andra bene, perché riuscira a rimettersi, ma ad un
altro ragazzo della compagnia, Cinquecento, la sorte non sara altrettanto clemente:
[...] a Cinquecento ne avevano fatte di tutti i colori: «Gli mettevano nelle orecchie
le sigarette accese. Gli hanno strappato tutte le unghie. Ma nemmeno lui ha parlato.

Un urlo, e poi stava zitto. Uno dei militi gli dette quattro o cinque calci nella
schiena, con gli scarponi; forse gli ha spezzato i reni. Dopo ha gridato sempre, che si

sentiva per tutta la caserma. Ieri sera ha smesso di gridare. Allora abbiamo capito
che era morto.®

Propongo questi esempi per ricordare quello che i partigiani, senza
distinzione di sesso, dovettero subire, o meglio, preferirono subire, piuttosto che

venir meno ai propri valori e proteggere 1 centri nevralgici della brigata.

Y R. Vigano, L ’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1954, p. 129.
5 mvi, p. 130.
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«Nulla se non le parole» scriveva Primo Levi, ci rimangono per ricordare,
per non far perdere forma e sostanza, per rendere giustizia e non far cadere
nell’oblio 1’operato di tante persone che credevano in un futuro migliore e che
dopo la Liberazione ’esistenza sarebbe stata piu umana e piu serena di quella che
era allora.

Troppo spesso, tuttavia, 1’attivita femminile di volontarie della liberta
viene difficilmente e sporadicamente rammentata. Possiamo dire che
un’attenzione verso le operazioni delle donne nella Resistenza, ando di pari passo
con la loro conquista di autonomia intorno agli anni 70 del Novecento: la donna
cominci0 ad emanciparsi sia da un punto di vista lavorativo, arrivando a
raggiungere cariche un tempo ad esclusivo appannaggio della componente
maschile, e non essendo costrette solo e soltanto ad occuparsi della casa e della
famiglia, sia da quello sociale, ottenendo il diritto al divorzio e cominciando ad
avere pari diritti e doveri degli uomini. Parallelamente, 1 movimenti femministi
iniziarono a calcare I’attenzione sul valore umano e sociale che le donne passate e
presenti avevano svolto, e si aprirono accessi dibattiti intorno alla partecipazione
femminile alla guerra di Liberazione. La studiosa Anna Rossi-Doria si lamenta

della

[...] generale cancellazione della storia politica delle donne e quella particolare
dell’occultamento che la memorialistica e la storiografia hanno compiuto non tanto
della partecipazione delle donne alla Resistenza quanto del suo carattere politico®'.

Quello che si nota nel corso di queste conferenze, e che negli anni seguenti
si cerchera di modificare in positivo, € un generale sottovalutazione del numero
delle donne impiegato nelle operazioni di resistenza, che si accompagna ad una
svalutazione del loro operato, parlando di esse come di “staffette”, di
“portaordini” o di “corrieri”. E implicita in queste denominazioni, apparentemente
insignificanti, il retroscena sociale di emarginazione decisionale della donna,
considerata come una semplice esecutrice di ordini impartitile da uomini e priva
di una propria coscienza selettiva.

Un altro elemento che ad una prima lettura passa in sordina ¢ quello del

richiamo alle donne come “mamme” come “nutrici”: infatti, spesso, € lo vediamo

ST A. Rossi-Doria, Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Roma, Viella,
2007, p. 130.
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anche ne L 'Agnese, le figure femminili vengono chiamate con questi nomi con il
risultato, spesso anche inconsapevole, tanto 1’'usanza ¢ ben radicata e

normalizzata, di relegarle alla sola dimensione casalinga e privata:

[...] Pattitudine al materno viene usata a mo’ di giustificazione per quell’impegno
dimostrato [dalle donne] nella Resistenza. Gli uomini sono aiutati, supportati, difesi
e sottratti dal pericolo solo per quell’istinto di protezione insito nelle donne. Un tale
punto di vista [...] relega all’infinito la donna nella sua sola dimensione domestica,
anima della casa, incapace di meditare su una vera scelta d’impiego. E quando ¢
ammesso che questa scelta effettivamente ci sia, allora ¢ dovuta solo alla
predisposizione caratteriale della donna alla solidarieta, alla bonta, all’accoglienza,
ma mai frutto di un’idea precisa®.

La credenza comune che le donne siano incapaci di formulare propri
pensieri € avere proprie opinioni emerge chiaramente dal romanzo centrale di
questa analisi. La vecchia e grossa Agnese non si ¢ mai interessata di politica,
perché erano «cose da uomini»™: solo il compianto Palita si occupava delle
faccende di partito. E quando tre partigiani, subito dopo la deportazione del
marito, vanno dalla donna e le fanno capire che «bisogna 1avorare»64, ella,
desiderosa di poter essere d’aiuto, si propone, ma istantaneamente arrossisce
«come se si fosse azzardata a dir troppo»®. E ancora, quando si sara guadagnata
la fiducia della brigata, in quanto donna volenterosa e fedele, tanto da esser stata
soprannominata dalle altre staffette “la Responsabile”, si porra sempre in una
posizione di secondo piano, antico retaggio dell’emarginazione femminile,
affermando a piu riprese «Chissa se sard buona»®®. Mette cosi in discussione le
sue capacita, evidente mancanza di fiducia in sé€, non, credo, determinata da una
peculiarita del suo carattere, quanto piuttosto da un’imposizione sociale,
fermamente imposta.

Finora ho ricordato le donne che combatterono la Resistenza senza armi,
in un impegno a volte piu rischioso, di chi, invece, si scontrava in prima linea, per
il fatto che non erano abituate a tenere in mano un’arma € non erano in grado di
usarla correttamente. Agnese ne ¢ il classico esempio, perché, al momento in cui

decide di uccidere il militare tedesco che si ¢ addormentato nella sua abitazione,

prende in mano il mitra dell’'uomo, ma non sapendo come farlo funzionare

6271, Carrone, Le donne della Resistenza, Monza, Infinito, 2014, p. 19.
SR, Vigano, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1954, p. 21.

5 Ibidem.

5 Ivi, p. 22.

5 Ibidem.
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preferisce tramortirlo picchiandoglielo sulla nuca. E dichiarera, successivamente,
ai compagni presso 1 quali si rifugera: «“lo non so sparare. Gli ho dato un colpo
cosi”. Fece ’atto, poi rimise piano piano il mitra sul sedile».”’

Donne come 1’Agnese erano le pit, ma non sono mancate anche quelle che
furono impegnate in spedizioni esplorative presso 1 fronti nemici e che si sono
ritrovate a dar battaglia in prima persona sperando di riuscire vittoriose € non
morire; e ancora, altre, le piu impavide, che decidevano, senza remore apparenti,
di porsi alla testa di reparti e affrontare il nemico a suon di colpi mortali.

Parlando di donne guerriere, di donne che hanno combattuto attivamente la
guerra con armi alla mano, pud sembrare strano, soprattutto se pensiamo alla
concezione di donna che si aveva piu di sessant’anni fa. Jean Bethke Elshtain nel
suo saggio Women and war, ha fatto delle importanti riflessioni al riguardo: si
parte dalla distinzione, alquanto superficiale, tra uomini che tolgono la vita e

donne che la danno e si afferma:

La guerra ¢ degli uomini: gli uomini sono gli autori storici della violenza
organizzata. Si le donne sono state coinvolte [...]. Ma sono stati gli uomini a
descrivere e definire la guerra, mentre le donne ne sono “influenzate”: esse “per lo
pill vi reagiscono” .

\

Ancora una volta la figura femminile ¢ relegata alla sua sfera di
sottomissione e di incapacita cognitiva, indissolubilmente legata all’'uomo. Al di
la delle conclusioni alle quali Elshtain giunge, non volendo intraprendere una

strada ragionativa tanto allettante quanto fuorviante per quello che interessa in

\ \

questa sede, ¢ interessante soffermarsi su una credenza che ¢ stata per lungo

tempo ritenuta vera, quella, cio¢, che considera

[...] la violenza femminile [come] un’aberrazione, lo sfogo di soggetti non
totalmente disciplinati, parzialmente fuorilegge. Non essendo dei soggetti politici le
donne non erano neppure politicamente responsabili. La violenza maschile poteva
essere moralizzata come attivita strutturata — la guerra — e, in tal modo,
spersonalizzata e idealizzata. La violenza femminile, invece, non portava a nulla di
buono. Era troppo personalizzata e vendicativa [...].%°

Ancora una volta, I’elemento che ¢ posto in risalto ¢ I’incapacita di avere
un proprio intelletto, di essere in grado di formulare personali ragionamenti e

\

trarre conclusioni appropriate; ma soprattutto € rilevante per l’intero contesto

67 1. .
vi, p. 59.

%] B. Elshtain, Women and war, New York, Basic Book, 1987, traduzione di L. Perrone Capano,

Donne e guerra, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 233.

 Ibidem.
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I’affermazione che le donne non sono da considerarsi dei soggetti politici,
condizione nella quale, passando dal generale al particolare, si trovavano le donne
della Resistenza, avendo assunto il diritto di voto solo nel 1946. E, quindi, chiaro
come esse fossero considerate inferiori, non degne, ma dimostrarono esattamente
il contrario, di saper combattere la guerra, armate o meno.

A conclusione di questo capitolo pongo un’ultima questione: per quali
ragioni le donne scelsero di partecipare alla guerra di Resistenza? Domanda
assolutamente lecita, dopo aver argomentato riguardo alla scarsa considerazione
del ruolo femminile nella societa maschilista. Ilenia Carrone ha riassunto nel suo
libro Le donne della Resistenza le interviste a diversi figli e figlie di partigiane
dell’Emilia Romagna, riguardo a quello che loro ricordano sul perché della
partecipazione delle loro madri alle attivita della Resistenza. Le risposte che sono
emerse sono piuttosto omogenee e vertono soprattutto su due tematiche: una ¢
I’antifascismo e la completa avversione verso questo partito fin dal momento della
sua nascita; 1’altra individua questa adesione come “la cosa giusta da fare” una
sorta di propensione spontanea a compiere un determinato atto in quanto per
definizione quello naturale verso il quale tendere. Un testimone si spinge a dare
una spiegazione piu puntuale, sostenendo che: «si tratta di un’operazione di
protezione di un equilibrio umano e di comunita»’°, sottintendendo, quindi, che il
«fascismo e I’invasore tedesco non si configurino come ospiti non desiderati, ma
anche come un possibile (e gia provato) rischio per la tenuta della comunita
localex.”!

Qualunque siano state le motivazioni che hanno spinto ragazze, madri,

donne anziane a partecipare alla lotta di Resistenza, ¢ certo che

[...] senza il coinvolgimento femminile nell’agevolazione del movimento degli
uomini, nell’approvvigionamento dei combattenti e nel favorire la comunicazione
fra gli vomini, per la maggior parte costretti alla clandestinita, il movimento
partigiano forse non avrebbe potuto svilupparsi e attuare le operazioni che la storia
ci ha riportato’”.

Ed ¢ per queste ragioni che, dalle pagine di Epopea partigiana, 1lio

Barontini invita tutto il popolo italiano a ricordare e a tener alto 1’onore di tali

0y, Carrone, Le donne della Resistenza, Monza, Infinito, 2014, p. 87.

™ Ibidem.

2 D. Gagliani, Introduzione. Resistenza alla guerra, diritti universali, diritti delle donne, in
Guerra, Resistenza, Politica. Storie di donne, a cura di D. Gagliani, Reggio Emilia, Aliberti, 2006,
p. 28.
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donne, le quali hanno combattuto alla stregua di soldati uomini per la liberazione

del proprio Paese:

Anch’esse sono soldati, soldati dell’esercito di liberazione, e appartengono a quel
grande, luminoso, ammirevole movimento di popolo che ¢ stata la lotta partigiana; e
hanno dato giovinezza, salute, vita, fortuna, speranze, tutto per la vittoria d’Italia:
IItalia “vera” che & quella dei partigiani, e che anche questa volta ha vinto’.

73 1. Barontini, Le staffette, in Epopea partigiana, a cura di A. Meluschi, A.N.P.I regionale Emilia
e Romagna, 1948, p- 16 (consultabile on line al sito:
http://parridigit.istitutoparri.eu/fondi.aspx ?key=dettaglio&fondo=1&cp=14&from=ricerca&krec_id

=42).
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2.3 — La letteratura e la Resistenza

L’esperienza della guerra, soprattutto nei paesi occupati, € stata cosi dura e
apportatrice di tali sconvolgimenti sociali € umani, che alla sua conclusione si ¢
sentita la necessita di raccontare, di denunciare ci0 che era accaduto e tutti coloro
che in qualche modo vi avevano partecipato, tanto alla guerra, quanto alla
Resistenza, si sono impegnati in quest’operazione. E stato cosi che le pit diverse
personalita, soprattutto per quel che riguarda la preparazione culturale, hanno
avuto la possibilita di intraprendere il lavoro, per cosi dire, di intellettuali, talvolta
con un inaspettato successo, talaltra andando a costituire un tassello di quella
lunghissima fila di opere della e sulla Resistenza. Spesso, erroneamente, ¢ stata
giudicata «poetica ogni voce che si ¢ levata a condannare [’'umiliazione dell’uomo
e la degradazione della sua figura»'!, ma non sempre c’¢ stata letteratura solo
perché si denunciavano fatti tremendi e difficili da comprendere a tutto tondo.

Nella prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Calvino ci da un quadro
ben preciso di quali furono le spinte e le motivazioni piu profonde che mossero gli
scrittori del suo tempo a dedicarsi a questo delicatissimo argomento. Cosi si
esprime:

Piu che un’opera mia lo leggo [/I sentiero dei nidi di ragno] come un libro nato
anonimamente dal clima generale di un’epoca, da una tensione morale, da un gusto
letterario che era quello in cui la nostra generazione si riconosceva, dopo la fine
della Seconda Guerra Mondiale.

L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto
fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi piu giovani —
che avevamo fatto appena in tempo a fare il partigiano — non ce ne sentivamo
schiacciati, vinti, “bruciati”’, ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva dalla
battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d’una sua eredita. [...] quello di cui ci
sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa che puo ricominciare da
zero, un rovello problematico generale, anche una nostra capacita di vivere lo strazio
e lo sbaraglio [...]".

Raccontare, quindi, non una storia personale e intima, quanto, piuttosto, la
storia generale vista e vissuta dal proprio punto di vista, in modo che 1 posteri si

rendessero conto di quello che era successo, per cercare di cambiare il mondo, di

far si che non si ripetessero tali deplorevoli accadimenti.

™ A. Russi, La letteratura e la Resistenza, in Novecento: gli scrittori e la cultura letteraria nella
societa italiana, a cura di G. Grana, Milano, Marzorati, 1988, p. 145.
> 1. Calvino, prefazione a Il sentiero dei nidi ragno, Einaudi, Torino, 1978, p. 7.
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Ancora, Calvino cerca di farci comprendere il punto di forza di questi
scritti e per quale ragione essi abbiano avuto, e hanno tutt’ora, tanto successo e
abbiano richiamato alla lettura un vasto pubblico anche a decenni di distanza. Cio
che attira, spiega, non ¢ tanto 1’ «universalita dei contenuti», che accomuna grandi
masse di persone, alcune desiderose di ricordare, altre di conoscere, quanto la
percepibile «carica esplosiva» che lo scrittore sprigiona. Egli ¢ spinto a scrivere e
narrare «non tanto» per la «volonta di documentare o informare» quanto perché

guidato dalla necessita di «esprimere»’®. Che cosa?
Noi stessi, il sapore aspro della vita che avevamo appreso allora, tante cose che si
credeva di sapere o di essere, e forse veramente in quel momento sapevamo ed
eravamo. Personaggi, paesaggi, spari, didascalie politiche, voci gergali, parolacce,
lirismi, armi ed amplessi non erano che colori della tavolozza, note del
pentagramma, sapevamo fin troppo bene che quel che contava era la musica e non il
libretto [...].”"

Volendo rintracciare le radici dalle quali ha preso avvio la letteratura
incentrata sulla Resistenza, non si dovranno considerare solo quei prodotti
letterari che hanno preso vita tra 1’8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945, ma
dovremmo allargare la visuale e prendere in esame tutta la letteratura contro il
fascismo del piu variegato genere (dalla letteratura di propaganda a quella di
battaglia, ivi compresa quella di invenzione), che si fece strada gia al momento
della nascita del movimento. Secondo Russi, gia negli anni ‘30, al momento, ciog,
delle «prime serie reazioni alla dittatura ormai sicura e trionfante»’", si possono
scorgere 1 prodromi di quella che, non molto tempo dopo, sarebbe diventata una
coalizzata e compatta letteratura di opposizione e resistenza al fascismo. Si citano
fra questi antesignani le lettere e gli appunti scritti in carcere da Gramsci, Ignazio
Silone e il suo Fontamara («[...] il primo romanzo antifascista che sia uscito in
Europay), 1 racconti autobiografici variamente romanzati di Levi e Pavese, ma
anche il primo Moravia e Vittorini, desiderosi di raccontare la cruda realta che li

circondava. Ancora, Russi fa un’osservazione piuttosto significativa, sulla quale ¢

opportuno soffermarsi. Egli dice:

76 i, p- 8.

7 Ibidem.

BA. Russi, La letteratura e la Resistenza, in Novecento: gli scrittori e la cultura letteraria nella
societa italiana, a cura di G. Grana, Milano, Marzorati, 1988, p. 148.
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[...] la letteratura della Resistenza si esauri subito con la fine della guerra; ma
questo esaurimento riguardava il pretesto da cui era sorta, non le ragioni profonde
che I’avevano fatta esistere, le quali — come risalivano piu indietro nel tempo — cosi
sono vissute ancora dopo’’.

E proprio in queste parole che si pud comprendere perché la letteratura di
opposizione al fascismo abbia, da sempre, attirato un pubblico variegato e risulti,
ancora oggi, a distanza di quasi settant’anni, di forte interesse. Non ¢ stata, quindi,
una “moda” passeggera, come ce ne sono tante, del resto, anche in ambito
letterario. Capita spesso che certe idee, argomenti e soggetti in un determinato
momento storico abbiano, per un periodo di tempo pit 0 meno lungo, una grande
risonanza e eco, invadendo le librerie di libri incentrati sulla medesima materia. Si
rivela un qualcosa di passeggero e fuggente, il piu delle volte, e cosi al potente
clamore iniziale si accompagna un altrettanto fragoroso decadimento.

Quello che ¢ accaduto riguardo alla letteratura della Resistenza, intesa nel
senso molto largo sopra delineato, ¢ stato qualcosa di profondamente diverso:
dapprima osteggiata con forza dal regime, perché scomoda e fastidiosa (tanto che
molti scrittori sono stati costretti a pubblicare all’estero temendo pesanti pene),
conclusasi la guerra, ha avuto un grande sviluppo tanto stravolgente era la
situazione che si denunciava. Talvolta, tuttavia, si ¢ incorsi in errori di
valutazione, come abbiamo visto, lasciando passare anche certe opere che non
avrebbero meritato, per modalita scrittorie, di essere ricordate o addirittura
pubblicate e quindi si € scaduti nel banale, non possedendo solide basi di stile che
sostenessero 1’impalcatura letteraria. Ma, insomma, quel che conta ¢ che questo
tipo la letteratura della Resistenza sia ancora oggetto di studio e di interesse a piu
di settant’anni dalla conclusione del Secondo conflitto mondiale.

Un’ultima precisazione mi interessa di fare, prima di accingermi all’analisi
de L 'Agnese va a morire: vorrei sottolineare la distinzione che c’¢ tra letteratura
sulla Resistenza e letteratura della Resistenza. La differenza ¢ piuttosto
considerevole e si potra spiegare in questi termini: la prima definizione
comprende quelle analisi documentarie, “scientifiche”, 1 lavori di critici o di
storici che hanno affrontato il problema a posteriori, con I’intento di comprendere

analiticamente 1 processi che hanno portato a certe decisioni e scelte, e, soprattutto

™ Ibidem.
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svincolati da specifiche volonta letterarie. La seconda definizione, invece,
comprende progetti molto piu eterogenei, realizzati da scrittori appartenenti ai piu
diversi ambienti sociali e dalle multiformi caratteristiche: saranno da inserire in
questo gruppo, quindi, canzoni partigiane e vernacolari, articoli, lettere, diari,
prose,... all’interno dei quali si prende coscienza della realta storica e si dibattono
e chiariscono 1 problemi di un’intera generazione, in maniera piu godibile da parte

del pubblico.
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CAPITOLO 3 — L’Agnese va a morire

3.1 — L’opera e il suo contesto

Accadeva, nel giro di anni nel quale venne pubblicato L’Agnese,
soprattutto tra il 1944 e il 1957, che diverse testate giornalistiche pubblicassero
poesie o stralci di romanzi, che erano da poco stati pubblicati o che erano in via di
pubblicazione. Il periodico «Rinascita», legato fortemente al Pci e alle sue
proposte ideologiche, presentd una vetrina piuttosto variegata di autori e di
prodotti narrativi, mostrando, in questa maniera, «gli strumenti con cui viene
costruita narrativamente un’immagine della realta pit o meno corrispondente
all’ideologia»®’.

La Vigano sul mensile pubblico diversi articoli, il primo si intitola
significativamente Incontro col comunismoSl, del quale abbiamo accennato nelle
prime pagine di questo elaborato, e che narrava del suo avvicinamento alle idee
comuniste, grazie alla conoscenza della collega infermiera e del marito Meluschi.

Prima ancora che in libreria, alcuni assaggi de L’Agnese va a morire
saranno pubblicati sulla rivista «Il Progresso d’Italia» nel 1947: il 20 aprile il
racconto Godeteveli i tedeschi, i1l 25 maggio Incontro col comandante e il 2
dicembre Una valle bruciata. Con buona probabilita si trattava di prove, di
“collaudi” della solidita del testo, che gia all’epoca doveva essere piuttosto avanti
con ’elaborazione, per vedere, insomma, se riscuotessero un giusto successo, se
animassero al ricordo, ancora bruciante, delle strazianti vicende belliche. Era, del
resto, questa una pratica abbastanza comune se si pensa, ad esempio, all’articolato
sistema che sta dietro alla pubblicazione di La pelle di Curzio Malaparte,
anch’essa anticipata dalla pubblicazione su rivista di passi scelti. Ancora, il 19
novembre del 1949 su «I’Unitay verra pubblicato un passo de L’Agnese va a

. cge 2
morire, intitolato Mamma A gnese8 .

80A. Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta, Torino,
UTET, 2008, p. 3.

81 Numerosi sono i racconti che la Vigand pubblico su «Rinascita»: Incontro col comunismo, VI,
11, Novembre 1949; Anche le statue, VIII, 4, Aprile 1951; Pipistrello bianco, 1X, 1, Gennaio
1952; Una cosa per volta, 1X, 12, Dicembre 1952; Miracolo sulla collina, X, 11, Novembre 1953;
Matrimonio in brigata, X111, 8-9, Agosto-Settembre 1956.

%2 In appendice ho riportato le fotografie degli articoli tratti da «Il Progresso d’Italia» del 20 Aprile
e del 25 Maggio 1947 e quello tratto da «1’Unita» del 19 Novembre 1949.
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Il romanzo riscuotera un immediato successo al momento della sua
divulgazione da parte di Einaudi nel 1949, ottenendo nello stesso anno il Premio
Viareggio ed essendo tradotto in ben tredici lingue; in seguito, nel 1976 diventera
oggetto dell’omonima trasposizione cinematografica di Giuliano Montaldo.

Non ¢ un caso che la Vigano abbia collaborato con giornali e riviste quali
«’Unitay, «Il ponte», «Rinascita» e molte altre di stampo comunista e socialista.
In quegli anni ¢ forte il fermento culturale, essendosi creato un clima di scontro
diretto tra la DC e 1 partiti di sinistra, i quali cercano di elaborare un tendenza
letteraria e una poetica organiche e precise, avviandone la diffusione sulle riviste
del Pci. Tra il 1948 e il 1953 vengono portate avanti le idee di partiticita dell’arte
e di realismo socialista, che comportano 1’adesione dello scrittore ad una
posizione non piu solo politica, ma anche partitica che segue il filone
dell’ideologia socialista. In questo contesto viene preso a modello il romanzo
tradizionale, che prevede la presenza di un eroe positivo e portatore di teorie di
progresso, il quale € spesso un popolano o un contadino, in conflitto con la societa
borghese. Saranno rappresentativi di questa tendenza, appunto, L’Agnese va a
morire ¢ anche Le terre di sacramento di Jovine (1949) e Metello di Vasco
Pratolini (1955).

Il romanzo della Vigano si inserisce perfettamente in questo contesto sotto
diversi aspetti: per prima cosa si installa assai bene, dal punto di vista della
diffusione, in quel lasso temporale che ¢ stato indicato come limite dell’esperienza
del realismo socialista. In secondo luogo, la protagonista ¢ una donna del popolo,
«grossa e ingombrantey», la quale dopo la morte del marito e partigiano Palita,
preso dai tedeschi e fatto morire di stenti ¢ malattie in un treno insieme ad altri
deportati, prendera parte, attivamente, alla lotta antifascista. E cosi che questa
donna inizia a subire un progressivo cambiamento interiore, che riguardera in
prima istanza la sua partecipazione politica e la sua emancipazione in quanto

essere umano dotato di intelletto:

Mio marito ne parlava [dei partigiani], ma erano cose di politica e di partito, cose da
uomini. o non ci badavo.

Tutti sedevano attorno alla tavola [...]. Parlavano a lungo, senza fermarsi mai.
L’Agnese non riusciva a tener dietro ai loro discorsi. Si sedeva in disparte, con la

B R, Vigano, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 21.
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calza in mano, e se afferrava un argomento, una frase che le apparivano

comprensibili, dopo ci meditava sopra, approvando per tutto il tempo che essi
. . 84

occupavano in altre cose, oscure per lei. ®

Introducendola e facendola collaborare alle azioni partigiane, la donna ha

la possibilita di far valere se stessa e 1 giusti diritti:

So che ha sempre voluto male [Palita] ai fascisti e dopo anche ai tedeschi, e diceva
che i comunisti ci avrebbero pensato loro per tutti, anche per i padroni che ci
sfruttano, a fare piazza pulita.*

Si noti, come all’interno del personaggio di Agnese si vengano ad
assommare la maggior parte delle italiane dell’epoca: persone semplici, dedite alla
cura della casa, della famiglia e avulse da qualsiasi attivita politica e sociale,
escluse dallo stesso mondo all’interno del quale vivono a causa di una loro non
riconosciuta autonomia decisionale. Questa caratteristica di Agnese di essere,
cio¢, emblema di un qualcosa di piu vasto, che va al di l1a della sua singola
esperienza, ¢ chiaro all’interno del romanzo. La donna, infatti, accettando
I’incarico di staffetta, si impegna direttamente nella lotta partigiana e, al momento
della sua venuta nelle valli di Comacchio e nella Romagna, con la sua fisicita
ingombrante sembra occupare tutto il paesaggio circostante. E lei che campeggia
all’interno del libro, lei con le sue rinunce e le sue fatiche. I suoi sono sforzi
economici, come vediamo, per esempio, nel passo in cui decide di donare ai

partigiani una parte dei soldi che aveva accumulato lavorando come lavandaia:

«Col bucato, in questi mesi, ho guadagnato molto. Vi voglio dare un poco di soldi».
Si sbottono la camicetta, si tolse dal seno un pacchettino, lo apri: c’erano tre carte da
mille: «So che ce ne vogliono tanti per tutti quei ragazzi nascosti, e per il resto. lo,
senza Palita, non ne ho bisogno» [...]. «Li do senza offesa» concluse. Il compagno
bevve, prese il denaro, se 1o mise in tasca, le strinse la mano.*

Ma si tratta anche di fatiche fisiche, sfidando inverni gelidi:

Al mattino presto si mise le scarpe, il paltd da inverno che la faceva ancora piu
grossa, e infilo la sporta piena nel manubrio della bicicletta. Parti ondeggiando
paurosamente sul terreno gelato. [...]. Sulla strada maestra si andava un po’ meglio.
Faceva molto freddo, ma lei, per la fatica, non lo sentiva®’.

ed estati afose:

Agosto portod il primo temporale. Venne su dal mare una riga di nuvole nere, ferme
sull’orizzonte come se fossero di pietra: nella valle I’aria divento piu bassa, sotto il

% Ivi, p. 45.

8 Ibidem.

% Ivi, pp. 26-27.
¥ i, p. 27.
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sole infuocato e triste. Era un’aria da tortura, e i partigiani respiravano corto, col
sudore che bruciava negli occhi; un fiato oppresso di sofferenza li teneva desti,
agitati nella camicie madide. L’ Agnese si sentiva male, ¢ se ne meravigliava, lei che
non conosceva né malattie, né medicine.

[...]. Parve ad un tratto che qualche cosa si fosse spezzata; un rombo, una strada di
rumore nell’aria, ¢ venne la grande pioggia, torbida, opaca come un sipario, che
sollevo di colpo in alto la polvere. [...] L’Agnese [...] ora stava meglio, respirava
nel fresco dell’acqua come la valle.*®

pur di portare a termine gli ordini che le sono stati impartiti, prendendo
coscienza, piu ci si addentra nella narrazione, che la sua opera ¢ fondamentale.
Arrivera ad essere, dunque, «mamma Agnese», colei che ¢ sempre pronta e in
prima linea per svolgere qualsiasi compito nel quale sia richiesta la sua presenza,
colei che si prodiga per i compagni partigiani, cercando di agevolare le loro
attivita. Non si tratta di un mero personaggio letterario, ma della rappresentante di
qualcosa di piu alto, di piu profondo: spersonalizzandosi come figura umana,
attraverso quell’accumulo di virta “contrarie” che riconosciamo in lei (rinuncia,
essenzialita, remissivita, modestia ...), essa diventa I’effige di un fine solenne che
trovera compimento solo con la sua morte. Alla domanda: «Chi ¢ I’Agnese?»,
credo che si possa dare una riposta che la stessa Vigano ci suggerisce a piu
riprese: in La storia di Agnese non é una fantasia® essa afferma che la donna non
¢ frutto della sua completa immaginazione, ma si tratta di una figura
effettivamente esistita della quale riprende piuttosto fedelmente le azioni, il
temperamento e la tragica fine. Ricorda il carattere burbero, distante («Mai che
I’ Agnese mi volesse dare del tu»’®) e un po’ focoso in occasione di dissensi e
dissapori («Diverse volte abbiamo litigato per le cose del servizio, che
interpretavo in un modo e lei in un altro»’'), ma anche la lealta, la semplicita di
questa donna e I’ingiusta morte che le tocco in sorte, non meritandosi neppure una
degna sepoltura, dal momento che il suo corpo non fu mai trovato: «Dovemmo
fare il funerale a vuoto, un funerale su un nome. Lei, che risultava sempre

. 2
presente, che non mancava a nessuna chiamata, quella volta non c’eray.’

% Ivi, pp. 80-81.

¥ R. Vigano, La storia di Agnese non é una fantasia, «’Unita», 17 Novembre 1949, ora in R.
Vigano, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014.

% Ivi, p. 245.

o Ibidem.

2 Ivi, p. 246.
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La Vigano, in altre occasioni, parla di altre “Agnese”, come se quella del
romanzo fosse un modello da incarnare: in La mia guerra partigiana, infatti,
racconta di una donna «che mi segui, terrorizzata ma senza esitazioni. Quella era
un’ “Agnese” singolare, diversa da tutte le altre»’>; poco dopo di un’altra, la
Terzilla, che «si strinse sotto il mento le punte del fazzoletto nero che portava in
testa, un vero gesto dell’Agnese»’*; non si dimentica neppure di Maria Margotti

", E significativo che la

«la piu silenziosa, la piu coraggiosa delle mie “Agnese
scrittrice senta la necessita, a una ventina d’anni di distanza dalla pubblicazione
del libro, di rievocare delle figure di donne paragonandole all’Agnese. In questo
modo, la scrittrice, concentra in questa donna caratteristiche e valori che gli fanno
perdere e stemperano i colori del contorno di personaggio ben definito,
diventando, cosi, emblema di tutta I’esperienza femminile della Resistenza.

Gia Sebastiano Vassalli aveva tentato di risolvere il dilemma di chi fosse

I’ Agnese, arrivando alla conclusione che

[...] Agnese ¢ la contadina protagonista del romanzo ed ¢ anche un’immagine
collettiva, ¢ uno e molti, ¢ soggetto e oggetto del sacrificio, € un personaggio assai
reale sotto certi punti di vista, ma poi disumano per la sua grandezza, la sua capacita
spinta fino all’assoluto di annullarsi nei fatti e nelle vicende; si che la morte fisica
con cui si conclude il libro non ¢ altro che 1’ormai necessaria distruzione di quanto
resta di Agnese, di quella spoglia «stranamente piccola, un mucchio di stracci neri
sulla neve»: ma il personaggio Agnese ¢ scomparso molte pagine prima, all’inizio
della vicenda, si ¢ volontariamente annullato per seguire un’idea, una causa’®.
L’ingombrante e corpulenta contadina, dunque, va incontro a
quell’infausta sorte che il lettore si prefigura sin dal titolo e che necessariamente ¢
destinata ad avverarsi. Spesso, ¢ stato notato da Falaschi, i romanzi che celebrano
la lotta antifascista «si concludono [...] con la [...] sconfitta»’’ del movimento
partigiano. Certo, non si trattera di una vera e propria disfatta del movimento in
sé, ma piuttosto della perdita e della morte di molti dei suoi rappresentanti. A ben
vedere, ¢ quello che accade anche nel romanzo della Vigano: sin dall’inizio del

libro ci siamo schierati e ad abbiamo acquisito il punto di vista di Agnese e,

% R. Vigano, La mia guerra partigiana, in Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1976, p.
152.

% Ivi, p. 158.

% Ivip. 160.

%, Vassalli, introduzione a L ’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 4.

7G. Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi,
1976, p. 67.
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dunque, la sua morte, avvenuta per mano di quello stesso tedesco che ella aveva
colpito alla testa col calcio del mitra e che, evidentemente, non era perito, come
lei invece credeva, non puo che rattristarci profondamente e subiamo una sorta di
sconfitta interiore. Per non parlare, poi, della decimazione che avviene all’intero
del corpo di brigata: infatti, diversi uomini, nel tentativo di raggiungere la linea
alleata inglese, vengono sorpresi dai tedeschi e sterminati. Pochissimi si
salveranno. Insomma, la rotta, se non ¢ totale, ¢, almeno, assai sostanziosa.
Dunque, come si deve interpretare la morte dei “buoni”? Per quale motivo
¢ ricorrente questa modalita? Che senso ha nell’economia dei vari romanzi
partigiani e in quello che a noi interessa? Falaschi cerca di dare una risposta a

tutto ci0, sostenendo che

Evidentemente gli scrittori [...] puntavano ad una forma di persuasione che attirasse
il pubblico ad amare i partigiani commuovendosi ai loro casi e mutasse la sconfitta
in una vittoria. Che tipo di vittoria? Poiché molti eroi muoiono ¢ chiaro che la
vittoria fisica e materiale in battaglia ¢ considerata [...] secondaria rispetto ad
un’altra vittoria che non puo essere che morale.”®

\

E sicuramente un trionfo morale quello di Agnese e di tutti 1 partigiani che
purtroppo sono periti nella dura lotto contro il nazismo, ¢ un sacrificio immenso
che essi hanno compiuto per il bene piu grande che ¢ stato la liberazione del
proprio Paese. Lo studioso Edmund Wilson ha riflettuto su questo argomento in
relazione ad Hemingway e da quello che esprime ci pare chiara la vicinanza al

finale del libro della Vigano:

Hemingway ha espresso con genio i terrori dell’'uomo moderno dinanzi al pericolo
di perdere il controllo del suo mondo, ed ha fornito anche, nei limiti delle sue
capacita, il proprio tipo di antidoto. Paradossalmente, questo antidoto ¢ del tutto
morale. Malgrado la passione di Hemingway per le competizioni fisiche, i suoi eroi
finiscono quasi sempre sconfitti fisicamente, psichicamente, praticamente: le loro
vittorie sono vittorie morali.”

Mi interessa aggiungere anche un altro tassello a questa riflessione:
all’interno di L’Agnese va a morire avviene un «rovesciamento della verita
storica»' . Infatti, gli scrittori che operavano a posteriori e, quindi, sapevano bene

a quali traguardi vittoriosi erano arrivati i partigiani, in realta, il piu delle volte,

% Ibidem.

P E. Wilson, La ferita e I’arco, Milano, Garzanti, 1956, p. 260.

100G, Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi,
1976, p. 78.
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non ci narrano che le loro sconfitte, i loro patimenti morali e fisici, portando sulla

pagina, inevitabilmente, scene di morte. Sostiene Falaschi:

[...] lo scopo celebrativo viene raggiunto lo stesso e anche meglio, che non
attraverso il racconto diretto e preciso di tutti i fatti fino alla conclusione della
guerra. Tuttavia questi scrittori partigiani sapevano benissimo che la conclusione
reale della guerra era stata senz’altro felice, ¢ percid interessante notare come la
Vigano riesce a conciliare la tragedia finale del romanzo con la conclusione storica
positiva; essa eleva a protagonista una forza collettiva il popolo.'"!

Su quest’ultima affermazione mi soffermerd piu avanti nel capitolo
dedicato ai personaggi.

Riguardo alla morte di Agnese mi pare interessante richiamare 1’attenzione
su un elemento: leggendo il romanzo, avvertita sin dall’inizio della tragica fine
della protagonista, ho cercato di supporre come sarebbe morta. Mi ¢ parsa quasi
scontata la risposta, quando, nel dipanarsi della storia, sono incappata piu volte in
lamentazioni di Agnese riguardo al «cuore che le dava noia» e alla sua «fatica a

.. 102 .
mettersi in sella»'® e ancora per il fatto che «era un po’ stanca e:

[...] le pareva che il cuore fosse diventato troppo grande, una macchina nel petto,

una cosa estranea e meccanica che andava per conto suo, e lei faticava a portarla in
. 103

giro.

Il paragone del cuore ad un motore che si inceppa lo ritroviamo all’interno

del testo, per esempio, quando il narratore afferma:

. . . 104
Il cuore le batté come un motore disordinato.

In altre occasioni il paragone ¢ fatto con sassi o pietre, ponendo

I’attenzione sulla loro rottura:

. g . . 105
Andava quasi di corsa, ansando, le pareva che il cuore si spaccasse.

O sulla loro pesantezza e solidita:

[...] le pareva di aver piu freddo, e il cuore largo, duro, un macigno dentro il
106
petto.

Ricominciava a sentirsi pesare il cuore, grosso e fermo contro lo sforzo del
107
respiro.

1V Ibidem.

2R, Vigano, L ’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 123.
13 Ivi, p. 142.

1 Ivi, p. 147.

15 Ivi, p. 157.

1% Ivi, p. 182.

"7 Ivi, p. 229.
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Le pietre vengono nuovamente evocate come oggetto che sembra essere

usato per martellare il cuore di Agnese, tanto il battito e il disagio sono enormi:

[...] 1l cuore comincid a farle male, con un duro battito precipitoso, come se glielo
- 108
picchiassero con un sasso.

Insomma, diversi elementi mi pareva che presagissero alla morte della
donna per infarto, tenendo presente anche la sua stazza, ripetutamente, definita
«pesante» e il suo corpo «grasso» e «pieno di carne». Tuttavia, la Vigano dara
fine alla sua vita in altra maniera, immaginandosi, forse, la vera fine che ha fatto
quell’Agnese di cui parla in La storia di Agnese non e una fantasia, il corpo della
quale non ¢ mai stato ritrovato. Si potrebbe anche ipotizzare una cambiamento di
rotta in itinere: mentre scriveva il romanzo alla Vigano poteva essere venuto in
mente che il personaggio femminile sarebbe potuto morire a causa di qualche
complicazione relativa la cuore e poi, forse per un’adesione ai canoni della
“scrittura partigiana”, avesse deciso di cambiare rotta e di far concludere il libro
nella maniera che conosciamo, lasciando, comunque, sparse nel testo le avvisaglie
del “vecchio” finale, adesso funzionali ad wuna caratterizzazione e
drammatizzazione del personaggio. E solo un’ipotesi la mia, ma mi pare strano
che la scrittrice si sia prodigata nel disseminare questi segnali che poi non danno
nessun valore aggiunto all’opera: la figura Agnese sarebbe stata la stessa senza 1
dolori al petto! Ripeto, probabilmente, I’operazione della scrittrice ¢ motivata
soltanto da una volonta di caricare la donna di una maggiore sofferenza, pervasiva
e profonda, e il mio ¢ un dubbio insensato. Fatto sta che mi interesserebbe poterlo
chiarire e discuterne con altri appassionati e studiosi dell’opera.

La scena finale del romanzo mi pone sulla strada giusta per parlare delle
scene violente e brutali che campeggiano nel testo. Come ¢ stato detto poco sopra,
Agnese muore ad un soffio dalla salvezza, dopo un rastrellamento di civili e dopo

essere stata liberata insieme ad altre donne. Prima, pero di riuscire ad andare via,

«[...] s’incontro [...] col tenente, poi con un’altra faccia di tedesco, si fermd. Quella
faccia divenne a un tratto sformata, malsana, mosse le labbra, certo gridava. Ma
I’Agnese non intese la voce, vide soltanto chiaro il disegno di un nome Kurt. Vide
anche il maresciallo, questa stessa faccia, seduto sul muretto con la Vandina, risenti
I’odore di quella sera, odore di erba bagnata sotto il pesco. Due ceffoni furibondi la
sommersero in uno stordito giro di circoli rossi.

Il maresciallo grido ancora; prese la pistola, le spard da vicino negli occhi, sulla
bocca, sulla fronte, uno, due, quattro colpi. Lei piombd in giu col viso fracassato

"8 Ivi, p. 172.
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contro la terra. Tutti scapparono urlando. Il maresciallo rimise la pistola nella
fondina, e tremava, certo di rabbia. Allora il tenente gli disse qualche cosa in
tedesco, e sorrise.'”

Tutto ¢ crudele in questa scena finale: lo «stordito giro di circoli rossi»,
evocato perché, probabilmente, I’Agnese, colpita al viso emetteva del sangue
dalla bocca o dal naso, facendoci venire in mente 1’immagine dei pugili che,
colpiti in faccia, cadono in terra ruotando su se stessi e sbavando dalla bocca un
misto di sangue e saliva; I’immagine del volto «fracassato», dopo essere stato
colpito negli occhi, alla bocca e sulla fronte. Per non parlare della spietatezza che
dimostra il maresciallo tedesco sorridendo di fronte al «mucchio di stracci neri
sulla neve»''’. Cio che ci colpisce maggiormente ¢& la crudelta del destino contro
I’ingenua fierezza di questa donna che ¢ stata dalla parte dei “giusti” fino alla fine.
Soltanto a questo punto, di fronte a quel poco che ¢ rimasto di lei, vediamo la sua
figura ridimensionata per quella che in realta ¢ sempre stata; e giungiamo
all’amarissima conclusione che quella donna che ci era sembrata tanto possente e
titanica, non ¢ altro che un piccolo essere umano, con i suoi vestiti laceri e sudici,
della quale la storia ha sfruttato la sincerita e la lealta sempre lontane da qualsiasi
malizia.

All’interno del libro ho individuato altre scene simili: sebbene il romanzo
non sia pervaso di episodi raccapriccianti € sanguinari, tuttavia, quelli che sono
presenti sono ben organizzati e strutturati. Ricordo, per esempio, quello che ritrae
la morte di una delle due figlie della Minghina, uccisa insieme al resto della

famiglia da quei tedeschi intorno ai quali erano spesso:

«Li hanno ammazzati a baionettate: erano come delle bestie. A una delle ragazze
piantarono la baionetta nella gola, e poi giu, fino in fondo alla pancia. Fu trovata
cosi, quando lasciarono che la gente seppellisse i cadaveri, tutta apertay». Si fermo un
momento: certo doveva essere stata un cosa terribile. Fini in fretta: «Era incinta.
Aveva dentro un bambino»''".

Apportatori di morte non sono solo i nazisti, ma anche i fascisti che
collaborando insieme, vanno alla ricerca delle spie e dei traditori e se colti in
flagrante o solo sospettati, i impiccano senza pieta, lasciandoli appesi agli alberi

riducendoli a lunghe aste brune''? in segno di monito per tutta la cittadinanza.

"9 Ivi, p. 239.

"0 Ibidem.

" Ivi, pp. 75-76.

"2 Ivi, p. 30, in realta Agnese parla al singolare di una «lunga asta brunay.
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Una scena di questo tipo ci viene raccontata dall’Agnese, la quale, nel corso della
sua prima missione, rimane scossa da quel che vede all’ingresso del paese al quale

doveva giungere:

Lungo, inverosimile, pareva di legno: aveva le punte dei piedi, enormi, stese verso
terra, e attaccato al petto un cartello grande, bianco. Intorno all’albero stavano tre o
quattro tedeschi e dei soldati della guardia nazionale repubblicana. [...]. Uno di essi
con un bastone, si mise a dare dei colpi regolari alle ginocchia del morto che
oscillava in qua e in la con lo stesso ritmo della campana. [...].

I tedeschi cantarono un inno nella loro lingua, poi Giovinezza insieme ai fascisti.
Alla fine uno di essi grido, con voce alta e lacerata, quasi femminile: «Noi questo
fare a spie e traditori» e spard in aria una raffica di mitra.'"

Come dimenticare, poi, I’episodio di quando i1 partigiani riescono a
liberare 1 compagni, catturati e fatti prigionieri dai tedeschi, interrogati e torturati
per cavargli, inutilmente, di bocca qualche informazione utile. Cosi racconta

Walter:

Mi hanno picchiato ogni giorno, tante volte. Sento male dappertutto. Hanno battuto
sotto le piante dei piedi che devono avermeli rotti. Abbiate pazienza se mi lagno». E
diceva, anche: «Ma con loro, sai Comandante, non ho detto niente. Volevano il tuo
nome, e sapere come sei, € picchiavano. Piu picchiavano e piu stavo zitto. Mi pareva
davvero di non averti mai conosciuto». [...] Magon e il compagno stavano bene:
avevano soltanto fame e sete, erano digiuni da tre giorni: «Ci tenevano cosi per
preparaci all’interrogatorio. Se non venivate, incominciavano domani».
Raccontarono che a Cinquecento ne avevano fatte di tutti i colori: «Gli mettevano
nelle orecchie le sigarette accese. Gli hanno strappato tutte le unghie. Ma nemmeno
lui ha parlato. Un urlo, e poi stava zitto. Uno dei militi gli dette quattro o cinque
calci nella schiena, con gli scarponi; forse gli ha spezzato i reni. Dopo ha gridato
sempre, che si sentiva per tutta la caserma. Ieri sera ha smesso di gridare. Allora
abbiamo capito che era morto.''*

Un’altra scena di sparatorie e di lotta per la vita o la morte, vede, questa
volta, vittoriosi 1 partigiani, 1 quali, trovandosi su una barca in mezzo alla nebbia,

devono affrontare un’inaspettata venuta di tedeschi:

Con pochi salti dei suoi leggeri piedi, “La Disperata” corse su per 1’argine all’altra
estremita del ponte. Crepitarono le raffiche nel silenzio: sembro un discorso agitato,
risentito, il parlare di uno che ha rabbia e fretta. Un grido, dei lamenti. Poi di nuovo
il silenzio, e senza i passi tedeschi. Erano fermi, sul ponte, gli scarponi tedeschi con
le suole nell’aria.

Il partigiano aspettd un poco, sentiva come qualcuno che russa, si spense anche
questo. Allora striscido verso la barca, se la tird in spalla, s’allontand dall’eco di
quegli spari, dal suono dell’ultimo rantolo rimasto nelle orecchie come se
continuasse, dalle ombre nere distese presso il parapetto nei loro larghi cappotti di
panno. Era stato un incontro fortuito, un’azione inaspettata: la mala sorte tedesca sui
cinque sconosciuti che egli aveva ucciso senza vederli, senza conoscere le loro
facce, per necessita priva di odio. Adesso andava lontano da loro, li lasciava indietro

"3 1vi, pp. 28-29.
"4 Ivi, pp. 129-130.
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sulla via della guerra, che ¢ tutta piena di figure uguali, di corpi fermi e distesi, di
scarpe con le punte in alto e i chiodi scoperti.'

Veramente interessante € commovente la considerazione finale che il
partigiano fa sull’atto che ha compiuto: ha privato della vita degli uomini,
indistinti a causa della nebbia, semplicemente delle figure minacciose da
combattere, per puro istinto di sopravvivenza, per pura casualita di essersi trovati
sulla medesima strada. E a questo che la guerra ha ridotto gli uomini: a tentare con
tutte le forze di salvare la propria pelle. Un argomento ricorrente che Curzio
Malaparte in La pelle aveva svolto ed osservato da un’altra angolazione, ma che
sottintendeva il medesimo fine, quello appunto di salvaguardare se stessi e,
egoisticamente, anteporre la propria incolumita a quella altrui.

Ancora un’altra scena spietata vede 1 tedeschi tonfare a terra senza vita,
esangui, nel medesimo scenario delle valli di Comacchio e della nebbia sempre

presente:

Allora il Comandante ordino: «Fuoco!» tutti e tre sventagliarono la prima raffica,
insieme, poi ancora, ancora. Muovevano le armi sparando, come se innaffiassero un
giardino, e la distanza si mangiava I’eco degli spari. I tedeschi cadevano, chi prima,
chi dopo, in avanti, all’indietro, di lato; uno venne giu di schianto, la slitta si
rovescid, sfondo il pavimento di ghiaccio, scomparve tra i lastroni sconvolti, e
insieme, 1I’'uomo; un altro cald con mossa stanca, prudente, come chi si mette giu per
dormire. In modo diverso ma per la stessa morte, cadevano. Tutti. La nebbia si
sollevd come un sipario, ¢’erano i corpi neri schiacciati sul bianco, si vedeva dalle
pose che nessuno era vivo

Un ultimo passo, merita di essere citato per la sua importanza all’interno
del romanzo, anche se I’effetto sanguinario e cruento risulta minimo rispetto a
quelli rammentati fino ad ora e in considerazione del fatto che colui che viene
colpito nemmeno morira. L autrice del gesto ¢ Agnese e 1’azione che compie ¢
I’atto definitivo con il quale da evidenza della sua opposizione al nazismo e, in
qualche modo, costituisce il suo biglietto d’ingresso ufficiale nel gruppo
partigiano. Il movente che scatena nella donna la volonta di colpire alla testa il
tedesco Kurt, ¢ la fucilazione, da parte di quest’ultimo, della gatta nera di Palita, il
quale nelle ultime parole rivolte alla moglie sul camion nazista, aveva proprio

117

accennato all’animale: «Mi raccomando la gatta...» La sua uccisione

rappresenta per Agnese un oltraggio imperdonabile: 1 tedeschi le avevano portato

"5 Ivi, pp. 179-180.
"6 vi, p. 190.
"7 vi, p. 16.
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via il marito e adesso anche I'unica cosa che glielo rammentava con forza. E cosi,
. .11 . . . N
quello «straccio nero buttato via»''® che era la gatta crivellata di colpi, le da la

forza per agire:

Allora prese fortemente il mitra per la canna, lo sollevd, lo cald di colpo sulla testa
di Kurt, come quando sbatteva sull’asse del lavatoio i pesanti lenzuoli matrimoniali,
carichi d’acqua.'"’

Si noti, poi, come tra Kurt, Agnese e la gatta, si crei un triangolo di morte:
Agnese cerca di uccidere 'uvomo col mitra; egli ¢ colpevole di aver ucciso
I’animale, il quale dopo i colpi della sua arma rimane steso a terra come uno
«straccio nero buttato viay. Questo elemento ritornera nella pagina finale, quando
all’ Agnese verra tolta la vita, per mano dello stesso tedesco, il quale, impugnando
una pistola, ridurra la donna «ad un mucchio di stracci neri»'>’.

Passando, adesso, a compiere una riflessione riguardante la narrazione e il
punto di vista di chi scrive, si puo dire che nel libro campeggi un narratore
esterno, il quale, sebbene eviti di dare giudizi aperti sugli avvenimenti o sui
personaggi, tuttavia, non troppo implicitamente, ci fa capire che sta dalla parte dei
partigiani, perché essi vengono dipinti come brave persone, oneste e umili, le

quali perseguono fini alti e giuste cause, mentre i tedeschi sono tratteggiati con

tinte fosche e incarnano valori negativi e riprovevoli. Varese afferma:

11 valore del libro e insieme il limite di esso ¢ [...] nella forza di documento: il libro
non ¢ raccontato in prima persona, ma la scrittrice cerca di vedere le cose come
poteva vederle Agnese: vi ¢ uno sforzo di adeguarsi non solo alla realta, ma a una
certa oggettivita e necessita.'!

Se il calarsi della narratrice nei “panni” di Agnese e ’assunzione del suo
angolo di visuale le hanno permesso di realizzare una storia ben palpabile e
credibile, tuttavia, I’immedesimazione € tale che, a tratti, la narrazione risulta
poco obiettiva e imparziale. E, del resto, assolutamente comprensibile, dal
momento che sappiamo che la Vigano partecipo direttamente alla Resistenza e
quello che racconta nel romanzo non ¢ cosi lontano dalle vicende che lei stessa
visse. Si osservi, parallelamente, come la scrittrice cerchi di non esprimersi mai

direttamente, ma di far serpeggiare il suo punto di vista nel dipanarsi delle scene;

"8 Ivi, p. 53.

"9 Ivi, p. 54.

120 Ivi, p. 239.

2l e, Varese, recensione a L’Agnese va a morire, in «La nuova antologia», Giugno 1950, p. 210.
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ella riesce, inoltre, a non esprimere apertamente le proprie emozioni, ma a
soffocarle sul nascere, perché convinta che la letteratura parli da sola e che
un’impalcatura narrativa ben strutturata possa, anche latentemente, mostrare la
validita delle sue qualita. La critica che si potrebbe rivolgere alla Vigano ¢ quella
che, a volte, alla densa annotazione di fatti e di rapporti, non riuscirebbe
inopportuno un “addolcimento” dei toni. In questo modo la narrazione si
allontanerebbe dall’essere, talvolta, una rievocazione minuziosa dei fatti descritti

e una analisi

[...] con una lente non deformata da falsi intellettualismi, [di] fatti e [di] rapporti
della vita civile e familiare, in rapporto con gli eventi politici che incalzano, fino ad
individuare i punti di rottura.'*

La scelta di una protagonista come 1’Agnese, cio¢ di una donna semplice,
soprattutto dal punto di vista della consapevolezza politica, mira, forse, ad una
ricerca di maggiore imparzialita nella narrazione, essendo spesso difficile capire
se essa si comporti in una certa maniera per istinto o per una volontaria presa di

coscienza. Si aggiunga anche che

La Vigano ¢ di un populismo immediato e indubbiamente genuino, si che va a suo
merito non essersi troppo diffusa sulle “ragioni” di Agnese, lasciandole piuttosto
intuire dalla natura stessa di certe scelte e di certi atti.'”’

E questo emerge soprattutto nella considerazione omogenea che la
scrittrice ha nei confronti dei personaggi, 1 quali sono tutti protagonisti: «i
braccianti, 1 pescatori, 1 contadini, le lavandaie, le donne di casa, i giovani, 1
soldati, persino 1 gatti, i1 fascistucoli, la borghesia, la provincia, la gente delle
borgate»'**. L’unica che un po’ piu degli altri emerge ¢ proprio Agnese, la cui
preminenza nella narrazione ¢ indubbia, non fosse altro perché si racconta la sua
storia ¢ dal momento che ¢ presa ad emblema delle donne nella Resistenza.

Quella della Vigano ¢, dunque, un’opera miliare della letteratura della
Resistenza italiana e la si puo considerare tanto un testo politico, dal momento che

espone lucidamente le questioni, quanto storico, perché da un quadro preciso e

1221, Bergonzini, Il contenuto storiografico e politico-ideale dell’opera di Renata Vigand, in F.

Pieroni Bortolotti, Le donne della Resistenza antifascista e la questione femminile in Emilia-
Romagna: 1943-1945, Milano, Vangelista, vol. 11, 1978, p. 218.

123 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, Torino, Einaudi, 2015, p. 160.
124 1. Bergonzini, Il contenuto storiografico e politico-ideale dell’opera di Renata Vigand, in F.
Pieroni Bortolotti, Le donne della Resistenza antifascista e la questione femminile in Emilia-
Romagna: 1943-1945, Milano, Vangelista, vol. 11, 1978, p. 218.
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puntuale dei fatti e dei rapporti nodali dell’epoca, consegnandoci un documento
conoscitivo di alto rilievo. Il grande insegnamento che la scrittrice ci lascia dopo

la lettura di questo romanzo ¢ ben espressa dal Bergonzini, il quale afferma:

Il segreto del successo consiste nel saper conservare, rinnovabili in continuita, i
valori e gli insegnamenti delle conquiste unitarie del popolo, riscoprire, inventare,
nella continuita ideale, la validitda di sempre nuove forme di aggregazione che
consentano di accrescere le esperienze unitarie di lotta nelle battaglie civili che il
paese deve affrontare, con grande impegno, per uscire dalla crisi, per ritrovare la
fiducia necessaria e indispensabile per una pronta, convincente ripresa'”.

123 . Bergonzini, Il contenuto storiografico e politico-ideale dell’opera di Renata Vigand, in F.
Pieroni Bortolotti, Le donne della Resistenza antifascista e la questione femminile in Emilia-
Romagna: 1943-1945, Milano, Vangelista, vol. II, 1978, p. 219.
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3.2 — Luoghi e tempi del romanzo

Nell’Atlante della letteratura italiana'*® & presente una cartina dell’Italia
nella quale per ogni regione sono indicati 1 luoghi dove sono ambientate le prose
della Resistenza. Tredici storie sono collocate in luoghi di fantasia o innominati,
mentre venti sono ambientati in piu di una regione.

Per quel che riguarda I’Agnese va a morire non ci viene specificato mai in
quale luogo ci troviamo, perché i nomi sono celati da asterischi. Certo, lo
intuiamo dalle dichiarazioni della Vigano e dal contesto in cui i personaggi si
muovono, abbastanza chiaro e percepibile: si tratta di quello delle valli di
Comacchio e della Romagna. In generale si tratta di un ambiente ostile all’uomo

in tutte le stagioni dell’anno: nella campagna, in estate, domina la siccita:

I canali erano quasi asciutti; quando i partigiani andavano colle secchie le
sfregavano sul fondo e veniva su del fango. [...]. Bisognava [...] stare attenti [...] a
non berla quell’acqua, che portava le malattie. [...].

Si erano seccate, sotto il sole, le poche foglie verdi della valle, che era ormai tutta
gialla, colore della canna. Poteva prendere fuoco da un momento all’altro [...]."*’

In tali condizioni trovare un fiume ricco di acqua fresca e corrente, € non
putrida e stagnante, € quasi un miraggio, un grandissimo regalo per ristorarsi
almeno un poco:

Ecco, finalmente erano al fiume. Davanti si levava il grande argine, ripido, alto,
come un muro in pendio: si sentiva la corrente sciacquare intorno ai sassi del guado,
e il vento fresco passava sui cespugli in golena, sugli alberi della riva, e sollevava un
rumore lieve di foglie, proprio uno stormire leggero, non quel fruscio sonoro delle
canne come in valle [...]."**

In autunno, invece, le forti piogge, che allagano la valle sommergendola
(«Si vedeva, sull’argine, il segno dove arrivava 1’acqua durante ’inverno»'?’) la

fanno da padrone creando disagi, cosi come nella stagione invernale:

[...] un luogo triste, grigio, un orizzonte sconsolato, e la distesa liquida e ferma coi
ciuffi scuri dei “dossi” e dei “barri”, rare isole strambe. Questa era la valle grande,
che s’apriva verso il mare e mangiava chilometri e chilometri di terra, e copriva di
miseria tutta quella buona [...]. Nello sterminato spazio c’erano anche le strade:
strade d’acqua, segnate dalla pratica di secoli.'*

126 gtlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedulla, vol. IIT a cura di D. Scarpa,
Torino, Einaudi, 2012. Vedi Appendice.

27R. Vigano, L 'Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 88.

28 Ivi, p. 98.

12 Ivi, p. 88.

B0 vi, p. 118.
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Immancabile ¢ anche la nebbia tipica del paesaggio dell’Emilia Romagna

. . 131
che presenta un «grigio compatto spessore»

e che fa apparire le cose
. . .. 132
«abbandonate in mezzo ad un mare di onde grigie»'

Alla pioggia e alla nebbia si sostituisce, nell’inverno, la neve:

[...] il rumore dell’acqua mori in un grande silenzio. La neve veniva giu dal cielo

bianco, si fermava sugli alberi, di tetti, di scioglieva nei canali, cancellava le
133

cavedagne, era una cosa pesante, monotona [...].

E il freddo piu intenso:

Il Comandante, Clinto e “La Disperata” tornarono nel pomeriggio, si trassero dietro
un’ondata di freddo. Il cielo era lontano e sereno, il gelo si stabiliva nell’aria, era
una cosa solida, luminosa, trasparente, che levava il fiato. Aveva un odore sano,
sincero, 1’odore delle pure sere d’inverno in grandi spazi di campagna senza case, di
acqua senza barche.'**

Descritto, talvolta, attraverso una metafora bellica: «Il freddo rioccupava
le sue posizioni, ricominciava a far battaglia anch’esso contro 1 partigiani li
bloccava, perché 1 tedeschi li ammazzasseroyn' > ; «il freddo era come una lama
contro la faccia».'*®

Il sole radioso e raggiante sembra scomparso totalmente, affondato dalla
neve che scendeva giu «forte, e tutta la valle era bianca e grigia, con il cielo basso
sugli alberi»'*’ ¢ col suo candore impediva la vista; del resto «Non ¢’era niente da
vedere [...]. Solo neve bianca»'°*.

Anche se si modifica durante 1’arco delle stagioni, tuttavia il paesaggio
mantiene la sua monotonia, le sue caratteristiche di «luogo triste, grigio,

. 1 . . . 14
orizzontale, sconsolato»'’, di «spazio nudo, deserto, sterminato»'*. La campagna

stessa ha perso ogni capacita generativa e riproduttiva e percido appare come

B i, p. 145.

2 vi, p. 26.
3 Ivi, p. 158.
* vi, p. 171.

> Ivi, p. 196.
136 .

vi, p. 197.
137 .

vi, p. 43.
¥ Ivi, p. 198-199.
9 Ivi, p. 118.
0 Ivi, p. 120.
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un’«immensa distesa vuota»'*', a tal punto che «non ci cresceva nulla, né erba, né
cespugli, solo qualche sterpo stentatox.'*

Insomma, un ambiente ostile che impone agli uomini sacrifici e dure
privazioni e rinunce, come se per arrivare alla vittoria finale si dovessero superare,
nell’ottica del dovere e del martirio, numerose prove e ostacoli. Una tendenza
descrittiva, questa, che rientra perfettamente nell’inclinazione stilistica del
verismo provinciale della fine dell’Ottocento, che viene ripreso non di rado anche
nei romanzi della Resistenza:

1l milieu si impone per la sua «presenza allucinatoria»'*’, assumendo, al di 1 delle
oggettive caratteristiche del paesaggio storico e reale, la preponderanza di una
vettore attivo, condizionante i movimenti dei partigiani, la cui potenzialita motoria ¢
rallentata dalla natura ostile, la prima e piu vistosa barriera da superare per il
conseguimento della vittoria.'**

Ne abbiamo diretta testimonianza nel capitolo VII della terza parte di
L’Agnese, quando 1 partigiani, tentando di raggiungere nella notte la linea inglese
per trovare rifugio e salvezza, si perdono nella neve e si ritrovano in zona minata.
Nel terrore generale molti si disperdono nell’oscurita e viene persa la strada
principale cosi che, dopo una notte intera passata a camminare, si accorgono di

essere tornati nel medesimo punto dal quale erano partiti:

Si mossero tutti insieme, rifecero la fila. Gli pareva di essere su una strada, o una
carreggiata, ma la neve copriva tutto, e il vento seguitava a correre sulla valle, come
se si divertisse. Si avviarono nella sua direzione, per faticare meno. Adesso il primo
era Tom, e tastava con le braccia I’aria davanti a sé. Gli altri si tenevano per mano,
mani gonfie senza stretta. Le ore erano passate e andavano verso 1’alba.

Quando li incontrd, debole, fredda, sgradevole luce, mostrd loro una zona d’acqua
opaca, un argine livido, e le barche in secco tirate su contro il pendio. Avevano
camminato tutta la notte, pestato tanta neve, superato la tormenta, erano passati sulle
mine rese inoffensive dal pavimento di ghiaccio. Per niente. La loro strada era stata
un circolo.'*

Questo ambiente ostile che oppone resistenza ai personaggi della storia, si
riflette anche a livello linguistico: la palude ¢ ricolma di un «fango vischioso
come la colla», con un’acqua «torbida e sporcay», «scura, sconvolta, piena di erbe

e di fango» e «viscida e calda, non certo fatta per spegnere la sete». Da un tale

" i, p. 225.

"2 Ivi, p. 120.

"3 M. McCarthy, Un tocco di natura, in La scritta sul muro e altri saggi letterari, traduzione
italiana, Milano, Mondadori, 1973, p. 231.

144 A. Battistini, Le parole in guerra. Lingua e ideologia dell’Agnese va a morire, Ferrara,
Bovolenta, 1982, pp. 50-51.

SR, Vigano, L ’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 203.
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acquitrino viene emanato un «odore di mare guasto, di erbe disfatte nel fango»'*
che ¢ assai simile «all’odore morto degli stagni, odore di muri marci, di stracci
bagnati, di muffa»'*’. La pioggia che cade su questo paesaggio desolato risulta
essere «torbida e opaca»'*®, dalle «gocce tiepide, pesanti» tanto da sembrare
«unte»'®. In generale, si percepisce un’atonia di colore, come una tortura che
ciclicamente ripete sempre uguale una certa situazione: «Sole e pioggia era tutto
uguale. I partigiani ne soffrivano».””® E diretto il rimando al quinto episodio di
Paisa di Rossellini: del resto il paesaggio e il momento storico sono i medesimi e
non si puo che essere d’accordo con quei critici che rilevano questa somiglianza.
Spesso si incontrano nel testo strutture linguistiche che tendono ad
umanizzare il paesaggio, dal momento che chi vi ¢ catapultato non trova sollievo e
beneficio, ma solo strazio nel vivere in quelle proibitive condizioni climatiche e
ambientali: il sole & «infuocato e triste»'”', come le canne «simmetriche, tristi e
luminose [...] tristi ed inutili con 1 loro pennacchi come un enorme esercito di
soldati in parata»lsz; il ghiaccio ¢ «fermo, deciso, testardo»m, un «lastrone
maledetton e «ostinaton'>* . Il gelo, poi, si «stabiliva nell’aria» e «portava via il

55 . N . 1 . .
. La terra, infine, «& senza compassione» e il vento un «respiro

fiatoy !
caldo»'’, quando, invece, ci sarebbe bisogno di un’ aria fresca e pulita, che
«afferra le canne come una mano»lsg, che, a volte, «si indispettisce»lsg. E,
insomma, «un’aria da tortura».'®

Talvolta, tuttavia, accade che il paesaggio venga interiorizzato dai
personaggi, personalizzandolo e creando dei legami con ambienti e situazioni a

loro familiari e care. I partigiani riescono cosi, se non ad accettare quella natura

6 Ivi, p. 198.
" Ivi, p. 79.
8 Ivi, p. 81.
"9 Ivi, p. 63
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cosi ostica, emblema, certo, della terribile condizione umana durante la guerra,

almeno a tollerarlo, dal momento che non sembrano esserci vie d’uscita prossime:

. . . . . . 161
[...]1l buio di una sera d’estate che pareva ormai fuori della guerra, al sicuro.

Il mondo sembrava un altro, nuovo, estraneo, dove lei non avrebbe piu lavorato

[...].'

Per quanto riguarda la temporalita all’interno del romanzo, si puod dire che
sia ben scandita, anche se spesso non ¢ esplicitata, ma la si percepisce,
indirettamente, dal susseguirsi delle stagioni e dal mutamento della natura. Si
parla infatti di «autunno»'®, d’«inverno»'®*. Non ci sono mai, perd, date precise,
al massimo si viene informati sul mese («Agosto finiva [...]»), come avviene, per
esempio nella pagina iniziale: «Una sera di settembre [...]» e da quel che viene
detto dopo si capisce che ci troviamo nei dintorni dell’8 settembre 1943, giorno
dell’armistizio e dell’apparente fine della guerra. Gli unici accenni ad una
temporalita piu precisa, ma comunque incompleta perché non ¢ specificato 1’anno,
sono: «La mattina della vigilia di Natale [..]»'" e «Era I'ultimo giorno di
dicembre [...]»"%°.

Riflettendo su questo fenomeno che, come ho fatto notare all’inizio di
questo capitolo, si ripete anche nell’indeterminatezza dei luoghi, ho pensato che
sia stato creato per una precisa volonta dell’autrice di spersonalizzare gli eventi
narrati: secondo quel procedimento messo in campo per la rappresentazione dei
personaggi, 1 quali sono tutti protagonisti e solo 1’Agnese leggermente piu degli
altri emerge dal gruppo, in quanto eletta a emblema della condizione femminile in
quel tempo, alla stessa maniera si tende a generalizzare 1’esperienza partigiana
come un fenomeno globalmente italiano e non particolare di un luogo o precisato
nel tempo. Cosi prendendo ad effige il caso della Romagna, che del resto era stato

il luogo dove la Vigano aveva operato da partigiana e che conosceva meglio, ma

generalizzandolo, eliminando nomi di luoghi e date specifiche, e includendo il

1 vi, p. 13.
2 Ivi, p. 20.
'3 Ivi, p. 119.
14 Ivi, p. 132.
'S Ivi, p. 164.
1 Ivi, p. 174.
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167

2

tutto nell’ampio arco temporale che va dall’8 settembre 1943 al 25 aprile 1945
la scrittrice ha voluto raccontare la storia della Resistenza che si ¢ svolta in ogni
dove col medesimo spirito, con la medesima audacia e con la medesima lealta,

conducendo ad una meritatissima supremazia sull’occupante.

167 . \ . Cq. . . I
Anche se in realta la morte di Agnese e, quindi, la conclusione del libro avvengono in inverno:
«L’ Agnese resto sola, stranamente piccola, un mucchio di stracci neri sulla nevey, ivi, p. 239.
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3.3 — I personaggi

Come ho detto in precedenza all’interno della narrazione non si puo
individuare un vero e proprio protagonista, ma tutti i personaggi svolgono tale
ruolo. Se eventualmente, I’unica eroina che emerge ¢ 1’Agnese, ¢ perché a lei ¢
demandato un ruolo superiore. In ogni caso la sua predominanza non ¢ totale.

Un altro fattore va notato riguardo ai personaggi, dei quali si osserva la
limitata energia, invischiati all’interno di un ritmo che li tiene a freno, in modo da
farli entrare all’interno di una monotona spirale di ripetizione di gesti e di azioni

. . v 1 N .
che risultano scontate. E questa loro «scarsa vitalita»'®® & I’agente attivo e causale

. .o . . 1
delle frequenti pause morte che si ritrovano nella narrazione. Tali spezzature'®
vengono realizzate per eliminare e sorvolare particolari poco interessanti, come
avviene in questo caso:

Si arrampico di nuovo sulla bicicletta: anche ora, tanto era addolorata, si ricordo di
dire: «Arrivederci» alle donne che piangevano, quando fu lontano sulla strada.

11 Comandante stava in casa di Magon il fabbro, molti chilometri distante.'”’

Esse, tuttavia, non rivestono un ruolo dinamizzante all’interno della storia
raccontata, ma segnano la conclusione di una sua parte, a causa del fatto, appunto,
che 1 personaggi hanno poca dinamicita.

Lo si vedra meglio facendo alcune considerazioni, osservando, per prima
cosa, che la descrizione ha la meglio sulla narrazione, occupando buona parte del
libro: descrizioni del paesaggio, delle condizioni di vita, che bloccano per un

attimo 1’azione narrativa provocando un rallentamento del ritmo:

Faceva freddo anche dentro la “caserma” era una lunga casa di pietra, senza
pavimento né intonaco. Quattro muri e un tetto fabbricati alla meglio, sul terreno
battuto. Aveva servito finora alle guardie vallive per la sorveglianza contro la pesca
di frodo: un luogo triste, grigio, un orizzonte sconsolato, e la distesa liquida e ferma
coi ciuffi scuri dei “dossi” e dei “barri”, rare isole strambe.'”!

Un mucchio di macerie tra 1’orto e il frutteto. Dove erano state le belle camere ¢ la
grande cucina, il forno e il portico, non c’era piu niente: in pezzi anche le pietre.
Una linea di meno nel paesaggio, un vuoto che lo rendeva strano, sconosciuto, un
posto cambiato.'”

18 G. Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi,
1976, p. 77.

1 Ovvero, la divisione del libro in tre parti, a loro volta suddiviso in capitoli, i quali presentano
un’ulteriore scansione interna.

R, Vigano, L ’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 123

" Ivi, p. 118.

"2 Ivi, p. 116.
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Quel che darebbe dinamismo alla storia potrebbero essere i dialoghi che,

tuttavia, passano in secondo piano ed ¢ piu frequente il commento:

«Tra poco bisogna pensare ad andarcene» dicevano i partigiani. «Non ci sara tempo
di aspettarli qui , gli alleati». Facevano questi discorsi la sera, mente attendevano
I’ora di andare in azione. Ragionavano calmi nel buio, adesso che la luna era finita,
e serlr%)ravano contadini pacifici che si riposano al fresco dopo una giornata di
sole.

L’Agnese non aveva piu caldo né freddo: non si sentiva stanca. Faceva a Clinto
delle domande lente, precise: se aveva abbastanza da mangiare, abbastanza da
coprirsi, se c’era qualcuno malato, se il servizio di rifornimento risultava regolare e
ben fatto.'™

Anche laddove ci sono 1 discorsi diretti, essi sono limitati a brevi e secche
battute:

«Tom disse: “Lascia andare, tanto ...” e fece un piccolo gesto rapido colla mano».

«Avete capito?» disse la Minghina. L’Agnese si drizzo con la schiena, ansando: non
poteva parlare. Fece di no con la testa, piu volte.'””

In questi passi, si colga un'altra caratteristica: le parti dialogate vengono
spesso sostituite o completate con gesti o movimenti del corpo, nell’intento di

volersi far intendere senza parlare.

Passiamo adesso ad un’analisi dei personaggi principali cercando di
metterne in risalto le caratteristiche peculiari che ci fanno comprendere qualcosa
di piu riguardo ai valori che la Vigand ha voluto trasmettere grazie a questa
narrazione.

Mi concentrero, in primis, sull’Agnese, senza stare a ribadire che non ¢ la
vera protagonista, che «non ha mai il risalto di una “prima donna” ma resta

176 : A
sempre nel coro» . Come ho fatto notare in precedenza essa ¢ una donna rozza e
ignorante, ormai non piu giovane, alla quale non sono rimasti che i «tiepidi sogni
di vecchia»'"’, sbiaditi e impoveriti dal tempo e dalla disillusione. Una «contadina
. 178 . . . R ..
anziana» ' dedita alle proprie faccende e a nient’altro, costantemente insicura a

. . . . 1 .
tal punto che «lavorava con I’accorato timore di non riuscire»' . I dubbio sulle

'3 Ivi, p. 88.

4 Ivi, p. 119.

'3 Ivi, p. 24.

176 G. Nozzoli, recensione a L’Agnese va a morire, in «Il progresso d’Italia, 18 Settembre 1949.
TR, Vigano, L ’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 43.

'8 Ivi, p. 110.

' Ivi, p. 124.
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sue capacita e la paura di essere sempre in errore la pervadono dall’inizio alla fine
della storia: ha «paura di aver sbagliato» quando colpisce il tedesco,
tramortendolo, « “Se lo sapessero i compagni, forse mi direbbero che ho fatto

180,
, €

male”. [...] ma poi vennero i compagni, le dissero che aveva fatto bene»

ancora afferma accoratamente: «Ho sbagliato. Questa volta ho sbagliato

181 . . . . .. .

davvero»'®!, quando discute animosamente con una ragazza, Maria Pia, vicina di
casa.

182 : .
Il suo essere «una grossa cosa bruna» ~~ e il «suo aspetto duro e pacifico
non attirava 1 tedeschi», 1 quali «non si interessavano di una vecchia grossa

. 1
contadina»'®?

, semmai le si rivolgevano sgarbatamente, chiamandola: «Matta.
. 184 5\ :
Vecchia brutta e matta»'®*. Veramente spesso, qua e 1a nella narrazione, vengono

. Ce 1. . 1 .
posti dei richiami alla sua «grossa persona»'™, al fatto di essere «una donna
187

2

pesante, anziana»'*° e ancora alla «sua larga faccia [che] si riempiva di sudore»
alla «sua vecchia faccia»'*® e alla sua «grossa faccia come di pietra»'™. Si presti
attenzione anche alle mani della donna che sono definite «grandi»'*® , «pesanti»'”’
e «buona da schiaffi»'®?, adibite a lavori onerosi e gravoso tanto che «le facevano
ancora male»'”* a distanza di tempo.

Altre volte si sottolinea la goffaggine di Agnese dicendo che «lei era
grassa» e «provava un po’ di difficolta a star distesa sveglia»'’* ¢ «dormiva poco,

> ¢ che non

. . . . . . . . . 1

per il disagio di star distesa, cosi grossa, sul sottile strato di paglia»'®
. . .. 1 .

si trovava a suo agio a «muoversi in mezzo alla gente»'*®. Le erano capitati anche

episodi veramente imbarazzanti, come quella volta che col marito era andata dal

"0 Ivi, p. 42.
' i, p. 171.
2 Ivi, p. 89.
8 i, p. 231.
* vi, p. 52.
% i, p. 16
"8 Ivi, p. 156.
"7 Ivi, p. 55.

% Ivi, p. 63.
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dottore: Palita «era ardito, disinvolto, e pareva molto piu giovane» a tal punto che

. . 1 .

il dottore credette che lei fosse la mamma»'®’. La vergogna la porta a diventare
. 3 R . 1

rossa nella «sua larga faccia» ¢ a sembrare cosi «pitl vecchia e logora»'*®. Tenta,

poi, di nascondere il disagio o il disappunto allacciandosi sotto al mento il

199

fazzoletto: si «strinse sotto il mento il nodo del fazzoletto» ~. Da tutto il gruppo

dei partigiani ¢, pero, stimata moltissimo tanto che la chiamano “mamma
Agnese”; cosi come dalle staffette che sottostanno ai suoi ordini, le quali I’hanno
soprannominata “la responsabile”. Tutte piccole conquiste che incentiveranno un

profondo cambiamento interiore della remissiva e schiva Agnese, che «non rideva

00

) . .. PR \
mai» “, la quale all’insicurezza espressa da quel timido «Chissa se saro

201 e C e 4. . . .
buona»!, sostituira espressioni di fiducia e di affidamento su se stessa: «Si

202

sentiva molto contenta e sicura di sé»” . Il mutamento avverra anche a livello

mentale e di maturazione intellettiva:

Percorreva la stessa strada di quella volta che aveva portato il tritolo per il ponte, ed
era gia passato quasi un anno. Lavoro, paura e morti. Allora lei era piu forte nel
corpo ¢ piu tarda nel capire: adesso il cervello le si era fatto pronto, ma il corpo
s’indeboliva.*”

Si trovo ad un tratto immensamente cresciuta, importante, “responsabile” davvero di
azioni incomprensibili e di pervenute decisioni. Il suo cervello lavorava da solo,
. . . . . 204
imparava quanto fosse grande la fatica di pensare anche agli altri.”’

A ci0 si assomma una maggiore presa di coscienza riguardo ai motivi che
guidano la lotta partigiana, e ’approdo a certe conclusioni viene cosi descritta

dall’autrice:

La forza della resistenza era questa: essere dappertutto, camminare in mezzo ai
nemici, nascondersi nelle figure piu scialbe e pacifiche. Un fuoco senza fiamma né
fumo: un fuoco senza segno. I tedeschi e fascisti ci mettevano i piedi sopra, se ne
accorgevano quando si bruciavano.’®

Lei adesso lo sapeva, lo capiva. I ricchi vogliono essere sempre piu ricchi e fare i
poveri sempre piu poveri, e ignoranti, e umiliati. I ricchi guadagnano nella guerra, e
i poveri ci lasciano la pelle. [...].

C’era pero0 chi diceva qualche cosa: il partito, i compagni, tanti uomini, tante donne,
che non avevano paura di niente. Dicevano che cosi non poteva andare, che

Y7 Ibidem.
8 Ivi, p. 152.
"9 Ivi, p. 58 (si vedano anche pp. 69-70, 94, 110, 235).
200 .
vi, p. 75.
WIR, Vigano, L ’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 22.
202 .
vi, p. 220.
293 i p. 123.
29 Ivi, p. 218.
295 Iyi, p. 158.
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bisognava cambiare il mondo, che ¢ ora di farla finita con la guerra, che tutti devono
avere il pane, e non solo il pane, ma anche il resto, e il modo di divertirsi, di essere
contenti, di levarsi qualche voglia. I fascisti non volevano, e loro ci si buttavano
contro malgrado la prigione e la morte. I fascisti avevano fatto venire in Italia i
tedeschi, avevano scelto per amici i piu cattivi del mondo, e loro si buttavano anche
contro i tedeschi.””

Benché, Agnese si celi dietro ad una corazza che sembra indistruttibile, nel
suo profondo ha un cuore buono, che si commuove, ed ¢ sensibile a scene di
soprusi, di violenza e di prevaricazione. Essa allontana, senza vie di mezzo, queste
scene, le condanna con un istintivo sputo per terra, coma fa davanti alla casa del
fascio: «[...] si raschio la gola, raccolse in bocca la saliva e sputd per terra»>"".

La Vigano, insomma, ha voluto racchiudere nella figura di Agnese il suo
pensiero politico, ma anche i valori nobili che hanno guidato donne e uomini
valorosi i quali sono «molto tranquilli»**®, «calmi e sorridenti»”. Saranno
tratteggiate in uno stesso modo compassionevole le figure minori che appoggiano
i partigiani: cosi Palita possiede occhi «buoni»®'’, la bocca «vivan’'' e la voce
«affettuosa»”'%; Magon ha il viso «bello»*" e Piron la faccia «dolce e allegran®'.

Contrapposti ai partigiani, come € ovvio, ci saranno i1 simpatizzanti per il
fascismo e 1 nazisti: I’odiosa vicina di casa di Agnese, la Minghina, le cui figlie
sono “amiche” dei tedeschi & «avara, bugiarda»’", la donna che ribatte contro
I’ Agnese nella scena finale ¢ «alta, magra, con gli occhiali, un aspetto senza luce,
di legno smorto [...] occhi nudi incantati, senza ciglia»”'®, mentre un sagrestano &
definito «vecchio, curvo, magro, con un profilo rapace»”'".

I tedeschi vengono rigettati sotto ogni punto di vista e la loro presenza non
fa che portare scompiglio e chiasso nella vita semplice e innocente dei contadini.

. . . . . .21 . . o - .
Il loro «linguaggio duro quasi privo di vocali»*'® risulta incomprensibile ai

partigiani e nel loro esprimersi, gli stranieri, deformano ogni vocabolo: accade

2% 1vi, p. 166.
207 Ivi, p. 16 (si vedano anche le pp. 27, 49, 52, 110, 231).
2% Ivi p. 46.
29 i, p. 78.
210 i, p. 12.
2 Ibidem.
212 i p. 13.
2B i, p. 44.
214 i, p. 218.
2 Wi, p. 72.
21 i, p. 236.
27 i, p. 44.
218 i, p. 167.
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cosi al vero nome di battesimo di Palita, Ottavi Paolo, a tal punto da apparire «una
parola tedesca»’'’ e all’affettuoso nomignolo di Agnese la quale verra chiamata
«mama»>?". Chi, soprattutto di fronte al pericolo, cerca di imitare 1’idioma degli
aggressori, quel «grottesco linguaggio infantile di cui tutti, ormai, da che ¢’erano 1
tedeschi, avevano preso il vizio», suscita risentimento e disprezzo nei partigiani:
«parlavano da scemi coi verbi all’infinito per farsi capire»**'. In tale maniere &
giudicata la Rina, che terrorizzata dal fatto che gli aggressori le possano fare del
male si riduce cosi: «Noi venire dal paese, noi paura aeroplani, stanotte bum bum,
noi paura, scappare qui, brr. Molto camminare, paura bum bum»**>. Non troppo
diversamente si esprimevano 1 nazisti, forse era possibile che si capissero: «E tu
andare tua casa con mama [...]. Tu mama niente sapere partesani?»>>.

Alle «bonarie e piacevoli» voci dei partigiani si oppongono quelle
nemiche «forti, aspre come fruste», «che raschiavano la golay, e il frastuono delle
voci dei loro comandanti emerge «con uno di quei gridi rotti, inumani, invasati,

224 .
. I loro comandi sono

che tutti al mondo riconoscono subito per tedeschi»
«gridati istericamente»®> ¢ la loro voce & «alta, bianca, dove sventolava la
collera». **° Non dissimile & quella dei tedeschi «alta e lacerata, quasi
femminile»**’, ma ¢ anche una «voce potente» che precipita «fuori dalle finestrex
e si scontra «con gli stessi gridi, con gli stessi nomi detestatin’**.

La contrapposizione tra oppressori ed oppressi si nota anche
nell’opposizione tra rumore e silenzio. I nazisti, infatti, sono portatori di caos e
confusione: «Scoppio ad un tratto un clamore sulla strada [...]. Gridi, comandi,
imprecazioni; voci secche, inumane, voci tedesche. E si levarono urli di donne

[...]»**°. L’ Agnese, poi, si trova a risentire nella sua testa «gli urli che aveva udito

quando scappava da casa. Solo urli disperati, non scariche di armi [...]. Non aveva

2 i, p. 15.
20 Iyi, p. 105.
2 i, p. 167.
22 Ivi, p. 104.
2 i p. 105.
24 Ivi, pp. 31-32.
2 i, p. 156.
26 Ivi p. 110.
27 Ivi, p. 29.
228 Ivi, p. 49.
22 Ivi, p. 91.
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. . g 2 . . . . .
mai pensato che fossero urli di morte»>’. Il rumore ¢ sintomo di pericolo e di
231

2

allerta «il rombo di un motore spesso destava tutti dal sonno sospeso, vigile»
ma quando «il rombo si definiva, ed era quello di un aereo», si poteva tirare un
sospiro di sollievo e dire: «Meno male ¢ un apparecchio» e godersi «il silenzio
dopo che il rumore morivay.**?

Il silenzio ¢ “amico” dei partigiani, contraddistingue le loro azioni e 1 loro
spostamenti. II Comandante ordina spesso «poco chiasso»”> ¢ furtivamente i
partigiani fanno la loro entrata in scena, tanto che «pareva nascessero dalla

234

terran”". Le poche occasioni nelle quali I’azione dei partigiani ¢ accompagnata

dal rumore ¢ il piu delle volte motivata, come quando alla distruzione di un ponte

ad opera dei compagni, segue un unico profondo boato:

[...] la nebbia e la sera ricomposero sulla campagna il silenzio lacerato [dagli
autocarri tedeschi], e parve piu fitto e nero di prima. Si udi allora un rombo, come
una scossa nel cielo: sembrd correre a balzi lungo la valle, si ripeté frantumato e
ripercosso dal largo specchio stagnante, mori lentamente come un tuono d’estate.
L’Agnese tese ’orecchio, ma non senti nessun motore di aerei: il silenzio era di
nuovo vasto e pesante.235

Rarissime sono le volte che 1 partigiani sono i1 produttori di rumori e di
gridi gratuiti, anche se a bene vedere anche in questa occasione, c’¢ una
motivazione a monte: infatti, alcuni compagni si stanno incamminando verso una
caserma fascista, vestiti da tedeschi e imitandoli nell’accento: «Clinto gridava

. L« . . .0y 236
ogni tanto, con scomposta voce tedesca: “Ein, zwei, ein, zwei”».

Anche dal punto di vista fisico la contrapposizione fra tedeschi e compagni
si fa aspra. La loro venuta ¢ come una malattia contagiosa che infetta ogni luogo

in cui si mostrano:

L’aia, la campagna, il mondo furono guastati dai loro aspetti meccanici disumani,
pelle, ciglia, capelli quasi tutti di un solo colore sbiadito, e occhi stretti, crudeli,
opachi come di vetro sporco. I mitra sembravano parte di essi, della loro stessa
sostanza viva.”’’

20 i, p. 70.

2 i, p. 121,
22 Ibidem.

23 i, p. 84.

24 i, p. 79.

23 i, p. 31.

26 i, p. 129.
27 Ivi, pp.14-15.
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Risultano scialbi e privi di espressione, «rigidi e senza vita», dei semplici
«numeri di matricola ai comandi di un pazzo».”® Vengono spesso paragonati ad
oggetti inermi, fissi e ritagliati in serie: a volte ¢ I'immobilita dell’acqua a
costituire il termine di paragone: «Lui si mise a ridere, ma solo con la bocca piena
di denti di metallo, gli occhi rimasero gli stessi, fissi e liquidi come se fossero
colmi d’acqua»®’ ; altre volte & la rigidita di un chiodo: «Rimasero li come chiodi
piantati in un muro»**’, di un palo: «Non avevano niente che spaventasse, niente
di vivo, parevano pali»**', o del legno: «Si allungavano le lor file rigide, come
fatte di legno: uomini di legno, e pareva impossibile che avessero dietro di loro
un’infanzia, una casa, un paese dove erano nati».***

I tedeschi sono giudicati dall’Agnese «come delle bestie»***, che si cibano
a mo’ di animali, dal momento che «vedeva [...] 1 grossi pezzi di pane, le fette
rosse di salame cacciati dentro quella bocca larga e smorta, 1 sorsi di vino
rovesciati in gola come in un buco aperto»***, tanto da non possedere «né orecchi,
né nervi, né frettan>*> umani.

La critica della Vigano non si spinge solo verso i tedeschi e 1 fascisti, come
¢ ovvio che sia, ma cio che ci stupisce ¢ che si indirizzi anche verso gli Alleati.
Certo, 1 toni sono piu blandi e non condannano crudelta o crimini, quanto un
appoggio nelle azioni belliche che il Battistini definisce «tiepido»>*®. Ne capiamo
la correttezza se leggiamo 1l passo in cui alcuni partigiani cercano di raggiungere
la linea inglese per mettersi in salvo, ma sono colti di sorpresa dai tedeschi che li

attaccano:

Gli inglesi avevano inteso il frastuono della battaglia, guardavano coi binocoli,
stando sicuri nelle loro postazioni, videro molti tedeschi e pochi partigiani. Non gli
importava niente, agli inglesi, di quei pochi partigiani che combattevano per non
morire, che erano arrivati tanto vicini [...] ad afferrare la liberta. Gli alleati volevano
colpire i tedeschi.**’

28 Ivi, p. 106.

29 Ivi, p. 104.

20 i, p. 233.

2 Ivi, p. 99.

22 i p. 208.

2 i, p. 75.

24 Ivi, p. 105.

25 i, p. 100.

246 A. Battistini, Le parole in guerra. Lingua e ideologia dell’Agnese va a morire, Ferrara,
Bovolenta, 1982, p. 61.

MR, Vigano, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 211.
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Gli inglesi lo seguivano col binocolo, qualcuno era pronto a venire alla riva incontro
agli scampati, quando 1’avessero raggiunta. Gli inglesi sono degli sportivi, gli
piacciono le belle imprese di forza. Si divertono a guardare: poi dettero finalmente
alle mitragliere I’ordine di cessare il fuoco che continuava sui morti.>**

Si noti il prevalente sentimento di ironia che domina il giudizio
sull’operato degli Alleati, non solo nelle due proposte sopra, ma anche in altre,
quando, per esempio, si dice: «Erano cacciabombardieri che arrivavano tardi,
attratti dal fuoco come le farfallen**’ e ancora la loro avanzata, si dice, «procede
con avarizia»™’, ma tuttavia, procedeva: certo «gli alleati avevano da rosicchiare
I’0osso duro del secondo fronte, ci si rompevano un po’ 1 denti, perd ci
riuscivano».”' E ancora con assoluta ironia, al cui apice sta una rabbiosa critica al
loro modo di aver affrontato la guerra di opposizione al nazi-fascismo, la Vigano

scrive:

Un giorno, ad un tratto, la liberta di fermo. Non aveva piu voglia di camminare. Se

ne infischiava di quelli che I’aspettavano, mancava all’appuntamento senza motivo,
.. . . 252

come fanno gli innamorati un po’ stanchi.”

In questa analisi dei personaggi di L’Agnese va a morire, un unico
soggetto ci manca da analizzare: i1 Comandante dei partigiani. Egli, secondo
quello che Asor Rosa ha definito un «processo di consapevole-inconsapevole
transfert autobiografico ed ideologico»™>, & posto a capo della brigata in quanto
culturalmente al di sopra dei compagni che guida. La sua figura ¢ quella di un
«intellettuale venuto dall’esterno e incaricato dal partito di organizzare e guidare

la lotta»>>*

. Egli viene accolto come il capo al quale affidarsi e alla cui autorita
sottomettersi, senza repliche. Egli sembra, sotto certi aspetti, mitizzato, quando
Agnese afferma: «Lui sa quello che noi non sappiamo [...]. Per questo ¢ il
Comandante»*>> e ancora Clinto rincara la dose:

«Lui non parla come noi. Intanto che lo ascolti capisci tutto, ti sembra di poter
rammentartelo, e dopo sai quello che ha detto, si, ti rimane per sempre nella testa
come se lo avessi pensato te. Ma non con le stesse parolex.”*°

8 i, p. 212.

2 Ivi, p. 103.

20 Ivi p. 65.

1 Wi, p. 230.

22 i p. 133.

23 AL Asor Rosa, Scrittori e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, Torino, Einaudi, 2015, p. 162.
24 i p. 161.

SR, Vigano, L ’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 227.

26 Ibidem.
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Una figura quasi messianica, portatrice di un messaggio di salvezza, che sa
come muoversi e come agire, che non sbaglia mai. Un uomo che sembra essere
avulso dai sentimenti e dalle drastiche decisioni che quotidianamente ¢ costretto a

prendere:

Sapevano i pratigiani, com’era dura la sua forza, avevano visto il suo coraggio,
sempre in testa nelle azioni e sempre disposto a soffrire con loro, mai un privilegio,
né una distinzione che non fossero il diritto al comando, il carico delle
responsabilita.®’’

Ma in un’occasione, e proprio nei confronti di Agnese, si deve pentire
delle sue parole e fare un passo indietro, dimostrando, tutta la sua umanita e

. 2
riconoscenza verso quella «madre benedetta»”®:

«Senti Clinto. Ti pare che ho fatto male con 1’Agnese? Pensa che lei ¢ la piu brava,
anche se ha sbagliato, povera vecchia. Anzi appunto perché ha sbagliato sempre un
errore di troppo coraggio, sempre meravigliosa. Tu credi che avra molto
dispiacere?»

«Moltoy, disse Clinto.

Il Comandante riprese: «Mi dispiace di averle detto che non faccia niente. Sembra
una diffidenza. Ma avevo paura che le venisse in mente di andare, per esempio, alla
“caserma” a ricuperare la roba, o cose del genere. Se la prendono, addio. Sai, mi
pento di non averle detto quello che penso di lei. Non le ho mai dato molta
soddisfazione. Farle capire almeno quanto ci ha servito, di che utilita vera ¢ stata;
che cosa ha fatto per la compagnia, per il partito, per noi. Dovevo dirglielo. Adesso
che staremo lontani. E dirle anche che quando saremo liberi, la zona intera dovra
saperlo. Lo diro io chi & I’Agnese.””’

27 Ivi, p. 185.
28 Ivi, p. 224.
2% Ivi, pp. 225-226.
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3.4 — La lingua e lo stile

Andrea Battistini*® ha compiuto uno studio veramente significativo sulle
caratteristiche linguistiche e stilistiche di L ’Agnese va a morire, al quale mi rifaro
per gli aspetti a mio parere piu interessanti.

Dal punto di vista della lingua 1’impiego prevalente della Vigano ¢ quello
di termini dimessi e che rispecchiano le forme del parlato, di una sintassi
essenziale, al limite della correttezza sintattica tanto risulta scarnificata, ottenendo
in questo modo un duplice intento: da una parte quello di rendere fruibile il testo
da un ampio spettro di pubblico, dall’altra di sottolineare come 1 protagonisti della
storia appartengono ad un contesto sociale popolare.

Che 1 partigiani, e quindi gente semplice e spesso rozza, siano coloro che
dominano la narrazione, si riversa a livello linguistico in frasi che dimostrano una
scarsa dimestichezza del parlante con I’italiano. Assidua ¢ la presenza degli
anacoluti, che talvolta dimostra una «scarsa padronanza dei vincoli sintattici»%l,
come accade in quest’occasione: «Me, Palita e altri due ci buttarono proprio su
quel vagoney >

Ad un medesimo fine di connotazione sociale, risponde 1’incerto impiego

delle forme pronominali:

Gli [loro] ho mostrato la pistola e gli [loro] ho detto che se gli [loro] scappa una
parola su quello che pud succedere [...] vanno difilato a concimare i campi.

Gli [loro] spaccano i piedi.”**

Numerosissimi sono 1 termini o le espressioni di uso popolare come, per

. . . 2 . L. 266

esempio: «Torna su il fascismo»”®, «Scommetto che prendo in quella casa 1a»*°,
. .2 . . . . . Ce ) .

«Bisogna segarli» 67 cioé ucciderli, «Dio come sono tirati i ricchi!» 68, Tuttavia,

la scrittrice non si lascia andare ad espressioni gergali esageratamente colorite: il

20 A Battistini, Le parole in guerra. Lingua e ideologia dell’Agnese va a morire, Ferrara,
Bovolenta, 1982.

2 i, p. 16.

2R, Vigano, L ’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 37.

293 Iyi, p. 237.

24 Ivi, p. 170.

25 i, p. 13.

26 i p. 116.

27 Ivi, p. 179.

28 Ivi, p. 73
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. S \ . 2 .2 . a0 271
massimo che si pud avere ¢ «scemin’®, «mattin’'’ o «imbecille»’’'. Laddove,
invece, la situazione porterebbe a pronunciare termini poco casti, si sorvola:
272
«Brontolarono un poco, a voce bassa, come una pentola che bolle»”*.

Come afferma il Battistini:

[...] sebbene i protagonisti si esprimano in un dialetto egemone rispetto agli altri
consistente in una parlata mista tra il ferrarese e il romagnolo, la Vigano si
accontenta di lasciar filtrare nella sua “traduzione” in lingua soltanto qualche voce
dialettale, spesso distinta dal contesto perché racchiusa entro virgolette che ne
accentuano il valore documentario e oggettivo.””

E, infatti, quello che accade nel romanzo. Agnese stessa, ascoltando un
partigiano pugliese «non capiva niente, non s’era mai intesa con quel dialetto
denso, cantante, incomprensibile quanto una lingua straniera».”’* Per questo
motivo la Vigano ha cercato di creare un linguaggio egemone ben comprensibile
da tutti 1 suoi possibili lettori, impastandolo, qua e 1a, con termini gergali o

specifici di un certo settore, non sconfinando, perd, mai nel dialetto. Cosi fra

virgolette avremo termini tipici della zona romagnola come «piadina» ',

«paradello»”’® e di piu vasta diffusione come «correttoy [detto del caffé]®”’,

279

. [ 2 . . 2 ..
«boccione di vinon?’®, «balley [bugie]”", «manarinoy» 8% o ancora termini che

servono per indicare precisi elementi paesaggistici delle valle di Comacchio

5

281 - 282 1120 2 - 284 2 .
«cavedagna» ™, «barrin ", «brilli» 83, «dossin®® , «metay 8 , € per vocaboli

gergali della lotta partigiana: «roba» (esplosivo)®*®, «ragazzi» (partigiani)®*’,

29 Ivi, p. 219.

270 Ibidem.

2 i, p. 223.

22 i, p. 219.

23 A. Battistini, Le parole in guerra. Lingua e ideologia dell’Agnese va a morire, Ferrara,
Bovolenta, 1982, p. 18.

4R, Vigano, L ’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 217.
23 i, p. 207.

276 Ivi, p. 58.

217 Ivi, p. 130.

28 Ivi, p. 185.

2 Ivi, p. 48.

20 1vi, p. 183.

2 i, p. 11,

22 i p. 118.

2 i, p. 64.

2 i p. 118

25 Ivi, p. 65.

26 i, p. 26.

7 Ivi, p. 55
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. 288 . 2 : c 2 291
«voce di Londra»™™", «terra di nessuno» 89, «ribellin®®, «secondo fronte» 9,

2

«passaggio del fronte»?**, il «dopo» (post-liberazione)™’, «di la» (oltre il

204 . . . . .. . 2 2 .2
, In riferimento ai nemici, «brigata nera» 95, «Todt» 96, «camerati»®”’.

fronte)
Prettamente dialettali sono 1 nomi dei partigiani, si tratta di nomi di battaglia
stravaganti come Clinto, Tarzan, Zero, Cinquecento, Disperata, Cencio, che si
pongono accanto a quelli piu consueti come Tom, Cino, Gim. Il nome stesso di
Agnese, benché sia italiano e non abbia niente di particolare, ¢ costantemente
preceduto dall’articolo determinativo, secondo una consuetudine dialettale tutta
settentrionale. A volte, come nel caso di Palita, si puo trattare di deformazioni del
nome vero: in questo caso & Paolo®*®. Il fatto che tutti i partigiani abbiano assunto
uno pseudonimo ¢ spiegabile abbastanza semplicemente e lo conferma la Vigano
stessa, in una dichiarazione che riguarda la sua esperienza diretta nelle azioni
partigiane: al sentir pronunciare il suo nome di “battaglia”, Contessa, le sembrava
come di essere «riammessa nel giro, non piu “sfollata”, ma partigiana, non piu
esclusa, ma facente parte di un’organizzazione, di un movimento, di un ente
vivor.?”’

La mentalita contadina ¢ denunciata anche da aforismi e modi di dire
comuni, nei quali, di tanto in tanto, si incappa all’interno della narrazione, come
quello, per esempio, pronunciato dal soldato che torna via dalla guerra all’inizio

del romanzo: «Gatto nero porta fortuna»’” o in seguito quello pronunciato dalla

. 1 . . .
“Disperata”: «La paura fa novanta».*’' A queste espressioni vanno aggiunte quelle

p. 141.
, p- 195.

20 i, p. 236.

p-41.

p- 65.
23 i, p. 187.
24 Ivi, p. 154.
2 Ivi, p. 122.
26 i, p. 139.
7 Ivi, p. 41.
28 Ivi, p. 15.
29 R. Vigano, La storia di Agnese non é una fantasia, in «’Unita», 17 Novembre 1949, ora in R.
Vigano, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 243.
300R, Vigano, L ’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 12.
O v, p. 165.
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pronunciate da Agnese che sono indice della saggezza e della prudenza contadine:
«Un lavoro della pauran’*?, «II coraggio dell’avarizia»’", «Se sard buona...».***
Per non creare troppo distacco tra il linguaggio parlato e quello della
narrazione, la Vigano, architetta un sistema complesso e geniale di adesione del
narratore alla lingua popolare in modo da creare un amalgama linguistico
compatto e omogeneo. Si riscontrano cosi formule dimesse del linguaggio
quotidiano: «In guerra i tempi fortunati sono brevi, dopo cominciano i guai»’®,
«Quando si muore si grida, pure avendo paura dei vivin'*°, «La paura va forten’’;
si assiste anche ad un improprio utilizzo dei pronomi: «gli [ai topi] dava dietro
I’ Agnesen’™, «gli piaceva [ai tedeschi] star distesi al riparo di un argine»*’;
all’impiego di frasi prese in prestito dal lessico quotidiano e dialettale: «lavorare

. 31 . . 11 . 12 . “s
da matti»’'®, «lasciarci la pelle»’'!, «dare dietro alle donne»’'"?, «il sole era gia

314 315

1 .
andato sotto»>'">, «essere buono» [essere capaci]” ", «voltatay [curva]’”,

«traversare»” .

Infine, osserva il Battistini, la Vigano fa un sapiente uso del discorso
indiretto libero, necessario per connettere una parte di dialogo ad un commento
ideologico: «“Ci vorrebbe una bomba”, pensava I’Agnese “una bomba in mezzo
alla cucina che si cantassero il funerale”».’'’In questo modo la dimensione
personale e privata dell’Agnese viene resa piu oggettiva da tale espediente di resa
linguistica, portando il lettore a identificarsi con i pensieri della donna, che
riflettono, contemporaneamente quelli della Vigano. Ed acquistano un superiore

carattere globale, nel momento in cui il commento avvalora le idee proposte nel

dialogo:

92 1vi, p. 160.
39 i, p. 207.
3 i, p. 22.
% i, p. 92.
39 1vi, p. 202.
7 Ivi, p. 108.
3% Ivi, p. 121.
% 1vi, p. 100.
319 rvi, p. 90.
i, p. 80.
312 v, p. 40.
1 i, p. 96.
3 i, p. 16.
3 i, p. 116.
318 1vi, p. 18.
37 Ivi, p. 168.
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«Sarebbe bello ammazzare tutti i tedeschi».

[...]. Nasceva, invece, in lei un odio adulto, composto, ma spietato, verso i tedeschi
che facevano da padroni, verso i fascisti servi, nemici essi stessi fra loro, € nemici
uniti contro povere vite come la sua, di fatica, inermi, indifese.’'®

318 1vi, p. 19-20.
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3.5 —La critica

Quello che molti critici rimproverano alla Vigano di L’Agnese va a
morire, per dirlo con le parole di Varese, ¢ di «non aver approfondito certi
elementi che circondano I’ Agnese» e di non aver saputo «imprimere ai partigiani
e ai tedeschi quella evidenza non schematica che invece ¢ soltanto nella
protagonista»”'’. Ancora il Pullini sosterra ad Agnese manchi in foto uno
«sviluppo logico di pensieri» e «una comprensione piu larga e dolorosa della
storia», essendoci soltanto «uno scatto simultaneo di constatazioni nella sua
semplice mentex.**’ Mi trovo piti che mai in disaccordo con queste posizioni: non
credo sia vero che la figura di Agnese sia un personaggio “sempliciotto”, e spero
di averne dato prova sufficiente in questa analisi. Essa, infatti, subisce un
profondo mutamento interiore e in parte anche caratteriale, guadagnando
dall’esperienza partigiana sicurezza in se stessa € una maggiore consapevolezza
politica: qualita che prima le erano completamente estranee e lontane. Del resto, il
mondo nel quale la Vigano cala 1 suoi personaggi ¢ umile e basso sotto tutti 1
punti di vista, compreso quello mentale: non ci si puo aspettare che una dimessa e
ingenua donna del popolo, che, magari, sapeva a fatica leggere e scrivere, vissuta
in un contesto familiare arcaico in cui il marito ¢ il responsabile delle cose “serie”
e la moglie della casa e della famiglia, solo a causa dell’esperienza partigiana si
trasformi in una profondissima pensatrice e illustratrice delle miserie del mondo.
La scrittrice ci ha dato la fotografia di un pezzo di storia, vissuta da persone
semplici, sotto tutti gli aspetti e per questo impossibilitate ad esprimere valori
superiori. Del resto, la Vigano non si ¢ mai azzardata verso un progetto del
genere, che sarebbe risultato altisonante ¢ non appropriato al contesto descritto. E
necessario, quindi, valutare un lavoro col giusto metro di giudizio. Sono, percio,
assolutamente convinta che 1’autrice abbia compiuto un lavoro difficilissimo,
perché ¢ riuscita a creare un personaggio reale, plausibile per il contesto sociale al
quale apparteneva, evitando di cadere in trappole formali, linguistiche e stilistiche
che non si sarebbero correttamente accompagnate alla realta di cui ha voluto

essere testimone.

e, Varese, recensione a L’Agnese va a morire, in «La nuova antologia», Giugno 1950, p. 211.
320 G. Pullini, 1 romanzo italiano del dopoguerra (1940-1960), Milano, Shwartz, 1961, pp. 170-
171.
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Battistini commenta cosi le parole di Pullini:

E vero che I’adesione di Agnese alla Resistenza non & motivata; ma da un esame
linguistico si ricava che il personaggio ¢ in crescita e riproduce, in fondo, la
parabola storica di tanti antifascisti che, dopo una scelta istintiva, a volte oscura agli
stessi attori, acquistano, poi, nel fuoco della lotta, consapevolezza, maturita
politica.’!

Certo, la scelta di Agnese non ¢ motivata con precisione: la donna vi
aderisce solo perché il marito era un partigiano e di lui aveva molta fiducia, non
sapendo, all’inizio, con precisione, neppure quello che trasportava nascosto nel
cestino della sua bicicletta, tanto era avulsa da quella realta. Tuttavia, si puo
osservare, in relazione a questo fatto, lo studio compiuto da Ilenia Carrone, Le
donne della Resistenza®>, nel quale vengono intervistati i figli e le figlie di
partigiane emiliane. Da quello che emerge dalle loro testimonianze si evince che
neppure le loro madri erano ben consapevoli della motivazione per la quale
avevano aderito al movimento partigiano; semplicemente vi partecipavano

, . 2 . . ..
«perché era una cosa giusta»’ > se si era antifascisti.

321 A, Battistini, Le parole in guerra. Lingua e ideologia dell’Agnese va a morire, Ferrara,

Bovolenta, 1982, p. 45.
3227, Carrone, Le donne della Resistenza, Monza, Infinito, 2014.
323 1 .

Ivi, p. 85.
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CONCLUSIONI

Lo spunto per questo elaborato mi ¢ venuto durante un corso universitario
di Didattica della Letteratura italiana, tenuto dal professor Luca Curti durante
I’a.a. 2015/2016, presso I’Universita di Pisa. Argomento delle lezioni era la lettura
di lodevoli, ma poco valorizzati autori italiani che hanno pubblicato durante il
Novecento. E stato per me un lavoro veramente interessante ed ho percio pensato
di riproporlo, apportando qualche modifica secondo il mio gusto e il mio senso
critico. Ho, percio, selezionato tre romanzi di autori “minori”, meno noti € troppo
spesso screditati rispetto ad altri che usualmente vengono citati e approfonditi
ampiamente in testi scolastici e letterature del secolo passato. Il mio scopo ¢ stato
quello di mettere in risalto le loro peculiarita, ponendo 1’attenzione su quegli
aspetti che mi hanno colpita e mi hanno fatto assaporare il gusto della lettura.
Perché, dunque, alcuni scrittori meritano di entrare all’interno di quello che si
suole chiamare “Canone” ed altri no? La risposta sembra semplice, ma a rifletterci
con attenzione non lo ¢. Basti constatare che gia nel II sec d.C. Aulo Gellio
cercava di dare una soluzione al problema sostenendo che i libri canonici sono
«quelli che una cultura, una civilta ritiene indispensabili, obbligatori, per la
definizione della propria identita, delle proprie radici e dei propri modelli»'. Se
ancora oggi siamo qua a discutere della faccenda significa che la risposta alla mia
domanda non ¢ cosi scontata. Infatti, volendo districare 1’ingarbugliata questione
del canone letterario si incontrano grosse difficolta ed ¢ difficile trovare un
metodo giudizio valido e obiettivo che valga per tutti gli autori e per tutti 1
prodotti letterari. E, probabilmente, cosi complesso perché si tratta di un valore
arbitrario, dal momento che un libro non ¢ una formula matematica, secondo la
quale 2+2=4 e sempre ¢ solo quattro, che 10 la esegua ora, domani, con uno stato
d’animo felice, o depresso, che venga eseguita in Italia o in un altro continente. La
lettura di un libro ¢, invece, piu articolata: quante volte ci ¢ capitato che alle

scuole medie o al liceo ci proponessero la lettura di libri che non ci stimolavano

'u. Motta, Il canone letterario e il ruolo della scuola, in «Lineatempo», 10, 2009, consultabile al
link http://www.diesse.org/cm-files/2009/05/31/3325.pdf.
ZU. Motta, Il canone letterario e il ruolo della scuola, in «Lineatempo», 10, 2009, consultabile al
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affatto e che non abbiamo neanche portato a termine, o che abbiamo letto con
superficialita, perché non interessati all’argomento e a carpire gli insegnamenti
che ci avrebbero potuto trasmettere; solo da adulti, poi, abbiamo per caso ripreso
in mano uno di quei testi e ne siamo rimasti sbalorditi per I’efficacia narrativa. A
me ¢ capitato. Ed ¢ in quel momento che ci si rende conto che la letteratura ¢ un
qualcosa di composito e mutevole a seconda del periodo storico e biologico di
ogni persona. L’impegno dichiarato delle istituzioni scolastiche ¢ quello di
riuscire a trasmettere agli alunni degli insegnamenti nozionistici e di vita
compartecipata che vadano a creare, per ciascuno di essi, una solida base
culturale. In questo modo ogni ragazzo sara in grado, in futuro, di avere gli
strumenti adatti per potere giudicare e vagliare con occhio critico il mondo in cui
vive. Quello che, tuttavia, frequentemente, si rimprovera alle scuole ¢ che venga
dato una grande importanza al passato, ma troppo spesso si rimanga indietro
rispetto alla contemporaneita. E certo, importante, non eliminare i capostipiti della
nostra letteratura, ma ¢ anche giusto procedere oltre; ¢ giusto, a mio avviso,
riuscire a fare delle scremature letterarie in modo da introdurre prodotti moderni e
contemporanei di riconosciuto valore, ed ¢ indispensabile farlo, pena il rischio di
diventare avulsi dal mondo in cui viviamo. Se ¢ necessario che agli studenti
vengano date le basi culturali fondamentali per il maturare di una loro coscienza
critica ¢, altresi, imprescindibile che essi conoscano il loro recente passato e
presente.

I tre autori che ho vagliato rappresentano, a mio avviso, un ottimo punto di
partenza: seguendo il filone bellico ognuno di loro ha dato un contributo
importante alla letteratura italiana novecentesca. Ognuno con le proprie
caratteristiche ha parlato ad un pubblico vasto, rendendo possibile una
rispecchiamento di esperienze vissute tra il pubblico e 1 personaggi delle storie.

Giovanni Comisso ci da un quadro della partecipazione bellica tutto
personale e ricco di sfumature paesaggistiche ed emozionali. Un diario di ragazzo
scritto da un adulto che ricorda gli anni giovanili, tutto sommato, spensierati,
tratteggiando un’immagine della Prima guerra mondiale lontana da quella di
un’esperienza atroce e mietitrice di vittime quale ¢ stata. Come, ho dimostrato, il

protagonista di Giorni di guerra non era un ragazzo “leggero”, privo di coscienza,
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ma piuttosto, quella spensieratezza era il sintomo di una barriera creata a difesa
personale per non soccombere di fronte alla calamita bellica.

L’Agnese va a morire ¢ un altro importante testo della nostra letteratura,
perché affronta la narrazione della Resistenza antifascista durante la Seconda
guerra mondiale, mettendo in risalto la partecipazione e il contributo femminile.
Per questo motivo costituisce un documento significativo, se si tiene conto della
bassa considerazione sociale delle donne che si ¢ avuta fino a non molto tempo fa
e che solo a partire dagli anni ’50 del Novecento, progressivamente, ¢ andata
migliorando. La Vigano, quindi, ci regala un’opera non trascurabile e necessaria
per tenere vivo il ricordo e I’esempio di molti € molte che hanno spesso sacrificato
la propria vita, convinti che esistesse un mondo migliore di quello nel quale loro
erano costretti a vivere.

Curzio Malaparte all’interno di questo trio costituisce un caso a s¢ stante,
perché assai piu complessa e sfaccettata ¢ la sua opera. Per comprendere a tutto
tondo e cogliere le particolarita piu recondite di La pelle dobbiamo assolutamente
conoscere la storia dell’autore e in particolare il suo carattere, il suo
temperamento poliedrico e multiforme. Non si puo rimanere che sbalorditi una
volta arrivati in fondo al libro, esterrefatti perché ci si sente scombussolati, scossi
da quel che si ¢ letto, come dopo la visione del Satyricon di Fellini. Invischiati in
una lettura pervasiva e sconvolgente, spesso stentiamo a credere a quello che
abbiamo sotto gli occhi e non di rado a torto; ma tutto sommato ¢ affascinante
lasciarsi trasportare da una narrazione che riesce a commuoverci e farci provare
dense emozioni. Del resto, il fine per cui molti episodi del romanzo sono esagerati
ai limiti della credibilita non € malvagio e Malaparte non si vuol prender gioco dei
suoi lettori: questo effetto ¢ creato solo per far risaltare maggiormente e
denunciare con piu potenza un qualcosa di negativo. Profondamente segnato
dall’esperienza bellica e dalle tremende scene alle quali dovette assistere, lo
scrittore, non ha altra arma, per sanare la sua ferita interiore, che quella della
scrittura.

Dunque, lo spirito che mi ha animato ad intraprendere questo lavoro, mi
porta, infine, a fare una proposta. Sono convinta che la lettura di questi autori

“minori”, come del resto di altri della stessa categoria, apporti un valore aggiunto
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a chi ne fa la conoscenza, perché i loro sono «libri [...] non si consumanoy, ma,
«nel tempo e nello spazio», «rivelano per intero la propria ricchezza, il proprio
valore formativo»”. Sarebbe opportuno, quindi, da parte dei professori delle
scuole medie e dei licei o istituti superiori, proporne la lettura, perché proprio la
scuola ha il compito di conservare e trasmettere la cultura e di evitarne il
disfacimento. Senza, tuttavia, toccare la delicatissima questione del canone,
troppo poco approfondita in questo studio per poter formulare proposte
convincenti, sarebbe interessante creare un’antologia o una letteratura degli autori
“minori” novecenteschi, all’interno della quale includere quegli scrittori, prosatori
e poeti, messi da parte e sconosciuti ai piu. Sarebbe interessante, appunto, che
questo ipotetico progetto venisse diffuso non solo nella nicchia degli “specialisti”
universitari, ma anche all’intero degli istituti scolastici di II grado al fine di
arricchire le menti degli alunni con creazioni letterarie che arricchiscano di pathos

la loro vita, rendendola piul intensa e sensata.’

ZU. Motta, Il canone letterario e il ruolo della scuola, in «Lineatempo», 10, 2009, consultabile al
link http://www.diesse.org/cm-files/2009/05/31/3325.pdf.

3 Ivi. Discutendo la tesi di Harold Bloom sul canone letterario, Motta afferma: «[...] i poeti
sopravvivono non per le scelte di gusto dei critici o dei professori, ma per la loro forza intrinseca,
che consiste nella loro capacita di trasmettere al lettore il pathos di una vita piu intensa, cio¢ piu
sensatay.
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APPENDICE

Parte 1 — Giovanni Comisso, Giorni di guerra

V. Brancati, Singolare avventura di Francesco Maria, in [l vecchio con gli

stivali, Milano, Mondadori, 1971, pp. 166-170.

Una sera, nella sala da pranzo dell’albergo gli toccd di sedere vicino ad una giovane che
leggeva un libro. Questa giovane era una maestra elementare di Pachino, e si chiamava Maria
Sapuppo [...]. Maria Sapuppo aveva scostato il piatto ancora pieno, e leggeva riparandosi gli occhi
con le mani intrecciate. Le viscere di Francesco Maria gemettero dolcemente quand’egli s’accorse
che il libro, nel quale la ragazza puntava gli occhi, era il Fuoco di Gabriele D’ Annunzio. Quando,
poi, la lettrice, senza distogliere lo sguardo dalla lettura estrasse una matita rossa dalla salvietta, in
cui la teneva avvolta come un pugnale, e vibro un colpo sull’orlo della pagina, egli si senti ferire
voluttuosamente, e riusci a stento a cambiare il grido di gioia, che gli esplodeva nella gola, in un
«Bene!» di tono normale. La ragazza levo gli occhi, ponendo il mento sul dorso delle mani
intrecciate, e fisso per un minuto Francesco Maria.

«V1 conoscoy», domando.

«Credo di si», fece Francesco Maria. «Ci siamo veduti a Pachino!». E si avvicino al
tavolo della ragazza, tirandosi sotto la sedia. Subito, s’impossesso del volume insanguinato dai
volpi di matita:

«Grande!».

«Grandissimo!».

«Se non ci fosse lui mi sentirei mezzo uomo!».

S’accorsero che, per la fretta di esprimersi, non parlavano bene come avrebbero dovuto.

Ci fu allora una pausa, durante la quale Maria Sapuppo si mise fra i denti, con la
forchetta, un piccolo boccone e Francesco Maria dispose in ordine di battaglia la piu belle parole
che aveva imparate dal suo Poeta. Dopo quella pausa, la Rarita, la Lentezza, la Buona Pronuncia
erano pronte sia dall’una parte che dall’altra.

«Che cosa prediligete di questo libro?» disse lentamente Francesco Maria.

«Lo scenario opulento in cui si svolge il drammay, disse anche piu lentamente, Maria
Sapuppo.

«lo invece ... Permette che mangi al vostro tavolo? Cameriere, portate qui ... o invece
prediligo i giornali intimi, le confessioni delle donne!».

«Siete ghiotto di segreti femminei», fece la ragazza.

«Oh, voi avete 1’espressione ghiotta, una bocca avida! ... non siete certo un digiunatore!».

«Amo I’Amore, I’Amore predizione ed esaltazione, spasimo e miele. Non so come dire:

avete mai veduto qualcosa di velluto che ferisce?».
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«No!», confesso candidamente la ragazza; ma poi si riprese: «Qualcosa di velluto che
ferisce?... Dite bene: ci sono veramente dolcezze che tagliano!».

«Dolcezze che tagliano? Dite benissimo... Permettete che io ricostruisca con la mia
plastica verbale il giudizio che ho formulato su di voi?».

«Fate pure!».

«Siete una creatura eletta, un Vas d’elezione!».

«Oh, vi prego!».

«Lo vedo dai vostri occhi di arcangelo ¢ di demoney.

«Viprego!».

«C’¢ nei vostri cuori una forza che mi potrebbe sollevare in alto, nelle sfere del sogno e
della trasfigurazione; e c’¢ una forza che digrada in direzione inversa, che potrebbe farmi
profondare nell’abisso piu oscuro. Due forze opposte scintillano nei vostri occhi, come due fiumi
di cui uno vada nel mare e I’altro venga dal mare!».

La ragazza squitti di gioia. «Non vi conosco che da una mezz’oray, disse scuotendo i
capelli dalle orecchie, «e tuttavia vedo la vostra Anima. perd non vorrei che v’ingannaste sul mio
conto». Chiamo il cameriere, fece sparecchiare la tavola, mise i gomiti sulla tovaglia, il mento
sulle palme delle mani accostate, distese le dita in avanti e disse lentamente: «La mia vita ¢
limpida come quella di un anacoreta. Perd nelle mie vene fermenta un fuoco nero». Abbasso la
voce: «Non ho peccato, ma sono un peccante!». Se Maria Sapuppo avesse detto: sono una
peccatrice, forse Francesco Maria, terminata la cena, 1’avrebbe salutata magari baciandole la
mano, ¢ lasciata al suo destino di graziosa maestra elementare e onesta ragazza di paese. Ma ella
aveva detto: peccante. Eh, peccante no! Peccante era una parola che gli entrava come nelle dita, e
lo teneva legato col suo calore umano e umido, proprio di belle dita che leggermente sudino. «Eh,
peccante, peccante!».

Insomma non vogliamo tenere il nostro lettore sulla corda, né dilungarci troppo su questa
prima avventura di Francesco Maria. Sappia, dunque, il lettore che, a causa di quel «peccantey,
un’ora dopo la cena, in un angolo semibuio della sala da pranzo, Francesco Maria, imperlandosi le
tempie di sudore, baciava malamente la ragazza. [...].

Cio che, nel momento in cui ricevette il bacio, le impedi di muoversi, fu il rumore delle
carrozze nella strada accanto, quel rumore commisto ad altri rumori, di portoni e imposte, ¢ cosi
diverso dal cigolio di un carro solitario che rompe il silenzio della sera nelle stradette di Pachino.
Diceva quel rumore: «Oh¢, giovinetta, sei in una grande citta! Qui le persone vanno nei cocchi, i
finimenti dei cavalli tintinnano, la luce per le strade si spreca, e le donne si fanno baciare!». E poi,
diamine, si danno schiaffi nei romanzi di D’Annunzio? Che avrebbe detto di lei il poeta delle

Laudi se fosse stato presente?
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Parte 3 — Renata Vigano, L’Agnese va a morire
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R. Vigano, La bisnonna Caterina, in «I’Unita», 11 Dicembre 1949.
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R. Vigano, Mamma Agnese,

«I’Unita», 19 Novembre, 1949.
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R. Vigano, Godeteveli, i tedeschi, «Il Progresso d’Italia», 20 Aprile 1947.
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R. Vigano, Incontro col comandante, «Il Progresso d’Italiay, 25 Maggio 1947.
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