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INTRODUZIONE 

 

All’interno del panorama inglese si iniziò a parlare di canone letterario, inteso come 

elenco delle migliori opere della tradizione, tra la fine dell’800 e l’inizio del 900, grazie 

all’intervento di critici e autori quali Matthew Arnold e, più tardi, T. S. Eliot e F. R. Leavis. 

Il primo vedeva la letteratura come un possibile rimedio contro il progressivo declino del 

sistema di credenze e valori, causato dall’avvento del materialismo e dell’utilitarismo, che 

rischiava di dividere la società inglese dell’epoca; per ottenere questo risultato, essa doveva 

rimanere disinteressata, neutrale rispetto a qualsiasi programma politico. Allo stesso modo, 

la critica letteraria doveva mirare ad una conoscenza “pura”, analizzando l’opera in se stessa, 

e aiutando le persone a riconoscere “the best that has been known and thought in the 

world”1, concetto con cui Arnold definiva la cultura e spingeva verso il riconoscimento di un 

canone che emergesse dalla conoscenza collettiva.2 Il problema della teoria culturale di 

Arnold era che i valori che attribuiva alla cultura avevano carattere universale ed eterno: 

erano validi per ogni epoca e per ogni condizione dell’essere umano; la vera conoscenza 

acquisiva così un’essenza che trascendeva la storia, essendo le sue fondamenta sempre le 

stesse nel corso dell’evoluzione umana. Sarà quest’idea che verrà contestata dai critici più 

recenti, che accuseranno Arnold di aver creato una letteratura generalizzante e appannaggio 

di poche menti sublimi, quelle dei poeti e degli intellettuali, i soli capaci di raggiungere e di 

trasmettere agli altri questa conoscenza che sembra trovarsi al di là della realtà quotidiana.3 

Dopo la Prima Guerra Mondiale, la questione riguardante la definizione di una cultura 

letteraria inglese fu ripresa da T. S. Eliot, il cui contributo si rivelerà determinante per il 

processo di fondazione del canone, soprattutto grazie al concetto dell’impersonality. 

Secondo lo scrittore, la poesia non doveva riportare l’esperienza personale e intima 

dell’autore, ma trascendere la sua individualità e farsi portavoce dell’intera tradizione; di 

conseguenza, le parti migliori di un testo poetico non erano quelle originali, ma quelle in cui 

era possibile ritrovare la voce dei predecessori, che attraverso il poeta si esprimevano.4 Eliot 

attuò dunque una “depersonalizzazione” della poesia e dell’arte in generale: un artista, da 

                                                           
1
 Matthew Arnold, Culture and Anarchy (1869), cit. in Peter Barry, Beginning Theory. An Introduction to Literary 

and Cultural Theory, Manchester and New York, Manchester University Press, 2009
3
, p.25. 

2
 Cfr. Peter Barry, op. cit., pp. 25-26. 

3
 Cfr. David Carter, Literary Theory, Harpenden, Pocket Essential, 2006, p. 22. 

4
 Cfr. Peter Barry, op. cit., p. 27. 
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solo, non aveva valore, né significato; egli acquistava queste qualità solo se messo in 

relazione con gli artisti che lo avevano preceduto. La tradizione letteraria veniva vista da 

Eliot come una sorta di corrente, di continuum che percorreva tutti i periodi storici, e che 

andava via via accrescendosi grazie all’aggiunta delle nuove opere letterarie che ad essa si 

rifacevano.5 Rispetto alla definizione di cultura data da Arnold, quindi, quella di Eliot si 

differenzia, perché è insieme senza tempo e storica: da un lato, trascende le particolarità 

contingenti specifiche dell’autore e del suo periodo storico, dall’altro non è costituita da un 

set predefinito e invariabile di elementi, ma, come abbiamo visto, è un tutto che si sviluppa e 

si modifica per accogliere i lavori più recenti. Nonostante questa maggiore flessibilità 

rispetto all’idea arnoldiana, a mio avviso, anche la tradizione proposta da Eliot rimane 

circoscritta: in primo luogo perché, prendendo in considerazione le caratteristiche che 

secondo lui un poeta tradizionale dovrebbe avere (impersonality, indirectness etc.), il canone 

che ne deriva risulta molto ristretto; come sostiene anche David Carter in Literary Theory 

“This meant of course that Eliot’s canon of good poetry was severely limited in scope: he 

found little use for most of the poets in the previous two centuries!”.6 Secondariamente, 

Eliot, quando parla di tradizione, si riferisce sempre alla cultura inglese o europea, come 

mostrano alcuni passi del suo saggio Tradition and the Individual Talent (1919), dimostrando 

così di prendere in considerazione esclusivamente il pensiero occidentale nella sua 

trattazione.  

Sulla scia di Arnold ed Eliot si pose anche F.R. Leavis, il quale, in The Great Tradition 

(1948), propose il suo canone letterario inglese: i great novelists erano Jane Austen, George 

Eliot, Henry James e Joseph Conrad. Secondo Leavis, l’opera di questi quattro autori doveva 

essere insegnata nelle università, con lo scopo di affinare e migliorare la cultura nazionale; 

essi avrebbero come qualità in comune quella di esaltare la vita e promuovere la 

consapevolezza di tutti i valori e le possibilità che essa può offrire all’uomo, contro la sterilità 

e la disumanizzazione del materialismo e dell’industrializzazione.7 Di primo acchito, questa 

visione moraleggiante e sociale della letteratura, unita al fatto che Leavis scelse come 

modelli della cultura nazionale quattro autori non propriamente convenzionali (due donne e 

                                                           
5
 Cfr. T. S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent” (1919), in T. S. Eliot, The Sacred Wood (1920), 

Bartleby.com, 1996 http://www.bartleby.com/200/sw4.html (ultimo accesso 25/02/2016). 
6
 Cfr. David Carter, op. cit., p. 23. 

7
 Cfr. R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, A Reader's Guide to Contemporary Literary Theory, Edinburgh, 

Pearson Longman, 2005
5
, p. 25. 

 

http://www.bartleby.com/200/sw4.html


3 
 

due autori non di origini inglesi), potrebbe far pensare ad una scelta rivoluzionaria, 

finalmente rivolta verso le alterità o le minoranze, e non circoscritta all’ambiente britannico; 

in realtà, anche il canone leavisiano si rivela elitario e limitante: innanzitutto, è basato su una 

scelta esclusiva ed arbitraria, decisa da Leavis stesso, di quali debbano essere i valori da 

conservare, e dei (pochi) autori che meglio li incarnano. Inoltre, l’impronta morale del suo 

pensiero, il cui scopo ultimo è quello di predisporre il lettore alla forza della vitalità, non fa 

altro che isolare la letteratura, rendendola indipendente da altre considerazioni di tipo 

linguistico, storico o filosofico.8 

In generale, si può dire che queste teorie di inizio secolo puntassero ad un’idealizzazione 

estetico-umanistica della letteratura: si focalizzavano sul testo in sé, che veniva considerato 

come un’unità oggettiva, simbolo delle virtù umane schierate contro la disumanizzazione in 

atto nella civiltà del periodo. Il controeffetto di questo tipo di analisi fu una gerarchizzazione 

delle opere: solo alcune di esse, infatti, rispondevano ai criteri sopra elencati, e potevano 

quindi essere considerate letterarie, degne di essere studiate e di entrare a far parte della 

tradizione. Ciò, naturalmente, portò ad una divisione tra lavori di serie A e serie B, 

all’esclusione di molta letteratura importante, e, inevitabilmente, alla costituzione di un 

canone parziale, esclusivo e artificiale, frutto cioè di un processo di selezione basato sulla 

singola volontà dei critici, ma spacciato per un naturale sviluppo immanente alla cultura. 

Queste furono le ragioni che spinsero la critica della seconda metà del ‘900 a rifiutare e a 

scardinare la tradizione letteraria, in modo da re-inserirvi e analizzare senza preconcetti 

tutte quelle voci che, fino a quel momento, non erano state prese in considerazione; un 

esempio fra tutte: la scrittura femminile.9  

Figura centrale in questo processo di smantellamento è sicuramente Jacques Derrida, che 

con il suo Decostruzionismo rivoluzionò il panorama culturale di fine anni Sessanta. Il filosofo 

francese parlò di un evento che mutò completamente il nostro modo di pensare; esso 

implicherebbe un decentramento dell’universo intellettuale, segnando una rottura epocale 

tra il passato e la modernità: la cultura del passato si fondava sull’idea che vi fosse una 

norma a regolare qualsiasi cosa, e che fosse l’uomo, al centro dell’universo, a detenerne il 

controllo. Queste regole, di matrice occidentale, si consolidarono come punto di riferimento 

indiscusso di qualsiasi attività culturale o intellettuale, portando alla marginalizzazione e alla 

                                                           
8
 Cfr. Peter Barry, op. cit., p. 16. 

9
 Cfr. R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, op. cit., pp. 15-16. 
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degradante classificazione sotto l’etichetta “Altro” di tutto ciò che deviava o si differenziava 

da queste convenzioni centrali. Nel XX secolo, tutti questi nuclei ideologico-culturali 

crollarono, lasciando dietro di sé un universo decentrato e relativistico, in cui non ci sono 

paradigmi assoluti e fissi a dare le basi su cui poter costruire progetti razionali. Derrida 

sostiene che l’unica cosa rimasta all’uomo moderno è il “free play”: in una tale situazione, 

non ci sono più certezze garantite, il senso stesso delle cose è diventato impossibile da 

trovare, in quanto tutto è relativo e frammentato; non vi è più un principio razionale a 

guidare l’uomo, così come non esiste più un’unica verità intrinseca all’oggetto o al fatto, ma 

tante verità quante sono le prospettive da cui quell’elemento è guardato. Questo processo 

di decentralizzazione colpì anche il testo letterario: Roland Barthes, altra figura cardine di 

quel periodo, aveva sancito la morte dell’autore, decretando così l’assenza di una fonte di 

autorità che tenesse le fila del testo, e guidasse verso il significato unico dell’opera; nella 

modernità, infatti, non si può più parlare di senso univoco, messo nel testo dal suo autore e 

così recepito dal lettore, ma solo di un’infinita serie di interpretazioni possibili, diverse tra 

loro e parimenti valide. Le opere letterarie, dunque, uscirono da questo cambiamento 

culturale altrettanto frammentate.10 L’assenza di punti di riferimento culturali portò alla 

dissoluzione dell’intero sistema tradizionale: non solo del centro, del canone, ma anche dei 

margini da esso stabiliti, rendendo quindi inefficaci i tentativi di classificazione precedenti, e 

rimettendo in gioco tutte quelle voci che erano state da essi estromesse.11 Derrida 

determinò la caduta del cosiddetto fallo-logocentrismo, termine con cui le posizioni critiche 

che si sviluppano a partire dalla seconda metà del ‘900 indicano il pensiero occidentale, 

basato su di un sistema patriarcale, eurocentrico e razionale.  

E’ doveroso qui fare una precisazione: in realtà il filosofo francese, nel saggio Of 

Grammatology (1967), discuteva piuttosto le istanze del logocentrismo, definendolo come: 

“primum signatum”, the “transcendental” signified implied by all categories or all 
determined significations, by all lexicon and all syntax, and therefore by all linguistic 
signifiers, […] allowing itself to be precomprehended through each of them, remaining 
irreducible to all the epochal determinations that it nonetheless makes possible, thus 
opening the history of the logos, yet itself being only through the logos. (Corsivi miei).12 
 

                                                           
10

 Cfr. Peter Barry, op. cit., p.64-65. 
11

 Ibidem, p.60. 
12

 Cfr. Jacques Derrida, “Of Grammatology”, 1967, in J. Rivkin, M. Ryan (eds), Literary Theory: an Anthology, 
Second Edition, Oxford, Blackwell Publishing, 2004, p. 314. 
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Per logos quindi, termine greco che indicava sia la parola che la ragione, si intendeva 

l’essenza della verità che è principio di tutte le cose; non c’è nulla prima o al di fuori del 

logos, esso è il principio primo da cui tutto deriva, e a cui tutto rimanda. L’espressione 

“logocentrismo” sembrerebbe quindi focalizzarsi, più che altro, sulla razionalità e la 

schematicità della struttura che reggeva il pensiero occidentale, lasciando fuori questioni 

legate al genere; è per questo motivo che le posizioni critiche contemporanee ricorrono al 

termine più completo di “fallo-logocentrismo”, per evidenziare anche la natura strettamente 

patriarcale e maschilista del canone dominante occidentale, altro aspetto che, come 

vedremo in seguito, verrà contestato partendo proprio dalle nozioni di Derrida. 

Tornando al processo di erosione del (fallo-)logocentrismo, ciò contro cui Derrida si 

scagliò più ferocemente fu la struttura accentratrice di questo sistema, che, riconducendo 

tutto al logos, andava a creare una serie di opposizioni binarie in cui uno dei due elementi, 

quello più vicino alle condizioni espresse dal principio primo, acquisiva più importanza e 

valore rispetto all’altro. L’apparato (fallo-)logocentrico era, pertanto, sostanzialmente 

gerarchico, basato su coppie concettuali come coscienza/inconscio, razionalità/irrazionalità, 

civiltà/natura, io/altro etc., in cui il primo termine contribuiva a garantire il mantenimento 

dell’unità dell’essere, dando così certezze all’uomo riguardo alla sua presenza nel mondo, 

mentre il secondo, stando alle norme, non rispettava tutto ciò, e veniva per questo 

marginalizzato all’interno del sistema culturale.13 L’operazione di decostruzione attuata da 

Derrida aveva come forza motrice la cosiddetta différance, concetto secondo cui “the 

identity of one term requires reference to and supplementation by an-other to be itself. One 

cannot isolate presence from difference or the identity of presence from defferential 

relations”. Stando a questa definizione, ogni parola o concetto determinerebbe la sua 

essenza in quanto opposto di qualcos’altro, cioè verrebbe definito in base alle relazioni 

differenziali che esso instaura con le altre parole o concetti; in breve, per essere se stesso, 

un elemento deve riferirsi ad altri, che a loro volta si caratterizzano come differenziali e così 

via. Tramite la nozione di différance, Derrida ottenne perciò due risultati: per prima cosa, 

dimostrò che ogni singola entità è, per natura, doppia, in quanto include in se stessa anche 

gli altri elementi da cui si differenzia;14 così facendo, egli rovesciò il dualismo gerarchico del 

fallo-logocentrismo, provando che non esistono elementi superiori agli altri, essendo i due 

                                                           
13

 Cfr. R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, op.cit., p. 164. 
14

 Cfr. Jacques Derrida, “Of Grammatology”, 1967, in J. Rivkin, M. Ryan (eds), op. cit., pp. 300-1. 
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poli interdipendenti (ognuno è contenuto nell’altro, quindi si trovano sullo stesso piano), e 

riabilitò le entità relegate al margine della tradizione. Secondariamente, Derrida confutò 

l’esistenza stessa di un logos trascendente e nato dal nulla; ciò non è possibile perché, come 

abbiamo già visto, ogni elemento, per costituire la propria identità, deve necessariamente 

rimandare ad un altro, in un processo infinito di cui non si può stabilire un inizio o una fine.15 

L’eredità decostruttivista lasciata da Derrida, come già anticipato, mise in moto una serie 

di meccanismi che condussero verso una specializzazione della letteratura, che, a sua volta, 

rimise in gioco, all’interno dello scenario culturale contemporaneo, quelle voci che, fino ad 

allora, erano state taciute o ignorate dal canone letterario di matrice essenzialmente fallo-

logocentrica (cioè patriarcale, eterosessuale ed eurocentrica); nello specifico: la voce 

femminile, quella omosessuale, e quella post-coloniale. E’ bene precisare che in questo 

elaborato non si analizzeranno queste tre posizioni critiche e letterature in toto, ma si 

seguirà piuttosto un percorso guidato da una prospettiva femminile, che, partendo dal 

femminismo più “puro” delle origini, continuerà all’interno dei gender and post-colonial 

studies, focalizzandosi rispettivamente sul lesbian criticism e sul black feminism.   

A mio avviso, è possibile tracciare uno schema di base comune a questi tre nuovi approcci 

alla letteratura: 

 In primis, essi condividono il periodo storico-culturale in cui si sviluppano: i 

concetti di genere, sessualità e razza iniziano a diventare materia di discussione 

all’interno dei circoli intellettuali a partire dagli anni ‘60 del Novecento, mentre le 

posizioni critiche vere e proprie si consolideranno più tardi, tra gli anni ‘80 e ‘90.16 

 Secondariamente, essi sembrano procedere secondo uno sviluppo simile, 

composto da due fasi principali: la prima fase è sostanzialmente di critica, in cui 

l’obiettivo principale è quello di decostruire il canone, per riprendere la 

terminologia di colui che può essere considerato l’antenato di questi approcci; uno 

stadio, quindi, in cui il focus è ancora sull’ideologia maschile, eterosessuale o 

occidentale, di cui vengono contestati il pensiero e il ritratto svilente che dà delle 

donne, dei gay e degli ex coloni. Nella seconda fase, invece, gli outsider affermano 

il loro punto di vista sul mondo e sulla cultura, innalzando la loro voce su quella 

del fallo-logocentrismo, e creando, finalmente, una propria identità specifica e 

                                                           
15

 Cfr. David Carter, op. cit., pp. 110-1. 
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autonoma, e un proprio canone letterario; il focus si sposta quindi su di loro, si 

studiano e si valorizzano le caratteristiche del loro modo di scrivere e di vivere. 

 Infine, le tre posizioni critiche condividono la stessa ottica decentralizzante nei 

confronti della tradizione: esse si oppongono strenuamente alle categorizzazioni 

fisse e binarie con cui il canone pretende di descrivere e determinare la realtà; 

questo modo di procedere non è solo estremamente limitante e costrittivo, ma è 

anche inautentico, in quanto non rispecchia la realtà, molto più variegata e 

multiforme. E’ proprio quest’ibridità intrinseca che le tre aree critiche 

contemporanee cercano di portare alla luce, affermando l’esistenza di una terza, 

quarta, quinta via da poter intraprendere per arrivare ad una conoscenza integrale 

della realtà.  

Naturalmente i tre metodi sviluppano anche delle qualità specifiche che li differenziano l’uno 

dall’altro. Nei casi particolari del lesbian criticism e del black feminism si tratta di vere e 

proprie scissioni dalla matrice comune del femminismo, che, come avremo occasione di 

vedere, è accusato di essersi trasformato a sua volta in una tradizione restrittiva, che vaglia 

solo l’emancipazione di figure femminili bianche ed eterosessuali. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

   

 

 

                                                                                                                                                                                     
16

 Per questa datazione generale sono stati consultati i capitoli “Feminist criticism”, “Lesbian/gay criticism” e 
“Postcolonial criticism” in Peter Barry, op. cit.  
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CAPITOLO 1 

LA CRITICA FEMMINISTA 

 

LO SVILUPPO 

Prima di addentrarci nell’analisi della critica femminista e di come si è sviluppata, è 

opportuno fare una distinzione tra i termini feminist, female e feminine così da avere un 

primo contatto con i vari concetti in gioco: essi infatti, nonostante possano sembrare 

sinonimi, presentano diverse sfumature di significato che è bene evidenziare. 

Per cominciare, l’aggettivo feminist e il sostantivo feminism hanno un’accezione politica: 

si legano, infatti, al movimento femminista degli anni ‘60, nato per rivendicare i diritti delle 

donne contro il sessismo del sistema patriarcale dominante. Se ne deduce, quindi, che il 

campo di studio della teoria femminista non è solo quello della letteratura, e che essa non si 

preoccupa solo di come vengono trattate la tematica di genere o la figura femminile nelle 

opere artistiche, ma prende in considerazione anche istanze di carattere sociale, istituzionale 

e politico per descrivere in maniera integrale il complesso processo di affermazione della 

donna nella società contemporanea.17 

Ciò non implica, però, che tutte le opere redatte da e riguardanti le donne siano 

necessariamente di taglio femminista e anti-patriarcale; anzi, molti dei lavori precedenti al 

1960 non solo non mostrano tali inflessioni, ma addirittura presentano alcuni degli stereotipi 

contro cui si scaglia il movimento. Questo perché vi è una sostanziale differenza tra feminist 

e female writing, essendo quest’ultimo termine legato più ad un discorso biologico che 

politico: raccontare l’esperienza femminile come fa la female writing può quindi essere un 

punto di partenza per alimentare la consapevolezza verso le donne e il loro mondo, però, di 

per sé, non convoglia nessuna posizione politica specifica.18 

Se l’aggettivo feminist ha una valenza politica, e female una biologica, il terzo termine, 

feminine, può essere ricondotto ad un’accezione culturale: esso indica, infatti, un costrutto 

sociale, cioè un determinato modello sessuale e comportamentale a cui ci si dovrebbe rifare 

secondo le norme culturali. Il sistema sociale patriarcale tende a confondere i due concetti di 

feminine e female, così da imporre un paradigma di femminilità predefinito e conforme alla 

propria ideologia (la donna come individuo dolce, emotivo, remissivo etc.), facendolo 

                                                           
17

 Cfr. Toril Moi, “Feminist, Female, Feminine”, in C. Belsey, J. Moore (eds), The Feminist Reader. Essays in 
Gender and the Politics of Literary Criticism, Houndmills and London, Macmillan, 1997

2
, p. 104. 

18
 Ibidem, pp. 106-7. 
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passare, però, per naturale. Il femminismo fa esattamente il contrario, distingue cioè i due 

termini, sostenendo che l’essere donna dal punto di vista biologico non implica 

automaticamente l’essere femminile; così facendo si evita di imporre lo stesso canone di 

femminilità a tutte le donne indistintamente, e, di conseguenza, coloro che non si 

rispecchiano in tali caratteristiche possono sentirsi libere di esprimere la loro identità, senza 

correre il rischio di essere additate come unfeminine o unnatural, come invece accade nelle 

società maschiliste a coloro che rifiutano di conformarsi al modello della donna come angelo 

del focolare.19 

Passando ora a ciò che concerne la genesi della teoria femminista, in essa, a mio parere, 

possono essere individuati 4 momenti fondamentali.  

Innanzitutto, la formazione di una prima tradizione di autrici precedente a quello che 

diverrà poi il femminismo vero e proprio, ma che già ne presenta in nuce alcune delle idee 

cardine; non si tratta ancora di un discorso critico strutturato, ma è in questo periodo, ad 

esempio, che si inizia ad avere una presa di coscienza della condizione di subordinazione a 

cui è soggetta la donna nella società.20 Tra queste precorritrici della critica femminista 

possiamo annoverare Mary Wollstonecraft, la quale, nel suo saggio del 1792, A Vindication 

of the Rights of Women, rivendica per le donne gli stessi diritti e la stessa educazione di cui 

godono gli uomini, e condanna la produzione letteraria dell’epoca, scagliandosi in particolare 

contro i romanzi sentimentali, in quanto non fanno altro che alimentare l’immaginario della 

donna come sciocca e vittima delle proprie esagerate emozioni.21 Altro nome 

importantissimo che figura in questo stadio embrionale della teoria femminista è quello di 

Virginia Woolf, che con A Room of One’s Own, del 1929, si fa portavoce di quelle donne che 

aspirano ad un destino diverso da quello di moglie e madre. Questo saggio è molto 

innovativo per l’epoca, perché anticipa delle idee che verranno esposte nella fase più tarda 

della critica femminista; esso, infatti, non solo propone il genere come costrutto sociale che 

può essere contestato e modificato (cosa che Woolf, secondo alcune critiche femministe, fa 

attraverso il concetto dell’androginia, con cui smantella le categorizzazioni di genere fisse 

che vengono imposte dall’alto e che sviliscono la donna), ma pone anche l’attenzione sulla 

possibilità di creare una tradizione letteraria strettamente femminile una volta raggiunta 

l’uguaglianza sociale, e sul fatto che essa dovrebbe cercare degli strumenti linguistici più 
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 Ibidem, pp. 108-9. 
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 Cfr. Peter Barry, op. cit., p. 116. 
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 Cfr. C. Belsey, J. Moore, “Introduction: The Story So Far”, in C. Belsey, J. Moore (eds), op. cit., p. 1. 
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adatti a raccontare l’esperienza delle donne per quello che è, e non valutarla mettendola in 

relazione a quella maschile. Tematiche simili si ritrovano anche nel pensiero di Simone de 

Beauvoir, che nel 1949 pubblicò The Second Sex, in cui passa in rassegna le raffigurazioni 

della donna date nel corso della storia e della letteratura. La discriminazione della donna, 

dice l’autrice francese, è insita nella cultura sin dai tempi più antichi, in quanto da sempre è 

stato l’uomo ad essere identificato con l’essere umano, mentre la donna è stata sottomessa 

ad un processo di oggettificazione, tant’è che, per definirsi, è portata come prima cosa a dire 

proprio “io sono una donna”, cosa che, invece, sarebbe superflua per un uomo; in un tale 

clima di squilibrio tra i due sessi, è prevedibile che l’uomo venga identificato come the One, e 

la donna come the Other, e che venga condannata ad un’esistenza nell’ombra della 

controparte maschile. De Beauvoir concorda anche con la distinzione tra sesso e genere, 

sostenendo che sia la società a “creare” la donna, perpetrando l’ideologia delineata poc’anzi, 

a tal punto che spesso anche le donne stesse finiscono per interiorizzare quelle nozioni e 

ritenersi inferiori.22 

La seconda tappa di questo processo coincide con il movimento femminista sorto negli 

anni ‘60 del Novecento, che si propone non come fenomeno a sé stante, ma come 

rielaborazione e innovazione delle idee precedenti, da cui quindi deriva. Nonostante il suo 

carattere di rivendicazione politico-sociale, esso ha sempre mantenuto uno stretto legame 

con la letteratura e ha dato molta importanza al ritratto della donna che in essa veniva 

offerto, considerandolo come un riflesso della sua condizione effettiva: i personaggi 

femminili che popolavano i romanzi dell’epoca, infatti, corrispondevano al modello di donna 

promosso dalle istituzioni e ritenuto socialmente accettabile, un modello che, ovviamente, le 

femministe rigettavano, in quanto impositivo e limitante.  

Non stupisce quindi che la critica femminista, sviluppatasi negli anni ‘70 e corrispondente 

alla terza fase della ribellione all’autorità patriarcale, si collochi come prosecuzione naturale 

del movimento della decade precedente: partendo proprio dalla tipica, e solitamente 

degradante, rappresentazione letteraria della donna che veniva data dagli autori uomini, la 

teoria femminista descrisse i tratti che caratterizzavano la società patriarcale, dimostrando 

come i suoi meccanismi promuovessero la disuguaglianza tra i sessi.23 Gli argomenti 

principalmente dibattuti erano, difatti, la supremazia del patriarcato, l’inadeguatezza dei 
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 Cfr. R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, op. cit., pp. 118-20. 
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 Cfr. Peter Barry, op. cit., pp. 116-7. 
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suoi sistemi nei confronti delle donne, e l’esaltazione delle differenze di quest’ultime come 

primo passo verso l’emancipazione.24 Da ciò si possono dedurre due aspetti: per prima cosa, 

il carattere critico e polemico delle prime posizioni, volte principalmente a decostruire il 

canone e l’ideologia maschile predominante; secondariamente, la valenza storica acquisita 

dalla letteratura, non più contenitore di verità eterne riguardanti l’universalità della natura 

umana, ma specchio di una specifica realtà storico-culturale, in grado di influenzare il modo 

di vedere la realtà della società di cui è rappresentazione.25 Sia l’importante ruolo rivestito 

dalla letteratura, che la vena provocatoria di questa produzione sono testimoniati dall’opera 

di Kate Millett, che nel 1969 pubblicò Sexual Politics, testo ritenuto simbolo di quel 

momento, nonostante le successive critiche a cui fu sottoposto da alcune intellettuali. Il suo 

scopo era demolire la cultura maschilista, puntando il dito specialmente contro 

l’indottrinamento ideologico, il quale, insieme alla disparità economica, era ritenuto il 

principale strumento di oppressione esercitato sulle donne: la sexual politics del titolo 

sarebbe proprio questo, l’inculcare, da parte della cosiddetta società fallocentrica, sempre 

gli stessi ruoli stereotipati secondo cui la donna è inferiore all’uomo, a cui invece spetta il 

potere, nella società come tra le mura domestiche. A farsi corrompere da quest’ideologia 

sono tanto gli uomini quanto le donne, convinti dal sistema patriarcale della naturalità, e 

quindi dell’insindacabilità, delle caratteristiche mortificanti attribuite alla donna, quando, 

invece, come già accennato altrove, si tratta esclusivamente di un’identità sessuale creata a 

tavolino dalla cultura dominante per imporre il proprio ordine. Anche secondo Millett, uno 

strumento essenziale per la costruzione e la propaganda di quest’immagine sociale della 

donna è la tradizione letteraria maschile, le cui convenzioni, essendo state pensate da 

scrittori uomini per lettori uomini, confermano l’opprimente e disarmonica raffigurazione 

dei due sessi; la scrittrice si scaglia in particolare contro alcuni autori, uno fra tutti D.H. 

Lawrence, contestando da una prospettiva femminile la supremazia maschile presentata 

nelle loro opere. L’accusa che altre femministe rivolgeranno a Millett sarà quella di 

procedere in maniera troppo generalizzante, ritenendo fautori del fallocentrismo tutti gli 

autori, solo per il fatto di essere uomini, cancellando così le eccezioni a questo paradigma; 

nonostante ciò, Sexual Politics viene comunque ritenuto uno dei monumenti del 

femminismo.26 
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 Cfr. C. Belsey, J. Moore, “Introduction: The Story So Far”, in C. Belsey, J. Moore (eds) op. cit., p. 2. 
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L’atteggiamento della critica femminista cambiò tra la fine degli anni ‘70 e il corso degli 

anni ‘80, abbandonando quella carica bellicosa che aveva caratterizzato i contributi 

precedenti per prendere una nuova direzione: dalla feroce accusa nei confronti della 

rappresentazione maschilista della donna, si passò all’approfondimento del proprio mondo e 

della propria esperienza; si ebbe quindi uno slittamento dell’oggetto di studio, il centro 

d’attenzione delle intellettuali femministe non era più il punto di vista degli autori uomini e 

le posizioni della società patriarcale sulla figura femminile, ma la donna stessa e il suo modo 

di scrivere. Tra le grandi novità, per l’appunto, vi era anche il fatto che si iniziava a sentire 

l’esigenza di creare un proprio canone letterario, una tradizione letteraria femminile 

attraverso cui poter analizzare l’universo della donna in maniera diretta, e non più mediata 

dall’ottica maschile, ridando così spazio alle autrici da sempre estromesse dal canone. Elaine 

Showalter definì questo secondo ciclo della critica femminista come gynocritics, un termine 

da lei coniato con cui intendeva lo studio delle donne in quanto scrittrici e dei cosiddetti 

gynotexts, ossia libri scritti da donne; esso si differenzia dalla fase precedente, in cui le 

femministe si erano dedicate all’analisi degli androtexts (libri scritti da uomini). Come riporta 

anche Peter Barry nel capitolo dedicato alla critica femminista nel suo saggio Beginning 

Theory, Showalter affermò che le tematiche di questo nuovo gynocriticism erano “the 

history, styles, themes, genres, and structures of writing by women; the psychodynamics of 

female creativity; the trajectory of the individual or collective female career; and the 

evolution or laws of female literary tradition”.27 Ciò è testimonianza del fatto che le donne 

furono chiamate a parlare per se stesse e di se stesse, facendo finalmente sentire la propria 

voce all’interno della cultura androcentrica. Showalter discusse questi concetti nel famoso A 

Literature of Their Own, saggio del 1977 ritenuto uno dei manifesti della teoria femminista; 

in esso l’autrice, come vedremo più approfonditamente in seguito, mette a confronto la 

situazione femminile e quella maschile (soprattutto per quanto riguarda l’educazione e 

l’approccio alla scrittura), individuandone le differenze e mostrando come le opere scritte da 

donne si caratterizzino come riproposizione finzionale della loro esperienza. Identificando 

una vera e propria sottocultura femminile, Showalter la suddivide in tre tappe, che 

sembrano confermare, almeno a livello concettuale, quelle esposte precedentemente: 

secondo lei, la prima, la feminine phase, andrebbe dal 1840 al 1880, e comprenderebbe 

quelle scrittrici che, pur riprendendo come modello estetico le norme stilistiche dominanti, 
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orientate dal punto di vista maschile, iniziano a proporre problematiche di stampo 

femminile; la seconda fase, che si estenderebbe dal 1880 sino al 1920, viene definita feminist 

phase, e includerebbe le proteste femministe più accese, nonché una tendenza al 

separatismo tra i due sessi; infine la terza, la female phase, si collocherebbe dal 1920 sino 

alla contemporaneità dell’autrice e vedrebbe lo sviluppo della produzione delle donne verso 

la scoperta di se stesse, e dunque la presa di coscienza delle proprie capacità artistiche.28  

Altro sostanziale contributo di questo quarto momento significativo dello sviluppo 

femminista è, senza dubbio, The Madwoman in the Attic (1979) di Sandra Gilbert e Susan 

Gubar. Concentrandosi sui contributi letterari femminili dell’epoca vittoriana, le due autrici 

esaminano la resistenza delle donne alle costrizioni sia sociali, che letterarie.29 Degno di nota 

è anche il loro riferimento alla theory of anxiety di Harold Bloom, che viene ripresa e riletta 

da un’ottica femminile: Gilbert e Gubar sostengono che questo concetto non possa essere 

applicato alle scrittrici, in quanto ad esse non è mai stato permesso di avere una propria 

tradizione; al contrario, l’ambiente culturale maschilista le ha sempre escluse dal canone e 

relegate al margine, imprigionandole in determinati ruoli (quello della angel of the house, o 

della rebel woman); di conseguenza, l’ansia, per le autrici donne, non deriva dal confrontarsi 

con le proprie precorritrici, ma proprio dal fatto di non avere nessuno a cui rifarsi, dalla loro 

condizione di “altro” a cui sono state confinate dal patriarcato, situazione che rischia di 

impedire la formazione di una tradizione femminile e, con essa, la possibilità di legittimare il 

loro lavoro.  

Riprendendo le fila di questo veloce excursus nelle tappe fondamentali della gestazione 

della teoria femminista, quattro sono i momenti salienti individuati, benché potrebbe 

esserne identificato anche un quinto, corrispondente con la nascita del lesbian criticism e del 

black feminism, che erosero il femminismo tradizionale dall’interno, finendo per rifiutarlo. Il 

cuore pulsante della critica femminista è costituito dalle ultime due fasi: quella tra gli anni 

‘60 e gli anni ‘70, in cui la donna era più che altro lettrice critica di opere maschili, e quella 

sviluppatasi negli anni ‘80, in cui la donna diventa scrittrice in prima persona. Saranno questi 

due momenti nello specifico che andremo ora ad analizzare. 
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THE WOMAN AS A READER 

Se Showalter sembra propendere verso la seconda ondata, quella della gynocritics, 

Patrocinio P. Schweickart, nel suo contributo a Gender and Reading, rivendica invece 

l’importanza del women’s reading, proponendone un’analisi che mostri le stesse 

preoccupazioni riservate al women’s writing:  

But why should the activity of the woman writer be more conducive to theory than the 
activity of the woman reader is? If it is possible to formulate a basic conceptual 
framework for disclosing the “difference” of women’s writing, surely it is no less possible 
to do so for women’s reading. The same difference, be it linguistic, biological, 
psychological, or cultural, should apply in either case.30 
  

Schweickart preme, quindi, a sottolineare il valore tanto della produzione femminile, quanto 

dell’attività di lettura dal punto di vista delle donne, giacché il processo di emancipazione 

passa anche attraverso quest’ultima. L’autrice, inoltre, sostiene che il cambiamento 

maggiore non sia costituito tanto dall’evoluzione della donna da lettrice a scrittrice (in 

quanto la gynocritics prevede non solo la creazione, ma anche lo studio, e quindi la lettura, 

della produzione femminile), quanto da un cambio di oggetto: da una lettura femminista dei 

testi maschili, ad una lettura delle opere femminili.  

La critica femminista rigetta l’idea di testo come prodotto oggettivo, accostandosi così a 

quelle teorie letterarie che vedono il lettore come partecipante attivo nella costruzione del 

senso dell’opera, ma, allo stesso tempo, cerca di andare oltre ciò, nel tentativo di svelare 

l’illusione maschilista che regge non solo la tradizione critico-letteraria, ma l’intera società, e 

quindi di emancipare la figura femminile. Ciò che differenzia questa nuova prospettiva 

femminile rispetto alle teorie precedenti è, dunque, l’interesse per la questione di genere, 

perno centrale attraverso cui le critiche femministe mettono in atto la loro lotta politica, 

adoperandosi per rimarcare le differenze tra uomo e donna, e la conseguente irriducibilità 

dell’esperienza femminile ai meccanismi maschili generalizzanti, che detengono l’egemonia 

della scena sociale e annullano la possibilità di intervento delle donne.  

Secondo Schweickart, il punto di partenza di questo processo di emancipazione riguarda 

la natura del testo: le lettrici femministe ritengono che il modo in cui si legge un’opera venga 
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influenzato dal che cosa si sta leggendo, appunto la natura del testo; da questo presupposto, 

e dalla consapevolezza che le letture a disposizione sono di matrice androcentrica, consegue 

che il modo di leggere delle donne è drasticamente determinato dall’ideologia patriarcale, di 

cui il canone è espressione. Al riguardo Schweickart riporta le testimonianze di alcune 

pensatrici femministe, tra cui la già citata Elaine Showalter, le quali sono tutte concordi nel 

dire che le donne sono indotte, sia dal sistema educativo, che dalla tradizione letteraria, a 

pensare come un uomo e ad identificarsi con il suo modo di vedere il mondo. Nei testi 

androcentrici, i personaggi più forti e interessanti sono quelli maschili, mentre le donne sono 

sempre lasciate in secondo piano; il potere è prerogativa degli uomini, e qualora siano i 

personaggi femminili a detenerlo, esso deriva dalla bellezza o dalla sensualità, mai da qualità 

intellettive, e a possederlo sono sempre donne mostruose, non certo da prendere a modello, 

ma, anzi, da condannare o riformare. Il risultato della lettura di tali testi da parte di una 

donna può essere quindi duplice, ma sempre deleterio: una lettrice può, infatti, o 

identificarsi con la sottomessa protagonista femminile, facendosi dunque incosciente 

promotrice del sistema sessista, oppure può riconoscere come inappropriato il ritratto dato 

della donna e rifiutarlo come rappresentazione di sé, finendo però per simpatizzare per il 

molto più accattivante personaggio maschile, e trasformando così anche questa seconda 

scelta in una forma di tacita accettazione del potere dell’uomo. A conferma di ciò, 

Schweickart riporta l’interessante contributo di Judith Fetterley riguardo alla cosiddetta 

operazione di immasculation messa in atto dagli autori nei confronti delle lettrici; con questo 

termine Fetterley indica l’educazione riservata alle donne, una formazione messa in atto 

sotto il segno della prospettiva maschilista, i cui princìpi le donne sono portate ad adottare e 

ad accettare come naturali, nonostante la loro essenza spesso misogina. Il processo 

dell’immasculation ha quindi un’accezione estremamente negativa, in quanto si fa 

strumento dell’assoggettamento della donna, la cui possibilità di imporre la propria identità 

viene doppiamente frustrata da questa pratica: da un lato, infatti, emerge il senso di 

impotenza derivante dal fatto di non vedere il proprio mondo realizzato nell’arte, come se 

fosse ritenuto indegno di un tale privilegio, dall’altro lato vi è la ancora più grave alienazione 

dell’essere indotte a diventare complici di un sistema di valori in cui la donna non è tenuta in 

considerazione, dell’assimilarsi con il maschile nella consapevolezza, però, che solo esso, e 

non il femminile, può ambire ad identificarsi con l’universale. Così facendo la diversità del 

femminile è sì riconosciuta, ma non esaltata o innalzata, bensì usata contro la donna stessa, 
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come arma per sottolinearne la sottomissione; la diversità è cioè trasformata in “alterità” 

mortificante, la donna è usata come una pedina per sostenere il gioco maschilista, senza che 

le venga poi dato in cambio un qualche riconoscimento, né a livello letterario, né tantomeno 

a livello sociale. Diverso, ovviamente, è l’esito quando a leggere è un uomo: trasferendo la 

propria esperienza personale sul protagonista, il lettore è portato ad universalizzarla e a 

legittimarla come naturale; riportando le parole di Schweickart, “whether or not the text 

approximates the particularities of his own experience, he [the male reader] is invited to 

validate the equation of maleness with humanity. The male reader feels his affinity with the 

universal, with the paradigmatic human being, precisely because he is male.”31 È attraverso 

tale procedimento che la tradizione androcentrica tramanda l’idea dell’uomo come the One, 

come l’essere umano universale, e della donna come the Other. Secondo Schweickart, però, 

l’immasculation va oltre la naturalizzazione dell’androcentrismo, biforcando il suo processo 

di indottrinamento su due binari paralleli: da una parte ritroviamo ciò che sostiene Fetterley, 

e cioè i testi sessisti, che, attraverso le figure femminili proposte, convogliano un’idea della 

donna il cui unico destino è quello di assistere all’ascesa dell’uomo, mentre, attraverso i 

protagonisti maschili, persuadono le lettrici all’identificazione con essi e quindi 

all’accettazione della loro superiorità; dall’altra parte, Schweickart approfondisce la 

questione, sostenendo che l’immedesimazione diventa effettiva perché giocata su di una 

rilettura femminista, che le lettrici attuerebbero inconsciamente davanti ad un testo 

androcentrico: andando a capovolgere i ruoli ed eliminando dai personaggi maschili tutti i 

tratti ideologici patriarcali, essa renderebbe le loro azioni non troppo diverse dalle istanze 

rivendicate dalle femministe. Il canone sessista, quindi, sfrutterebbe a suo vantaggio i 

desideri femministi, risvegliandoli sì, ma per asservirli al proprio scopo, e cioè suscitare nelle 

lettrici empatia verso i personaggi maschili, così da portare il processo dell’immasculation a 

compimento. Questo processo è chiaramente latente nel testo e agisce a livello inconscio 

sulle lettrici, che quindi inconsapevolmente diventano esse stesse agenti della loro 

immasculation, attivandola in lettura. Il passo in avanti compiuto dalle femministe sta 

proprio nell’aver smascherato tutto ciò e nell’aver accresciuto la consapevolezza che, 

nonostante i testi androcentrici siano da condannare in quanto promotori di questi ideali 

malsani, essi non sono niente senza l’intervento delle lettrici; la loro, quindi, è una sorta di 

minaccia in potenza. A questo punto, secondo Schweickart, le possibilità per una lettrice 
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sono due: sottomettersi al potere del testo, rendendo così possibile la realizzazione effettiva 

dell’immasculation, oppure ribellarsi, prendendo il controllo della lettura, portandola avanti 

secondo la propria prospettiva, e non quella imposta dal testo, che quindi viene letto contro 

se stesso; importante, sottolinea l’autrice, è per la femminista tenere conto, durante la 

lettura, sia dell’androcentrismo del testo, sia di ciò che esso tassativamente cerca di 

impedire, e cioè “the possibility of reading as a woman without putting one’s self in the 

position of the other, of reading so as to affirm womanhood as another, equally valid, 

paradigm of human existence”.32 L’effetto circoscritto di un singolo testo maschilista 

potrebbe, quindi, essere arginato da una lettura femminista consapevole e dal rifiuto di 

determinate istanze. Il problema, però, risiede nel fatto che il processo di immasculation 

della donna è immanente a tutta la letteratura e a tutta la critica prodotte dalla società 

patriarcale, elementi che è impossibile per una femminista rigettare in toto, o non prendere 

in considerazione, in quanto costituenti la tradizione, il canone fondante; essi sono quindi un 

passaggio obbligatorio per la formazione di qualsiasi membro di quel tipo di società, i cui 

stilemi sono così introiettati sin da subito nelle donne, che, nel corso del tempo, diventano 

ad essi come assuefatte. Decostruire il patriarcato è dunque un’operazione molto 

complessa, perché non coinvolge soltanto la produzione letteraria o critica, ma l’intero 

sistema sociale. La speranza di Schweickart è che l’intervento di una nuova coscienza 

femminista possa aprire gli occhi alle lettrici sui meccanismi patriarcali, rendendole così in 

grado di riconoscerli e isolarli, e inducendole a mettere in pratica una lettura il più “pura” 

possibile rispetto alla loro influenza e, soprattutto, più orientata verso il femminile. 

Possiamo già da qui intuire che la teoria femminista della prima fase non si dedica solo 

esclusivamente allo smantellamento della produzione letteraria androcentrica e della 

riproposizione finzionale che essa dà degli schemi sessisti vigenti nella società patriarcale, 

ma passa in rassegna anche le varie strategie impiegate dall’attività critica di matrice 

maschilista, accusata di farsi promotrice dei pregiudizi nei confronti delle scrittrici, ritenute 

inadatte alla carriera artistica (così come a qualsiasi tipo di occupazione al di fuori di quella 

domestica), e confinate con le loro opere fuori dal canone, in quanto non degne di nota e 

non di qualità. Le cause di questo screditare le donne sono quindi da ricercare 

primariamente in ambito socio-politico: il patriarcato, per definizione, prevede la gestione di 

una comunità, familiare o sociale, da parte di un’unica persona di sesso maschile, che 
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detiene, dunque, il controllo. In un assetto sociale di questo tipo, tutti i poteri, le cariche 

politiche o istituzionali, e le decisioni o attività giudicate più importanti per il benessere della 

collettività sono affidate agli uomini, gli unici reputati adatti a svolgere compiti di questa 

portata, grazie alla loro forza e alla loro capacità di pensare e giudicare razionalmente 

secondo la logica. Le donne, al contrario, vengono viste come persone più sentimentali ed 

emotive, che agiscono seguendo il cuore piuttosto che la ragione; per questo motivo, 

all’interno della società patriarcale, vengono affidati loro ruoli considerati più affini a queste 

caratteristiche, e cioè, solitamente, quello di mogli e madri. (Nei casi di misoginia più feroci e 

violenti, le donne vengono addirittura considerate non come persone con dei diritti, oltre 

che dei doveri, ma come oggetti che servono solo a soddisfare i bisogni dei mariti, di cui 

sono una proprietà, e a mettere al mondo i figli). In generale, quindi, se la sfera d’azione 

dell’uomo è l’esterno, il mondo delle donne è la casa, se gli uomini gestiscono l’economia 

sociale, le donne detengono il controllo dell’economia domestica e dei figli. Si tratta, 

ovviamente, di una situazione costrittiva per la donna, in quanto le attività a cui si può 

dedicare, se si segue questa suddivisione dei ruoli tra i due sessi, si restringono al solo 

ambiente casalingo; nel caso in cui, invece, le donne tentino di imboccare la strada della 

scrittura, le loro ambizioni vengono ostacolate, e tali attività svalutate come semplici 

passatempi, e non considerate come una possibile carriera, come avviene normalmente per 

gli uomini. Questo, in sintesi, è il modello femminile vigente nelle società patriarcali, che 

viene riproposto e rinforzato anche a livello letterario dal canone e dalla critica 

androcentrica, nonché lo stereotipo da cui le femministe cercano di allontanarsi, nel 

tentativo di combattere la posizione di inferiorità in cui sono collocate le donne, di dare 

visibilità alle loro capacità, e di dimostrare che le loro diversità rispetto agli uomini non sono 

indice di una mancanza, ma qualità da rivendicare. Schweickart, collegandosi al pensiero 

espresso da Annette Kolodny riguardo ai testi come paradigmi e alla letteratura come 

istituzione sociale, ci presenta l’immagine di un circolo vizioso, in cui “an androcentric canon 

generates androcentric interpretive strategies, which in turn favor the canonization of 

androcentric texts and the marginalization of gynocentric ones”.33 Per interrompere questa 

tendenza all’annichilimento, continua l’autrice, “feminist critics must fight on two fronts: for 

the revision of the canon to include a significant body of works by women, and for the 

development of the reading strategies consonant with the concerns, experiences, and 
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formal devices that consitute these texts”.34 È possibile dunque vedere come la critica dei 

testi e delle tecniche androcentriche sia, in realtà, strettamente legata allo studio e alla 

creazione di un canone prettamente femminile.35 

Un altro punto fermo del mondo patriarcale è la sua organizzazione sistematica e 

razionale secondo strutture binarie, il cui risultato è, sostanzialmente, una scissione della 

società in due poli opposti: uno positivo, che comprende ciò che è riconosciuto da parte di 

tutti come favorevole per il bene della comunità, e che va a conformarsi al modello 

dominante, e uno negativo, che invece racchiude le controparti degli elementi del primo 

insieme, componenti non raccomandabili, da evitare o sottomettere al controllo del polo 

opposto, in quanto princìpi sovversivi rispetto al codice normativo. Come abbiamo già 

anticipato, la critica femminista, riprendendo le fila del discorso decostruzionista di Derrida 

contro il logocentrismo, ambisce a smontare queste opposizioni binarie, tacciate di non dare 

una rappresentazione veritiera della realtà; seguendo questi precetti, infatti, si arriva ad una 

concezione manichea del mondo, in cui tutto o è bene o è male, o è giusto o è sbagliato, 

quando invece, nella maggior parte dei casi, la verità sta nel mezzo, nella commistione dei 

poli, non nella loro netta separazione. La critica femminista rigetta queste categorizzazioni 

gerarchiche, utilizzando come punto di partenza della loro messa in discussione la coppia 

binaria uomo/donna, in cui, ovviamente, il polo positivo sarebbe l’uomo, mentre la donna 

costituirebbe quello negativo; questi criteri sono decostruiti, in quanto non sono solo 

avvilenti, costrittivi e semplicistici, ma anche perché non fanno altro che rinforzare quelle 

costruzioni sociali che sono i ruoli di uomini e donne promossi all’interno della società 

patriarcale (lui detentore del potere, lei angelo del focolare, lui razionalità e logica, lei 

sentimenti e cuore, lui forza, lei fragilità, lui superiorità, lei inferiorità etc.). La realtà dei fatti, 

come rivendicano le autrici femministe, è ben diversa, nonché molto più variegata: ci 

possono essere le donne che si riconoscono nel ruolo di madre e di moglie, così come 

possono esistere coloro che, invece, avvertono quella posizione come un obbligo che non 

rispecchia il loro carattere, o la loro vera natura, e che sono più indipendenti, o che hanno 

altre aspirazioni di vita; inoltre non è detto che ciò accada solo alle donne, anche gli uomini, 

dal canto loro, possono non ritrovarsi nel modello maschilista proveniente dall’alto, questo 

perché si tratta di etichette culturali imposte indistintamente a tutti, senza tener conto delle 
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singole individualità con le loro peculiarità specifiche, non di caratteri biologici, insiti nella 

natura degli esseri umani sin dalla nascita, come invece vuole far credere la società 

androcentrica. L’idea sostenuta dalle femministe è che ci possono essere un’infinità di 

identità femminili, tutte valide allo stesso modo: non si hanno ruoli più consoni di altri 

all’idea di donna, così come non esiste un’identità più femminile dell’altra.  

Hélène Cixous, nel suo saggio Sorties: Out and Out: Attacks/Ways Out/Forays, ci propone 

una lista di opposizioni gerarchiche (tra le più esemplari vi sono: Activity/Passivity, 

Culture/Nature, Head/Heart, Logos/Pathos, Superior/Inferior etc., tutte legate alla coppia 

per eccellenza che, come abbiamo detto, è Man/Woman), avallando l’idea che questo 

binarismo presiede qualsiasi ambito della cultura patriarcale, dalla filosofia, alla critica, dalla 

letteratura, a qualsiasi altra forma di rappresentazione. Si tratta, secondo l’autrice francese, 

di una metafora che tutti noi seguiamo, strutturando secondo le sue leggi ogni nostro 

discorso o pensiero.36 In questa gerarchia, ogni forma di privilegio o di autorità ricade 

sull’uomo, mentre la donna o non viene proprio presa in considerazione, oppure, se le viene 

concesso un posto all’interno del sistema, occupa una posizione passiva, umiliante e 

periferica rispetto al centro male-oriented, che costituisce il punto focale a cui l’intero ordine 

fallocentrico rimanda costantemente, in modo da garantire il dominio di questi ideali 

maschilisti. Cixous, ovviamente, si schiera a favore della decostruzione di tale apparato, nella 

speranza di poter ridare luce all’esperienza femminile, rivoluzionando completamente la 

struttura binaria e sollevando nuove ipotesi e nuovi punti di vista sulla realtà che siano in 

grado di attaccare le fondamenta su cui si reggono tutti i paradigmi patriarcali, così da 

sgretolarne l’autorità e l’universalità e rovesciare il funzionamento del sistema sociale. Come 

scrive l’autrice:  

men and women are caught up in a web of age-old cultural determinations. […] One can 
no more speak of “woman” than of “man” without being trapped within an ideological 
theater where the proliferation of representations, images, reflections, myths, 
identifications, transform, deform, constantly change everyone’s Imaginary and invalidate 
in advance any conceptualization.37  
 

Sovvertire questo status, quindi, non solo implica un cambiamento a livello concettuale su 

che cosa sia definibile come maschile e femminile, ma porta anche alla luce una serie di 
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possibilità, prima non considerate, che vanno ben oltre la strutturazione in coppie 

oppositive.38 Ponendosi su questa linea di pensiero, Cixous propone come alternativa al 

binarismo gerarchico i concetti di homosexuality e bisexuality, da non intendere però, 

secondo la mia interpretazione, nel loro senso letterale, e cioè come orientamenti sessuali 

verso lo stesso o entrambi i sessi, ma piuttosto a livello simbolico, andando a concentrarsi 

sull’idea di rottura che essi portano con sé: quello che Cixous vuole far capire attraverso 

questi due concetti è che gli individui, uomini o donne che siano, sono esseri complessi e 

cangianti, e di conseguenza irriducibili a delle etichette fisse e predeterminate; allo stesso 

modo, entrambi i sessi non sono “puri”, nel senso che in essi è sempre rintracciabile un 

qualche elemento appartenente all’altro. Questo è ciò che l’autrice intende per 

omosessualità e bisessualità: un’accettazione di questa commistione intrinseca all’essere 

umano e un’apertura verso l’altro come parte di se stessi. Questa presa di coscienza rende 

l’individuo più ricco e meno omologato, sia a livello di esperienze di vita, che nel modo che 

ha di concepire il mondo, ma, soprattutto, diventa condizione necessaria per l’arte: è solo 

rompendo gli schemi e accogliendo dentro di sé “the abundance of the other”39 che creare 

diventa possibile. Cixous riscontra questa propensione alla “bisessualità” soprattutto nelle 

donne, più predisposte ad accogliere e a celebrare le differenze rispetto agli uomini, che, 

invece, sono “trained to aim for glorious phallic monosexuality”.40 Come dichiarava anche 

Sigmund Freud con le sue teorie sulla psicanalisi, l’uomo teme l’omosessualità e reprime 

qualsiasi accenno di femminilità da parte del suo Io, sorretto ovviamente anche 

dall’ideologia androcentrica che istiga alla supremazia maschile. Mentre le donne si 

propongono come esseri affermativi e inclusivi, gli uomini rifuggono questa permeabilità, 

considerandola al pari di una possessione, azione che sì prevede la presenza dell’altro 

all’interno della propria psiche (come la “bisessualità” di Cixous), ma che ha un’accezione 

totalmente negativa: essa va ad indicare, infatti, una condizione di estrema passività e di 

completa soppressione dell’Io da parte dell’altro, cosa che non accade invece nella 

“bisessualità”, in cui le due componenti, maschile e femminile, possono apparire in 

gradazioni diverse a seconda dei casi, ma non cancellano mai l’identità di partenza. A questo 

punto emerge, però, un paradosso: se, da un lato, gli uomini rifuggono la possessione, 
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paragonandola alla castrazione e, dunque, allo svilimento e alla perdita del loro status, 

dall’altro lato, ciò sembra non valere per le donne, che anzi, nel patriarcato, sono ridotte ad 

una tale situazione; la cultura maschilista, infatti, sfruttando a suo vantaggio la ricettività 

tipicamente femminile, introietta in loro l’ideale di donna desiderato (e spacciato come 

unico possibile), conducendole, in questo modo, verso un’alienazione da se stesse, e verso 

una condizione di possessione, in cui la loro vera identità viene soppressa a favore del 

modello imposto. Diversamente la “bisessualità”, che Cixous eguaglia sempre di più alla 

femminilità in generale, partendo dal solito punto, e cioè la disponibilità femminile 

all’apertura verso l’altro, non conduce verso la distruzione dell’Io, ma verso un suo 

potenziamento, reso possibile dall’esperienza del diverso, sempre tenendo se stesse come 

punto di riferimento.41 Come conferma anche Toril Moi nel suo commento al contributo di 

Cixous, l’autrice francese, riprendendo la lezione di Derrida, vede come una possibile arma 

contro il patriarcato non la creazione di una coalizione femminista da schierare contro la 

fazione androcentrica (così, infatti, non si farebbe altro che mantenere viva l’opposizione 

binaria maschile/femminile), ma un processo di differenziazione eterogena che abbia come 

concetti chiave la molteplicità e l’ibridazione dei due poli. Come avremo modo di vedere più 

approfonditamente nel paragrafo successivo, Cixous affida alla scrittura femminile questo 

compito di decostruire le categorizzazioni binarie patriarcali che silenziano la donna, e di 

esaltare la figura femminile in quanto fonte di vita, energia e potere.42  

Sulla stessa linea di pensiero si colloca anche un’altra femminista, la belga Luce Irigaray, la 

quale pone l’accento sul fatto che questa struttura opprimente nei confronti della donna 

non è solo un fenomeno limitato alla sfera socio-politica, ma è presente all’interno del 

pensiero e del linguaggio occidentali fin dalle loro origini, essendo essi dominati dal principio 

totalitario del logocentrismo. Partendo anche lei, come Cixous, dal sistema gerarchico delle 

opposizioni binarie, e dalla dicotomia maschile/femminile in particolare, Irigaray cerca di 

dimostrare che la donna è sempre stata considerata come una figura sottomessa all’uomo, 

considerata non come un individuo a sé, con una propria identità e autonomia, ma come 

un’entità che può esistere solo in rapporto con l’uomo, che è identificabile solo in quanto 

polo opposto al maschile. Si tratta, dunque, di una definizione per difetto che rinchiude la 

donna in una condizione di passività e di dipendenza dall’identità maschile, che è l’unica 
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possibile, è l’identità per eccellenza. L’esperienza femminile, pertanto, si riduce ad un’unica 

attività, quella di consacrarsi all’autorità maschile, che rimane valida per tutto il percorso di 

crescita di una donna, in cui quest’ultima passa dall’essere figlia all’essere moglie, ed infine 

all’essere madre. La vita di una donna, quindi, è già scritta, le sue fasi sono scandite dal 

susseguirsi delle varie etichette precostituite e determinate dall’ottica maschilista; il non 

accettarle, così come il cercare identità alternative, è condannato come azione sovversiva, 

nonché innaturale per una donna, e coloro che la mettono in pratica vengono socialmente 

escluse e bollate come unfeminine. Come già accennato, anche Freud riproponeva questi 

concetti nelle sue teorie, tant’è che la sua psicanalisi fu denunciata dalla maggior parte delle 

femministe (con delle eccezioni che, invece, ne difendevano il pensiero) in quanto figlia di 

quest’ideologia androcentrica; in particolare, Freud sottoscriveva la descrizione della 

femminilità come mancanza, assenza e incompletezza rispetto, ovviamente, al sesso 

maschile, l’unico dotato di un valore proprio.43 A scatenare l’indignazione delle femministe 

fu soprattutto la famosa teoria freudiana della penis envy, secondo la quale le bambine 

identificherebbero se stesse come individui femminili proprio in base all’assenza dell’organo 

maschile, che andrebbero dunque ad invidiare, dando sfogo al cosiddetto castration 

complex, che consisterebbe, per l’appunto, nel considerarsi degli uomini mancati e per 

questo difettate, inferiori; si tratta, perciò, non tanto di una definizione in positivo di che 

cos’è la femminilità, ma piuttosto di cosa non è (definizione in negativo).44 Crescendo, la 

donna sostituirebbe questa gelosia con il desiderio di avere un figlio; vi possono essere, 

però, anche delle “anomalie” in questo percorso verso la maturità: in questi casi, le donne, 

non superando il sentimento iniziale, continuerebbero a cercare di competere con gli 

uomini, rivendicando la propria indipendenza.45 Si può dire, pertanto, che nell’ottica 

freudiana le prospettive di vita femminili sono due: diventare madre, o soffrire di disturbi 

psichici, quali nevrosi o isteria; è con la pazzia, infatti, che spesso vengono bollati certi 

atteggiamenti di ribellione delle donne che cercano di emanciparsi dalle norme patriarcali.   

Anche Julia Kristeva si è occupata della problematica della marginalità femminile, 

andando ad analizzarla, però, secondo un’ottica innovativa, considerando, cioè, la 

femminilità non come un’essenza, ma come una posizione: il patriarcato ha costruito 
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un’identità di donna marginale, collocandola ai limiti estremi del suo sistema, in una zona 

interstiziale tra l’ordine, associato all’uomo, e il caos esterno. La donna diventa quindi una 

figura in between, che non si trova fuori dal cerchio, ma non ne fa nemmeno parte 

pienamente; la femminilità può scivolare oltre questa linea di separazione ed immergersi 

nell’irrazionalità, portando così alla creazione della donna come figura mostruosa, oppure 

può rimanere entro i confini della ragione, difendendo l’uomo dalle forze esterne e 

caratterizzandosi come figura angelica e salvatrice. Così Kristeva spiega la doppia 

rappresentazione della femminilità all’interno della società fallocentrica, sottolineando come 

in entrambi i casi, anche in quello con esiti apparentemente positivi, l’identità della donna 

sia meramente un prodotto dell’ideologia maschile che non corrisponde alla sua vera natura, 

e che è pensata sempre e comunque in funzione dell’uomo; 46 anche nel secondo caso, 

infatti, nonostante la figura femminile sia elevata ad una condizione quasi divina, essa non 

acquista autonomia, rimanendo la sua posizione sempre borderline, e la sua funzione 

sempre quella di proteggere l’ordine patriarcale. Riassumendo, in base anche a quanto 

abbiamo avuto modo di vedere nel breve accenno alle teorie freudiane, possiamo dire che le 

donne, all’interno di un sistema androcentrico, possono rivestire essenzialmente due 

cariche: una positiva, ritenuta tale poiché rientra negli schemi prestabiliti senza creare 

problemi, e una negativa, quella della donna ribelle che mette in crisi l’assetto dominante, 

diventando pericolosa. Un aspetto su cui è opportuno porre attenzione è proprio il fatto che 

la repressione da parte dello strapotere maschile si riversa su entrambi i ruoli, direttamente 

e palesemente sulla donna ribelle, che viene etichettata come pazza, malata e mostruosa 

per controbatterne la carica sovversiva, e in maniera latente ed indiretta sulla donna vittima 

del primo caso, che viene convinta dall’ideologia maschilista che quella è la destinazione 

naturale del suo percorso di vita, e che non potrebbe ambire ad una condizione migliore per 

lei; una forma di silenziamento, dunque, più subdola, ma altrettanto efficace. È come se le 

donne fossero indotte ad indossare delle maschere sociali, costruite sugli stereotipi 

femminili e sull’idea maschilista di come dovrebbe essere e comportarsi una donna, a 

mettere in scena dei ruoli imposti, delle performances sociali, che non hanno nulla a che fare 

con delle inclinazioni naturali, né tantomeno con dei tratti biologici innati.47 
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THE WOMAN AS A WRITER 

L’egemonia maschilista agisce su tutti i campi della vita di una donna, dalla sua 

dimensione pubblica a quella privata, dalla percezione e interpretazione delle cose al modo 

di esprimersi, aspetto che verrà affrontato in questo paragrafo.  

In generale, lo status delle donne all’interno del patriarcato può essere considerato al pari 

degli emarginati sociali, dato che si ritrovano senza voce in capitolo, o comunque, anche 

qualora provassero ad esprimersi o a scrivere, sono costrette ad adottare il linguaggio 

maschile imperante, essendo la tradizione letteraria, e la cultura nel suo complesso, settori a 

cui solo gli uomini possono accedere.48 In relazione a questa condizione, è significativa la 

demarcazione delle donne come muted group proposta da Cheris Kramarae e ripresa da 

Mary Crawford e Roger Chaffin, che definiscono così questo concetto: 

[…] Situations in which groups of people exist in asymmetrical power relationships. […] 
The theory proposes that language and the norms for its use are controlled by the 
dominant group. Members of the muted group are disadvantaged in articulating their 
experience, since the language they must use is derived largely from the perceptions of 
the dominant group. To some extent, the perceptions of the muted group are unstatable 
in the idiom of the dominant group. In order to be heard, muted group members must 
learn the dominant idiom and attempt to articulate within it, even though this attempt 
will inevitably lead to some loss of meaning.49 
   

Considerando le donne come il gruppo muto e gli uomini come il gruppo dominante, 

Kramarae arriva a due conclusioni: la prima è che le scrittrici non sentono propri i generi 

dominanti, che sono male-oriented, lontani dal loro mondo e, di conseguenza, incompatibili 

con il linguaggio e il punto di vista femminili; la seconda è una conseguenza della prima, e 

cioè che le donne sono indotte a cercare forme d’espressione alternative rispetto a quelle 

standard maschili e più adatte a raccontare la loro esperienza senza costrizioni; esse 

sarebbero, in particolare, la scrittura epistolare e quella diaristica, due generi solitamente 

ritenuti secondari da parte della tradizione letteraria, che li ha sempre svalutati, sia a livello 

stilistico che contenutistico, e per questo mai inseriti nel canone. Altre forme femminili sono 

il romanzo sentimentale, anch’esso disprezzato dagli autori e ritenuto un genere letterario 

mediocre, e la scrittura collettiva di articoli o saggi all’interno dei gruppi femministi degli 
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anni ‘60 e ‘70 che, da un lato, mette in crisi la concezione individualistica dell’atto di scrittura 

(ogni autore infonde nel testo che crea il proprio senso del mondo, che tale giunge al 

lettore), dall’altro usa tecniche non convenzionali, fondate sul libero scambio di opinioni.50 

La spinta a prendere coscienza della possibilità di avere un proprio punto di vista sulla realtà 

è uno dei capisaldi del processo di emancipazione femminile e ha come effetto primario 

proprio la volontà di trovare mezzi adatti ad esprimerlo, ossia un linguaggio che possa 

portare, a sua volta, alla formazione di un canone prettamente femminile, nonché di una 

critica indipendente e woman-centered. Questi scopi guidano l’attività della seconda grande 

fase della critica femminista, in cui, ripetiamo, la donna passa dall’essere una lettrice critica 

del sistema androcentrico e dei suoi meccanismi, sociali e culturali, all’essere una scrittrice in 

prima persona; ricordiamo anche, però, che questo cambiamento non è da intendersi come 

fine della produzione di letteratura secondaria per dedicarsi esclusivamente a quella 

primaria: infatti, l’attività critica femminile continua ad essere attiva, solo che non ha più 

come oggetto di analisi i testi maschili, ma passa ad occuparsi di opere scritte da donne, che 

prima venivano trascurate. Anche la già citata Schweickart ribadisce questi punti, asserendo 

che la teoria femminista è passata da un’ermeneutica negativa, che aveva come fine ultimo 

quello di smascherare l’ideologia patriarcale, ad un’ermeneutica positiva, che invece mira ad 

elaborare un’ottica femminile, a darle una giusta espressione, e a difenderla dalle forze 

contrarie che avevano primeggiato fino a quel momento.51 A mio giudizio, lo sviluppo del 

metodo femminista può essere così riassunto: dopo la presa di coscienza della vera essenza 

della realtà patriarcale, la lettrice femminista si ribella a quella logica opprimente, 

mettendone a nudo e denunciandone i meccanismi e gli elementi fondanti (società, canone 

letterario, metodo critico); successivamente, la femminista, capendo che gli ideali 

rivoluzionari che rivendica non possono continuare ad esistere solo a livello teorico-critico, 

cerca di dare loro una realizzazione pratica e diventa scrittrice, cercando, attraverso la 

letteratura, di conquistarsi quel posto che le spetta di diritto, e di cui aveva contestato 

l’assenza nella prima fase. 

La problematica riguardante la creazione di un linguaggio femminile è stata una delle 

questioni più controverse che sono state dibattute all’interno della critica femminista. La 

premessa su cui tutte le studiose sembrano concordare è che il linguaggio è il canale 
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primario attraverso cui trova espressione la dottrina patriarcale, la cui architettura 

dicotomica è riscontrabile anche a livello linguistico: basti pensare all’uso generalizzante 

della parola “uomo” per indicare individui sia di sesso maschile che femminile, oppure a quei 

termini femminili a cui viene attribuita un’accezione negativa che, invece, non è riconosciuta 

per il termine al maschile, o, ancora, al fatto che, se all’uomo spettano il potere e i discorsi 

autorevoli, l’unico tipo di conversazione di cui una donna viene ritenuta capace sia il 

chiacchiericcio frivolo; tutto questo per dire che anche nel linguaggio, così come in società, la 

donna è o dimenticata, o lasciata ai margini, e che ne risulta, quindi, prevedibile (e 

comprensibile) il rifiuto da parte delle femministe.52 Se questa teoria del linguaggio come 

“male instrument fashioned for male purposes”53 è condivisa dalle studiose, il solito accordo 

non è riscontrabile per quanto concerne le soluzioni al problema, infatti globalmente 

possono essere tracciate due linee di pensiero: c’è chi sostiene, come Hélène Cixous o Luce 

Irigaray, che sia possibile ricreare un linguaggio femminile che sia a sé rispetto a quello 

maschilista, mentre altre voci, si veda quella di Julia Kristeva, parlano piuttosto di un diverso 

utilizzo dello stesso sistema linguistico. In ogni caso è bene sottolineare il fatto che il 

dibattito su questa tematica è ancora aperto, e che quindi nessuna delle proposte è da 

ritenersi esaustiva del problema, né tantomeno assoluta.  

Secondo il mio punto di vista, il primo filone ha come antesignana Virginia Woolf, la 

quale, anticipando tutti i tempi, già parlava di un uso gendered del linguaggio. L’autrice, 

infatti, in molte delle sue opere critiche attesta l’impossibilità, da parte delle scrittrici, di 

utilizzare il codice vigente per la composizione delle loro opere, essendo esso stato pensato 

per gli uomini; allo stesso tempo, però, non nega l’opportunità di rifiutare tali strutture e di 

plasmare uno stile che sia adatto a raccontare il microcosmo femminile. Le qualità che 

attribuisce ai due modi di esprimersi sono le seguenti: il linguaggio maschile sarebbe 

caratterizzato da sequenze ben organizzate e bilanciate, mentre quello femminile 

riporterebbe una struttura più libera e flessibile.54 

Una delle maggiori studiose ad occuparsi dell’analisi del linguaggio femminile è stata 

Hélène Cixous, al cui pensiero abbiamo già avuto modo di accostarci tramite la nozione di 

“bisessualità”. Tale apertura ritorna anche a livello linguistico, essendo essa la condizione 

necessaria per inventare: citando direttamente l’autrice, “writing is the passageway, the 
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entrance, the exit, the dwelling place of the other in me – the other that I am and am not, 

that I don’t know how to be, but that I feel passing, that makes me live, […] some unknown, 

which is indeed what gives me the desire to know and from which all life soars”.55 Si tratta, 

dunque, di uno scambio continuo tra l’Altro e l’Io, che quindi acquista innumerevoli forme. 

Per questi motivi, la scrittura, proclama Cixous, non può essere che un dominio femminile, 

proprio perché la donna ammette la presenza dell’Altro dentro se stessa, al contrario 

dell’uomo, che raramente oltrepassa i confini dell’autorità fallica; da questo punto di vista, il 

testo diventa una proliferating femininity, giacché non si tratta di un oggetto statico e 

definito, ma di qualcosa che si può scomporre e ricomporre un’infinità di volte in lettura. La 

grande differenza tra il modo di scrivere maschile e l’écriture féminine starebbe quindi 

proprio nel differente trattamento riservato a ciò che è diverso da sé, e nel differente valore 

che ad esso viene dato. Se, per volere della società, l’atteggiamento maschile è 

essenzialmente narcisistico, orientato verso il proprio ego e verso il rinvigorimento della 

propria virilità e del proprio potere, il modo di essere femminile è guidato, piuttosto, 

dall’azione del dare tutta se stessa senza pretendere nulla in cambio, e con la possibilità di 

non tornare più come era all’inizio. Cixous ci offre un’immagine molto poetica della donna 

come corpo infinito, come un tutto che può arrivare ovunque senza stabilirsi mai 

definitivamente in un’unica identità, come un microcosmo formato da una lunga serie di 

altre entità che, però, non sono finite, ma a loro volta variegate. Essendo queste le 

caratteristiche dell’identità femminile, è naturale che anche lo stile dell’écriture féminine 

non sia schematico, ma fluido, evanescente, incapace di inscriversi e rimanere bloccato 

entro parametri prefissati, ma disposto ad accogliere tutte le voci del macrocosmo (una 

definizione che concettualmente si può ricollegare a quella data dalla Woolf). Continuando 

con questo linguaggio metaforico, Cixous ci presenta l’immagine della feminine light, che 

non proviene dall’alto, non attacca nessuno, ma si irradia, diffondendosi ovunque e 

raggiungendo anche gli spazi più reconditi della realtà e della psiche; una luce che guida 

anche la scrittura.  

Due fattori importanti che l’autrice riscontra nell’écriture féminine sono la voce e il corpo: 

rispetto al primo elemento, Cixous mostra il ruolo privilegiato dato dalla scrittura femminile 

alla voce, e cioè alla propria realtà individuale; anche quando si tratta di discorsi che 
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dovrebbero richiedere una certa oggettività, la donna vi inserisce sempre anche la sua storia, 

esponendosi personalmente. Questa voce, però, non si limita a riportare la specificità della 

singola esperienza femminile, ma va a recuperare la condizione precedente all’avvento della 

legge patriarcale con il suo separatismo, portando con sé l’influenza della Madre, termine 

con cui Cixous non intende la figura concreta della genitrice, ma indica una sorta di modello 

femminile assoluto, fonte di forze positive che spingono verso l’inclusione, e contro il 

narcisismo del Padre. L’autrice sottolinea che la figura della Madre, la quale costantemente 

ritorna come presenza nel linguaggio femminile, non va considerata come un ritorno alle 

origini: essa, infatti, riporta sì ad una condizione pre-patriarcale, ma proprio per questo 

implica uno slancio in avanti della voce femminile, verso il futuro, verso il cambiamento, 

verso un passaggio dal binarismo alla molteplicità che consentirà alle donne di uscire dal 

silenzio. Per quanto riguarda, invece, l’altro importantissimo elemento che caratterizza 

l’écriture féminine, il corpo, Cixous rivendica il fatto che le scrittrici debbano riconquistare il 

proprio corpo attraverso la scrittura, che tramite esso debbano concretizzare i loro pensieri; 

l’idea di fondo è sempre che “woman must write her body, must make up the unimpeded 

tongue that bursts partitions, classes, and rhetorics, orders and codes, must inundate, run 

through, go beyond the discourse with its last reserves […]”.56 Il presupposto di partenza è 

che il corpo in cui si trova ora la donna non è il suo, ma è, riprendendo un discorso già 

affrontato, una maschera sotto cui la sua vera natura è stata sepolta, una prigione; il corpo 

autentico femminile, come abbiamo visto poc’anzi, non ha nulla a che vedere con questo 

giogo, ma è cosmico e sfaccettato, quindi il compito della donna è lasciar fluire quella 

molteplicità di significati nella sua scrittura, così da ricongiungersi con la sua essenza. 

Scrivendo di se stessa e della sua sessualità, la donna riconquisterà la sua identità e le sue 

forze, e la voce femminile non verrà più ignorata, ma troverà sfogo e sovvertirà l’ordine 

attuale, risvegliando la donna dalla posizione di polo negativo rispetto all’uomo; un’ultima, 

essenziale caratteristica che può essere attribuita all’ écriture fémenine è, dunque, quella di 

essere sovversiva.57 

Opinioni simili riguardo alla donna e al suo modo di scrivere vengono proposte anche da 

Luce Irigaray, nei cui saggi ritroviamo la concezione di un’identità femminile in grado di 

valicare i confini della soggettività, e, di conseguenza, anche l’idea di un linguaggio femminile 
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contraddistinto da fluidità e molteplicità. Anche Irigaray, dunque, promuove una scrittura 

che metta in atto e risalti la diversità femminile, la cui celebrazione diventa mezzo di 

distruzione dei ruoli convenzionali.58 Nel saggio The Power of Discourse and the 

Subordination of the Feminine, l’autrice si domanda come sia possibile per la donna farsi 

strada all’interno del fitto tessuto patriarcale; la soluzione implicherebbe una sorta di 

attacco del sistema dall’interno, attraverso l’appropriazione dei metodi di rappresentazione 

maschile: l’unica via d’accesso disponibile sembrerebbe essere proprio l’azione 

comunemente assegnata alla donna dalla società, e cioè la mimesi, posizione, però, da 

assumere con cautela, in modo da girarla a proprio vantaggio, convertendola da forma di 

subordinazione a mezzo di affermazione femminile. La mimesi consisterebbe, quindi, in  

try[ing] to recover the place of her [the woman] exploitation by discourse, without 
allowing herself to be simply reduced to it. It means to resubmit herself […] to ideas 
about herself, that are elaborated in/by a masculine logic, but so as to make “visible”, by 
an effect of playful repetition, what was supposed to remain invisible – the cover-up of a 
possible operation of the feminine in language.59 (Corsivo mio) 
 

Dal fatto che le donne siano in grado di giocare con la mimesi emerge, dunque, un giudizio 

positivo nei loro confronti: esse non sono solo individui passivi e inermi, ma sono portatrici 

di una nuova prospettiva in grado di gettare una luce critica su quello che stanno imitando, 

smascherando così una realtà opprimente nei confronti della femminilità. 

Dato che la donna è sempre stata considerata come lo specchio dell’uomo, e quindi 

allontanata da se stessa e dalla propria sessualità, secondo Irigaray l’unica strategia da 

mettere in pratica per recuperare quell’elsewhere a cui essa appartiene consiste 

nell’attraversare a ritroso quello stesso specchio, senza però imporre la ritrovata femminilità 

come nuova soggettività; così facendo, infatti, non si otterrebbe altro che una nuova 

polarità, anche se a parti invertite. La teoria di Irigaray sottintende piuttosto un processo di 

decostruzione della logica binaria androcentrica e della sua pretesa di individuare e 

catalogare in maniera univoca la vera essenza delle cose e degli individui, e cioè un’analisi 

della condizione della donna che sì dimostri che il polo femminile è capace di un disruptive 

excess in grado di ribaltare il sistema, ma che, allo stesso tempo, non si esaurisca in una 

semplice sfida al potere maschile. Il canale attraverso cui tutto ciò dovrebbe concretizzarsi è, 
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ancora una volta, il linguaggio: come già accennato, i tratti che, secondo Irigaray, 

caratterizzerebbero uno stile femminile sono la simultaneità, l’interattività e la fluidità, 

nonché la conseguente resistenza a qualsiasi forma prestabilita o dicotomia, che verrebbe 

rovesciata dimostrando la compresenza dei due elementi contemporaneamente l’uno 

nell’altro, alla maniera decostruttivista.60 Possiamo pertanto dire che anche Irigaray avalla la 

possibilità di un linguaggio femminile da usare come strumento con cui confutare il 

monopolio maschile e ridare alla donna le possibilità che le spettano. 

Il grande limite di queste teorie, sia quella di Cixous che quest’ultima di Irigaray, è che 

hanno più un valore utopico che empirico, sono più delle considerazioni su come dovrebbe 

essere il linguaggio femminile, che degli esempi realmente esistenti e sperimentabili. Ciò è 

ammesso dalle autrici stesse, le quali individuano come ostacolo alla realizzazione concreta 

di una lingua delle donne il fatto che la cultura occidentale sia ancora inesorabilmente 

patriarcale; l’androcentrismo permea ogni aspetto della società, di conseguenza le 

femministe non dispongono ancora dei mezzi giusti per codificare un tale sistema linguistico, 

che, andando oltre quello patriarcale, è ancora inconcepibile nell’ordine attuale delle cose. 

Nella situazione contemporanea, avvicinarsi a tali concetti implica infrangere le regole e 

rifugiarsi là dove non arriva l’autorità fallocentrica, in luoghi di ribellione, ma pur sempre 

marginali. Su questo argomento, si è espressa anche Mary Jacobus, la quale, pur 

concordando su questa situazione di impasse, riscontra comunque un risvolto positivo in 

queste teorie, e cioè il fatto che l’enfasi posta sul linguaggio femminile da queste e altre 

femministe è comunque un modo per portare alla luce determinate problematiche e 

attaccare lo status quo; già il solo fatto di parlare delle donne e del loro punto di vista 

alternativo, e di individuare alcune opere come femminili è da lei inteso come un primo 

passo verso l’emancipazione.61 

 Diversa è la posizione di Julia Kristeva, la quale non parla di due linguaggi separati, uno 

femminile e uno maschile, ma di due aspetti diversi del solito sistema linguistico, il simbolico 

e il semiotico: brevemente, il simbolico è associato al Padre e a tutto ciò che solitamente si 

riconduce a questa figura (autorità, potere e razionalità), mentre il semiotico rimanda alla 

Madre, e dunque alla varietà, alla possibilità di fare associazioni inaspettate, all’unione; 

quest’ultimo aspetto sarebbe stato dominante nel periodo precedente all’avvento del logos, 
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che avrebbe quindi causato un passaggio da un ordine materno, quello appunto semiotico 

della fase pre-edipica, in cui il bambino non ha ancora preso coscienza della propria 

individualità e del linguaggio, ad un ordine paterno, quello simbolico delle istituzioni, degli 

standard sociali e culturali, e di un linguaggio stabilizzato e spurgato da qualsiasi deviazione. 

Il semiotico, però, non scompare del tutto, ma rimane latente; i due aspetti sono infatti 

presenti contemporaneamente in ogni testo o discorso, di cui il simbolico costituisce la 

superficie ben organizzata e suddivisa secondo i vari meccanismi che reggono il sistema, e il 

semiotico ne rappresenta la parte inconscia, gestita in maniera più caotica secondo il flusso 

incontrollato di libere associazioni, approssimazioni e improvvisazioni; esso sarebbe quindi 

un lato irrazionale del linguaggio, ma allo stesso tempo necessario. Spesso accade anche che 

la forza sovversiva del semiotico invada l’equilibrio del simbolico: è ciò che, secondo 

Kristeva, succede nei sogni, nella poesia, nei testi modernisti e nella scrittura femminile.62 

Quest’ultima, quindi, viene associata innanzitutto al rifiuto della legge del Padre e al ritorno 

alla Madre, e, in secondo luogo, all’esplosione dell’anarchia del semiotico nell’ordine 

simbolico, che si traduce in un uso della lingua che sovverte tutte le norme sintattiche 

rimpiazzandole con il gioco linguistico, e che apre le porte ad una visione alternativa del 

mondo. Innovativo nella proposta di Kristeva è il fatto che lo stile semiotico non è 

prerogativa esclusiva delle donne, ma può essere messo in pratica anche da quegli scrittori 

uomini che decidono di rivoluzionare le forme dominanti, come hanno fatto, ad esempio, i 

poeti dell’avanguardia.63 

Dopo aver passato in rassegna prima l’attività critica femminista, poi alcuni dei contributi 

più importanti riguardo all’esistenza e alla natura di un linguaggio femminile, è bene 

concludere questo capitolo affrontando un breve studio di quella che è la produzione 

letteraria femminile, cercando di vedere come effettivamente sono stati resi nelle singole 

opere, attraverso stile, tematiche, personaggi etc., tutti i concetti esposti fino ad ora. Come 

linea guida per quest’analisi è stato preso il saggio fondatore del gynocriticism, ossia A 

Literature of Their Own di Elaine Showalter. 

L’autrice ci presenta la tradizione femminile del romanzo inglese dall’800 fino alla sua 

contemporaneità, approfondendo in particolare il modo in cui l’autoconsapevolezza delle 

donne di essere scrittrici si è sviluppata, e come è arrivata a tradursi in una vera e propria 
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letteratura, fondata non tanto su concetti astratti e romantici quali quelli dell’immaginazione 

e della sensibilità femminili, ma sul rapporto esistente tra le scrittrici e la loro società; il 

background storico-sociale è infatti ritenuto da Showalter un metro di giudizio molto 

importante per comprendere perché, nonostante tutti i pregiudizi e le inibizioni, le donne 

abbiano iniziato a scrivere, e come si sia evoluta la loro relazione con questa nuova 

professione.  

Showalter si riferisce alla tradizione delle autrici come ad una sottocultura che 

inizialmente, nonostante non mancasse di autoconsapevolezza, aveva avuto bisogno di una 

spinta verso l’autodefinizione che la portasse a concepirsi come tale, a capire che 

l’esperienza che raccontava non era circoscritta alla sfera personale, ma poteva acquisire un 

significato collettivo tramite la letteratura. Naturalmente a questa situazione contribuiva 

anche l’assetto sociale, che remava contro il riconoscimento delle donne in qualsiasi ambito, 

ma, nello specifico, due altri elementi sono individuabili come cause principali: la prima è la 

mancanza di informazioni; la conoscenza della produzione femminile era frammentata, 

venivano studiate solo le opere delle autrici più famose (nella fattispecie, Jane Austen, 

Charlotte ed Emily Brontë e George Eliot per l’800, e Virginia Woolf per il 900), un numero 

veramente esiguo rispetto alla maggioranza che veniva, invece, ignorata. Dato che le autrici 

minori facevano da collante tra una generazione e l’altra di scrittrici, questa negligenza ha 

inevitabilmente portato alla formazione di lacune nello studio della tradizione femminile, ed 

ha impedito di avere una visione omogenea della continuità della produzione femminile di 

epoca in epoca. La seconda causa è, invece, l’abbondanza di pregiudizi verso le donne, che 

ha determinato una ritrosia da parte dei critici a prendere in considerazione le opere 

femminili nei loro studi, soprattutto quelle che non rispettavano i ruoli attribuiti alle donne. 

Se tutto ciò sembra negare l’ipotesi dell’esistenza di un canone femminile, la realtà dei fatti è 

completamente diversa, come ribadisce Showalter dichiarando che “women have had a 

literature of their own all along. […] She [the woman novelist] was part of a tradition that 

had its origin before her age, and has carried on through our own”, e ancora che “[…] we can 

see an imaginative continuum, the recurrence of certain patterns, themes, problems, and 

images from generation to generation”.64 L’opinione di Showalter è appunto quella che le 

donne abbiano costituito una sottocultura entro i confini di quella dominante, non 
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riconosciuta dai più, ma comunque esistente e unita dagli stessi valori. È bene fare qui una 

precisazione sul termine “sottocultura”: esso non ha un valore dispregiativo, non è 

impiegato da Showalter per indicare la produzione femminile come inferiore, o di poco 

valore rispetto a quella maschile, semplicemente esso vuole dare l’idea di una tradizione 

parimenti degna, ma che, differenziandosi dalle istanze del canone dominante, è stata da 

quest’ultimo non valorizzata a dovere; quindi, ancora una volta, il giudizio negativo viene 

rivolto alla cultura patriarcale, non certo alla tradizione femminile, che, anzi, Showalter cerca 

di portare alla luce. 

L’autrice, pur dichiarando l’impossibilità di determinare esattamente quando le donne 

abbiano iniziato a scrivere, individua alcuni primi esempi intorno a metà ‘700, anche se 

ancora mancava una piena consapevolezza da parte di queste prime scrittrici, che non 

consideravano ancora la scrittura come una professione. Questo atteggiamento più conscio 

verso il proprio ruolo si iniziò ad intravedere nelle donne che si dedicarono alla scrittura 

durante l’epoca vittoriana, segnatamente a partire dal 1840 (Feminine phase), e fu 

simboleggiato dal sempre più frequente uso di pseudonimi maschili, che, secondo 

Showalter, andrebbe proprio ad evidenziare la crescente vocazione delle donne e il 

contrasto di essa con il loro ruolo tradizionale. La tendenza generale di quest’epoca era il 

cosiddetto domestic realism, ossia le donne erano solite utilizzare i loro romanzi per 

raccontare il loro mondo; da lì la presenza di temi quali l’educazione, la religione e la 

quotidianità. Nonostante questi lavori costituiscano un passo in avanti per lo sviluppo della 

tradizione femminile, essi non vennero accolti positivamente dalla critica del periodo, e per 

questa ragione, le scrittrici si trovarono divise tra due fuochi: da un lato vi era il desiderio di 

affermarsi dal punto di vista letterario, dall’altro lato vi era la paura, indotta dai giudizi 

negativi provenienti dal canone, di trascendere l’identità femminile a cui erano state 

educate, rispetto ai cui insegnamenti (sottomissione e dedizione verso gli altri), la scrittura 

appariva come una self-centered ambition, concentrata solo sul miglioramento personale e, 

per questo, unwomanly. Questo conflitto interiore tra l’obbedire e l’opporre resistenza, 

spiega Showalter, sarà una delle tematiche principali affrontate dalle scrittrici nei loro 

romanzi, solitamente riproposta attraverso la patina quotidiana della crisi morale della loro 

eroina. Vi è anche un’altra convenzione sociale del periodo che ha significativamente 

condizionato la letteratura femminile, e riguarda il linguaggio: una delle prime cose che 

venivano insegnate alle ragazze vittoriane era quella di reprimere i sentimenti e controllare 
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pensieri e modo di esprimersi; non c’è dunque da stupirsi se la critica letteraria qualificava 

come volgare il linguaggio anticonformista di alcune scrittrici (le sorelle Brontë sono un 

esempio), e se molte di loro si videro costrette a rinunciare a parlare di certi argomenti 

ritenuti irriverenti, quali il corpo, i piaceri e le passioni. Dall’altro lato, però, questa 

repressione nei loro confronti ebbe l’effetto di spingerle a cercare dei sotterfugi, dei metodi 

alternativi per esprimere determinati concetti; alcuni esempi sono il proiettare la propria 

ambizione e il proprio desiderio di raggiungere potere e successo sui protagonisti maschili 

dei loro romanzi, oppure lo sfogare il dolore provato per la situazione di prigionia in cui si 

ritrovavano attraverso personaggi sventurati come prostitute, servi etc. Andando avanti con 

gli anni, le scrittrici sentiranno sempre più stretto il giogo loro imposto e arriveranno, verso 

fine ‘800, a rivendicare la libertà d’espressione e ad usare i loro lavori come mezzi di 

protesta contro l’oppressione dello status quo (Feminist phase). Quest’ondata d’orgoglio 

femminista ebbe senza dubbio un ruolo importantissimo nel processo di definizione sia della 

tradizione che dell’identità femminile, fu una sorta di dichiarazione d’indipendenza, ma vi 

furono anche dei risvolti negativi: secondo Showalter, infatti, questa rabbia verso il 

patriarcato determinò un allontanamento dal realismo ed una semplificazione eccessiva 

della realtà, per cui tutto fu ridotto ad una guerra tra sessi, con il rischio di isolare ancora di 

più la produzione femminile a causa di queste tendenze separatiste. Non a caso la 

componente psicologica di questi contributi era molto forte, si prediligeva lo spazio 

interiore, e il simbolo della stanza segreta divenne molto frequente nelle opere, inteso come 

un mondo diverso, a sé, in cui le donne potevano trovare rifugio. Le istanze femministe si 

fecero più mature con il cambio di secolo e l’avvento della Women Writers’ Suffrage League, 

che iniziò ad elaborare anche un primo abbozzo di critica femminista, una teoria letteraria 

sicuramente più vicina alle caratteristiche delle opere femminili, e quindi più propensa a 

comprenderne il significato (Female phase). Con Virginia Woolf e i lavori di altre scrittrici di 

influenza modernista si arrivò alla creazione di un’estetica femminile, in cui, però, Showalter 

ravvisa un paradosso: nonostante la produzione letteraria si fosse fatta più femminile ed 

autonoma dal punto di vista formale, allo stesso tempo essa smise di esplorare l’esperienza 

pratica e la sessualità femminili; il concetto dell’androginia avrebbe infatti, secondo l’autrice, 

portato con sé un allontanamento dalla dimensione del corpo. Dopo un momento di stallo 

avuto tra gli anni ‘40 e gli anni ‘50, in cui le scrittrici tornarono verso pratiche e temi più 

tradizionali, dal 1960 si ebbe una nuova fase di innovazione, rinfocolata anche grazie al 



36 
 

movimento femminista internazionale che prese campo in quegli anni. Questa nuova 

generazione di scrittrici (a cui appartiene, tra le altre, anche Doris Lessing, la cui opera verrà 

analizzata nel capitolo successivo), riprese il realismo del secolo precedente, a cui unì 

tematiche e preoccupazioni contemporanee, incorporando così gli elementi di forza della 

tradizione a nuove forme ed esperienze. Showalter individua in questa fase la produzione 

che più si avvicina ad un’autentica letteratura femminile, in quanto essa fornisce un quadro 

ben definito del punto di vista e del mondo delle donne; la ragione forse può essere 

individuata proprio nel lavoro fatto da queste autrici per dare unità ai vari frammenti che 

hanno costituito l’esperienza artistica femminile, nel tentativo ultimo di dare autonomia alla 

figura della scrittrice donna. Dalle opere femminili dell’800, le autrici contemporanee 

riprendono tematiche quali i conflitti tra autoaffermazione e dovere, o tra arte e amore, 

oppure la rivendicazione di poter trattare argomenti taboo, riuscendo, ad esempio, a 

rendere accettabili come tratti femminili elementi come la rabbia o la sessualità, elevandoli 

addirittura a fonti d’ispirazione per le donne; mentre grazie alla lezione delle scrittrici 

femministe, hanno imparato ad essere unite, forti e consapevoli del proprio posto nel 

mondo.65     
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CAPITOLO 2 

UN ESEMPIO DI LETTERATURA FEMMINILE: THE GOLDEN NOTEBOOK DI DORIS LESSING 

 

IL CONTESTO 

In A Literature of Their Own, Elaine Showalter sottolinea l’importanza del Movimento 

delle Suffragette agli inizi del Novecento. Il rapporto delle scrittrici con questa militanza 

politica fu ambivalente: molte di loro aderirono al Women Writers’ Suffrage League 

scrivendo molti testi, sia di letteratura primaria che secondaria, in cui rivendicavano il diritto 

di voto per le donne e un rinnovamento della letteratura basato sull’esplorazione della 

psiche femminile, necessaria affinché le donne prendessero effettivamente coscienza della 

loro condizione. Altre scrittrici, invece, si allontanarono dall’attivismo delle Suffragette, di 

cui, pur ammirando il coraggio, contestavano il fanatismo, l’integerrima (e talvolta 

esagerata) devozione alla causa e la violenza autoritaria, non troppo dissimile da quella 

maschilista; alcune, inoltre, non gradirono l’eliminazione delle differenze di classe ed il 

conseguente collettivismo, che causò la perdita del circoscritto spazio morale in cui erano 

state cresciute ed educate, e come reazione a questo cambio repentino abbandonarono 

l’impegno sociale diretto. Possiamo dunque affermare che, se il Movimento delle Suffragette 

fu essenziale dal punto di vista socio-politico, esso non raggiunse gli stessi risultati in ambito 

letterario, poiché non riuscì a tradurre l’impulso politico in un manifesto per dare il via ad 

una vera e propria tradizione femminile. 

La Prima guerra mondiale portò le femministe ad abbandonare le richieste 

d’indipendenza dell’io narrativo femminile (atto giudicato egoista, date le circostanze 

storiche) e a rivolgersi a una produzione piuttosto impersonale, correndo il rischio di remare 

verso una self-annihilation, piuttosto che una self-realization. Il risultato, infatti, fu una fuga 

generale, non solo dall’io, ma anche dall’esperienza fisica della donna, per cercare rifugio 

nella propria stanza separata del mondo (simbolo frequente del periodo). Alcuni tratti 

comuni alle opere della generazione degli anni ‘20 sono il rifiuto dei principi vittoriani, 

l’attacco alla legge e alla moralità maschiliste e l’idea che gli uomini, proprio a causa della 

loro conoscenza oggettiva e razionale del mondo, non fossero in grado di arrivare a 

comprendere l’autentico significato della realtà, che le femministe definiscono come 

soggettiva. Non sarebbero, quindi, le donne troppo emotive e sensibili per giudicare 

razionalmente, ma gli uomini troppo schematici per arrivare al senso ultimo delle cose. Forse 
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perché ancora sotto l’influenza combattiva delle suffragette, le femministe di questo periodo 

non si limitarono a dimostrare che vi erano altre possibilità di conoscere e sperimentare il 

mondo rispetto alla visione maschile, ma imposero il loro punto di vista come migliore, 

facendo così un passo indietro verso la polarizzazione e il separatismo dei due sessi e, di 

conseguenza, verso l’isolamento delle donne. Questi nuovi traguardi, quindi, nonostante 

all’epoca avessero dato molta speranza, in realtà non furono indice di un vero e proprio 

progresso, in quanto le autrici avevano sì più possibilità rispetto alle colleghe vittoriane, ma 

mancavano ancora della forza di prendere una posizione ferma in ambito letterario. In parte 

tutto ciò era dovuto all’ancora irrisolto conflitto tra i doveri della donna e l’impegno artistico 

della scrittrice, che spesso si risolveva nel sacrificio di quest’ultimo a favore dei primi, e che 

si traduceva in sofferenza e privazione per le protagoniste dei romanzi, in cui queste 

tematiche erano tanto frequenti quanto l’accusa all’egoismo maschile. 

Si iniziò a parlare di un’estetica femminile con il feminine impressionism di Dorothy M. 

Richardson e le teorie sull’androginia di Virginia Woolf: la prima fece della coscienza 

femminile il suo oggetto di studio, ricorrendo a tecniche quali lo stream of consciousness e 

ad un linguaggio frammentato, ellittico, privo di punteggiatura e di qualsiasi tipo di struttura 

per rappresentare l’estrema varietà della psicologia femminile. Woolf, invece, propose 

l’androginia, intesa come armonico insieme di elementi maschili e femminili nella psicologia 

di un unico individuo, come possibile soluzione alla tirannica concezione maschilista dei 

sessi: il modello femminile spingeva verso l’annicchilimento dell’io, mentre quello maschile 

offriva più opportunità di realizzarsi, ma, se scelto, implicava una rinuncia alla propria 

womanhood. Nell’ottica woolfiana, quindi, l’androginia era la giusta via di mezzo per 

equilibrare i due estremi della femminilità e della mascolinità, che, presi allo “stato puro”, si 

dimostravano come elementi eccessivi e negativi. Woolf, inoltre, vedeva in essa un modo 

per le scrittrici di superare le imposizioni derivanti dall’essere donna e potersi dedicare 

all’attività artistica. Secondo Showalter, le posizioni di Richardson e Woolf mostrerebbero un 

allontanamento dalla sfera fisica della sessualità, e si caratterizzerebbero come una fuga 

dalla realtà dell’esperienza materiale per rifugiarsi nella coscienza, nel primo caso, o in 

un’utopia androgina, nel secondo. In entrambi, dunque, l’estetica femminile derivante 

sarebbe incompleta, se non proprio lontana dalla femminilità. A mio avviso, queste teorie 

non sono da rifiutare, in quanto, pur ammettendo la loro parzialità, sono comunque primi 

passi importanti che hanno aperto la strada al processo di creazione di un’identità e di una 
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letteratura femminile, che si arricchirà e maturerà maggiore consapevolezza nel corso del XX 

secolo, grazie anche ai cambiamenti che si avranno dal punto di vista socio-politico. Come 

esempio di ciò, si confrontino il concetto di androginia con quello di bisessualità di Cixous: 

pur sostenendo entrambi una commistione del femminile con il maschile, il primo risulta 

effettivamente meno efficace in quanto si propone come un compromesso tra le due 

identità, mentre il secondo parte dalla femminilità mantenendone attive tutte le 

caratteristiche per arrivare ad un suo potenziamento finale.  

Dagli anni ’30 agli anni ’50, la sensazione generale da parte delle autrici era quella di aver 

raggiunto una certa indipendenza: la maggior parte delle donne di estrazione sociale medio-

alta ormai aveva libero accesso alle università, non si sentiva più imprigionata nel tipico 

ruolo femminile ed era anche più libera di esprimersi su tematiche quali la sessualità, il 

corpo, l’adulterio, l’aborto etc. Negli anni ’60 iniziò, però, ad insinuarsi tra le femministe il 

sospetto che tutto ciò fosse solo una mera illusione, e che, in realtà, la situazione femminile 

non fosse cambiata poi così tanto. Secondo Showalter, The Golden Notebook di Doris 

Lessing, romanzo pubblicato nel 1962, illustra questa sensazione di disillusione, e lo fa 

attraverso le sue protagoniste, che sono sì donne indipendenti, ma allo stesso tempo 

frammentate e non ancora completamente libere dalla presenza maschile che continua ad 

incombere su di loro. L’aver conquistato il diritto di voto e l’accesso all’ambiente accademico 

e professionale, dunque, non bastarono, come alcune femministe speravano, a determinare 

la definitiva autonomia, sia personale che artistica, delle scrittrici, che quindi ritrovarono 

delle affinità con le autrici del passato, da cui ripresero alcune tematiche, ravvivandole 

attraverso l’uso di tecniche più moderne. Anche in questo caso, The Golden Notebook si 

offre come esempio, in quanto, da un lato, Anna e Molly, pur definendosi come un nuovo 

tipo di donna, continuano a presentare un fil rouge che lega le loro esperienze a quelle delle 

scrittrici precedenti (ad esempio, il rischio che la vita domestica possa compromettere 

l’attività artistica, o la presenza di alcuni argomenti considerati non propriamente femminili, 

come il sesso o la politica), dall’altro, Lessing si mostra molto attenta nei riguardi del clima 

sociale contemporaneo e della donna del XX secolo.  

Un cambiamento si riscontrerà negli anni ’70, momento in cui le scrittrici della decade 

precedente passeranno da una fredda presa di coscienza del mancato soddisfacimento delle 

aspettative, al provare un sentimento di rabbia inespressa, unendo così nelle loro opere 
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tutte le tendenze incontrate fino ad ora all’interno del femminismo, e cioè realismo, 

protesta ed autoanalisi.66  

 

IL ROMANZO 

Doris Lessing nacque nel 1919 nell’attuale Iran, dove i genitori, un ex ufficiale dell’esercito 

e un’infermiera inglesi, si trasferirono dopo il matrimonio; la famiglia si spostò poi nello 

Zimbabwe (all’epoca ancora Rhodesia del sud, una colonia britannica), e qui Doris trascorse 

l’infanzia nella fattoria di famiglia, frequentando una scuola femminile (presto rifiutata) e in 

mezzo a forti contrasti con la madre. Nel 1933, a soli 15 anni, si trasferì nella capitale 

Salisbury, dove iniziò a lavorare come bambinaia; fu lì che, grazie alla famiglia presso cui 

prestava servizio, entrò in contatto per la prima volta con libri di natura politica e 

sociologica, che acuirono il suo interesse per queste problematiche, con particolare 

attenzione verso la questione razziale, che ritroveremo come una delle tematiche più 

dibattute all’interno delle sue opere.  A questo periodo risalgono non solo i primi passi della 

sua formazione ideologica, ma anche una maturazione dal punto di vista della sessualità e 

della consapevolezza del proprio corpo, altra grande fonte di riferimento per i romanzi. Negli 

anni tra il 1939 e il 1943 si susseguirono, in ordine, il matrimonio con Frank Charles Wisdom, 

che finì qualche anno più tardi, l’adesione al partito comunista, tra i cui membri Lessing 

trovò affinità e sostegno per i suoi ideali, ed il suo secondo matrimonio con Gottfried 

Lessing, anch’esso terminato poco dopo. Nel 1949 si trasferì a Londra, dove iniziò a scrivere 

(in realtà, l’autrice aveva già composto alcuni romanzi, ma non avevano ottenuto un grande 

successo). La produzione di Lessing, che si dipana lungo un arco temporale molto ampio che 

va dal 1949 al 2008, è vasta e soprattutto variegata: vi ritroviamo, infatti, non solo romanzi, 

molti dei quali riuniti in serie, ma anche racconti, produzioni teatrali, saggi e due volumi 

autobiografici. Per quanto riguarda i temi trattati, le sue opere possono essere suddivise in 

tre periodi principali: nelle prime, quelle pubblicate negli anni ’50 e ’60, è molto forte la 

componente sociale; esse, infatti, talvolta anticipando questioni che prenderanno 

definitivamente campo solo qualche anno più tardi, presentano argomenti innovativi per 

l’epoca, quali la già nominata condizione delle colonie africane, o il rapporto tra le donne e la 

società, aspetti che ritroveremo trattati in The Golden Notebook, e che hanno una matrice 
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autobiografica. Negli anni ’70, l’attenzione è puntata invece più sulla psicologia dei 

personaggi, che sono alla ricerca di un senso in un periodo di sviluppo tecnologico sempre 

più avanzato (alla fine di questa seconda fase, l’autrice approda anche al genere della 

fantascienza); dagli anni ’80, invece, si assiste ad un ritorno al realismo, con una forte 

importanza data alle capacità individuali e alle relazioni sociali, presentati come strumenti da 

utilizzare per contrastare la disillusione della storia e ricostruire l’ordine socio-politico 

perduto. Per il suo lavoro artistico e il suo impegno sociale, Lessing ha ricevuto molti premi, 

tra cui il Nobel per la Letteratura nel 2007.67 

The Golden Notebook, pubblicato nel 1962, appartiene alla prima fase della produzione di 

Lessing e si presenta come un ritratto della società inglese di metà ‘900, descritta attraverso 

l’esperienza individuale della scrittrice Anna Wulf e analizzata sia dal punto di vista socio-

politico, che da quello culturale, riservando particolare attenzione alla condizione femminile 

e al tormentato processo di emancipazione delle donne. 

La struttura del romanzo è piuttosto complessa, soprattutto dal punto di vista temporale, 

in quanto le varie fasi della vita della protagonista non sono narrate in ordine cronologico, 

ma presentate tramite salti temporali, con anticipazioni di fatti che vengono ripresi e 

sviluppati in seguito o flashback che talvolta rendono difficile la collocazione degli eventi 

lungo l’asse temporale. In generale, si possono individuare due colonne portanti: il racconto-

cornice intitolato “Free Women” e i quattro taccuini tenuti da Anna con le loro rispettive 

storie, a cui alla fine si aggiunge il taccuino d’oro che dà il titolo al romanzo. Queste due linee 

narrative principali non sono sviluppate in maniera continuativa e fluida, ma si alternano 

l’uno agli altri lungo tutto il romanzo, rendendo così la narrazione frammentaria; l’unica 

eccezione è il taccuino d’oro, che troviamo in un’unica soluzione. Per quanto riguarda il 

racconto-cornice, esso è diviso in cinque sezioni, ognuna introdotta da un commento che 

anticipa brevemente gli eventi che verranno trattati, e racconta la storia più recente di Anna, 

dell’amica Molly e delle persone a loro più vicine: Tommy, il figlio di Molly, Richard, il suo ex 

marito, e Marion, la seconda moglie di quest’ultimo. Questa parte è narrata in terza persona 

da un narratore esterno, che ci presenta non solo le azioni, ma anche i pensieri della 

protagonista. I taccuini, invece, raccontano quattro aspetti diversi di Anna: come la 

protagonista stessa spiega, “I keep four notebooks, a black notebook, which is to do with 
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Anna Wulf the writer, a red notebook, concerned with politics; a yellow notebook, in which I 

make stories out of my experience; and a blue notebook which tries to be a diary”.68 

Scendendo più nel dettaglio, il taccuino nero riporta tutto ciò che ha a che fare con il 

romanzo scritto da Anna, Frontiers of War, quindi le esperienze personali che lo hanno 

ispirato, le recensioni, la pubblicazione, gli introiti ricevuti e la descrizione degli incontri per 

discutere un suo eventuale adattamento cinematografico o televisivo; il taccuino rosso 

descrive la partecipazione di Anna al Partito Comunista Britannico; in quello giallo troviamo 

un altro romanzo scritto da Anna, The Shadow of the Third, ispirato alla sua vita, insieme a 

vari spunti per altri lavori, che possono essere sempre ricondotti a fatti realmente accaduti; 

ed infine il taccuino blu, un diario vero e proprio in cui Anna racconta ciò che le accade: la 

quotidianità, gli incontri amorosi, la sua esperienza con la psicanalisi, i suoi sogni e la 

tormentata conquista dell’identità. In questi taccuini ritroviamo sia fatti appartenenti al 

passato di Anna, come per esempio l’esperienza in Africa raccontata nel taccuino nero, che 

eventi più recenti: il taccuino blu, infatti, termina narrando degli episodi che poi si ritrovano 

anche nell’ultima sezione di “Free Women”, dove, quindi, finisce per confluire. Dal punto di 

vista della narrazione, il romanzo del taccuino giallo è in terza persona, mentre nei taccuini 

di natura diaristica troviamo, ovviamente, la voce di Anna che racconta in prima persona i 

fatti che ha vissuto. Queste parti sono interessanti perché il lettore viene completamente 

immerso nella mente della protagonista, potendo fruire del tormentato e sconnesso flusso 

dei suoi pensieri, immedesimarsi nelle sue emozioni estreme ed altalenanti, e leggere la 

realtà e la situazione sociale dalla prospettiva femminile di Anna. La voce narrante in terza 

persona del racconto-cornice, però, non scompare del tutto in queste parti, la ritroviamo 

infatti in alcune annotazioni tra parentesi quadre che descrivono l’aspetto e il modo in cui 

sono organizzati i taccuini. 

In The Golden Notebook sono individuabili due macro-tematiche: un’analisi del mondo 

femminile, sia interiore che esteriore, a cui si lega una più generale e sofferta presa di 

coscienza della drammatica situazione in cui vive l’uomo contemporaneo, e una discussione 

metanarrativa sulle capacità del mezzo letterario, sul rapporto tra realtà e finzione, e sulla 

natura della creazione artistica. In questo elaborato ci soffermeremo con maggiore 

attenzione sul primo punto, prendendo in esame il processo letterario solo nella dimensione 
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in cui si interseca con il lavoro psicologico compiuto da Anna e connesso alla sua 

emancipazione in quanto donna.   

Nonostante Doris Lessing abbia sempre rifiutato l’appellativo di femminista, la condizione 

femminile proposta nel romanzo è quella tipica della società patriarcale contro cui il 

femminismo si è sempre scagliato: anche qui, infatti, i ruoli a cui sono destinate le donne 

sembrano essere solo due, quello di moglie/madre e quello di amante, etichette che 

possono essere facilmente ricondotte ai due tipi femminili individuati nel corso del capitolo 

precedente, rispettivamente la figura positiva della angel of the house e il suo rovescio 

negativo, la rebel woman. Per dimostrare questa continuità tra The Golden Notebook e gli 

assiomi tipici della tradizione femminista, segue un breve ritratto delle figure femminili e 

maschili del romanzo.  

Per quanto riguarda il ruolo della moglie/madre, è subito chiaro quanto sia limitante: 

esso, infatti, propone una donna considerata solo ed esclusivamente in relazione 

all’educazione dei figli e alla cura della casa, tra le cui mura è confinata, impossibilitata a 

prendere decisioni in autonomia senza aver ottenuto prima il permesso del marito, o a 

rendersi indipendente tramite un lavoro. Le donne possono avere due reazioni di fronte a 

questa situazione, diverse tra loro, ma con effetti ugualmente devastanti: alcune vivono 

negativamente il ruolo, cadendo in depressione, sentendosi sfiduciate e in difetto, e 

attribuendo a se stesse e ad una propria mancanza il fallimento del loro matrimonio o 

l’infedeltà dei mariti; è proprio questo colpevolizzarsi che provoca in loro un senso di 

alienazione, in quanto associano l’insuccesso della vita coniugale, da sempre identificata con 

l’idea di femminilità, al loro fallimento in quanto donna, condizione che porta alla pazzia. Un 

esempio è Marion, la quale reagisce cercando nell’alcol una via di fuga dalla realtà. Al 

contrario, però, di tante donne che rimangono intrappolate in questa situazione soffocante 

fino all’autodistruzione, Marion riesce ad uscirne verso la fine del romanzo, quando troverà il 

coraggio di abbandonare la sua casa/prigione e divorziare da Richard (qui è possibile 

rintracciare una sfumatura autobiografica: la stessa Lessing aveva, infatti, lasciato il primo 

marito e i due figli avuti con lui). Tutto questo avverrà grazie a Tommy, che la aiuterà a 

svegliarsi dal torpore in cui aveva vissuto sino a quel momento a causa non solo del 

predominio inibitorio del marito, ma anche dell’educazione tradizionale ricevuta dalla 

famiglia di provenienza, composta da donne virtuose, ma completamente annichilite nelle 
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loro facoltà intellettive. Marion descrive il suo cambiamento come un’epifania avvenuta una 

mattina qualunque a colazione: 

I’ve been married to him for years and years, and all that time I’ve been – wrapped up in 
him. Well women are, aren’t they? I’ve thought of nothing else. I’ve cried myself to sleep 
night after night for years. And I’ve made scenes, and been a fool and been unhappy 
and…The point is, what for? […] Because the point is, he’s not anything, is he? He’s not 
even very good-looking. He’s not even very intelligent. […] I thought, My God, for that 
creature I’ve ruined my life. I remember the moment exactly. I was sitting at the 
breakfast-table, wearing a sort of negligee thing I bought because he likes me in that sort 
of thing – you know, frills and flowers, or well, he used to like me in them. I’ve always 
hated them. And I thought, for years and years, I’ve even been wearing clothes I hated, 
just to please this creature (389-90, corsivo nel testo). 
 
L’altro tipo di reazione che possono avere le mogli/madri è, invece, la più totale 

accondiscendenza, l’accettazione di tutte le azioni del marito senza opporre alcun tipo di 

resistenza; queste figure femminili hanno introiettato alla perfezione lo stereotipo 

maschilista, perché, convinte che per una donna non possa esistere un tipo di vita diverso, 

non tentano di fuggire da quella prigione. Il risultato anche qui è negativo e corrisponde ad 

un completo asservimento dell’identità femminile allo strapotere maschile, situazione che, 

però, non sembra essere avvertita come opprimente da queste donne. Modello di 

riferimento è qui Muriel, uno dei personaggi di The Shadow of the Third, specificatamente la 

moglie di Paul Tanner: innanzitutto, degno di nota è il fatto che Muriel ci venga presentata 

attraverso la sua casa e gli oggetti che la caratterizzano, come le numerose copie della rivista 

femminile Women at Home lasciate sul tavolo della cucina, la piccola televisione o la carta da 

parati. Muriel è fisicamente assente dalla casa in quel particolare momento del racconto, ma 

è come se la sua presenza fosse indirettamente trasmessa dalle cose, che quindi vanno 

tristemente a costituire la sua essenza. Altro tratto tipico che accomuna queste donne 

prodotto del patriarcato è il fatto che la loro realizzazione personale non passa attraverso 

imprese e obiettivi individuali, ma si riduce all’avere una bella casa, dei figli (ritenute fonti di 

felicità sufficienti per loro) e, soprattutto, al successo del marito, testimonianza del fatto che 

le donne vivono di luce riflessa rispetto all’uomo, a cui, invece, sono destinate le grandi 

imprese. Muriel è solo una delle tante donne remissive che popolano il romanzo, a 

dimostrazione del fatto che questa era la condizione femminile dominante nella società degli 

anni ’50, a cui la maggioranza delle donne si sottoponeva perché l’eventuale fuga dagli 

stereotipi implicava una continua lotta contro il senso di colpa per aver tradito la propria 

femminilità. È Anna a descrivere la situazione: “When I talk about this with other women, 
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they tell me they have to fight all kinds of guilt they recognize as irrational, usually to do with 

working, or wanting time for themselves, and the guilt is a habit of the nerves from the past” 

(356, corsivo mio). Nel testo, questo senso di colpa viene spesso associato al ciclo mestruale 

che, di conseguenza, può essere considerato come simbolo della femminilità e di tutto ciò 

che essa implica.  

Per introdurre il secondo ruolo femminile, quello dell’amante, possiamo avvalerci delle 

parole di Ella: “The other side of the sober respectable little wife is the smart, gay, sexy 

mistress” (220): se le mogli/madri non sono prese in considerazione per la loro carica erotica 

(tant’è che uno dei cliché più frequenti del romanzo è proprio quello della moglie che non si 

concede al marito), la sensualità è il tratto sotto cui la società patriarcale circoscrive la donna 

amante, nella quale l’uomo si aspetta di trovare tutto ciò che la moglie, solitamente 

graziosa, ma noiosa, gli nega. Già qui è lampante uno dei paradossi, nonché l’ipocrisia, della 

logica androcentrica: sono gli uomini a creare l’etichetta di moglie/madre, per poi, però, 

lamentarne la convenzionalità, una qualità rassicurante per il loro ego, ma non eccitante, e 

quindi vissuta come una sorta di “castrazione” della loro potenza virile da cui doversi 

riscattare attraverso la figura dell’amante, un tipo di donna che mostra caratteristiche 

antitetiche rispetto alla moglie (solitamente, infatti, si tratta di donne giovani, non sposate, 

con uno stile di vita libertino e molto più accattivante). A fornirci un esempio è un aneddoto 

raccontato da Ella, che dimostra come questo atteggiamento ipocrita sia la norma: la ragazza 

si era accorta che le avances ricevute da parte di uomini sposati erano aumentate nel 

momento in cui era andata a vivere da sola, condizione che, quindi, sembra essere 

sufficiente per catalogare una donna come amante. Ella reagisce notando che, in realtà, 

“nothing has occurred which has not been happening all her life. Married men, temporarily 

wifeless, trying to have an affair with her. […] All this was taken by her as part of the hazards 

and chances of being a ‘free woman’, […] because she, Ella, the free woman, was so much 

more exciting than the dull tied women” (444).   

La trasgressione delle donne amanti è, però, un’arma a doppio taglio per l’uomo: se non 

controllata, può ottenere l’effetto contrario, quello di “castrare” a sua volta l’uomo, 

privandolo della possibilità di essere l’elemento sessualmente predominante nel rapporto, e 

finendo per costituire una minaccia per l’ordine sociale. È per evitare questo rischio che il 

patriarcato tende a classificare anche le donne amanti all’interno di parametri prestabiliti, si 

tratta di un modo per domare e riportare sotto il controllo maschile il loro potenziale 
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sovversivo. Ecco, dunque, il secondo grande paradosso della logica androcentrica: le donne 

amanti sono ricercate e apprezzate per la possibilità di trasgredire che offrono, a patto, però, 

che restino entro i limiti imposti e non vadano ad incrinare l’ego maschile.   

Riassumendo, si può quindi asserire che entrambi i ruoli femminili sono dei prodotti del 

potere androcentrico, in quanto entrambi rispondono ad un qualche bisogno dell’uomo: da 

un lato, le mogli/madri, attraverso una buona amministrazione domestica e la loro 

dipendenza economica, hanno la funzione di far risaltare il potere e il prestigio sociale del 

marito, fornendogli anche quella sicurezza e quella rispettabilità essenziali per mantenere le 

giuste apparenze e muoversi in società (si noti, infatti, che gli uomini non lasciano mai le 

mogli, proprio per non rinunciare alla solidità morale che un matrimonio comporta); 

dall’altro lato, invece, le amanti servono a soddisfare il suo ego di maschio alfa.  

Anna analizza questa tematica nel suo diario personale, il taccuino blu, dove dichiara: 

I am always amazed, in myself and in other women at the strength of our need to bolster 
men up. This is ironical, living as we do in a time of men’s criticizing us for being 
‘castrating’, etc.,- all the other words and phrases of the same kind. […] For the truth is, 
women have this deep instinctive need to build a man up as a man. […] I suppose this is 
because real men become fewer and fewer, and we are frightened, trying to create men. 
No, what terrifies me is my willingness. It is what Mother Sugar [la psicanalista di Anna] 
would call ‘the negative side’ of the women’s need to placate, to submit. Now I’m not 
Anna, I have no will, I can’t move out of a situation once it has started, I just go along with 
it. (474, corsivi miei) 
     

Ne emerge che le donne in generale si illudono di poter cambiare l’essenza maschile 

mostrandosi, appunto, compassionevoli e compiacenti nei confronti dell’uomo, ma, come 

dice Mother Sugar, ciò non è assolutamente un atteggiamento positivo, perché oltrepassa i 

limiti del tipico altruismo femminile, trasformandolo in remissività; così facendo, quindi, le 

donne non solo non riescono a trasformare l’uomo, ma finiscono anche per foraggiare il loro 

stesso assoggettamento. A reggere le redini del gioco è l’egoismo del maschio, a cui qualsiasi 

funzione della donna viene inevitabilmente ricondotta, essendo il suo compito principale 

quello di fare da specchio alla potenza dell’uomo, facendo ricadere su se stessa la colpa nel 

caso qualcosa non funzioni. Alla fine, quindi, come era già stato dimostrato per la angel of 

the house e la rebel woman, le due etichette femminili non sono poi così diverse, essendo 
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congiunte dalla stessa condizione di sottomissione alla figura maschile, ai cui  meccanismi è 

sempre difficile sottrarsi.69  

A dominare la società patriarcale è, quindi, una circolarità in cui sembra ripetersi 

all’infinito sempre il solito schema, quello della triade moglie-marito-amante, a cui, infatti, la 

maggior parte dei protagonisti maschili cerca di rifarsi, come si può dedurre anche dalle 

affermazioni fatte da alcuni uomini del romanzo: “You exaggerate so, Molly. You talk as if I’m 

some sort of Bluebeard. I’ve had half a dozen unimportant affairs. So do most of the men I 

know who have been married any length of time” (35, corsivo mio), pronunciata da Richard 

per difendersi dalle accuse di Molly e Anna, oppure “I have a beautiful wife whom I adore. I 

have work I like to do. And now I have a girl” (448), detto da uno sceneggiatore canadese ad 

Ella dopo che era stato con lei non per attrazione o amore, ma perché si era deciso che 

doveva avere una relazione extra-coniugale per potersi allineare al tipico scenario sociale 

dell’epoca e completare così il suo progetto per una vita felice. Ella, in seguito, prenderà 

spunto da quest’uomo per delineare il personaggio maschile di una sua storia, descrivendolo 

come un individuo che “was watching himself in a role, the role of a married man with a 

mistress” (452), andando così a sottolineare il carattere performativo ed artefatto di tali 

comportamenti sociali, che si caratterizzano come maschere esterne da prendere ed 

indossare per adeguarsi ai canoni. Quella che va delineandosi è, quindi, una realtà duplice e 

preconfezionata: in superficie vi sono la bella casa, la famiglia perfetta, la moglie amorevole 

e il lavoro rispettabile; sotto queste maschere decorose vi sono, invece, le amanti, i vizi e la 

negazione di tutti i valori di facciata, una realtà ipocritamente tenuta nascosta che dovrebbe 

fungere da via di fuga dalle regole, ma che, tacitamente riconosciuta e accettata da tutti, va 

a costituirsi come un altro ingranaggio conformista della società; citando il romanzo, “a 

whole way of looking at life – traditional, rooted, conservative, in spite of its scandalous 

familiarity with everything amoral” (11).  Questo senso di immutabilità e staticità è espresso 

sia nella trama, con il ripetersi di situazioni così simili tra loro da diventare quasi 

interscambiabili (si vedano tutte le avventure di Ella o Anna, o le storie raccontate da terzi: 

gli attori cambiano, ma il copione resta sempre il solito, a tal punto che, di fronte ad una 
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nuova vicenda, si può prevedere come si evolverà), sia dal punto di vista stilistico, con il 

ritorno delle stesse parole o frasi, pronunciate di volta in volta dai vari personaggi di turno, o 

dal ricorrere degli stessi elementi.  

Superficialmente parlando, anche il rapporto tra l’universo maschile e quello femminile 

sembra accostarsi ai soliti cliché: gli uomini sono descritti come esseri razionali e pragmatici, 

piuttosto aridi e concentrati su se stessi dal punto di vista emotivo, spesso brutali e dediti 

principalmente alla propria carriera lavorativa, mentre le donne appaiono sentimentali, 

delicate, più propense verso la famiglia e i rapporti interpersonali con gli altri piuttosto che 

verso il successo personale, e giudicate più portate per l’arte e le attività creative (emerge, 

infatti, un certo snobismo nei confronti delle capacità politiche femminili, ritenute a 

prescindere ingenue e non all’altezza). Come modelli maschili per eccellenza possiamo 

prendere Richard Portmain, esempio di solidità e potere (Richard è, infatti, una delle 

maggiori potenze finanziarie del paese), e Willi Rodde, descritto come un freddo calcolatore 

che pianifica ogni aspetto della sua vita, esempio di razionalità.  

Anche se sia Anna che Ella cercano di evitare di indulgere apertamente nei meccanismi 

della guerra dei sessi, sottraendosi, seppure con qualche eccezione, alla possibilità di 

coalizzarsi con altre donne nella polemica contro gli uomini70, spesso i due gruppi vengono 

descritti come mondi che sono sempre stati e sempre saranno diversi e inconciliabili, ognuno 

con le proprie regole, il proprio modo di leggere la realtà e, addirittura, il proprio linguaggio. 

A scontrarsi sono soprattutto la “sloppy sentimentality” delle donne e la “dogmatic 

bureaucracy” degli uomini (145), e un diverso approccio verso ciò che è diverso o nuovo: 

l’idea che traspare, infatti, è che, seppure entrambi abbiano un’identità plurima, la 

differenza tra i due sessi stia nel fatto che le donne si mostrano più aperte al cambiamento, 

più propense ad accettare questa pluralità e a rifiutare le categorizzazioni separatiste e dai 

limiti definiti (o madre/moglie, o amante), per una commistione omogenea delle due realtà 

(ciò sarà più chiaro quando analizzeremo il percorso evolutivo di Anna all’interno del 

romanzo), mentre gli uomini non evolvono, rimanendo con le loro identità fisse ed 

immutabili sui binari dei cliché sociali, e continuando a dividere la realtà e gli individui in 

compartimenti stagni. Ecco come esempio le parole di Tommy:  

People like Anna or Molly and that lot, they’re not just one thing, but several things. And 
you know they could change and be something different. I don’t mean their characters 
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would change, but they haven’t set into a mould. […] They’d be something different if 
they had to be. But you’ll never be different, father. You’ll always have to live the way you 
do now (41-2, corsivo mio). 
 

Socialmente parlando, quindi, l’assetto del rapporto uomo/donna che si impone è 

sostanzialmente conflittuale, con gli uomini come polo dominante, incapaci di sentimenti 

veri, ma piuttosto esecutori di un ruolo, e le donne tendenzialmente meno inquadrate, ma 

succubi, o comunque sminuite nelle loro capacità. Tutto questo, però, in superficie; se si 

scende in profondità, oltre la facciata sociale, quel che si trova è una realtà rovesciata, in cui 

i due estremi, maschile e femminile, non appaiono in conflitto, bensì psicologicamente 

dipendenti l’uno dall’altro: dietro all’uomo potente ed egoista, a manovrarne le azioni, vi è, 

infatti, un bambino fragile e bisognoso del sostegno di una figura femminile, che, a 

prescindere dal ruolo impersonificato in superficie, diventa per lui un surrogato 

dell’immagine materna. Ad emergere, dunque, è una figura maschile non dominatrice, ma 

dipendente dalla donna, la quale, però, non acquista di rimando una posizione di superiorità, 

ma rimane una pedina dell’egoismo maschile: solo poche donne, infatti, riescono a rendersi 

davvero indipendenti, per la maggior parte di loro, al contrario, è difficile sottrarsi alle 

richieste degli uomini, in parte a causa dell’indole altruista tipicamente femminile, e in parte 

perché, se gli uomini necessitano narcisisticamente di approvazione o adulazione, le donne, 

da parte loro, sono bisognose d’amore e di protezione, elementi che tendono a ricercare nel 

sesso opposto, andando così a creare un soffocante circolo vizioso di interdipendenza. 

Questo concetto è ben rappresentato nel racconto numero 8 scritto da Anna, attraverso 

l’immagine dell’energia creativa di due artisti: 

[…] Her whole life is orientated around an absent man for whom she is waiting [bisogno 
femminile] […] Finally a man enters her life. […] Her personality as ‘an artist’ goes into his 
[apertura femminile verso l’altro], he feeds of it, works from it, as if she were a dynamo 
that fed energy to him. Finally he emerges, a real artist, fulfilled [bisogno maschile]; the 
artist in her is dead. The moment when she is no longer an artist, he leaves her, he needs 
the woman who has this quality, so that he can create [egoismo maschile] (525). 
  

Il modo per uscire da questo circolo vizioso richiede un grande sforzo e consiste nel riuscire 

ad aprire gli occhi su quella che è la propria condizione di sottomissione all’interno della 

società. È proprio questo il punto da cui ha inizio il percorso di Anna verso l’emancipazione, il 

riconoscere che ciò che professa come libertà, in realtà non è che un altro ingranaggio del 
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sistema patriarcale, traguardo a cui seguirà un nuovo lavoro di affermazione, questa volta 

davvero incentrato su se stessa.71 

“Free. Do you know, when I was away, I was thinking about us, and I’ve decided that 

we’re a completely new type of woman. We must be, surely?”. (10) È così che Molly 

definisce se stessa ed Anna fin dalle prime pagine del romanzo per il loro stile di vita: un 

matrimonio fallito alle spalle, contratto più che altro per convenienza e da cui, infatti, sono 

fuggite, un figlio che hanno cresciuto da sole senza la presenza fissa di un uomo, un lavoro in 

campo artistico, e una collaborazione col Partito Comunista Britannico; una situazione che, 

essendo in contrasto con la norma, attira i pregiudizi e le rende intercambiabili agli occhi dei 

più, come si evince da queste battute estratte da un dialogo tra le due donne:  

[Anna]: ‘I discovered while you were away that for a lot of people you and I are practically 
interchangeable.’  
[Molly]: […] ‘It’s odd. I suppose because we both live the same kind of life – not getting 
married and so on. That’s all they see.’ 
[Anna]: […] ‘They still define us in terms of relationships with men, even the best of them. 
[…] After all, it’s not your fault or mine that we seem to play the same role for people.’ 
(10 – 14) 

 

Anna e Molly si caratterizzano, quindi, come donne che hanno sempre rifiutato di vivere 

adattandosi alle regole, non lasciandosi allettare dalla sicurezza di un matrimonio, ma 

continuando a lottare per difendere la loro prospettiva. In realtà, proseguendo con la lettura 

del romanzo, si capisce che queste sono soltanto convinzioni delle due donne, e che Anna 

(d’ora in poi ci concentreremo sul suo percorso personale) diventerà una “free woman” di 

nome e di fatto solo alla fine del romanzo, dopo un tormentato lavoro di introspezione 

psicologica, attraverso cui riuscirà ad individuare prima, e ad armonizzare poi, tutte le 

diverse sfaccettature della propria personalità.72 Il fatto che Anna non è completamente 

immune dagli stereotipi sociali è rappresentato simbolicamente dal suo rapporto con il ciclo 

mestruale, già indicato come simbolo della femminilità canonica: Anna ne parla con 

risentimento, come se fosse qualcosa d’imposto e che le sta stretto, infatti lo paragona ad 

una “wound inside my body which I didn’t choose to have” (357), e lo identifica come l’unico 

odore corporeo a darle fastidio: “It is a smell that I feel as strange even to me, an imposition 

from outside. Not from me. Yet for two days I have to deal with this thing from outside – a 
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bad smell emanating from me” (334, corsivo mio). Fuor di metafora: Anna non riconosce il 

ruolo femminile come suo, però, allo stesso tempo, è costretta ad accettarlo e a subirlo. Che 

Anna non è la donna libera che si professa si inizia ad intuire anche nel momento in cui viene 

introdotta sulla scena la sua storia con Michael, soprattutto grazie alla frase sibillina “for a 

time she had continued to live in the pattern he had set for her” (59): Anna arriva, infatti, al 

punto di far dipendere tutta la sua vita, e di conseguenza la sua identità, da Michael, il quale, 

però, non riuscendo a vederla all’infuori della parte di amante che le ha attribuito (il 

“pattern” di cui sopra), trasforma la loro relazione in una prigionia, e Anna in una vittima, 

cosa che va a contraddire nei fatti ciò che la protagonista afferma, spesso con grande 

orgoglio, a parole: l’uomo non riesce a capacitarsi del fatto che Anna possa essere 

contemporaneamente anche madre di Janet, a cui, infatti, guarda con lieve disprezzo e 

gelosia, come se la presenza in casa della bambina e le attenzioni che Anna le rivolge fossero 

di intralcio ai doveri (quelli, appunto, di amante) che la donna dovrebbe mostrare nei suoi 

confronti, nonché una minaccia per la sua libertà di uomo. Questa pressione derivante 

dall’apparente incompatibilità dei due ruoli è avvertita anche da Anna, che, in un passo del 

taccuino blu, afferma: “He [Michael] prefers Janet to have left for school before he wakes. 

And I prefer it, because it divides me. The two personalities – Janet’s mother, Michael’s 

mistress, are happier separated. It is a strain having to be both at once.” (329, corsivo mio). 

Solitamente, essendo lo status quo patriarcale introiettato nel pensiero femminile, le donne 

si ritrovano a recitare queste parti inconsciamente; Anna, invece, da questo punto di vista, si 

costituisce come un caso particolare, perché dimostra di essere in grado di discernere i due 

ruoli. Allo stesso tempo, però, ciò non la frena nel portarli avanti: infatti, pur riconoscendoli, 

non li rifiuta, ma anzi cerca di tenerli ben separati come vuole la società (qui rappresentata 

da Michael), lavandosi prima di recarsi dalla bambina, come a voler cancellare l’onta del 

rapporto avuto poco prima con lui, o tagliando fuori dai suoi pensieri la figlia una volta 

tornata in camera dall’uomo. Così facendo, anche Anna finisce inconsciamente per 

assecondare le imposizioni patriarcali.  

L’esempio riportato mostra l’essenza di Anna come duplice. In realtà, il quadro è molto 

più complesso e variegato; proseguendo nella lettura dei taccuini e del racconto-cornice, 

infatti, incontriamo molteplici identità legate alla protagonista: la Anna scrittrice, la Anna 

comunista, la Anna con dei pregiudizi, la Anna padrona di casa etc., come lei stessa ci fa 
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notare esplicitando di volta in volta quale parte di lei è in azione in quel momento. È 

altrimenti vero, però, che si può generalizzare, affermando che a dominare in lei sono 

essenzialmente due personalità: da una parte, la Anna più convenzionale e vicina all’ideale 

sociale, una donna desiderosa di avere un uomo al suo fianco, afflitta da quello che lei 

definisce “the housewife’s desease” (326), termine con cui indica tutte le faccende pratiche 

legate alla vita casalinga; dall’altra, la Anna dall’istinto anticonformista e indipendente che 

invece è terrorizzata dalla prospettiva di venire domata dalla consuetudine domestica. 

Queste due identità si alternano per tutto il romanzo, emergendo soprattutto nel rapporto 

con la maternità, piuttosto contrastato e ambivalente: si passa, infatti, da momenti in cui 

sembra che l’istinto materno sia qualcosa di estraneo e soffocante (come nella scena in cui 

Janet le chiede di andare a giocare con lei e Anna deve costringersi a farlo, agendo 

meccanicamente), a momenti in cui, invece, si immedesima nella figlia, cercando di 

proteggerla e di tenerla lontana più tempo possibile da tutte le tensioni che la bambina 

inevitabilmente incontrerà una volta uscita dal mondo puro ed incorrotto dell’infanzia, e che 

lei stessa teme, sapendo inconsciamente di esserne vittima.  

La Anna indipendente, in realtà, non esiste veramente: indubbiamente vi è in Anna un 

impulso alla trasgressione, ma esso, inizialmente, non si traduce in una reale condizione di 

libertà, bensì in una serie di atteggiamenti superficiali usati come una corazza esterna a cui la 

donna si aggrappa per non ammettere la realtà dei fatti; tutto ciò causa in lei una forte lotta 

interiore, lo dimostra il fatto che alterna sprazzi di lucidità, in cui sa riconoscere la sua reale 

condizione, ad una vera e propria negazione della realtà, in cui la vediamo difendere il suo 

tipo di vita, ritenendosi una donna fortunata. Siamo indubbiamente di fronte ad una crisi 

d’identità in corso nell’interiorità di Anna, che si sta accorgendo che tutti gli ideali su cui 

aveva costruito il suo personaggio sono solo un’illusione, e che anche lei è in realtà una delle 

tante donne vittime del sistema da cui ha sempre creduto di differenziarsi, una 

consapevolezza che, inizialmente, non vuole accettare, proprio perché implicherebbe una 

messa in discussione di tutto il suo essere. Un momento topico che fa uscire Anna da questa 

impasse, portandola finalmente ad ammettere la verità, lo abbiamo dopo una serie di eventi 

che la fanno sentire completamente inerme davanti alla realtà (specificatamente un 

tentativo di molestie ricevuto da un uomo per strada e gli scontri con l’inquilino 

omosessuale e il suo ospite); ecco la sua reazione: 
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[…] she had felt as if she, Anna, had been menaced by it. Yet, looking back only a short 
time, she saw Anna who walked  through the hazards and ugliness of the big city unafraid 
and immune. Now it seemed as if ugliness had come close and stood so near to her she 
might collapse, screaming. And when had this new frightened vulnerable Anna been born? 
She knew: it was when Michael had abandoned her. Anna, frightened and sick, 
nevertheless grinned at herself, smiled at the knowledge that she, the independent 
woman, was independent and immune to the ugliness of perverse sex, violent sex, just so 
long as she was loved by a man (398, corsivi miei). 
 

È evidente che le certezze che contraddistinguevano la Anna libera sono qui venute a 

mancare, rivelando una donna debole nei confronti delle brutture della società patriarcale, 

debolezza che è nata nel momento in cui Michael l’ha lasciata: Anna, non più sotto 

l’influenza diretta dell’uomo, ha avuto modo di aprire gli occhi sulla sua condizione reale, 

rendendosi conto che la sua sicurezza era solamente un riflesso del fatto di avere un uomo a 

fianco, non una sua qualità, come invece credeva. A questa scoperta, segue un sogno (la vita 

onirica è una parte molto importante nel romanzo), in cui Anna si ritrova in un deserto, dove 

la siccità la fa sentire prigioniera; quest’immagine era già apparsa associata alla protagonista, 

e può essere quindi intesa come rappresentazione simbolica del senso di vuoto che la donna 

sta vivendo in questo momento di riscoperta di sé: “the dream marked a change in Anna, in 

her knowledge of herself. In the desert she was alone, and there was no water, and she was 

a long way from the springs. She woke knowing that if she was to cross the desert she must 

shed burdens” (399, corsivi miei).  

Si apre qui una nuova fase per Anna, proiettata verso la conquista di una vera libertà che 

non ha più nulla a che vedere con quella posticcia della Anna precedente, ma che è frutto 

della riconciliazione armonica di tutti i frammenti della sua personalità, atto che rende 

davvero Anna una donna diversa dalle altre, perché ha ottenuto un nuovo punto di vista su 

se stessa e sulla realtà. Non a caso, molto spesso vediamo Anna che, rileggendo alcuni passi 

dei suoi taccuini, non si riconosce in quello che aveva scritto all’epoca, che anzi le appare 

come una menzogna, proprio perché mero riflesso degli ideali illusori che la guidavano in 

quel momento. Dopo queste rivelazioni, Anna ha continuato ad essere l’amante di alcuni 

uomini, però, a mio avviso, è possibile notare un atteggiamento più critico da parte sua e più 

consapevole dei meccanismi sociali all’opera; talvolta assistiamo anche ad un suo vero e 

proprio sdoppiamento in cui osserva se stessa dall’esterno, commentando più o meno 

negativamente le sue azioni, ma anche questo può essere letto positivamente come 

conoscenza in corso delle varie parti del suo Io. Il riscatto definitivo si avrà solo alla fine del 
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romanzo, dopo la storia con Saul Green, americano dall’animo frammentato al limite della 

pazzia. Questo personaggio può considerarsi come un compendio nella stessa persona di 

tutte le personalità maschili incontrate nel corso del romanzo: l’uomo freddo e razionale, 

talvolta pedante nella dimostrazione della propria intelligenza, il superuomo che tenta di 

imporre la sua virilità, l’uomo despota che agisce con crudeltà ed egoismo, l’uomo bambino, 

spesso goffo e supplichevole, l’anticonformista, il maschilista etc. Si tratta di una lista di 

identità che vanno a contraddirsi l’una con l’altra, ma che Saul alterna in una maniera quasi 

spasmodica e schizofrenica, riflettendole su Anna, la quale risponde adottando a sua volta 

maschere diverse, alcune delle quali nuove per lei, a seconda dei cambiamenti dell’uomo; è 

così che passa dalla donna innamorata e felice, alla donna gelosa e vendicativa, dalla 

bambina obbediente alla ribelle e così via, in un vortice confuso di emozioni e pensieri 

contrastanti che sembra ripetersi all’infinito e che coinvolge in pieno il lettore, chiamato a 

sperimentare tutti questi stati d’animo differenti. Quest’esperienza costituisce il climax del 

percorso di Anna, che, toccando l’apice della frammentazione, riesce ad andare oltre i limiti 

del proprio Io, capendo che quella situazione non riguarda solo lei o Saul, ma comprende 

l’umanità intera, costituita da individui che sono “ghosts of themselves” (562), e che i loro 

animi scissi in molteplici personalità non sono altro che il prodotto, il riflesso dell’epoca in 

cui vivono, altrettanto frammentata e solcata da guerre e conflitti, che operano in tutti gli 

individui, facendoli ammalare. Il passo successivo a questa scoperta consiste nel ripercorrere 

tutta la sua esperienza fino a quel momento, così da individuarne un filo conduttore che 

porti all’equilibrio, cosa che Anna compie nel taccuino d’oro attraverso una nuova 

personalità distaccata. Ciò che questa nuova Anna deve fare è individuare tutte le 

personalità che ha manifestato, comprese quelle del suo alter ego Ella, non per negarle, 

bensì per raggrupparle ed analizzarne oggettivamente l’essenza secondo questa nuova 

ottica, in modo da dare ad esse il giusto valore; tutto questo avviene in una dimensione 

onirica e acquista la forma di un film che Anna riguarda più volte, notando, di volta in volta, 

aspetti che nella vita aveva ignorato, o ridimensionando l’importanza che aveva dato ad altri, 

fino ad arrivare ad un momento in cui “the film was beyond [her] experience, beyond Ella’s, 

beyond the notebooks, because there was a fusion, and instead of seeing separate scenes, 

people, faces, movements, glances, they were all together” (620, corsivo mio). L’unità che 

Anna raggiunge, quindi, è qualcosa di completamente diverso dalla convergenza nelle 

categorie generalizzanti della società patriarcale. Ecco perché, a mio avviso, questo percorso 
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psicologico si accompagna ad un cammino verso l’emancipazione: se le etichette sociali 

suddividevano gli individui in base al loro carattere dominante, andando a soffocare tutte le 

tracce appartenenti alle altre personalità presenti in loro, e spacciando quindi per unica 

essenza quella che invece era solo una faccia del proprio Io, l’unità raggiunta da Anna, al 

contrario, mantiene viva la sua molteplicità, caratterizzandosi come un tutto unico formato, 

però, da tanti elementi discordanti ed irriducibili, uniti sotto uno stesso segno, l’Io di Anna, 

che quindi rompe i limiti delle categorie, dimostrando che in uno stesso individuo possono 

esistere più personalità contemporaneamente. Allo stesso modo, è negativo sia eccedere nel 

conformismo, rifiutando a prescindere tutto ciò che è diverso per rifugiarsi nella 

prevedibilità della routine, sia condurre una vita allo sbando, totalmente priva di 

fondamenta; anche in questo caso, la soluzione sta nel mezzo, e consiste nel prendere gli 

aspetti positivi di entrambi, nel vivere liberamente e non secondo stereotipi, avendo però 

alla base dei punti fermi che riequilibrino le identità frammentate, impedendo loro di andare 

alla deriva. Anna raggiunge questo compromesso grazie alla figlia, più convenzionale di lei 

(infatti sceglierà di andare in collegio), e alla maternità in generale, che quindi si rivela essere 

la struttura portante che l’aiuta a tenere insieme i frammenti della sua vita.73 

Simbolo del percorso psicologico di Anna sono i suoi taccuini: essi inizialmente sono 

quattro e rappresentano ognuno una parte diversa di lei; rimangono separati per la maggior 

parte del romanzo, sviluppando periodi diversi della sua vita (anche la calligrafia o lo stile in 

cui sono scritti è differente), fino a che Anna non li chiude uno per volta, facendoli confluire 

in un unico taccuino, il taccuino d’oro, che li contiene tutti, diventando un’allegoria dell’unità 

trovata da Anna alla fine del libro. Ecco due passi del testo che dimostrano il cambiamento 

avvenuto in Anna attraverso l’elemento dei taccuini, il primo è estratto da “Free Women II”: 

[Tommy]: ‘Why the four notebooks? What would happen if you had one big book without 
all those divisions and brackets and special writing.’ 
[Anna]: ‘I’ve told you, chaos.’ 
[…] 
[Tommy]: ‘Are you afraid of being chaotic?’ 
[Anna]: ‘I suppose I must be.’ 
[Tommy]: ‘Then it’s dishonest. After all, you take your stand on something, don’t you? Yes 
you do – you despise people like my father, who limit themselves. But you limit yourself 
too. For the same reason. You’re afraid. […] And you aren’t even honest enough to let 
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yourself be what you are – everything’s divided off and split up. […] You take care to 
divide yourself up into compartments. If things are a chaos, then that’s what they are. I 
don’t think there’s a pattern anywhere – you are just making patterns, out of cowardice.’ 
(267-8) 
 

Il secondo, invece, appartiene all’ultima parte del taccuino blu: 
 
[Saul]: ‘Why do you have four notebooks?’ 
[Anna]: ‘Obviously because it’s been necessary to split myself up, but from now on I shall be 
using one only.’ (584) 
 
Qui abbiamo la stessa domanda rivolta ad Anna a distanza di tempo, e dalle risposte che la 

protagonista dà si può vedere il radicale cambio di prospettiva avvenuto in lei: da una 

situazione in cui le sue illusioni di libertà la portavano inconsciamente ad ottenere l’effetto 

contrario, e cioè chiudersi sempre di più nella struttura patriarcale, tenendo le sue 

personalità ben separate, alla scoperta di una nuova sé che cercherà di tenere tutte le 

identità presenti in lei attive nello stesso momento, passando da un Io frammentato ad un Io 

molteplice; allo stesso modo Anna, nel momento in cui cercherà di riportare su carta questa 

sua nuova visione della realtà, si renderà conto che nessuno dei quattro taccuini è adatto a 

contenerla e che la soluzione è mettere tutta se stessa in un solo libro.74 

Un ultimo aspetto su cui soffermarci prima di concludere l’analisi di The Golden Notebook 

è il ruolo di The Shadow of the Third, che si caratterizza come un romanzo nel romanzo: 

questo espediente metanarrativo può essere classificato come un esempio di mise-en-

abyme (espressione coniata da André Gide), una tecnica che Brian McHale, nel suo saggio 

Postmodernist Fiction, inserisce tra i vari tipi di strutture ricorsive che popolano i romanzi 

postmoderni. Prima di soffermarci sulla mise-en-abyme, è bene definire che cosa si intende 

per struttura ricorsiva: in generale, McHale la definisce così: “A recursive structure results 

when you perform the same operation over and over again, each time operating on the 

product of the previous operation”.75 Quella che si viene a creare con le strutture ricorsive è, 

dunque, una narrazione costruita su più livelli, ognuno dei quali è contenuto in quello 

precedente: il mondo ricreato sul primo livello, quello più superficiale, è quello della diegesi, 

e dovrebbe costituirsi come linea narrativa principale; all’interno di esso, viene inserita 

un’altra storia, solitamente raccontata da uno dei personaggi, che sposta la narrazione sul 

secondo livello, quello metadiegetico, situato su un gradino inferiore rispetto alla diegesi; il 
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mondo metadiegetico può, a sua volta, contenerne un altro, spostando ulteriormente la 

narrazione ad un livello inferiore e così via, fino alla creazione di una serie di “embedded or 

nested worlds” (o come li definisce McHale “Chinese-box worlds”), che possono essere più o 

meno legati alla diegesi originaria.76 Tornando alla mise-en-abyme, essa prevede la presenza 

di una narrazione metadiegetica che sia una copia della storia che si trova a livello diegetico. 

Questo è il tipo di relazione che, in The Golden Notebook, si instaura tra la storia di Anna, 

diegesi di primo livello, e la storia di Ella, metadiegesi di secondo livello che si caratterizza 

come una trasposizione letteraria della prima. McHale individua tre criteri fondamentali che 

una struttura ricorsiva deve avere per poter essere definita una mise-en-abyme; a mio 

avviso, The Shadow of the Third li riporta tutti: 

Primo: “It [a true mise-en-abyme] is a nested or embedded representation, occupying a 

narrative level inferior to that of the primary, diegetic narrative world”; così è per la storia di 

Ella: essa viene narrata da Anna all’interno del taccuino giallo, costituendosi come una storia 

secondaria contenuta dalla diegesi, che però non contribuisce a sviluppare a livello di trama 

(come invece fanno gli altri diari e il racconto-cornice). 

Secondo: “This nested representation resembles […] something at the level of the 

primary, diegetic world”; anche questo è presente in The Shadow of the Third, in cui, come 

già accennato, Anna ripropone tutta la sua esperienza facendola rivivere in Ella, che può 

essere indicata a tutti gli effetti come suo alter ego.   

Terzo: “This ‘something’ that it resembles must constitute some salient and continuous 

aspect of the primary world, salient and continuous enough that we are willing to say the 

nested representation reproduces or duplicates the primary representation as a whole”;77 

ciò avviene nel nostro caso, in quanto Anna crea il personaggio di Ella a sua immagine e 

somiglianza, non limitandosi solo ad un carattere saliente della sua esperienza, ma 

riproponendone svariati e andando a toccare vari aspetti: Ella assomiglia ad Anna sia 

fisicamente che psicologicamente, è a sua volta una scrittrice, la sua vita accoglie personaggi 

ispirati alle persone che fanno parte della quotidianità di Anna, nonché situazioni speculari a 

quelle vissute dalla sua creatrice (si vedano, ad esempio, la fuga da un matrimonio-prigione, 

o il fatto che Ella vive con il figlio in casa dell’amica Julia, che fa l’attrice e che nel romanzo fa 
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le veci di Molly, ricevendo di tanto in tanto le visite di Paul, corrispettivo di Michael). Ciò che 

però avvicina Ella ad Anna più di ogni altra cosa è il fatto che mette in atto il suo stesso 

percorso introspettivo, un cammino che la porterà ad aprire gli occhi sulla propria 

condizione sociale e a prendere coscienza di sé: The Shadow of the Third, infatti, termina con 

Ella che cerca di dare ordine alle immagini caotiche che popolano la sua mente. Nonostante 

non si abbia una conclusione ben definita della storia, a mio parere, questo finale lasciato in 

sospeso può essere letto positivamente, in quanto dimostra che comunque è nata in Ella una 

nuova consapevolezza, lasciando, di conseguenza, la speranza che il percorso, nonostante le 

difficoltà, verrà portato a compimento. Inoltre, un altro elemento che lascia ben sperare è 

che Ella, come Anna, usa spesso eventi della sua vita come spunti per racconti o romanzi: 

ciò, oltre a dimostrare che realtà e finzione sono due sfere comunicanti, evidenzia l’idea che 

la letteratura, e il mondo dell’immaginazione in generale (si veda a tal proposito anche la 

dimensione onirica), siano in grado di andare oltre la realtà, fornendo delle chiavi 

interpretative che uno sguardo ancorato alla sola oggettività dei fatti materiali non 

riuscirebbe a cogliere.78 La rielaborazione letteraria degli eventi si costituisce, dunque, come 

uno strumento essenziale nel percorso verso l’unità, compiuto o ancora in atto che sia: sia 

Anna che Ella, mettendo la loro vita su carta, hanno avuto modo di riguardare le cose da una 

prospettiva nuova, che a sua volta ha permesso loro di dare forma a quel caos da cui 

fuggivano nella realtà. 

In realtà, la dimensione metanarrativa di The Golden Notebook non si esaurisce con la 

tecnica della mise-en-abyme, infatti si possono individuare altre narrazioni metadiegetiche 

oltre a The Shadow of the Third: una di queste è il primo romanzo scritto da Anna, Frontiers 

of War, appartenente al secondo livello narrativo come la storia di Ella, ma non classificabile 

come mise-en-abyme, in quanto il fatto che lo ha ispirato, avvenuto durante l’esperienza di 

Anna in Africa, non è riprodotto così come è avvenuto, ma viene romanzato; vi sono poi le 

varie tracce di racconti o romanzi futuri, alcune delle quali, quelle appuntate da Anna, si 

collocano sul secondo livello narrativo, mentre altre, quelle di Ella, ne aprono uno ulteriore, 

il terzo. Infine, un caso particolare è costituito dal racconto-cornice “Free Women”: 

raccontando i fatti più recenti di Anna, esso si direbbe appartenente alla diegesi primaria, in 

realtà, ad un certo punto del taccuino d’oro, quindi verso la fine del romanzo, Saul Green 

invita Anna a scrivere un romanzo sulle due donne che vivono in lei, fornendole anche 
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l’incipit da cui iniziare: “The two women were alone in the London flat” (624); un lettore 

attento noterà subito che questo non è altro che l’inizio del racconto-cornice, che quindi 

potrebbe essere, a sua volta, un romanzo nel romanzo scritto da Anna dopo aver ritrovato la 

sua unità. Secondo il mio parere, nonostante Lessing lasci queste conclusioni al lettore, non 

confermandole esplicitamente, si può affermare che si tratta di un’altra struttura ricorsiva, il 

trompe-l’œil, che consiste proprio nel far credere al lettore che quella che sta leggendo sia 

una storia primaria, quando invece è di secondo grado, o viceversa (per “Free Women” è 

valido il primo caso); come spiega McHale, solitamente a questa “deliberate mystification” 

segue una “demystification”, e cioè la rivelazione, da parte dell’autore, della vera natura 

della storia letta, un atto che svela la struttura ontologica del testo e che spinge il fruitore a 

rileggere la storia e a reinterpretarla alla luce di questa scoperta.79 

La mise-en-abyme, gli altri racconti metadiegetici intercalati nella narrazione primaria, il 

trompe-l’œil finale che porta il lettore a confondere i piani narrativi e il fatto che tutte 

queste storie si interrompono per alternarsi le une alle altre nel corso del romanzo sono 

espedienti tipici dei romanzi postmoderni e hanno la funzione di ampliare e complicare 

l’orizzonte ontologico dei testi, spesso fino a raggiungere un punto di rottura in cui tutto il 

sistema collassa per tornare ad un unico livello diegetico.80 A mio avviso, ciò avviene anche 

in The Golden Notebook, in quanto nella sezione finale di “Free Women”, con cui il romanzo 

si chiude, vengono raccontati nuovamente alcuni eventi già presentati alla fine del taccuino 

blu, specificatamente la partenza di Janet per il collegio e l’arrivo di Saul Green (presentato 

nel racconto-cornice con un altro nome, fatto che avvalora l’ipotesi del trompe-l’œil); 

dopodiché, la narrazione continua esponendo i fatti ad essi successivi. Alla fine del romanzo 

abbiamo, dunque, la convergenza del taccuino blu (diegesi primaria) nel racconto-cornice 

(metadiegesi secondaria) e, di conseguenza, la riconciliazione dei vari livelli narrativi in uno 

unico; considerando anche la già discussa chiusura dei quattro taccuini per la stesura del 

taccuino d’oro, è evidente che Lessing ricorre a queste tecniche per dare anche a livello 

narrativo l’idea del passaggio dalla frammentazione all’unità compiuto da Anna.81  
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CAPITOLO 3 

I GENDER STUDIES  

 

LO SVILUPPO 

Similmente alle istanze femministe, anche la comparsa di studi riguardanti l’identità e 

l’orientamento sessuale è un fatto piuttosto recente: tutto viene fatto risalire, infatti, al Gay 

Liberation Movement, sorto in America a fine anni ’60 a seguito della Stonewall Riot di New 

York, in cui un gruppo di omosessuali oppose resistenza ad un’incursione della polizia in un 

locale gay. Prima di questo fatto, a dominare era la cosiddetta compulsory heterosexuality 

(termine coniato da Gayle Rubin, ma diffuso da Adrienne Rich), che condannava, spesso 

ricorrendo alla violenza, qualsiasi pratica sessuale diversa da quella eterosessuale, proposta, 

quindi, come normalità contro l’omosessualità, che invece veniva bollata come una 

perversione deviante.82 

Il Gay Liberation Movement prese definitivamente campo negli anni ’70, portando avanti 

due obiettivi in particolare: la lotta alla discriminazione e all’oppressione delle minoranze 

sessuali, e la sensibilizzazione generale su tali tematiche, insieme all’esortazione alla 

comunità gay ad affermare con orgoglio la propria identità, cercando di abbattere il muro 

del silenzio e dell’invisibilità sociale. Si affermò in questo periodo il termine heterosexism 

(paragonabile al sexism contro cui, negli stessi anni, si scagliava il femminismo) per indicare 

lo status quo e la condizione di disparità che vede da un lato un’eterosessualità egemonica, 

privilegiata e incentivata dal punto di vista socio-politico, dall’altro le minoranze sessuali, 

considerate anormali, e di conseguenza private dei loro diritti e isolate.83 

Questo nuovo attivismo indubbiamente favorì il dibattito su questioni come la sessualità 

o l’identità di genere, contribuendo alla diffusione dei Gender Studies nelle decadi degli anni 

’70 e ’80: tra di essi si possono annoverare le Lesbian and Gay Theories, le quali si 

svilupperanno parallelamente e in maniera diversa partendo, però, da uno scopo comune: 

quello di dimostrare e confutare il processo di deformazione e oppressione a cui la cultura 

aveva sottoposto l’identità e l’esperienza omosessuali, e studiare la storia della letteratura 
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gay, così da ridarle importanza e dignità all’interno del panorama artistico.84 Anche per gli 

studi gay e lesbici è quindi possibile individuare un percorso bifasico che, da una critica del 

sistema eterosessista e dei pregiudizi su cui si fonda, passa ad un’analisi dei propri prodotti 

letterari e critici, nel tentativo di affermare, finalmente, un canone gay che sia considerato 

alla stregua di quello tradizionale. 

 Prendiamo come esempio la Lesbian Theory: essa nasce come branca della critica 

femminista, con la quale condivide l’attivismo politico (che qui si oppone ai dogmi sociali 

eteronormativi ed omofobi), la lotta all’oppressione a cui la società maschile condanna le 

donne e l’interesse verso questioni come la sessualità e il genere (i punti di contatto tra le 

due metodologie, in realtà, sono più profondi e verranno indicati nel corso di questo breve 

excursus sulle varie fasi della critica lesbica). La convivenza tra le due teorie non dura a 

lungo, le esponenti della critica lesbica iniziano, infatti, a sentire stretto il legame con il 

femminismo, soprattutto a causa dell’istituzionalizzazione che ha coinvolto quest’ultimo 

negli anni ’80/’90: le femministe vengono accusate di non tenere conto delle differenze 

(culturali, sessuali o sociali che siano), proponendo un modello universale di donna bianca, 

eterosessuale e appartenente alla middle-class in cui tutte dovevano identificarsi e finendo 

così per riproporre un assetto sociale tanto essenzialista, discriminante e lontano dalla realtà 

quanto quello patriarcale. Questa prima fase della critica lesbica, che può essere definita 

Lesbian Feminism, si propone quindi come rivendicazione del proprio pensiero nei confronti 

sia del femminismo, che dell’eterosessismo. Per quanto riguarda il dibattito con il primo, la 

sua marginalizzazione delle minoranze sessuali viene contrattaccata con i concetti di woman 

identification e lesbian continuum, proposti rispettivamente dal Radicalesbian Collective e da 

Adrienne Rich: il primo concetto difende il lesbismo, proponendo l’idea che esso sia, in 

realtà, centrale per il femminismo, in quanto, basandosi su relazioni tra donne, eviterebbe lo 

scontro diretto con i sistemi patriarcali e favorirebbe una riorganizzazione delle relazioni 

sociali vigenti; similmente, Rich propone l’identificazione femminile come un atto di 

ribellione al patriarcato, avvalorando la sua tesi con la nozione di lesbian continuum, con cui 

indica una serie di situazioni e comportamenti che accomunano e legano le donne tra di 

loro. Come puntualizza Peter Barry, queste esperienze non si limitano alla sola sfera 

sessuale, ma comprendono un insieme di azioni molto variegato che va dal supporto 

reciproco in ambito sociale, all’amicizia e ai rapporti familiari; il termine “lesbian” sarebbe 
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usato, dunque, per indicare, in generale, un’interazione o una situazione a prerogativa 

femminile, aspetto questo che ha suscitato delle critiche da parte di altre studiose, secondo 

cui il lesbian continuum sarebbe un concetto politico comprendente la femminilità in toto, e 

quindi desessualizzato e privato della sua carica eversiva di matrice omosessuale.  

Per quanto concerne, invece, la battaglia contro l’eterosessismo, il Lesbian Feminism 

cerca di smontarlo attraverso una serie di concetti che hanno lo scopo di smentire 

l’universalità e la connaturalità dell’eterosessualità: uno di essi è la nozione di compulsory 

heterosexuality, già citata all’inizio del capitolo, con cui Rich vuole dimostrare che 

l’eterosessualità non è un tratto naturale, immanente nell’essere umano come divulgato 

dalla società eteronormativa, ma una creazione sociale imposta dalle istituzioni; un altro è la 

straight mind di Monique Wittig, che, in maniera analoga, propone l’eterosessualità come 

costrutto ideologico ormai introiettato e dato per scontato, attraverso cui non solo viene 

stabilito quali relazioni sociali siano appropriate e quali no, ma viene anche imposta una 

determinata interpretazione della storia, della cultura, del linguaggio etc., che mira a far 

passare le minoranze sessuali come deviazioni da cui prendere le distanze; infine, abbiamo 

anche il concetto di heterosexual matrix con cui Judith Butler indica metaforicamente lo 

stampo con cui le identità sociali vengono “naturalizzate” e riportate sulla retta via.85 Tutte 

queste teorizzazioni sono paragonabili al tentativo da parte delle femministe della prima 

fase di dimostrare come le identità femminili patriarcali siano costrutti sociali e non tratti 

essenziali della donna. Dietro questo spirito rivoluzionario di sfida aperta 

all’eteronormatività e ai suoi punti fissi si nasconde, però, la tendenza opposta: il bisogno di 

certezze e il desiderio di vedere la propria identità definita e legittimata, cosa che, 

nonostante le caratteristiche di fluidità e molteplicità ad essa attribuite, può portare a nuove 

generalizzazioni, con il rischio di ricadere negli stessi meccanismi da cui cerca di affrancarsi 

(come è avvenuto per il femminismo). Una posizione innovativa al riguardo è quella di 

Elizabeth Grosz, la quale, andando oltre la classica contestazione del potere sociale, o i 

tentativi di analisi delle sessualità (per lei troppo complesse per essere racchiuse in un’unica 

definizione), tenta di dare un’idea dell’identità lesbica attraverso una riconfigurazione del 

concetto di desiderio che possa comprendere anche quello femminile e quello lesbico: il 

desiderio è stato da sempre tramandato come una mancanza dell’uomo che non può essere 

colmata, un bisogno che non può essere soddisfatto se non temporaneamente; con 
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l’avvento della psicanalisi, il desiderio è stato sessualizzato e polarizzato: agli uomini spetta il 

ruolo attivo di soggetto della libido, mentre alle donne il ruolo passivo di oggetto del 

desiderio maschile, con un’unica funzione complementare. Secondo Freud, dunque, il 

desiderio femminile è un concetto ossimorico, in quanto, all’interno di un rapporto con 

l’altro sesso, la risposta della donna deve essere quella di abbandonare la volontà di amare e 

desiderare per sostituirla con quella di essere amata e desiderata; se ciò non avviene, alla 

donna viene attribuito il cosiddetto masculinity complex, che consiste nel perpetrare il 

proprio desiderio attivo e coincide con una rinuncia alla femminilità (essendo il desiderio 

prerogativa maschile). Esiste, però, anche una linea di pensiero opposta a questa, che vede il 

desiderio non come mancanza o frustrazione, bensì come un’energia creativa che non mira 

ad un singolo oggetto, ma si espande oltre le particolarità, creando legami e producendo la 

realtà. Questa nuova concezione del desiderio non è fallocentrica come la precedente, ma 

libera da qualsiasi costrizione o indirizzamento esterno, con l’unico obiettivo di proliferare il 

più possibile; di conseguenza, qualsiasi tipo di sessualità può essere inclusa all’interno del 

suo vortice, in cui non vi sono identità sessuali definite o privilegiate, ma un flusso unico in 

cui ogni cosa può essere trasformata; è per questi motivi che Grosz utilizza questa seconda 

concezione per definire il desiderio e l’identità lesbici, perché, scavalcando qualsiasi tipo di 

categorizzazione o preconcetto, tiene conto dei diversi orientamenti sessuali esistenti.86    

Nella seconda fase della critica lesbica, sviluppatasi sempre tra gli anni ’70 e ’80, si ha uno 

spostamento d’attenzione verso la letteratura, che, come per il femminismo, ha un ruolo 

fondamentale. Come il suo predecessore, il Lesbian Literary Criticism si propone di rileggere 

e modificare il canone letterario, cercando di ottenere il riconoscimento delle autrici gay e 

dei testi di stampo omosessuale, prima censurati, verso l’obiettivo ultimo di tratteggiare una 

tradizione letteraria ed un’estetica lesbica; antesignano in questa operazione è il saggio 

Lesbian Images (1975) di Jane Rule, che esamina la vita e le opere di una serie di autrici 

omosessuali in una prospettiva intertestuale che diventerà di uso comune per la critica 

successiva. Più tardi, l’indagine critica si farà più specifica, andando ad occuparsi dei singoli 

testi, di contenuti, stile e personaggi. Essa, inoltre, si caratterizzerà anche per un lavoro di 

riscoperta di autrici prima credute eterosessuali ed ora inserite nel canone gay, e per il 
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cosiddetto encodement approach di Catharine Stimpson, che consiste in una ricerca di tutte 

le tecniche usate dalle scrittici omosessuali per nascondere il loro orientamento all’interno 

delle loro opere e non venire così discriminate nell’ambiente letterario, già di per sé difficile 

per le donne; questi espedienti vanno dal mascheramento attraverso l’uso di un linguaggio 

difficile, di un’ambiguità voluta nella determinazione dei generi, o  di pseudonimi maschili, 

ad un vero e proprio silenziamento su certe tematiche. Con il Lesbian Literary Criticism più 

recente si torna, invece, ad occuparsi delle tecniche con cui le scrittrici cercano di scardinare 

le strutture eterosessiste all’interno delle loro opere, anche se questa volta il focus rimane 

comunque sulla definizione dell’identità e della scrittura lesbica: questi metodi, infatti, 

hanno tutti a che fare con l’intertestualità, la duplicità o l’eccesso, ad indicare il carattere 

prismatico dell’essenza omosessuale, che oltrepassa i limiti di genere imposti, e la diversità 

della scrittura lesbica, che, sia in campo critico che letterario, punta sempre verso nuove 

forme di rappresentazione e di linguaggio.87 

Prima di passare all’altra grande tendenza di carattere lgbt, i Queer Studies, è bene 

tornare un’ultima volta sul confronto tra il Lesbian Criticism e il Femminismo, per definirne il 

rapporto: come si evince dalla panoramica sulla teoria lesbica, essa condivide con quella 

femminista molti aspetti, soprattutto a livello strutturale (si vedano le due fasi in cui si 

organizzano entrambi i pensieri) e ideologico (in entrambi i casi abbiamo una ribellione allo 

status quo, contestato da una parte per il suo androcentrismo, e dall’altra per il suo 

eterosessismo, una lotta portata avanti attraverso mezzi molto simili, quali l’esaltazione 

della diversità e dell’irriducibilità a categorie predefinite). Tutto ciò è motivato dall’aria di 

cambiamento generale che ha coinvolto lo scenario culturale dagli anni ’60 in poi, in 

particolare dopo l’avvento del Decostruzionismo, non a caso un approccio simile è 

riscontrabile nella critica post-coloniale, e lo ritroveremo anche nel Black Feminism. Ciò che 

distingue tutte queste metodologie è, dunque, il fatto che ognuna di esse compie un passo 

in avanti nel processo di innovazione e di decostruzione del dogma dominante, portando di 

volta in volta all’attenzione di tutti un nuovo elemento di rottura, sia esso il genere, 

l’orientamento sessuale o la razza, e rendendo la critica un ambito sempre più ibrido e 

aperto a nuovi stimoli.  

Passando ora ai Queer Studies, essi si sviluppano negli anni ‘90 e si caratterizzano per 

riunire tutte le tendenze lgbt sotto un'unica etichetta: prima la Lesbian Theory e la Gay 
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Theory, nonostante la comune condizione di marginalizzazione sociale di donne e uomini 

omosessuali, presentavano condizioni e richieste diverse, correndo il rischio, come 

accennato, di diventare a loro volta delle categorie; i Queer Studies, invece, cercano di 

andare oltre queste suddivisioni, includendo nelle loro ricerche qualsiasi tipo di sessualità, 

anche l’eterosessualità, o quegli orientamenti che si collocano a metà tra due categorie, 

come la bisessualità. Il presupposto su cui questo nuovo filone si basa, infatti, è che la 

sessualità in generale sia una costruzione storica non fissa o monolitica, ma plurima e 

cangiante, qualcosa che può essere declinato in vari modi; da qui la volontà di studiarla in 

tutte le sue versioni, cercando di mettere in discussione qualsiasi essenzialismo o 

classificazione. Innegabile è l’influenza del Postmodernismo, che, con le sue operazioni di 

decentramento del logos, ha indubbiamente favorito la trattazione della pluralità sessuale e 

la celebrazione dell’alterità.88 Questo tratto innovativo, e più radicale rispetto agli studi gay e 

lesbici, è un aspetto ben delineato nel compendio critico Literary Theory:  

Queer Theory adopted a term of stigmatization (“queer” being a derogatory name for a 
gay or lesbian person) and turned it against the perpetrator by transforming it into a 
token of pride. The shift in name also indicates a shift in analytic strategy, for now gay 
and lesbian theorists began to explore the “queerness” of supposedly “normal” sexual 
culture.89 
  
I Queer Studies, però, non accolgono solo consensi: molti, infatti, sono i critici che 

esprimono i loro timori riguardo ai possibili risvolti negativi di una tale propensione 

all’inclusione, segnatamente il rischio di despecializzazione e di desessualizzazione.90 A far 

discutere è, in particolare, l’inserimento dell’eterosessualità tra le istanze prese in 

considerazione: secondo alcuni, ciò è contraddittorio rispetto al concetto stesso di queerness 

come definito sopra, nonché reazionario rispetto agli intenti rivoluzionari che guidano questi 

studi; secondo altri critici, invece, potrebbe costituire un punto a favore nella lotta 

all’eterosessismo, in quanto spingerebbe gli eterosessuali ad interrogarsi sulla sessualità, 

propria e altrui, come non hanno mai fatto prima, rendendo così più concreta la possibilità di 

una riconfigurazione generale dell’ideologia dominante a partire dall’interno del sistema.91 

Tra i sostenitori della collaborazione tra straight e queer theory vi è Calvin Thomas, a patto, 
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però, che si costituisca non come un’appropriazione da parte della componente 

eterosessuale, ma come strumento per portare avanti entrambe le volontà. Un primo passo 

verso questo obiettivo sarebbe, secondo il critico, “the recognition and acknowledgement 

that straightness, like all identity-formation, is an effect of constitutive exclusion and thus 

never ceases to depend on the excluded, […] the recognition and acknowledgement that all 

along one has needed ‘the queer’ that one really is(n’t) to be ‘the straight’ that (no) one 

(ever) really is”.92 Questa nuova “straightness with a twist”, come la definisce Thomas, 

porterebbe, in primo luogo, a confutare l’ideale di connaturalità dell’eteronormatività, 

contrastandone l’azione repressiva, e secondariamente a denunciare l’omofobia alla base di 

tale ideologia. Già altri studiosi in precedenza avevano ipotizzato che l’eteronormatività (da 

intendersi come atteggiamento repressivo contro l’omosessualità e da non confondere con 

l’eterosessualità in generale) non si costituisse tanto sul promuovere il desiderio per il 

genere opposto, quanto sul negare ogni tendenza verso il proprio stesso sesso e sulla paura 

di essere scambiati per omosessuali o queer, che andrebbe a costituire l’altra faccia 

dell’omofobia insieme alla più generale paura del diverso. Questo terrore conduce 

inevitabilmente ad una reazione violenta come modo per sancire il distacco dalle sessualità 

altre e “devianti”, esorcizzare qualsiasi rischio di inclusione in esse e dare prova della propria 

superiorità. Si può quindi affermare che il processo di autoaffermazione 

dell’eteronormatività sia passivamente fondato non sulla costruzione della propria essenza, 

ma sull’oppressione di un’altra identità a proprio vantaggio, atto che però, paradossalmente, 

non fa altro che provare l’esistenza di altre realtà possibili, nonché la dipendenza 

dell’eteronormatività dall’omosessualità/queerness, tutti aspetti che una “straighteness with 

a twist” ammetterebbe, invece di negare, aprendosi a nuove possibilità, invece di chiudersi 

in se stessa.93       

 

SPEAKING OF AND FOR GAYS AND LESBIANS   

Come il femminismo, anche la prima fase dei Queer Studies è caratterizzata dalla 

necessità di dare forma e voce alla propria identità, atto che passa inevitabilmente 

attraverso la ribellione al sistema sociale, nel tentativo di far emergere, e non soffocare, la 

propria vera essenza. Rispetto alle femministe, però, la comunità omosessuale ha davanti a 

                                                           
92

 Ibidem, p. 102. 
93

 Ibidem, pp. 99-103. 



67 
 

sé una doppia sfida: non solo deve lottare per rivendicare la propria identità, ma deve anche 

conquistarsi un posto in società. Le donne, infatti, sono considerate dal patriarcato inferiori 

all’uomo, e per questo sono relegate ai margini della società in un ruolo limitante, ma, 

seppur in termini negativi e talvolta deplorevoli, sono riconosciute come figure sociali, cosa 

che, invece, manca completamente alla popolazione gay, la cui natura, etichettata come 

deviante e malata dalla società eteronormativa, viene rifiutata a priori come possibilità e 

perseguitata, atto che costringe le persone omosessuali a nascondersi e a vergognarsi della 

loro natura (il silenziamento è, infatti, la forma di oppressione principale adottata 

dall’eterosessismo). Se le donne, almeno nell’ambito domestico, hanno comunque un ruolo 

ben definito e importante, è proprio nella famiglia che gli omosessuali spesso incontrano il 

primo ostacolo alla loro affermazione, essendo essa il primo nucleo sociale con cui si 

interfacciano. Si tratta, dunque, di due modalità di discriminazione diverse, anche se 

ugualmente efferate (da un lato la sottomissione, dall’altro una vera e propria intolleranza), 

che richiedono, dunque, un processo di emancipazione diverso: se le femministe hanno 

dovuto risvegliare l’autoconsapevolezza delle donne circa la loro forza e le loro possibilità, al 

fine di conquistare una posizione sociale più degna che le elevasse dal margine, le teorie 

gay/lesbiche sono dovute partire da una situazione di doppio svantaggio, in cui hanno 

dovuto sì lavorare affinché gli omosessuali uscissero dal silenzio, accettando in prima 

persona la loro vera essenza senza rinnegarla e rivendicandola con orgoglio contro chi la 

voleva soffocare, ma hanno dovuto anche creare da zero quel posto in società che non 

avevano mai avuto, dimostrando che gli orientamenti diversi dall’eterosessualità non sono 

perversioni da eliminare, ma realtà ugualmente possibili.  

Interessante il contributo di Michel Foucault in The History of Sexuality del 1976, saggio 

che si conclude affermando che:  

We must abandon the hypothesis that modern industrial societies ushered in an age of 
increased sexual repression. We have not only witnessed a visible explosion of 
unorthodox sexualities; but […] a deployment quite different from the law, even if it is 
locally dependent on precedures of prohibition, has ensured, through a network of 
interconnecting mechanisms, the proliferation of specific pleasures and the multiplication 
of disparate sexualities.94 
 

Foucault arriva a questa conclusione attraverso un paragone tra le regole che controllavano 

la sessualità nel XVIII secolo, e lo schema vigente nel XIX e XX secolo, individuando come 

                                                           
94

 Cfr. Michel Foucault, The History of Sexuality, in J. Rivkin, M. Ryan (eds), op. cit., p.899. 



68 
 

grande differenza il fatto che, se nel primo caso dominava una generale indifferenziazione 

tra tutte le tendenze che esulavano dalla canonica unione matrimoniale tra uomo e donna 

(le “deviazioni”, infatti, facevano parte di un unico magma indistinto e venivano tutte 

condannate come infrazioni della legge), nei secoli successivi si assiste ad una progressiva 

specificazione di tutti i tipi di sessualità, che vengono analizzate dal punto di vista medico 

(non più legale) e che acquistano, quindi, una propria autonomia. Questo cambiamento, 

secondo Foucault, è positivo, in quanto, seppur basato ancora su gerarchizzazioni che vanno 

a favore dell’eterosessualità, rende possibile l’emersione della molteplicità che caratterizza 

la sessualità, o, come le definisce Foucault stesso, delle “sexual heterogenities” fino ad allora 

rimaste nascoste. Prendendo in esame il caso dell’omosessualità, è possibile vedere come si 

sia passati dalla sodomia, condannata come una categoria di atti proibiti dalla legge, 

all’omosessualità come tipo di vita, come principio attivo alla base di ogni azione di un 

individuo, e quindi da un peccato che si mette in atto a qualcosa di naturale e incontrollabile. 

Attraverso questo ed altri esempi, lo studioso francese ci vuole dimostrare che l’epoca 

moderna non ha come obiettivo di soffocare queste tendenze, bensì di dare loro una forma 

e un’identità per inglobarle all’interno del sistema di potere, che, essendo completamente 

diverso dalla legge o dai taboo, nonché inserito in un meccanismo di interdipendenza con il 

piacere che da esso deriva, non reprime, ma dà ordine, non limita, ma aumenta le 

possibilità, portando alla luce il “sexual mosaic” che caratterizza la realtà e facendo sì che la 

sessualità in tutte le sue sfaccettature inizi a circolare. Il rapporto con il piacere deriva dal 

fatto che “these polymorphous conducts were actually extracted from people’s bodies and 

from their pleasures; or rather, they were solidified in them; they were drawn out, revealed, 

isolated, intensified, incorporated, by multifarious power devices”.95 A dimostrazione di ciò, 

Foucault porta il fatto che anche la più “normale” cellula familiare si rivela, in realtà, un 

agglomerato di molteplici sessualità, da non intendere solamente come orientamento 

sessuale, ma come ambito che comprende più aspetti, dallo sviluppo sessuale dei bambini e 

il suo controllo, all’intimità della coppia, o ancora al rapporto con altri elementi della 

famiglia. In conclusione, quindi, Foucault rigetta l’idea generalizzata dell’800 come secolo 

bigotto ed esclusivamente eterosessista, ponendo l’accento sul fatto che, al contrario, è 

stato proprio il periodo in cui si è assistito al proliferare della sessualità.96 Le teorie di 
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Foucault vengono riprese come fondamento dagli studi gay/lesbici, soprattutto per il 

modello proposto di omosessualità, finalmente resa categoria sociale legittima, e per l’aver 

messo in discussione gli assiomi del sistema eterosessista dimostrando la presenza di 

sessualità alternative in ogni meandro della società, conquiste come abbiamo visto 

necessarie per arrivare ad una definizione dell’identità omosessuale. 

A riprendere le fila del discorso di Foucault è Eve Kosofsky Sedgwick in Epistemology of 

the Closet (1990), altro testo cardine per la critica di genere. Uno dei propositi del saggio è, 

infatti, quello di analizzare le conseguenze della condensazione delle categorie sessuali 

avvenuta tra ‘800 e ‘900: Sedgwick fa notare che il processo di specificazione della sessualità 

descritto dallo studioso francese è stato accompagnato da un tentativo di comprendere le 

scelte sessuali, approccio che, meno legato al concetto di identità, non solo ha ridotto 

nuovamente la molteplicità della sessualità ad un unico fattore, quello del genere 

dell’individuo su cui ricade la scelta, ma ha anche dato il via ad una serie di definizioni 

contraddittorie dell’omosessualità, che viene vista, da un lato, come una minoranza, 

dall’altro, come una tendenza presente in tutti gli esseri umani, anche negli eterosessuali. 

Sedgwick preme a sottolineare che entrambe queste posizioni, oltre che incompatibili, sono 

anche necessariamente lontane dalla verità in quanto generalizzanti ed estremiste; inoltre, 

queste demarcazioni hanno avuto luogo non nell’imparzialità, ma sono state condotte sotto 

il segno di un sistema a maggioranza omofobica, che ha fatto pressione affinché una delle 

due scelte, solo apparentemente simmetriche, venisse, invece, svalutata. Quella che ci 

troviamo di fronte è, dunque, ancora una volta, una società costruita su opposizioni binarie 

in cui uno dei due termini è subordinato all’altro, che, invece, è presentato come l’unico a 

possedere un valore ontologico (in questo caso, naturalmente, si tratta rispettivamente 

dell’omosessualità e dell’eterosessualità). L’obiettivo di Sedgwick è di adottare una 

prospettiva decostruzionista per dimostrare che il rapporto tra le due categorie è instabile e 

non basato sul paradigma centralità/marginalità, in quanto la definizione di eterosessualità, 

in realtà, si fonda sulla differenziazione dal suo contrario, l’omosessualità, che quindi viene, 

allo stesso tempo, inglobato e distanziato dalla prima. Si tratta, dunque, di una relazione di 

interdipendenza che non può essere ridotta ad un rapporto tra elemento naturale ed 

elemento derivato. Sedgwick, però, si spinge oltre, affermando che riconoscere la reale 

instabilità su cui queste dicotomie si basano non basta ad inibire il loro processo di 

manipolazione sociale, e mostrando le istanze decostruzioniste come necessarie, ma non 
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sufficienti al decentramento di questo sistema; partendo dal presupposto che la società sia 

interamente costruita su una rete di opposizioni binarie, secondo la studiosa, per ottenere 

questo risultato, è essenziale che “the master terms of a particular historical moment will be 

those that are so situated as to entangle most inextricably and at the same time most 

differentially the filaments of other important definitional nexuses”,97 cosicché l’intervento 

su di una singola coppia binaria abbia ripercussioni a livello generale. Un caso è proprio il 

nesso omosessualità/eterosessualità, che non è importante solo per la definizione 

dell’identità gay, ma ha ripercussioni sulla società occidentale nella sua interezza, data la sua 

connessione con molte altre dicotomie ad essa riconducibili come secrecy/disclosure, 

knowledge/ignorance canonic/noncanonic, health/illness, same/different etc. Anche la 

dicotomia maschile/femminile è un nesso di questo tipo, non a caso Sedgwick mette la 

problematica omosessualità/eterosessualità sullo stesso livello di nodi nevralgici quali il 

genere, la classe e la razza.98 

L’altra linea argomentativa affrontata da Sedgwick nel suo saggio riguarda la distinzione 

dei termini sex, gender e sexuality e viene sviluppata seguendo due ipotesi principali: “The 

study of sexuality is not coextensive with the study of gender; correspondingly, 

antihomophobic inquiry is not coextensive with feminist inquiry”,99 nel tentativo, quindi, di 

rimarcare l’inadeguatezza del sistema eteronormativo gender-based e di rielaborare le idee 

proposte al riguardo dal femminismo così da inglobare anche le istanze omosessuali. 

Sedgwick inizia la discussione riportando le definizioni femministe di sesso e genere; in 

breve: il sesso è qualcosa di immanente, un carattere dato che distingue biologicamente gli 

uomini dalle donne, la materia prima su cui viene edificato il genere, che si caratterizza, 

invece, come la riproduzione a livello sociale delle identità maschile e femminile, una 

costruzione che, essendo culturally variable, segue inevitabilmente la struttura dicotomica 

del patriarcato, caratterizzandosi quindi per la sua relazione con il proprio opposto. Lo scopo 

delle femministe è, lo ricordiamo, quello di screditare la connaturalità delle imposizioni 

androcentriche, dimostrandone la reale artificiosità così da poterle contestare; ciò ha 

causato, secondo Sedgwick, una tendenza a rendere dei costrutti sociali alcuni tratti e 

comportamenti riconducibili, invece, al “chromosomal sex”, andando così ad avvicinare 

sempre di più i due termini. Dal suo punto di vista, invece, la studiosa pensa che quella del 
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sesso sia una categoria molto più ampia, che non contiene solo questioni legate alla 

genetica, ma che riguarda anche la fisicità del corpo, la riproduzione e la sessualità. Per 

questi motivi, Sedgwick ritiene più opportuno abbandonare la suddivisione femminista 

sex/gender a favore di una nuova classificazione gender/sexuality, in cui, nella prima 

categoria, si trovano riunite tutte le questioni riguardanti la differenziazione tra uomo e 

donna (sia quelle di carattere fisico prima ricondotte al sesso, che quelle culturali associate 

al genere), mentre nella seconda viene trattato il sesso in quanto sessualità, un insieme 

troppo variegato che non può rientrare nei limiti del sistema precedente. Essa, infatti, 

condivide degli aspetti sia con il chromosomal sex che con il gender: nella misura in cui viene 

considerata in relazione alla procreazione, la sessualità ha in comune con il chromosomal sex 

il carattere di elemento biologico necessario; se si considera, invece, che la sessualità della 

specie umana va ben oltre il mero atto riproduttivo, ecco che essa acquista anche il valore 

opposto di elemento sociale, avvicinandosi così al genere. La sessualità acquista con 

Sedgwick un’importanza di cui non aveva mai goduto: “sex/sexuality does tend to represent 

the full spectrum of positions between the most intimate and the most social, the most 

predetermined and the most aleatory, the most physically rooted and the most symbolically 

infused, the most innate and the most learned, the most autonomous and the most 

relational traits of being”.100 Emerge, dunque, che la sessualità e il genere sono correlati (il 

genere inevitabilmente influenza la sessualità, così come la sessualità ha delle manifestazioni 

che sono specifiche di un solo genere). Sedgwick, però, vuole dimostrare che, nonostante i 

due concetti siano inseparabili l’uno dall’altro, sono allo stesso tempo diversi e non 

intercambiabili: se è vero, infatti, che alcune tendenze come l’omosessualità e 

l’eterosessualità non avrebbero senso senza un concetto di genere, è altrettanto certo che la 

definizione di altre scelte sessuali non dipende dal genere, ma da un legame con altre 

categorie, quali la classe o la razza. Il fatto che la società contemporanea sia caratterizzata 

dalla tendenza a ridurre il complesso insieme della sessualità alla sola coppia 

eterosessualità/omosessualità (in cui a dominare è ovviamente il primo elemento) ha quindi 

come conseguenza la fusione delle categorie di sessualità e genere; ciò viene dipinto da 

Sedgwick come estremamente negativo, in quanto favorisce la diffusione dell’idea 

eterosessista secondo cui il genere si possa definire solo in relazione al sesso opposto, 

sfavorendo così l’analisi delle relazioni e dei comportamenti instaurati tra i membri dello 
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stesso sesso. Sedgwick si mostra però positiva nell’affermare che il sistema gender-based è 

destinato a fallire, data la sua incompatibilità con la reale varietà del quadro che si sta 

delineando dal punto di vista della sessualità, un’inadeguatezza che la studiosa, mostrando 

la sua vicinanza ai queer studies più che alle teorie specificatamente gay o lesbiche, spera 

venga risolta, con la proposta di un nuovo metodo che non si riduca a categorie binarie, o 

allo studio specifico di una tendenza, ma adotti la molteplicità come strumento analitico, 

perché ibrida è l’essenza della sessualità.101  

Il terzo grande nome preso a modello dalla teoria queer è quello di Judith Butler, ripresa 

soprattutto per la definizione di genere e sessualità come performance. Il suo debito verso il 

femminismo è indubbio, tant’è che il suo testo cardine, Gender Trouble (1990), fu 

inizialmente concepito come contributo alla critica femminista e solo dopo ripreso dagli 

studi di genere in toto. L’idea di partenza del suo pensiero, come per Sedgwick, è infatti la 

definizione femminista di gender come costruzione sociale (Butler riprende in particolare la 

lezione di Simone de Beauvoir secondo cui l’identità femminile corrisponde ad un modello a 

cui conformarsi). Partendo quindi dal presupposto che il genere non abbia nulla di 

consustanziale o universale, ma sia un carattere storico e mutevole che corrisponde ad una 

mera serie di azioni rituali da riprodurre secondo determinate norme, la studiosa americana 

si propone due obiettivi principali: innanzitutto, dimostrare che il concetto di genere può 

essere costruito in maniera diversa da quella dominante, dando vita a molteplici possibilità 

di genere semplicemente cambiando la sequenza degli atti da ripetere, che si definiscono, 

quindi, come arbitrari; in secondo luogo, dimostrare l’illusione portata avanti dal sistema 

sociale riguardo al genere come elemento intrinseco all’individuo. L’ideologia dominante, 

infatti, promuove la confusione tra i concetti di sesso biologico e genere, cosicché 

quest’ultimo acquisisce a sua volta le sembianze di un elemento naturale; attraverso questo 

espediente, la società può occultare la reale artificiosità di quello che è un suo meccanismo, 

e far sì che l’associazione del sesso ad un genere specifico e con determinate caratteristiche 

sia accettata da tutti come un dato di fatto naturale e insindacabile. Tutto ciò avviene 

all’interno di una struttura binaria ed eteronormativa, che accetta, cioè, l’esistenza dei soli 

due generi maschile e femminile (quelli biologicamente determinati dalla natura), e 

riconosce un solo tipo di sessualità, quella basata sull’attrazione verso il sesso/genere 

opposto (proposta anch’essa come unica inclinazione naturale e quindi possibile), 
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rispondendo con l’oppressione laddove vi sia una realizzazione del genere e della sessualità 

diversa da quella “normale”. Butler si allinea anche a quegli studiosi che vedono la 

naturalizzazione di prodotti sociali quali il binarismo e l’eterosessualità imposta come una 

strategia per mantenere il controllo sulla società, nonché come residuo dell’antica necessità 

antropologica di garantire la riproduzione della propria cultura. Butler, per far crollare 

questo sistema e dimostrare che il genere non è polarizzato, ma molteplice, e che ogni sua 

variante è parimenti possibile, innanzitutto, separa sesso, genere e sessualità, rendendoli tre 

concetti indipendenti e non implicati l’uno nell’altro, e successivamente propone il genere 

come una performance, come un insieme di gesti e comportamenti che non è espressione di 

una mascolinità o femminilità pre-esistente, ma è un atto performativo “which constructs 

the social fiction of its own psychological interiority”(corsivo mio).102 L’idea è, quindi, che il 

genere non vada a riprendere alcun concetto universale, ma sia l’esecuzione sociale del 

singolo individuo e delle sue tendenze, che possono coincidere o meno con il suo sesso 

biologico, e che non possono essere giudicate giuste o sbagliate perché valide singolarmente 

nel contesto in cui l’atto di genere viene realizzato e per la persona che lo attua. Butler, in 

Performative Acts and Gender Construction (1988), propone la figura del travestito come 

esempio della separazione tra sesso e genere e della differenza tra apparenza e realtà: il 

travestito rappresenta una realtà diversa che spaventa perché non incontra le aspettative, 

che vorrebbero un comportamento da uomo da parte di un individuo di sesso maschile; si 

tratta, dunque, di un’alternativa non classificabile all’interno di nessuna delle due categorie 

di genere socialmente riconosciute. Essendo quest’ultime introiettate nell’ottica comune, la 

reazione dei membri della società davanti a esempi come questo non è mettere in 

discussione l’ideologia dominante, ma ricondurre al binarismo anche quel caso particolare, 

sostenendo che l’essenza maschile sia comunque presente nell’io del travestito, ma ancora 

in potenza, o realizzata nel modo sbagliato, affermazione che Butler confuta sostenendo che 

“if the ‘reality’ of gender is constituted by the performance itself, then there is no recourse 

to an essential and unrealized ‘sex’ or ‘gender’ which gender performances ostensibly 

express. Indeed, the transvestite's gender is as fully real as anyone whose performance 

complies with social expectations”.103 Riprendendo il discorso precedente, si può affermare, 
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dunque, che il genere del travestito non è né giusto, né sbagliato, è semplicemente la 

realizzazione sociale del suo essere.104  

Riassumendo, i contributi di Foucault, Sedgwick e Butler, i tre critici che più hanno 

influenzato il pensiero queer, convergono nel comune tentativo di dimostrarne i due punti 

cardine: il primo è che il sesso di una persona e il genere non sono caratteri che si 

determinano l’uno con l’altro; citando Butler: “the existence and facticity of the material or 

natural dimensions of the body are not denied, but reconceived as distinct from the process 

by which the body comes to bear cultural meanings”.105 Un individuo può, infatti, scoprire 

un’affinità maggiore con l’altro sesso piuttosto che con quello con cui è nato biologicamente 

ed adottarne quindi i caratteri e i comportamenti; in altre parole, l’identità delle persone 

non è legata al sesso: un uomo non deve necessariamente rifarsi al modello maschile di 

genere, se questo non è avvertito come proprio, così come una donna non è vincolata al 

modello femminile. Il secondo punto riguarda, invece, la sessualità, che non è da intendersi 

come percorso obbligato lungo un unico tracciato (quello del rapporto col sesso opposto), 

ma può variare da individuo a individuo, dimostrandosi, quindi, impossibile da 

schematizzare. 

Un esempio di questa linea di pensiero è il saggio Female Masculinity, in cui Judith 

Halberstam studia le svariate possibilità di genere, soffermandosi in particolare sulla 

femminilità mascolina come esempio concreto dell’inadeguatezza del sistema binario 

uomo/donna. Halberstam usa quest’identità sessuale ibrida per dimostrare che la così 

definita “heroic mascolinity”, e cioè la mascolinità “per eccellenza” legata al sesso e al corpo 

maschili, non è l’unica combinazione, ma è contornata da tante altre mascolinità, la cui 

subordinazione permette alla prima di elevarsi ad uno status privilegiato; ne emerge, 

dunque, che il silenziamento di tutte le variabili che vanno, in realtà, a costituire l’essenza 

maschile (la classe, la provenienza e la sessualità) è un atto ideologico mirato a promuovere 

l’unico assetto considerato legittimo e connesso al potere sociale: quello della mascolinità 

bianca, appartenente alla middle class ed eterosessuale. Un esempio è quello del 

tomboyism, termine inglese con cui si indica l’inclinazione da parte delle donne a vestirsi e 

comportarsi da “maschiaccio”. Halberstam mostra che tale inclinazione, se contenuta entro 

certi limiti, è socialmente accettata e talvolta anche promossa: comportarsi da 
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“maschiaccio” durante l’infanzia è considerata una fase abbastanza comune tra le bambine, 

a tal punto che non solo non desta preoccupazioni, ma viene anche giudicata positivamente 

come segno di un’indole indipendente che vuole imitare la libertà dei maschi, a patto, però, 

che non diventi il carattere identitario dominante e che, una volta raggiunta l’adolescenza, 

lasci il posto alle caratteristiche più strettamente femminili; laddove ciò non succeda, il 

tomboyism viene soffocato, cosicché la bambina possa rientrare all’interno dello schema 

tradizionale del genere e della sessualità, che quindi appaiono come due potenti strumenti 

di conformismo sociale. Questo atteggiamento da parte di una donna inizia a diventare 

pericoloso se assunto anche in età adulta, e soprattutto se accompagnato da lesbismo (una 

donna androgina, ma eterosessuale, infatti, è sì un’eccezione, ma alla base restano 

comunque le regole sociali, che vanno a mitigare l’effetto della mascolinità). È chiaro, quindi, 

che Halberstam utilizza un’identità queer come la femminilità mascolina per corrodere il 

sistema centrale, dominato dalla mascolinità, e dare evidenza a nuovi generi e sessualità.106 

Per dare l’idea dell’incompatibilità tra il sistema binario e la reale molteplicità di genere 

vigente, la studiosa suggerisce l’immagine dei bagni pubblici, in quanto, con la loro 

suddivisione tra donne e uomini, ripropongono nella quotidianità le categorizzazioni binarie, 

causando incomprensioni quando ad usarli sono le donne mascoline (scambiate per uomini), 

o altre identità ibride:  

If we use the paradigm of the bathroom as a limit of gender identification, we can 
measure the distance between binary gender schema and lived multiple gendered 
experiences. The accusation "you're in the wrong bathroom" really says two different 
things. First, it announces that your gender seems at odds with your sex (your apparent 
masculinity or androgyny is at odds with your supposed femaleness); second, it suggests 
that single-gender bathrooms are only for those who fit clearly into one category (male) 
or the other (female). […] The bathroom, as we know it, actually represents the crumbling 
edifice of gender in the twentieth century.107  
 

La soluzione di Halberstam alla limitatezza del binarismo è un sistema basato sul concetto di 

“gender preference”, che non impone identità precostituite a cui le persone devono 

necessariamente rimettersi fin dall’infanzia, ma lascia piuttosto spazio alle preferenze del 

singolo individuo, che quindi è libero di scegliere e dichiarare il proprio genere, così come la 

propria sessualità; così facendo, non solo si crea un sistema multi-genere capace di 
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accogliere qualsiasi variante, ma si scongiura anche il rischio di ricadere in nuove 

categorizzazioni.108 

 

SPEAKING AS GAYS OR LESBIANS   

Come già introdotto nel paragrafo iniziale, l’altro grande obiettivo della critica gay/lesbica 

è quello di formare una tradizione letteraria di stampo omosessuale che vada ad affiancarsi a 

quella canonica. Tale ambizione è paragonabile al lavoro critico attuato dal femminismo 

nella sua seconda fase, rispetto al quale, però, le operazioni che la critica gay/lesbica deve 

attuare sono, ancora una volta, più complesse: infatti, non solo deve andare a scovare testi e 

autori omosessuali nascosti dietro la barriera dell’autocensura, ma deve anche determinare 

quali sono le coordinate che permettono di definire la letteratura gay o la letteratura lesbica, 

quali sono i testi che vi possono essere ascritti e perché, dimostrando, quindi, quanto la 

costituzione di tali canoni sia di fatto in corso e non ancora chiaramente delineata.  

Dirigendoci verso la ricerca condotta sulla letteratura lesbica in particolare, così da 

introdurre il contesto entro cui si colloca l’opera di Kirsty Logan che analizzeremo nel 

prossimo capitolo, Lillian Faderman ci dà un esempio della proliferazione di criteri definitori 

di questa produzione letteraria, criteri che vanno spesso a contrastarsi l’uno con l’altro e a 

rendere ancora più esigua la già ristretta storia letteraria lesbica. Secondo Faderman, ad 

esempio, definire questo filone come una produzione che ha come oggetto principale e 

apertamente dichiarato il lesbianism, le problematiche legate all’esternazione di tali 

tendenze, o la critica alla società omofoba, oppure considerare un testo di matrice lesbica 

solo se scritto da una donna omosessuale, non fa altro che causare l’esclusione di molti testi 

importanti, in quanto, fino a poco tempo fa, tali tematiche erano oggetto di censura, quindi 

spesso le scrittrici, già di per sé sfavorite in quanto donne, tendevano a glissare su certi 

argomenti, o a trattarli indirettamente; inoltre, la denominazione degli orientamenti 

omosessuali è piuttosto tarda, di conseguenza, seguendo questi vincoli, anche il canone 

lesbico sarebbe circoscritto ai contributi più recenti, escludendo, invece, i testi più vecchi in 

cui, pur trattando l’amore tra donne, non traspariva alcuna consapevolezza riguardo al 

lesbismo, che non compariva nemmeno come termine per indicare tali tendenze, come 

accade in A Member of the Wedding (1946) di Carson McCullers. Per queste ragioni, 

Faderman si chiede se sia possibile rintracciare una “lesbian sensibility” anche in testi che 
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vanno oltre le questioni legate alla mera sessualità della protagonista o dell’autrice, ad 

esempio, in quei lavori che criticano le istituzioni patriarcali ed eterosessuali, presentando, 

però, solo una forte amicizia tra donne o il tema dell’androginia, oppure nelle opere di 

scrittrici eterosessuali che raccontano una storia d’amore che rifiuta il solito rapporto 

uomo/donna e presenta due donne come protagoniste, come ad esempio The Color Purple 

(1982) di Alice Walker. La studiosa, dunque, ritiene non necessari i tre criteri che solitamente 

definiscono il canone lesbico (omosessualità dichiarata dell’autrice, protagonista che prende 

coscienza del suo orientamento nel corso del racconto e relazione amorosa tra due donne 

come tema principale) e li sostituisce con un’unica condizione più inclusiva: che nel testo sia 

codificata, in maniera più o meno evidente, una tematica riconducibile al lesbismo. 

Con questa premessa, ecco la tradizione letteraria lesbica individuata da Faderman: essa 

è innanzitutto molto più recente rispetto a quella femminile – infatti, dopo la poetessa greca 

Saffo, che la studiosa propone come capostipite assoluta, si ha un lungo silenzio 

sull’argomento (da attribuire alle cause precedentemente esposte) – e almeno fino a fine 

‘800 compaiono solo casi di amicizia tra donne, relazioni molto romantiche e sentite, ma che 

non sfociano mai apertamente in una storia d’amore. Secondo Faderman, questa 

produzione può essere intesa come una “prelesbian literature” e la forte amicizia tra donne 

come una delle prime forme date all’orientamento omosessuale femminile, quando ancora 

non si aveva consapevolezza del lesbismo (Faderman propone di includere tra queste 

scrittrici anche Emily Dickinson). La situazione cambiò a fine secolo, quando l’intervento di 

sessuologi inglesi e tedeschi portò ad una definizione di questo tipo di sessualità, anche se in 

termini negativi (il lesbismo fu, infatti, dichiarato un’anomalia ereditaria). La diffusione di 

queste teorie ebbe un duplice effetto: da un lato, favorì la fioritura di queste tematiche 

all’interno delle opere letterarie di inizio ‘900, dall’altro ne influenzò la caratterizzazione 

delle protagoniste come individui anormali e perversi. Un esempio fra tutti è The Well of 

Loneliness di Radclyffe Hall, pubblicato nel 1928 e coralmente considerato il testo cardine 

che ha dato inizio alla letteratura lesbica contemporanea, il quale, però, presenta la 

protagonista come un’“invertita” costretta all’isolamento per la sua natura diversa (tant’è 

che, alla fine, lascerà la sua amata per non costringerla a vivere in una condizione così 

difficile). Altre due scrittrici e poetesse importanti delle prime decadi del ‘900 sono Gertrude 

Stein e Amy Lowell, le quali, ci dice Faderman, sono unite dalla tendenza ad affrontare in 

maniera velata l’argomento omosessuale, la prima attraverso un linguaggio ed una struttura 
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ermetici o nascondendolo dietro la questione della razza, la seconda, più semplicemente, 

cambiando il genere della destinataria delle sue poesie d’amore. Cercando di inserirle 

all’interno del Modernismo, da cui secondo lei sono state ingiustamente escluse, anche Karla 

Jay si occupa della generazione di scrittrici omosessuali di questo periodo: uno dei punti 

cardine della sua tesi è che queste autrici abbiano, in realtà, contribuito considerevolmente 

al movimento, in quanto hanno esteso il processo modernista di rottura delle fondamenta 

sociali anche al sistema di genere, rivoluzionando la produzione letteraria non solo a livello 

stilistico e linguistico, ma anche a livello tematico, introducendo l’identificazione di genere 

ed il lesbismo tra gli argomenti trattati. Tutto ciò, però, non venne riconosciuto dai 

contemporanei, lasciando così che prendesse campo un “early male modernism”. Di seguito 

alcuni tratti comuni individuati da Jay: innanzitutto, il sostegno all’idea che l’omosessualità 

non sia una scelta volontaria dell’individuo che può essere reindirizzata, ma qualcosa di 

acquisito, predestinato, che quindi è inalterabile e, soprattutto, senza colpe; secondo 

elemento frequente è la tematica dell’esilio e dell’esclusione dalla società, che le scrittrici di 

questa generazione vivevano doppiamente in quanto donne e in quanto omosessuali, 

collocandosi al margine delle emarginate. Il generale clima di violenza nei confronti dei gay 

ebbe per le autrici effetti sia a livello personale che artistico: molte, infatti, lasciarono 

l’Inghilterra per la Francia, e, come già evidenziato da Faderman, si videro costrette a 

nascondere le loro opere più estreme (spesso pubblicate postume) o a camuffare 

determinati temi.109    

Questo status di cose perdurò fino agli anni ’70, periodo in cui, complice anche l’appena 

nato Lesbian-Feminist Movement che politicizzò la produzione artistica, le scrittrici 

iniziarono a reagire al ritratto avvilente del lesbismo come malattia – proponendo di contro 

figure positive e sane quali l’amazzone forte e coraggiosa, che valorizzassero le loro 

peculiarità – e ad affrontare l’argomento in maniera più esplicita; quest’ultimo elemento, 

però, secondo Faderman, ebbe anche un risvolto negativo, nel senso che le autrici che 

scelsero la via più diretta si trovarono costrette, nella maggior parte dei casi, a lanciare un 

determinato messaggio e, quindi, a seguire una linea polemica ben precisa per ottenere il 

loro scopo, dando vita così ad un genere piuttosto limitato in quanto a tematiche o situazioni 

che si svilupperà fino agli anni ‘90. Un’eccezione alla regola, per lei, è Oranges Are Not the 
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 Cfr. Karla Jay, Lesbian Modernism: (Trans)Forming the (C)Anon, in G. E. Haggerty, B. Zimmerman (eds), 
Professions of Desire: Lesbian and Gay Studies in Literature, New York, The Modern Language Association of 
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Only Fruit (1985) di Jeanette Winterson, dove l’omosessualità appare come uno dei tanti 

modi in cui la protagonista cerca di ribellarsi all’ambiente conservatore in cui è stata 

cresciuta. L’autrice, quindi, travalica i soliti clichés, spesso distanti dalla realtà, per dare un 

resoconto più concreto di tutte le problematiche che avvolgono la vita quotidiana di una 

donna gay.110 

Un altro tentativo di dare una definizione alla letteratura lesbica è quello di Marilyn R. 

Farwell, la quale, cercando una via di mezzo tra le proposte più estreme (come quella 

restrittiva di Bonnie Zimmerman, che ritiene carattere imprescindibile l’omosessualità 

riconosciuta di autrici e personaggi principali, o quelle esageratamente inclusive che 

rischiano di forzare una prospettiva lesbica laddove non sussiste), suggerisce, allineandosi a 

Faderman, che “the lesbian narrative is not necessarily a story by a lesbian about lesbians 

but rather a plot that affirms a place for lesbian subjectivity, that narrative space where both 

lesbian characters and other female characters can be active, desiring agents”.111 Al centro vi 

è, quindi, il concetto di lesbian subjectivity, attraverso cui questa letteratura propone 

un’ottica nuova, una dimensione diversa che rivisita sia la narrativa a dominante maschile 

eterosessuale, proponendo testi in cui il focus è sulla sessualità e sul desiderio femminili, sia 

l’organizzazione dicotomica del genere e la tradizionale demarcazione della femminilità, 

rifiutandole. Farwell indica come leitmotiv della narrativa lesbica l’attenzione riservata al 

corpo, che viene spesso utilizzato dalle autrici come mezzo per trasmettere la loro protesta 

ed esorcizzare lo status di passività a cui sono relegate le donne. La tradizione narrativa, 

infatti, ha sempre proposto uno schema in cui il controllo delle azioni è nelle mani 

dell’uomo, mentre alla donna spetta il ruolo passivo dell’oggetto da conquistare, unica 

condizione socialmente riconosciuta per lei. In una tale ottica, in cui si cerca di tenere 

sempre le due parti ben separate, è naturale che un individuo che supera i suoi limiti, 

sfociando nel ruolo opposto, sia segnalato come grottesco e deviante, soprattutto quando 

ad eccedere è la figura femminile: dominante, infatti, era anche l’idea che la donna fosse 

portatrice di una sessualità distruttrice, di una natura quasi mostruosa che, se non tenuta 

sotto controllo dall’uomo, avrebbe potuto mettere a rischio l’ordine sociale; la pericolosità 
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della figura femminile aumenta nel caso del lesbismo, essendo in esso nullo l’ascendente 

maschile e massima la possibilità di diventare una soggettività sessuale attiva. Nel lesbismo, 

dunque, è insita una carica sovversiva che le autrici omosessuali sfruttano riservando 

particolare attenzione alla dimensione del corpo e della sessualità in generale, tematica che 

ogni scrittrice sviluppa in maniera diversa, ma sempre con l’obiettivo ultimo di riorganizzare 

il sistema di genere andando oltre il binarismo. Come esempio, Farwell cita The Lesbian Body 

(1973), romanzo di Monique Wittig, in cui, sfruttando l’eccessività attribuita al lesbismo, 

viene portata avanti una riconfigurazione della narrativa tradizionale, che, di matrice 

eteronormativa ed androcentrica, non contemplava la presenza di sessualità alternative, 

oppure la raccolta di poesie Twenty-One Love Poems (1976), in cui Adrienne Rich mette in 

atto la strategia opposta, proponendo un ritratto romanticizzato del lesbismo, oppure 

mostrando il corpo come sofferente. La studiosa inserisce qui anche Orlando (1928) e Sexing 

the Cherry (1989), rispettivamente di Virginia Woolf e Jeanette Winterson, in quanto, pur 

non essendo testi di matrice esplicitamente lesbica, presentano comunque personaggi che 

oltrepassano i limiti della loro femminilità attraverso un cambio di sesso nel primo caso, o 

l’esagerazione, anche fisica, nel secondo.112 L’elemento del corpo, i motivi della sessualità e 

del genere ad esso legati e la lotta alle categorie fanno parte della macro-tematica della self-

representation e possono essere ricondotti, quindi, al più generale tentativo di creare e 

affermare, prima in letteratura, poi in società, la propria identità. Spesso, dietro queste 

istanze, è possibile anche discernere elementi autobiografici. 
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CAPITOLO 4 

UN ESEMPIO DI LETTERATURA LGBT: THE GRACEKEEPERS DI KIRSTY LOGAN 

 

L’AUTRICE 

Il contesto a cui The Gracekeepers appartiene è quello contemporaneo: Kirsty Logan, 

classe 1984, è una giovane autrice scozzese che ha da pochi anni intrapreso la carriera 

letteraria. Logan vive a Glasgow con la compagna Annie, e, ad oggi, la sua produzione consta 

di tre opere, specificatamente due raccolte di racconti, The Rental Heart & Other Fairytales 

(2014), vincitore di numerosi premi, tra cui il Polari First Book Prize (assegnato ad un autore 

la cui opera prima esamina l’esperienza lgbt) e A Portable Shelter (2015), e il romanzo cui ci 

dedicheremo in questo capitolo, pubblicato sempre nel 2015; a questi lavori si uniscono altri 

racconti brevi pubblicati da Logan su riviste online o in versione ebook. Ricorrenti in tutti 

questi contributi sono la tematica lgbt, l’elemento naturale, quello marino in particolare, e le 

favole e il folklore scozzesi, le cui leggende fanno da sfondo ai testi di Logan, popolandoli con 

personaggi fantastici e credenze popolari.113   

  

IL ROMANZO 

Per quanto riguarda la struttura, The Gracekeepers si presenta suddiviso in 27 capitoli, 

ognuno dei quali riporta come titolo il nome del personaggio che ne è protagonista. Come 

spiega Logan in un’intervista rilasciata all’HuffingtonPost in occasione del Pisa Book Festival 

2015114, l’idea è di dedicare ad ogni personaggio almeno un capitolo affinché il lettore possa 

conoscere la sua storia personale, vicenda che può essere legata più o meno strettamente al 

nucleo narrativo principale, quello delle protagoniste North e Callanish (a cui sono, infatti, 

dedicate più sezioni), e che può appartenere al presente del racconto, o rievocare il passato. 

A plasmare questa organizzazione del testo è la forte influenza proveniente dalla letteratura 

breve, genere a cui l’autrice è molto legata: l’obiettivo, infatti, è quello di dar vita ad una 

serie di racconti individuali che confluiscano in un’unica macro-storia riguardante questo 

mondo immaginario sommerso dalle acque. 115 Questi capitoli dedicati sono accompagnati 

da altri due capitoli separati, presentati in apertura e in chiusura del romanzo, che danno un 
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resoconto dei fatti avvenuti rispettivamente prima e dopo gli accadimenti della sezione 

centrale.  

La conformazione strutturale del romanzo si riflette anche sul piano della narrazione: essa 

è, infatti, affidata ad un narratore esterno che racconta le vicende al passato e in terza 

persona, adottando, però, di volta in volta, la prospettiva dei vari personaggi, rivelandone 

così i pensieri, i desideri e il carattere, oltre alla storia personale. 

Dal punto di vista del contenuto, nodale è la tematica dell’alterità, che assume diverse 

sfumature all’interno del romanzo: è possibile, ad esempio, leggerla in chiave gender come 

una rivendicazione delle sessualità alternative (in questo caso il focus sarà sulle due 

protagoniste e sulla loro eccezionalità rispetto all’ambiente circostante), oppure può essere 

ricondotta alla questione della classe (l’attenzione sarà qui posta sul rapporto di 

attrazione/repulsione esistente tra i due popoli dei landlockers e dei damplings). Come 

afferma anche Logan nell’intervista di cui sopra, The Gracekeepers è, in generale, un 

romanzo che si apre a varie considerazioni: oltre alle interpretazioni già segnalate, molti 

lettori vi hanno individuato un messaggio ecologico di critica verso l’inquinamento e i 

cambiamenti climatici causati dall’uomo, altri una denuncia sociale legata agli elementi del 

denaro e della religione. Si può dunque asserire che il fine ultimo del romanzo, ossia 

celebrare la pluralità, si rispecchia ad ogni livello del testo, dalla struttura e dalla narrazione 

che danno spazio a tutti i personaggi, al contenuto aperto a più interpretazioni. In questo 

elaborato verrà intrapreso il primo dei possibili percorsi indicati, nel tentativo di portare alla 

luce e analizzare il sostrato gender del romanzo. 

Apparentemente, infatti, l’elemento del gender sembra marginale rispetto alla storia, 

citato solamente in relazione alle performance e all’aspetto del gruppo dei circensi: 

particolarmente ambigua da questo punto di vista è, ad esempio, la maypole dance, un 

antico ballo di origine popolare, probabilmente legato ad un rito di fertilità, in cui i membri 

del circo si adornano con nastri colorati legati talmente stretti che non si riescono più a 

distinguere le fattezze dei loro corpi, dando vita a degli individui che potrebbero essere 

                                                                                                                                                                                     
114 Cfr. “Kirsty Logan autrice di The Gracekeepers”, ed. Stefano Paolo Giussani, 2015, 
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tanto donne, quanto uomini, o, come li definisce Logan ,“girlboygirls”.116 Per quanto riguarda 

i personaggi, invece, quelli che giocano di più col genere, nel tentativo di ingannare le 

apparenze e creare un’illusione, sono i glamours, uomini dai capelli rosa e dal fare languido, 

il cui ruolo principale è quello di creare i costumi e le decorazioni di scena, e i pagliacci, che si 

travestono in maniera androgina per sorprendere e sedurre le ragazze di terra; la confusione 

creata da questi individui è ben espressa dalla reazione di Callanish quando li vede per la 

prima volta:  

Something in that movement struck Callanish as strange, and then she realised that the 
tattooed women [i clown] were the tallest she’d ever seen – and then, with a shock, she 
realised that they weren’t women at all. She looked more closely at the pink-haired men 
[i glamours], and felt suddenly foolish for not seeing that they were women. Or was it the 
other way around? She dared another glance, but still couldn’t be sure (78). 
 

È evidente, dunque, che il genderplay è uno dei cavalli di battaglia del circo, uno dei trucchi 

utilizzati per scioccare il pubblico di landlockers, solitamente diviso con gli uomini da una 

parte e le donne dall’altra, e far riemergere il desiderio di sovversione che, secondo i 

circensi, risiede ancora nelle profondità del loro animo, schiacciato dalle rigide 

sovrastrutture sociali; per quest’insistenza sulla confusione tra maschile e femminile, il circo 

dell’Excalibur può essere definito un mondo queer in cui non ci sono limitazioni di genere. 

La questione, però, non può essere ridotta al solo genderplay dei circensi: nonostante il 

rapporto tra le due protagoniste non venga mai esplicitamente definito come omosessuale e 

non venga sviluppato come una storia d’amore, bensì come una forte sintonia che, nata 

soprattutto per l’affinità caratteriale e spirituale tra le due, le legherà indissolubilmente fin 

dal loro primo incontro, il percorso evolutivo di North e Callanish verso una nuova esistenza 

non necessariamente legata alla vita sulla terra o a quella per mare, a mio avviso, si fa 

metafora di un processo di affermazione dell’omosessualità come altra via possibile, che 

mette in crisi il binarismo uomo/donna (reso attraverso il contrasto tra landlockers e 

damplings) e l’eterosessualità imposta.  

Per capire la portata della conquista di North e Callanish, è bene prima illustrare la 

conformazione generale che le due protagoniste vanno a mettere in discussione: il lettore si 

trova di fronte ad un mondo distopico in cui la maggior parte della superficie terrestre è 

stata inghiottita dalle acque, dividendo la popolazione in due fazioni, i landlockers, coloro 
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che godono del privilegio di abitare sulle poche terre rimaste, e i damplings, che invece 

vivono sulle imbarcazioni, solcando i mari. Tra i due popoli si instaura un vero e proprio 

rapporto dicotomico fondato su di una serie di coppie binarie che si va ad unire a questa 

prima macro-polarizzazione:  

Antichità/novità. Gli abitanti di terra hanno un lignaggio più antico che risale a prima della 

grande inondazione, mentre gli abitanti del mare sono nati con essa ed hanno, quindi, una 

storia e una tradizione più recenti; ciò induce i landlockers a sentirsi privilegiati e a nutrire 

dei pregiudizi nei confronti dei damplings, giudicati malvagi ed invidiosi del loro nobile 

patrimonio, e tenuti a debita distanza proprio perché ritenuti incapaci di esercitare le loro 

usanze e i loro riti in maniera adeguata. Solo qualche rara eccezione è concessa, perché “in a 

world that is almost entirely sea, placing your feet on land was a privilege that must be 

earned” (1). 

Potere/sudditanza - Superiorità/inferiorità – Ricchezza/povertà. Già dalla coppia 

precedente è possibile intuire che i terrestri si sentono superiori rispetto agli acquatici (i 

quali, infatti, devono indossare un campanellino quando si addentrano sulla terraferma per 

segnalare la loro presenza, come se fossero una razza inferiore da isolare e tenere a 

distanza), e che il potere e il denaro sono nelle mani dei terrestri, più ricchi e agiati rispetto 

agli acquatici per merito delle maggiori possibilità offerte dalla terra; al contrario, la vita in 

mare è molto più dura ed insidiosa, difatti Jarrow, per suo figlio Ainsel e North, sceglie la 

sicurezza della vita sulla terra per garantire loro un futuro più facile e non condannato alla 

continua ricerca di cibo o denaro che contrassegna il destino dei damplings.   

Stabilità/movimento. Le caratteristiche del mare e della terra si riflettono anche sui 

caratteri dei loro abitanti, con i landlockers che prediligono la fermezza (non a caso venerano 

gli alberi, la quercia in particolare, simbolo di solidità) e criticano l’imprevedibilità e l’assenza 

di radici dei damplings, e questi ultimi che, all’esatto contrario, plaudono la mobilità contro 

la noia della staticità e il ristagno derivante dal rifiuto del cambiamento (proprio per il loro 

bisogno di attaccarsi saldamente alla terra, i circensi denigrano i terrestri chiamandoli 

“vongole”).        

Regole/eversione. Se la vita dei landlockers è scandita da una serie di rigide norme, 

dettate soprattutto dal loro culto religioso, i damplings sono, invece, associati alla 

sregolatezza e all’eversione, di cui simbolo per eccellenza è il circo, spesso indicato, infatti, 

come capro espiatorio, come via di fuga per i terrestri, che, attraverso di esso, possono 
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lasciarsi andare e sfogare i loro istinti più sovversivi senza che essi prendano il sopravvento: 

si tratta, infatti, di una situazione circoscritta nel tempo e nello spazio, di un mondo, 

separato da quello quotidiano, in cui è possibile, per un momento, rovesciare ruoli e regole 

(abbiamo già visto il caso del genderplay). Emerge, dunque, un sotteso rapporto di 

repulsione/attrazione nei confronti degli acquatici, ripudiati, ma allo stesso tempo 

segretamente desiderati, contornato da una certa ipocrisia da parte dei terrestri, come 

solitamente accade nel rapporto con l’altro e col diverso. Questa doppia natura (integerrimi 

in superficie, affascinati dall’eversione nel profondo) non appartiene, però, solo ai 

landlockers, ma caratterizza anche i damplings, anche se in maniera speculare: il circo 

dell’Excalibur, infatti, dietro la maschera del mondo sottosopra, nasconde un micro-società 

organizzata secondo una rigida gerarchia e una serie di leggi da rispettare, in cui gli artisti 

devono sottostare al volere di Avalon e Jarrow, e le performance, per quanto satiriche, non 

devono mai calcare troppo la mano, pena la prigione; inoltre, anche per mare non mancano 

le figure di controllo, quali i revivalists, rappresentanti l’istituzione religiosa, il cui fine è 

riportare i peccatori sulla retta via, e i militari, incaricati di punire le effrazioni al codice del 

mondo marino, che, quindi, non è completamente estraneo alle regole. Significativo, a mio 

avviso, è anche il fatto che i tre clown, Cash, Dough e Dosh, i più rivoluzionari tra i circensi, 

abbiano come nome tre termini che in inglese significano “denaro”, come ad indicare un loro 

mercenarismo, o un loro asservimento al denaro, per cui sono disposti a sacrificare parte 

della loro carica destabilizzante.  

Questo elenco di binarismi è stato fornito con l’intento di mostrare la specularità che 

contraddistingue questo universo, diviso nettamente in due sotto ogni aspetto, senza alcuna 

possibilità di divergere e deviare verso una terza, quarta, quinta via; saranno proprio 

Callanish e North le fautrici di un modo di vivere alternativo e non omologato, che aprirà 

nuove strade mai vagliate prima e amplierà lo spettro delle potenzialità da mettere in atto. 

 Le due protagoniste ci vengono presentate separatamente, ognuna nel proprio 

ambiente, e anche nel corso della storia i loro contatti saranno esigui, ma, nonostante ciò, le 

loro anime si mostrano sin da subito così affini tra di loro e così diverse dalle altre, che il 

lettore non tarda a comprendere che le due sono destinate a ricongiungersi, e che il loro 

legame sarà molto profondo e significativo per lo sviluppo della storia.  
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La prima cosa a saltare all’occhio è che entrambe sembrano non essere totalmente 

integrate nell’ambiente in cui vivono, che anzi appare per loro come una prigione117: 

analizzando per prima Callanish, lei è una gracekeeper, ha cioè il compito di dare sepoltura ai 

damplings nelle acque che circondano la piccola isola su cui vive, assegnando ad ogni 

defunto un uccello (grace), i cui giorni di vita indicano la durata del periodo di lutto che i 

parenti devono osservare. La situazione in cui vive Callanish, dunque, è di estrema solitudine  

e tristezza; non a caso, la sua isola si trova nella zona delle calme equatoriali, in inglese 

indicata col termine “doldrums”, che col tempo ha esteso il suo significato sino ad indicare, 

in generale, una situazione di depressione, malinconia e inattività, che ben si confà 

all’ambientazione luttuosa del graceyard. Callanish è stata destinata a questa occupazione 

come punizione per non aver assistito la madre durante la nascita della sorella, morta poco 

dopo il parto (tragedia che fu seguita dalla morte del padre, che non resse il dolore della 

perdita); di conseguenza, nonostante porti avanti il suo ruolo con diligenza, non si tratta di 

una condizione da lei scelta. La sua inclinazione naturale la spingerebbe, infatti, a vivere 

immersa nelle acque del mare, come sarebbe consono per una creatura marina come lei: 

Callanish, infatti, non è una landlocker “pura”, ma è nata dall’incontro della madre Veryan 

con un sea-swimmer, un essere magico dalle fattezze anfibie e dal genere non definito che 

vive nelle profondità del mare, uscendo raramente in superficie; l’eredità lasciata a Callanish 

da questa creatura sono mani e piedi palmati, che la ragazza ha sempre dovuto tenere 

nascosti per non rischiare di venire seppellita viva ai piedi degli alberi sacri (questa, infatti, 

era la pena destinata ai bambini nati con quelle caratteristiche, in quanto venivano 

considerati frutto di una maledizione da parte dei damplings). Adottando la prospettiva 

gender, il segreto di Callanish può essere inteso come rappresentazione del silenzio a cui 

sono costretti gli omosessuali, che spesso nascondono il loro vero orientamento sessuale per 

non diventare vittima di discriminazione in società, sul lavoro o in famiglia. Tornando a 

Callanish, le sue vere origini, dunque, spiegano la sua predilezione per il mare piuttosto che 

per la terraferma, che emerge soprattutto nei dialoghi con la madre su quale dei due mondi 
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sia nato prima e abbia dato forma all’altro e, appunto, il suo desiderio di vivere in mare, 

l’unico posto in cui potrebbe sentirsi davvero al sicuro:  

She wished that she could dive down into the water, that she could live down there under 
the water; that she could drink water and breathe water, let water support her limbs and 
lay a comforting weight of her shoulders. Down there she’d be safe from the storm. On 
the surface the waves and the wind could tear the world to tatters, but she’d be safe 
down in her watery cocoon (62, corsivo mio). 
 

Tutte queste tendenze sono state debitamente tenute sotto controllo ed inibite da Veryan, 

che si presenta, quindi, come una figura che incombe sulla vita della figlia, allo stesso tempo 

protettiva e soffocante; ad esempio, il fatto che la madre si è sempre rifiutata di accettare la 

diversità di Callanish, esercitando anche violenza su di lei, ha fatto sì che la ragazza crescesse 

in un regime di terrore e che si convincesse di essere un mostro mezza donna e mezzo pesce. 

Anche questo aspetto può essere letto nell’ottica gender come denuncia dell’omofobia e 

degli effetti che essa può avere sulla psicologia di una persona.  

Ricco di significato è anche il nome stesso di Callanish, che la madre afferma di aver 

ripreso dalla terra sacra in cui è nata: esso, infatti, è anche il nome dell’altrimenti definito 

“Stonehenge of the North”, il più remoto tra questi agglomerati di grosse pietre disposte a 

cerchio, situato sull’isola di Lewis, nella parte più a Nord della Scozia. Varie sono le ipotesi 

avanzate dagli studiosi riguardo alle sue funzioni; una delle più probabili è che fosse legato 

all’astronomia e, in particolare, al posizionamento della luna alla sua massima altezza, la cui 

luce proietterebbe una figura sulle colline circostanti che viene chiamata “the Old Woman of 

the Moors”. È probabile, dunque, che questo antico luogo magico fosse il tempio di una 

divinità femminile (secondo alcuni la Luna, secondo altri la madre del dio nordico 

corrispondente ad Apollo) che, a mio avviso, può essere associata alla Callanish del romanzo: 

anche la sua persona, infatti, grazie all’attività di gracekeeper che la rende una sorta di 

sacerdotessa, acquista dei tratti quasi divini; inoltre, si tratta di una figura femminile che 

controlla un ambiente sacro e recondito, in cui le varie gabbie che spuntano fuori dall’acqua 

possono ricordare la distribuzione delle Callanish Stones.118 Anche gli altri personaggi 

principali riportano come nome di battesimo quelli di città e luoghi della Gran Bretagna e 
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 Le informazioni riguardanti le Callanish Stones sono state riprese da Philip Coppen, “Callanish, The 
Hyperborean Temple”, Philip Coppen, ed. Philip Coppen, http://philipcoppens.com/callanish.html (ultimo 
accesso: 05/08/16).  
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della Scozia in particolare119, a dimostrazione dell’importanza che l’ambito scozzese, 

soprattutto dal punto di vista del folklore, riveste nella produzione di Logan, che anche in 

The Gracekeepers riporta antiche leggende, esempi di saggezza popolare, superstizioni, riti e 

usanze riguardanti sia il mare che la terra; un esempio fra tutti è la venerazione degli alberi 

sacri da parte dei landlockers, un culto di origine celtica.      

Per quanto riguarda, invece, la seconda protagonista, North, anche la sua è una situazione 

di prigionia: nata sull’Excalibur, la sua vita è stata da sempre legata al circo, per cui si esibisce 

danzando col suo orso, e anche il suo futuro è già stato deciso da Jarrow, che la vuole 

sposata con suo figlio e landlocker, un’identità che, essendo una dampling che ha sempre e 

solo vissuto per mare, non le si addice e a cui è costretta a conformarsi. A mio parere, dietro 

quest’imposizione di un ruolo da parte di una figura patriarcale come quella di Jarrow è 

sottesa una critica all’imposizione dell’eterosessualità da parte della società eterosessista, 

che, proprio come Jarrow, mette davanti ai suoi membri un’unica prospettiva conforme ai 

propri piani, senza tener conto della volontà e dell’identità dei singoli individui. La 

condizione di North, in generale, è simboleggiata dall’orso e dalle sue catene d’oro, come si 

può evincere da questo passo del testo: “She’d [North] worked hard to get him used to the 

golden chains, but he knew they weren’t natural and shuddered back from them every time” 

(10, corsivo mio). L’orso, affine sia caratterialmente, che fisicamente alla sua padrona 

(North, infatti, ha delle trecce dorate tra i capelli che ricordano le catene dell’animale), 

rappresenta ed esprime l’anticonformismo di North, che non avverte come naturale vivere 

sulla terra, ma, allo stesso tempo, non sente pienamente sua nemmeno la vita sull’Excalibur, 

(non a caso, North è una figura a sé all’interno del gruppo dei circensi, a suo agio solamente 

con il suo orso), e che per questo non si rassegna all’idea che non possano esistere 

alternative, proprio come il suo orso non si abitua alle catene. Altre due considerazioni 

possono essere fatte riguardo all’animale: innanzitutto, le sue catene dorate rimandano al 

più conosciuto simbolo della gabbia dorata, con cui si indica una situazione di sicurezza che 

però blocca l’individuo entro certi limiti; il circo, a mio avviso, è la gabbia dorata di North, in 

quanto le fornisce il sostentamento necessario per vivere, ma allo stesso tempo la costringe 

ad una vita che non desidera, che è esattamente il tipo di rapporto che Callanish aveva con 
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 Questa informazione sui nomi dei protagonisti è stata ripresa da Sarah Ditum, “The Gracekeepers by Kirsty 
Logan Review – A Watery Distopia”, The Guardian, 2015, 
https://www.theguardian.com/books/2015/may/15/the-gracekeepers-kirsty-logan-watery-dystopia (ultimo 
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Veryan. A rinforzare ulteriormente il parallelismo tra le due protagoniste riguardo alla 

tematica della prigionia è il fatto che anche Callanish si identifica con gli uccelli del 

graceyard, i quali avvertono l’arrivo della tempesta ma, tenuti in gabbia, non possono fare 

altro che aspettarla passivamente, proprio come Callanish, che accetta la sua condizione 

ritenendola una giusta punizione per essere un mostro anfibio che ha portato solo disgrazie 

alla sua famiglia, concedendosi solo qualche piccolo sgarro (o “small crimes”, come li 

definisce la protagonista) alle regole sulla sepoltura come gesto di ribellione. In secondo 

luogo, l’orso simboleggia anche la peculiarità di North, la sua diversità rispetto agli altri, altro 

tratto che la ragazza condivide con Callanish. Le due, infatti, si caratterizzano subito come 

esseri speciali, sia per le caratteristiche individuali già descritte, sia per l’apertura mentale e 

la maggiore sensibilità nei confronti dell’altro che dimostrano di possedere: Callanish non 

mostra pregiudizi nei confronti dei damplings, che accoglie sulla sua isola anche senza la 

campanella di riconoscimento, intuisce subito la gravidanza segreta di North (che a sua volta 

porta in grembo una creatura anfibia, frutto dell’incontro con un sea-swimmer), così come 

North non si spaventa nel vedere le mani e i piedi palmati della gracekeeper; il fatto di 

condividere l’una il segreto dell’altra sembra anzi rafforzare l’empatia.  

Un’altra similitudine riguarda gli ambienti a cui le due ragazze appartengono: sia il circo 

che il graceyard sono due luoghi-non luoghi, due spazi interstiziali che fanno parte della 

realtà, ma allo stesso tempo si costituiscono come mondi a sé, che seguono un proprio 

ordine; questo loro carattere trasgressivo viene, però, schiacciato dalle norme che regolano 

sia la vita dei circensi, sia quella di Callanish.  

Per riassumere i due tratti principali che caratterizzano le protagoniste e il loro rapporto 

con lo status quo, ecco di seguito due estratti dal romanzo:  

“She [Callanish] was a landlocker, but gracekeepers weren’t like other landlockers. They 

were outcast, just like circus folk” (92, corsivo mio), passo con cui si evidenzia la diversità di 

North e Callanish; 

“The porch [la vita sulla terraferma] belonged to Callanish and the boats [la vita per mare] 

belonged to North – and also, these things belonged to neither of them. For them, everything 

was borrowed” (96, corsivo mio), ad indicare, invece, la loro non appartenenza ai due mondi 

predisposti. 

                                                                                                                                                                                     

accesso: 09/08/16). 
 



90 
 

Inizialmente, dunque, lo spirito anticonformista delle due protagoniste non prende il 

sopravvento, ma, come abbiamo avuto modo di vedere, rimane secondario rispetto alle 

incombenze pratiche della realtà; la situazione inizia a cambiare nel momento in cui una 

tempesta si abbatte su di loro: sarà grazie ad essa, infatti, che Callanish e North entreranno 

in contatto. A mio avviso, quindi, anche The Gracekeepers si inserisce all’interno di quella 

tradizione letteraria che interpreta la tempesta positivamente come fonte di rinnovamento.  

Indicativa su questo concetto è l’epigrafe in apertura del romanzo, che recita “I’m not afraid 

of storms, for I’m learning how to sail my ship” (Louisa May Alcott): l’idea è quella del 

pericolo come input a reagire e a cambiare le cose, come occasione per conoscere se stessi e 

il mondo; è dopo la burrasca e l’incontro con North e il suo orso, infatti, che Callanish decide 

di abbandonare la sua isola per andare a chiedere perdono alla madre, scelta che 

permetterà anche il ricongiungimento con North. Il solito valore può essere attribuito anche 

al rogo che distrugge il convoglio del circo, lasciando intatta solo l’imbarcazione principale: 

anche in questo caso, come per la tempesta, la morte e la distruzione sono condizioni 

necessarie affinché avvenga la rinascita, seppur tragici, sono eventi che purificano; nel 

romanzo, essi sono funzionali perché favoriscono la decostruzione del sistema binario che 

regge il mondo e permettono alle protagoniste di ricominciare da zero e di far diventare 

realtà quella vita alternativa che fino ad allora era sempre rimasta solo un miraggio. 

Al contrario degli altri personaggi, North e Callanish non si sono mai rassegnate a questo 

mondo diviso in due tra landlockers e damplings, chiedendosi se fossero davvero solo quelle 

le possibilità di vita per l’uomo; a seguire un dialogo tra North e Ainsel riguardo ad una città 

del vecchio mondo ora sommersa dal mare, a dimostrazione della diversità tra il modo di 

pensare fuori dagli schemi di lei e la visione tradizionale e monolitica di lui: 

[North]: ‘I’ve been thinking for a while now, ever since we were at the graceyard to Rest 
Whitby – I was talking to the gracekeeper there – why are our choices land or sea?’ 
Ainsel resisted the urge to roll his eyes. ‘Because that’s what the world is, North.’ 
[North]: ‘But couldn’t there be a compromise?’ […] 
[Ainsel]: ‘A boat is a compromise.’ […] 
[North]: ‘No, I don’t mean that. I mean a way that people could live in that city under the 
sea. Don’t you think that could be possible?’ 
[Ainsel]: ‘Like the weird baby born to that landlocker? It was a sea monster with legs! […] 
‘That woman buried her baby alive, just as it should be’. 
[North]: ‘[…] Couldn’t there be something? A baby born that could live in the sea or on the 
land. Would it be so bad? Wouldn’t it be – don’t you think that’s the way forward for us 
all? Anew world. A new start’ (163, corsivo mio). 
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Questa possibilità si realizzerà nel finale del romanzo, dove troviamo North, Callanish e Ursa, 

la figlia di North, finalmente insieme; le tre sono tornate sull’isola di Callanish, però la 

situazione è completamente diversa rispetto all’inizio; esse, infatti, non sono costrette a 

rimanere lì, ma hanno davanti a loro un’infinità di possibilità: 

[North]: ‘Well, when we’re ready to go, we can go. All of us.’ 
[…] 
[Callanish]: ‘Where will we live? We don’t belong anywhere.’ 
[North]: ‘You’re right, but you’re wrong. We don’t belong anywhere, because we can 
belong everywhere.’ 
[Callanish]: ‘But Ursa. She’s different. She -’  
[North]: ‘Look around you. Look at us. Is it so bad to be different? To make your own way? 
We have this place, and we have a boat. We can stay still or we can keep moving. But 
there are more than two options in the world. In fact, there are more than two worlds. 
And this baby – our baby [in corsivo nel testo] – she proves that. Ursa is both of us, and 
she’s something else as well. I don’t know what these new worlds are yet, but I know that 
when we discover them, I want us to discover them together’ (293, corsivi miei). 
 

North e Callanish sono, dunque, la prova evidente che i binarismi e le categorizzazioni non 

sono sufficienti ad esaurire la molteplicità che caratterizza la realtà, essendo loro figure 

ibride, a metà tra terra e mare. Il caso più evidente è sicuramente Callanish, che riunisce 

letteralmente i due mondi nella sua persona: è una creatura anfibia, che però nasce e cresce 

sulla terraferma, risiede su un’isola come una landlocker, ma lavora in mare per i damplings. 

Dal canto suo, North non ha, come abbiamo visto, caratteristiche fisiche particolari come 

Callanish (se non si considera come tale la sua gravidanza), ma può essere anche lei definita 

come figura in between per la sua tendenza ad andare oltre, a superare i limiti senza 

cementificarsi in un’unica posizione; infatti è lei, nel dialogo sopra riportato, ad incoraggiare 

Callanish riguardo al loro futuro. Significativa, a mio avviso, è soprattutto la frase “We don’t 

belong anywhere, because we can belong everywhere”, in quanto si tratta di una 

rivalutazione in positivo della loro condizione di outcast: North vuole far capire a Callanish 

che è vero che loro non appartengono né ai damplings, né ai landlockers, ma ciò è un fatto 

tutt’altro che negativo, perché non si tratta di una limitazione, bensì di una moltiplicazione 

delle loro potenzialità che coincide con la libertà e la scoperta della verità. L’essere diversi 

come lo sono Callanish e Ursa diventa così un valore aggiunto che porta verso una nuova 

consapevolezza, non qualcosa di cui vergognarsi, o una condanna inflitta dagli dei da cui 

redimersi, come Veryan aveva fatto credere alla figlia. La realtà autentica, infatti, non era 

quella del circo, o quella dei Restings, entrambi descritti in termini di apparenze illusorie, 



92 
 

non sostenute da una vera sostanza di fondo: all’inizio, sia North che Callanish erano come 

dei burattini che mettevano in scena uno spettacolo diventato ormai un automatismo, o un 

rito con cui non sentivano nessun legame emotivo (a livello sia letterale con le loro attività, 

che metaforico intendendo la loro esistenza all’interno del mondo binario), mentre alla fine 

del loro percorso, pur non avendo ancora un’idea precisa di quali siano questi mondi 

alternativi, riescono comunque a dare una risposta alla domanda che le ha sempre assillate, 

e cioè che non vi è una sola prospettiva sulla realtà perché essa è molteplice e i confini che 

delimitano i vari mondi sono labili. Rappresentativo di questa presa di coscienza è anche il 

fatto che North, immergendosi con Ursa nelle acque del graceyard, scopre che non erano 

disseminate di cadaveri come credeva Callanish, che infatti, per questo motivo, non aveva 

mai osato entrarvi: anche questo fatto può essere ricondotto all’idea che rompere i confini, 

intraprendendo un cammino fuori dagli schemi che nessuno aveva mai tentato prima, porta 

alla scoperta della vera realtà, che non ha nulla a che vedere con quella promossa 

dall’ideologia, che anzi ha un’ottica molto chiusa ed erosa dai pregiudizi. Anche l’ambiente 

del graceyard, dunque, subisce un cambiamento, perdendo quell’aurea negativa di prigione 

che aveva inizialmente e diventando in tutto e per tutto un luogo sovversivo e di passaggio 

non solo per i defunti, ma anche per Callanish, che non è più sua prigioniera.120 

Riprendendo la lettura gender, il percorso di North e Callanish si fa metafora della 

rivendicazione da parte della comunità lgbt del proprio posto nel mondo. Indicativo è il fatto 

che alla fine le due protagoniste si costituiscano come una famiglia, considerando Ursa figlia 

di entrambe: questa è, a mio parere, la “terza via” queer proposta da Logan, ossia una 

famiglia non convenzionale rispetto a quella sostenuta dall’eteronormatività, ma non per 

questo condannabile come anormale. La parte iniziale della storia racconta velatamente una 

realtà purtroppo ancora frequente oggigiorno, quella di uomini e donne omosessuali 

obbligati a nascondere le loro tendenze a livello sia micro che macrosociale e ad adottare 

un’identità eterosessuale per evitare emarginazione e discriminazione, esattamente come 

North viene incitata ad imparare la parte della landlocker per garantirsi una vita tranquilla. 

Nei casi più gravi, questa situazione di oppressione viene corredata da un’educazione bigotta 

che propone l’omosessualità come scandalosa ed aberrante, spingendo così l’individuo a 
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 Riguardo alla questione dei binarismi e della loro rottura si consulti anche l’intervista radiofonica rilasciata 
da Logan al programma Weekend Edition Sunday trasmesso dalla radio NPR: Rachel Martin (host), “’The 
Gracekeepers’ Sets Damplings Against The Landlockers”, Weekend Edition Sunday, NPR, 2015, 
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vergognarsi di provare eventuali tendenze e a costruire un’idea di sé come persona 

sbagliata, in difetto, proprio come succede a Callanish. Logan, però, termina il suo romanzo 

con un messaggio di speranza: North riesce a fuggire dal suo destino grazie all’arrivo di 

Callanish, che a sua volta impara a valorizzare la sua diversità grazie alla bear girl (si può 

notare, infatti, che, mano a mano che la storia procede, Callanish guarda con sempre meno 

timore alle sue mani e ai suoi piedi palmati, mostrandosi di volta in volta meno preoccupata 

nel mostrarli). Gli stessi inviti sono rivolti alla comunità omosessuale, che deve rivendicare la 

propria esistenza e i propri diritti, aprendo così il limitato spettro di possibilità fornito 

dall’eteronormatività e dai binarismi di genere verso nuove identità sessuali. Come dice 

Callanish  “Here or there. Dampling or landlocker. Sea or land. Man or woman. But this is 

something different. Don’t you see? […] We can stay here in the graceyards and be nothing. I 

mean, be neither” (32, corsivo mio).     
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CAPITOLO 5 

THIRD WORLD WOMEN’S STUDIES 

 

LO SVILUPPO 

Il terzo ambito di discussione che caratterizzò, insieme a genere e sessualità, il 

decentramento del canone critico e culturale avvenuto negli anni ’60, fu quello della razza. 

Anche in questo caso, imprescindibili furono le conquiste ottenute grazie all’attività di 

movimenti politici, tra cui i più importanti sono sicuramente il Civil Rights Movement, contro 

la politica di discriminazione e di segregazione razziale messa in atto nei confronti della 

popolazione nera americana, il Black Power, un movimento nazionalista per l’affermazione 

degli afro-americani e il Black Arts Movement, che supportò le rivendicazioni politiche dal 

punto di vista delle arti, esaltando la cultura nera. Tutto ciò ispirò anche altre popolazioni 

sottomesse, dando il via ad una reazione a catena che portò a nuove rivendicazioni negli altri 

paesi del Terzo Mondo. Questo clima generale spinse molti studiosi e scrittori appartenenti 

ai vari gruppi etnici (non solo quello afro-americano, ma anche quello asiatico, indiano,  

latinoamericano etc.) a parlare delle loro culture, cercando di affrontare e superare gli 

ostacoli che prima inibivano il loro lavoro, ossia le difficoltà derivanti dal dover 

rappresentare una minoranza all’interno di un ambito culturale e attraverso un linguaggio 

gestiti dall’ottica occidentale. Fu così che gli Ethnic Studies e la produzione di una letteratura 

propria si svilupparono parallelamente, sostenendosi a vicenda, nel corso degli anni ’70 e 

’80: essi affrontano tematiche comuni a tutti i popoli, quali l’emigrazione, il rapporto tra la 

cultura bianca e la propria, il razzismo, il folklore e la dimensione orale attraverso cui esso si 

tramanda, il concetto di border, frequente soprattutto nei Chicano (o Latino) Studies, di 

pluralismo culturale etc, ma anche questioni cultural-bound, come, ad esempio, la 

dimostrazione della presenza della propria etnia alla base di quella dominante nel tentativo 

di riscatto portato avanti dai Nativi Americani.121 Se gli Ethnic Studies hanno come luogo di 

riferimento gli Stati Uniti, i Postcolonial Studies, sviluppatisi anch’essi a partire dagli anni ’80, 

trovano terreno particolarmente fertile in Gran Bretagna e nelle ex colonie, inserendosi nel 

discorso dell’anti-colonialismo e sostenendo che la cultura è la risultante di scontri e 

collaborazioni tra i popoli, e non un fattore di divisione.  
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 Cfr. J. Rivkin, M. Ryan, “Introduction: Situating Race”, in J. Rivkin, M. Ryan, op. cit., pp. 959-63. 
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Al pari degli ambiti di ricerca illustrati nei capitoli precedenti, anche questi studi puntano 

alla decostruzione di un “ismo”, in questo caso l’etnocentrismo degli occidentali, i quali 

hanno arbitrariamente adottato la propria cultura, il proprio pensiero e i propri valori come 

criteri di giudizio e modelli universali per gli altri popoli, le cui tradizioni vengono, di 

conseguenza, emarginate o ignorate,122 e hanno trasformato la whiteness in una categoria 

culturale da usare come arma di difesa e di unione contro il “diverso”. Anche in questo caso, 

tutto ciò viene contrastato con il fine ultimo di rovesciare l’egemonia e la presunta 

universalità occidentale, dimostrandone la reale provincialità, e di delineare, valorizzandole, 

l’identità e la tradizione di gruppi la cui esistenza è sempre stata definita in negativo. Inoltre, 

anche gli Ethnic e i Postcolonial Studies trovano un alleato nel Post-strutturalismo, 

soprattutto per quanto riguarda i concetti di ibridismo, ambivalenza e decentramento, che 

ben si sposano con la condizione in cui tali gruppi etnici vivono, una vera e propria situazione 

di divisione tra il rispetto della propria cultura d’origine, marginalizzata, e l’adattamento alla 

cultura ospitante, dominante.123 

In questa presa di posizione generale da parte delle culture minoritarie spicca, però, 

almeno all’inizio, l’assenza della voce delle donne, la cui testimonianza viene raramente 

presa in considerazione: il ruolo destinato alle donne in questo contesto è semplicemente 

quello di sostenere gli uomini, come se le grandi battaglie per i diritti e l’analisi dei rapporti 

di potere tra Occidente e Terzo mondo fossero una prerogativa esclusivamente maschile; le 

donne che facevano rimostranza erano, anzi, accusate di essere unfeminine e di ostacolare la 

ribellione. Le donne appartenenti ad etnie minoritarie soffrono, dunque, una doppia 

discriminazione: la prima è determinata dalla razza ed emerge soprattutto nei rapporti con la 

cultura occidentale; la seconda è, invece, causata dal genere, e, paradossalmente, è messa in 

atto in primo luogo all’interno dei loro stessi gruppi etnici. È per riempire questo vuoto e 

dare spazio anche al pensiero e alla tradizione femminili che nascono nuovi metodi critici, 

quali il Postcolonial Feminism o il Black Feminism, e movimenti politico-culturali, come le 

“Women of Color” in America, già presente a inizio anni ’60. Essi prendono le distanze da: 

 I movimenti maschili di rivolta, la cui retorica era di matrice fortemente sessista 

ed omofoba. Una delle istanze chiave del Black Power, ad esempio, era la spinta a 

recuperare la manhood, da intendersi sia come virilità, che come eterosessualità, 
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che gli uomini bianchi avevano sottratto a quelli di colore con la schiavitù. In 

quest’ottica, la mascolinità andava spesso a coincidere con concetti come dignità 

e rispetto e, di conseguenza, con il diritto all’emancipazione; di contro, gli uomini 

bianchi erano associati alla femminilità, che acquisiva, dunque, il valore 

dispregiativo di debolezza.124  

 Gli Ethnic/Postcolonial Studies, disinteressati alla questione del genere che, al 

contrario, il femminismo postcoloniale inserisce all’interno della più generale 

discussione sull’etnicità, considerandolo, anzi, come uno dei punti fondamentali 

in quanto fonte di discriminazione. 

 Il femminismo occidentale, reo di non dare spazio a considerazioni sulla razza che 

possano riscattare anche le condizioni delle donne non europee, ma di indulgere 

in un trattamento paternalistico ed elitario.  

Usando le parole del Combahee River Collective, un collettivo di femministe di  colore sorto 

nel 1974 a Boston, questo era l’obiettivo: “to develop a politics that was antiracist, unlike 

those of white women, and antisexist, unlike those of Black and white men”.125  

Per quanto riguarda il rapporto con il femminismo, un esempio di tale approccio è il 

saggio di Chandra Mohanty Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial 

Discourses (1984), in cui vengono discussi il femminismo West-oriented e il “discoursive 

colonialism” con cui esso si rivolge alle donne del Terzo mondo: l’accusa principale è quella 

che era già stata indirizzata al femminismo da parte delle studiose dei Lesbian Studies, 

ovvero l’aver creato un modello femminile onnicomprensivo che, basato sul solo criterio del 

genere, riuniva sotto di sé tutta la molteplicità femminile; questo approccio generalizzante lo 

si ritrova anche nelle considerazioni fatte sulle donne del Terzo mondo, riunite in un unico 

gruppo indistinto e viste solamente come vittime del sistema cui appartengono. L’obiettivo 

che Mohanty si propone è proprio quello di evidenziare l’incompatibilità tra il ritratto 

proposto dalle colleghe occidentali e le diverse condizioni in cui una donna di colore può 

vivere.126  
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Sulla stessa linea di pensiero si colloca anche colei che è ritenuta una delle promotrici del 

femminismo postcoloniale, Gayatri Chakravorty Spivak: la studiosa indiana, infatti, nel saggio 

Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism, del 1985, si esprime criticamente sul 

femminismo occidentale, tacciandolo di essere un tacito ingranaggio dell’imperialismo: “the 

nineteenth- and twentieth-century English woman of liberal feminism was first and foremost 

authorized by the economic, political, social, and cultural axioms of British imperialism”.127 

Spivak arriva a questa conclusione attraverso una critica all’analisi di Jane Eyre proposta da 

Gilbert e Gubar in The Madwoman in the Attic (1979): secondo le due femministe, Jane Eyre 

sarebbe un esempio di donna indipendente, che riscatta la sua vita solamente grazie alle sue 

capacità. Spivak, al contrario, focalizzandosi sul fatto che l’agognato matrimonio con 

Rochester arriva per Jane solamente dopo la morte di Bertha, sostiene che “‘the feminist 

individualist heroine of British fiction,’ the fully individual feminine subject that is the 

apotheosis of liberal feminism, comes into being through violence done to the Other [che 

sarebbe, appunto, la ‘madwoman’ Bertha, qui rappresentante del “diverso”]”.128 Se questa 

interpretazione del testo di Brontë può essere o no condivisibile, è comunque vero, a mio 

avviso, che il femminismo occidentale ha acquisito, col tempo, un orientamento che può 

essere definito “imperialista”, basti guardare al modello femminile proposto, un modello 

frutto della cultura occidentale, ma diffuso come universale, che è lo stesso principio alla 

base dell’etnocentrismo. Il saggio di Spivak aprì la strada, nel corso degli anni ’90, ad altre 

riletture della produzione letteraria dei secoli precedenti e alla ricerca di altri presunti 

elementi, prima passati inosservati, che potessero costituire un legame con l’imperialismo.  

Rimanendo sempre all’interno del dialogo con il femminismo, è interessante proporre un 

confronto di opinioni tra le due studiose indiane sopra citate e Winifred Breines, la quale, nel 

saggio The Trouble Between Us (2006), indaga su quali siano state le ragioni che hanno 

causato la divisione interna tra i due gruppi di femministe, adottando, però, il punto di vista 

delle studiose bianche americane a cui lei stessa appartiene. Breines cerca di negare le 

accuse di razzismo rivolte al femminismo occidentale, rimarcando che, al contrario, molte 

studiose non solo si erano opposte a tali forme di discriminazione, ma avevano anche 

cercato di includere l’esperienza delle donne di colore all’interno delle loro campagne, nel 

tentativo di creare un movimento femminista che fosse interrazziale. Il problema, secondo 
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Breines, è il mezzo attraverso cui questi propositi sono stati messi in atto, per l’appunto la 

proposta idealista di una sorellanza universale che avvicinasse tutti i tipi di donna. Come già 

detto, ciò non ottenne i risultati sperati, e le donne di colore continuarono a sentirsi in 

minoranza, non conformi all’ideale proposto perché di altre etnie o perché appartenenti alla 

working-class, giudicando le femministe occidentali incapaci di comprendere che le 

discriminazioni di razza e classe erano un problema incalzante tanto quanto l’emarginazione 

di genere. L’iniziale spinta all’uguaglianza si trasformò, dunque, nel suo esatto contrario, cioè 

nell’evidenziazione delle diversità tra i due gruppi di donne, che intrapresero percorsi 

differenti. Ciò che a Breines preme di dimostrare a difesa delle femministe americane, però, 

è il tentativo di riscatto messo da loro in atto successivamente: rendendosi conto che la lotta 

al razzismo non poteva basarsi sulle sole intenzioni o dichiarazioni personali, in quanto esso 

ha implicazioni molto più profonde che coinvolgono l’intero meccanismo sociale, le studiose 

si proposero di approfondire lo studio delle condizioni in cui vivevano le donne del Terzo 

mondo, avanzando nuove considerazioni che potessero coinvolgere anche le questioni di 

razza e di classe, oltre a quella di genere: “they learned that in order to be inclusive, they 

had to lose some of their ideals, to construct relationships based on who they were and not 

who they wanted to be or wanted others to be. White women worked hard to understand 

their own racism”, e di contro “black women worked hard to make white women 

understand how race, class, and gender intersected in black women’s lives”.129 Questa, 

dunque, è la cifra secondo la quale i due gruppi di femministe possono essere uniti: non una 

sorellanza, ma una collaborazione che, tenendo conto delle diverse istanze, garantisca una 

conoscenza completa di tutti i meccanismi di oppressione della società.130 Dopo un attento 

studio dei vari gruppi e movimenti femminili “black” nati in America nella seconda metà del 

‘900, delle loro iniziative politiche e del loro rapporto con gli altri movimenti di 

rivendicazione (uomini di colore e femministe bianche), Breines conclude con una nota 

positiva: secondo lei, infatti, col nuovo secolo, si è arrivati alla formazione di nuove identità 

che travalicano le classificazioni di razza. Come esempio di ciò, Breines cita il lavoro di Gloria 

Andalzúa, che nel saggio Bridge. This Bridge We Call Home, del 2002, mette in questione le 

definizioni di whiteness e blackness, affermando che donne bianche possono mostrare di 

avere una coscienza “nera” e viceversa, dando così una nuova possibilità alla collaborazione 
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tra i due gruppi di femministe. Inoltre, questo cambiamento verso l’apertura è riscontrabile 

anche nel significato attribuito al concetto simbolico della casa, uno dei capisaldi del Black 

Feminism che avrà ampio spazio anche nella produzione letteraria: inizialmente, le studiose 

vedevano come loro “casa” il movimento femminista e il Black Feminism, in cui trovavano 

quel sostegno che non ricevevano nell’ambiente quotidiano, ancora vittima dell’ideologia 

dominante; successivamente, questa sensazione di sicurezza data dal femminismo si rivelò 

provvisoria, visto il grande numero di problematiche (una fra tutte quella della razza) e di 

lotte da affrontare che esso comportava. È così che le femministe del XXI secolo arrivano a 

concepire la loro “casa” come qualcosa di “mutable and fractured, suggesting that racial 

identities are even more complex than they had believed twenty years before. Home 

became more contested and fluid. […] By the twenty-first century, feminists were operating 

with the notion that home is never simple, that race cannot be essentialized, that home girls 

come in different colors and persuasions”.131 Ecco, dunque, che la “casa” per le femministe 

diventa il mondo, e che i contatti tra studiose appartenenti a etnie diverse si fanno più stretti 

e frequenti, dando inizio, secondo Breines, ad un femminismo finalmente multiculturale, che 

combatte sia il sessismo che l’etnocentrismo.132     

Per quanto riguarda, invece, il rapporto con i propri paesi d’origine, pensiero diffuso è che 

la demolizione dell’impero coloniale non sia stata seguita dalla distruzione del sistema 

patriarcale, in quanto l’indipendenza ottenuta a livello socio-politico non ha apportato 

miglioramenti per la popolazione femminile, la cui condizione non è cambiata. Altro saggio 

cardine della Spivak è Can the Subaltern Speak?, del 1988, che si interroga su uno dei temi 

centrali del femminismo del Terzo mondo, ossia se vi sia o meno, all’interno di una 

situazione d’oppressione quale è quella coloniale, occasione per le donne di rappresentarsi e 

parlare di se stesse autonomamente, come soggetti primari e non come subalterne, e, nel 

caso, se la loro voce possa essere ascoltata, possibilità che le fautrici di questo metodo 

critico cercano di attuare creando uno spazio dedicato alle donne all’interno del discorso 

coloniale.133  

Come la breve panoramica proposta ha inteso mostrare, questo ambito di studio è forse il 

più vasto e articolato di quelli finora affrontati, a causa, soprattutto, dell’ampio numero di 
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paesi coinvolti, ognuno dei quali mette in campo la propria cultura e la propria visione del 

mondo. Come fa notare Carole Boyce Davies nell’introduzione a Black Women, Writing and 

Identity, l’impiego di termini generali che possano racchiudere questa grande varietà (come, 

ad esempio, “black”, “women of color”, “Third World” etc.) è, da un lato, una risposta al 

bisogno di dare piena rappresentazione a questi popoli e, dall’altro, un rischio di incorrere in 

nuove fuorvianti generalizzazioni o limitazioni che ottengono l’effetto contrario, vale a dire 

sfavorire il riscatto di queste identità, bloccandole in categorizzazioni che non esprimono 

appieno la loro essenza, proprio come avviene nel discorso dominante. Un esempio 

riportato da Boyce Davies riguarda proprio il Black Feminism, solitamente localizzato negli 

Stati Uniti e considerato in relazione alle esperienze delle donne afro-americane, con la 

conseguente esclusione delle donne di colore provenienti da altri paesi, o residenti in altre 

nazioni.134 Nel presente capitolo, si è cercato e si cercherà di prendere in considerazione 

contributi di studiose e scrittrici di origini diverse, nel tentativo sia di evidenziarne gli 

obiettivi condivisi, ascrivibili al comune desiderio di emancipazione, sia di mantenere vive le 

peculiarità derivanti dalle loro culture di appartenenza; conseguentemente, anche i termini 

impiegati (“Black Feminism”, “Postcolonial Feminism”, “Third World Women’s Studies” etc.), 

saranno slegati da limitazioni spaziali, indicatori dell’esperienza delle donne di colore in toto, 

e andranno letti in quest’ottica molteplice, ma non universalizzante.  

Riassumendo, anche nel caso del Black Feminism è possibile riscontrare due obiettivi 

principali: in primo luogo, rileggere l’ideologia dominante, al fine di decostruirla, sia in 

quanto etnocentrica, sia in quanto patriarcale, combattendo così tutti i tipi di oppressione da 

essa messi in atto (razziale, sessuale, di classe) e sperimentati contemporaneamente dalle 

donne del Terzo mondo, in modo da arrivare ad una loro identificazione che sia autentica e 

non guidata da pregiudizi. Due delle tecniche utilizzate sono il racconto delle esperienze 

personali, delle insidie affrontate quotidianamente come esempio per le altre donne (life-

sharing) e la presa di coscienza delle proprie capacità (consciousness-raising).135 In secondo 

luogo, dare loro lo spazio che meritano, sia a livello sociale, che letterario, con la costruzione 

di una tradizione femminile e “black” che ottenga i giusti riconoscimenti sia a livello locale, 

che internazionale. 
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WHAT OTHERS SAY 

Per aprire questo paragrafo riguardante la prima fase del Black Feminism, incentrata sulla 

decostruzione dei pensieri dominanti e sulla costruzione della propria identità, è bene 

iniziare riportando alcuni esempi dei pregiudizi e degli stereotipi attraverso cui venivano 

rappresentate le donne di colore, con l’intento di dimostrarne la duplice natura (razziale e 

sessista) e di evidenziare il triplice nemico da cui esse hanno inteso difendersi (uomini 

bianchi, uomini di colore, femministe bianche). 

Partendo dalle discriminazioni di genere, le donne di colore subiscono le stesse limitazioni 

di cui sono vittime tutti gli individui di sesso femminile: la loro esperienza viene limitata 

all’ambiente familiare e la loro identità automaticamente legata ai ruoli di figlia, moglie e 

madre. Le donne che svolgono attività che esulano da questo ambito o che implicano una 

posizione di potere non riconducibile ad una figura maschile di controllo, sono casi rari e 

taciuti; inoltre, come solitamente accade quando una donna, per qualsiasi ragione, non si 

adegua all’identità predisposta per lei dall’ottica patriarcale, ma si avventura nel mondo 

maschile, il risultato è quello di venir additata come “non femminile” e, quindi, deviante, 

anormale. In questi termini sono condannate le donne appartenenti alla working-class o 

quelle ridotte in schiavitù, ma anche coloro che cercano successo in campo lavorativo, 

culturale o politico: tutte vengono definite out of the sex (nel primo caso in difetto, nel 

secondo in eccesso) e si costituiscono come minaccia per il sistema di valori patriarcali, che 

risponderà opprimendo ancora di più le prime e silenziando le seconde. Paradossalmente, 

questa linea di condotta viene applicata anche alle donne che hanno assunto il ruolo di 

capofamiglia per garantire il sostentamento di figli e parenti, una situazione abbastanza 

diffusa negli anni ’70 e dettata spesso da ragioni puramente demografiche, come la 

maggioranza della popolazione femminile rispetto a quella maschile. Nonostante fosse un 

fenomeno spiegabile a livello sociale e antropologico, ciò ha portato alla formazione della 

figura della matriarca, una donna solitamente dominante, castrante e in una posizione a lei 

non connaturale perché maschile, che è andata a dominare sia la scena sociale (a questo tipo 

di organizzazione familiare fu, infatti, attribuita la colpa per molti dei problemi sociali che 

caratterizzavano la comunità nera), sia quella letteraria.  

Questa raffigurazione della donna nera ha un riscontro anche dal punto di vista della 

discriminazione di razza; infatti, essa è stata spesso usata anche dal pensiero occidentale 

come strumento per denigrare sia le donne che gli uomini di colore, accusati di essere 
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demascolinizzati e non in grado di provvedere alle loro famiglie. È interessante notare come, 

a loro volta, i neri rivolgevano le stesse accuse ai bianchi per esaltare la propria virilità, e 

come, quindi, la femminilità sia sempre associata all’idea di impotenza e sottomissione, 

qualsiasi sia la cultura o la società di riferimento. La soluzione della critica femminile “black” 

spinge verso una riconsiderazione della condizione femminile nelle etnie minoritarie 

attraverso una prospettiva più ampia, che analizzi tutti gli aspetti dell’esperienza di queste 

donne, da quelli psicologici e personali, alle ragioni storiche e sociali, andando oltre gli 

stereotipi sessisti e razziali, verso quella che è la situazione reale, e cercando di focalizzarsi 

sulle loro qualità e potenzialità, invece che sui loro limiti o debolezze, sempre, però, 

mantenendo una visione realistica dei fatti (è altrettanto errato, infatti, cadere nell’eccesso 

opposto, ossia l’esaltazione smodata, che sarebbe ovviamente inverosimile).136 

Fondare una critica alternativa non richiede solo trovare i giusti strumenti di ricerca e di 

diffusione dei concetti, ma implica anche individuare un pubblico a cui destinare le proprie 

ipotesi: le studiose del Black Feminism, infatti, non si interrogano solo sul come far emergere 

la voce delle donne di colore, ma si chiedono anche se vi sia qualcuno disposto ad ascoltarle 

all’interno del panorama critico contemporaneo, alle cui categorizzazioni e definizioni ogni 

pensiero si deve conformare per essere accolto e preso in considerazione. Come afferma 

Carole Boyce Davies, le femministe “black” non devono lasciare che siano gli uomini e le 

donne bianche a detenere il controllo dell’attività critica, stabilendo cosa possa diventare 

una teoria e cosa no; esse devono altresì erodere la definizione di quest’ultima come di una 

lente di ingrandimento universale e adattabile ad ogni cultura, idea che, inevitabilmente, 

finisce per privilegiare alcuni e sfavorire altri, creando disparità. Data questa situazione, 

secondo Boyce Davies, i rischi che il Black Feminism corre sono, da un lato, venire ignorato, 

dover ricorrere a formule estranee e inadatte alle proprie idee, o vedere il proprio pensiero 

distorto da parte delle teorie arbitrariamente giudicate “legittime”, dall’altro, cadere in un 

rifiuto totale di qualsiasi forma di critica. Ecco la soluzione proposta dalla studiosa:  

“My position, then, is not to abandon or jettison theory or theorizing, but to offer radical 
interventions into their [black women] claims to complete knowledge and, further, to find 
ways to negotiate the various theoretical ‘minefields’ as we define ourselves. […] The 
question of theory is one which for us may be more useful if we redefine arrangements, 
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renegotiate our locations. In other words, we must negotiate a channel between the ‘high 
theoretical’ and the ‘suspicious of all theories’”.137 
  

Quella che la studiosa propone, dunque, è una teoria non fondata su concetti fissi, ma in 

divenire, disposta a cambiare forma e ad accogliere nuove proposte, una critical relationality 

che non allontana completamente le posizioni critiche occidentali, ma le esamina 

focalizzandosi su quale potrebbe essere il loro apporto al Black Feminism; inoltre, essa tiene 

in considerazione sia il contesto storico e politico specifico delle singole culture di 

appartenenza delle studiose di colore, sia gli obiettivi che le accomunano, spaziando, quindi, 

dal generale al particolare all’interno di un’ottica trans-culturale (a differenza del 

totalizzante e riduttivo, nonché Western-oriented, Post-colonialismo, che, secondo Boyce 

Davies, forzerebbe realtà estremamente diverse sotto lo stesso “termine-ombrello”). Le sue 

parole-chiave sono “translation”, “migration”, “multiplicity”, “open-endedness” e 

“nomadism”, perché fluida e molteplice è, a suo avviso, l’esperienza sincretica delle donne 

del Terzo mondo: esse, muovendosi tra due o più sistemi culturali, entrano in contatto con 

diversi modi di conoscere ed interpretare, che, a loro volta, trasformano e ridefiniscono le 

loro identità, che, quindi, si caratterizzano come cangianti e assolutamente non fisse.138 

Questo approccio incentrato sul paradigma del nomadismo e della molteplicità può 

essere riscontrato nel lavoro di Gloria Anzaldúa, la quale, nel famoso saggio del 1987 

Borderlands/La Frontera, analizza la situazione in cui vivono i chicanos, ossia la popolazione 

di origine messicana residente negli Stati Uniti. La loro posizione geografica di confine si 

riflette su tutti i livelli della loro esistenza, che può essere definita in tutto e per tutto 

borderline, “a kind of dual identity –[they] don't identify with the Anglo-American cultural 

values and [they] don't totally identify with the Mexican cultural values. [They] are a synergy 

of two cultures with various degrees of Mexicanness or Angloness”139 (identità che diventa 

addirittura triplice se si considera anche la discendenza dagli Indios). Questa condizione in 

between si esplicita, anche e soprattutto, a livello linguistico, in quanto la lingua chicana è, di 

fatto, una “border tongue” formata da varie lingue e dialetti: in una situazione in cui, da una 

parte, la cultura americana spinge i chicanos ad imparare la lingua inglese e a perdere il loro 

accento, e, dall’altra, i Latini li accusano di tradimento nei confronti della cultura e della 

lingua ispanica, spiega Anzaldúa, la lingua chicana si è sviluppata naturalmente, come 
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conseguenza del modo di vivere dei suoi parlanti, persone che, non essendo né americane, 

né spagnole, e non potendo considerare, quindi, come loro lingua madre né il castigliano, né 

l’inglese, come unica soluzione avevano quella di creare una lingua che fosse loro, “a 

language which they can connect their identity to, one capable of communicating the 

realities and values true to themselves - a language with terms that are neither español ni 

inglés, but both. We speak a patois, a forked tongue, a variation of two languages”.140 

Anzaldúa dà molta importanza alla lingua, che per lei costituisce un tutt’uno con l’identità 

etnica, quindi ad essa affida il compito di rivendicare l’esistenza ibrida ed eterogenea dei 

chicanos e della loro “cultura mestiza”. La studiosa afferma che, nel momento in cui sarà 

libera di parlare la sua lingua senza sollevare critiche o pregiudizi da parte degli altri, avrà 

conquistato la sua dimensione, la sua voce di donna messicana, indiana, americana.141 

Nonostante l’area trattata da Anzaldúa sia geograficamente ristretta a quella latina, i 

concetti da lei espressi, a mio avviso, hanno una valenza generale e possono essere legati 

all’esperienza di qualsiasi popolo minoritario all’interno di un determinato territorio o 

migrato in un altro: quella che si viene a creare è un’identità divisa tra il rispetto delle 

proprie origini e l’adozione di un’altra cultura, una tensione che come risultato non ha 

l’annullamento dell’una in favore dell’altra, ma una commistione delle due all’interno del 

solito individuo; inoltre, quest’ibridazione non è a senso unico, non riguarda solamente il 

soggetto migrante e/o marginale, ma coinvolge anche la popolazione che lo accoglie, che, 

inevitabilmente, subirà a sua volta delle modifiche per il contatto con una cultura altra, 

anche se meno evidenti. Ciò va a dimostrazione del fatto che anche i binarismi culturali non 

hanno ragione d’essere, in quanto ogni cultura si rivela “mestiza”, frutto del contatto, 

passato o presente, con altri popoli, o della convivenza di etnie diverse sotto lo stesso tetto.  

Un altro tentativo di definire la strategia critica del Black Feminism viene da Gloria T. Hull 

e Barbara Smith, curatrici del saggio All the Women are White, All the Blacks are Men, But 

Some of Us are Brave. Black Women’s Studies (1982): le due studiose ritengono che dare un 

nome all’attività critica femminile e nera sia un primo passo importante, in quanto permette 

di sottolineare l’esistenza e il valore delle donne di colore, le quali, solamente per la loro 

identità biologica, sono sempre state ignorate e giudicate non degne di considerazione dalla 

società white-male-dominated; ciò è avvenuto sia in ambito sociale che culturale, o perché 
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esse venivano ritenute doppiamente inferiori, sia dal punto di vista intellettuale che morale, 

in quanto donne e in quanto nere, oppure perché lasciare che esse prendessero la parola e 

iniziassero a diffondere il loro pensiero era ritenuto pericoloso per il sistema. In una tale 

situazione, è naturale che le possibilità di alzare la voce per definire la propria identità 

fossero notevolmente ridotte; per questi motivi, la formazione di un Black Feminism o di 

Black Women’s Studies acquista notevole importanza, perché dimostra che, nonostante il 

contesto estremamente sfavorevole, le intellettuali e le attiviste di colore hanno continuato 

a portare avanti la loro verità e la loro visione del mondo. Hull e Smith si mostrano, però, 

consapevoli del fatto che ciò non è sufficiente a emancipare definitamente le donne di 

colore, soprattutto a causa degli svantaggi dovuti alla già citata predominanza del 

femminismo e dei Black Studies in ambito accademico. La soluzione proposta dalle studiose 

è un invito alle colleghe a non limitarsi ad un approccio superficiale, meramente descrittivo, 

o concentrato solamente su figure eccezionali portate come esempio di ribellione alla 

società (entrambe strategie che rischiano di non essere attinenti alla realtà dei fatti, o di 

essere incomplete e fautrici di una discriminazione di classe), ma di scandagliare l’esperienza 

delle donne di colore e analizzare le questioni e le problematiche che determinano 

materialmente le loro vite: 

Only a feminist, pro-woman perspective that acknowledges the reality of sexual 
oppression in the lives of Black women, as well as the oppression of race and class, will 
make Black Women’s Studies the transformer of consciousness it needs to be. […] It 
would lead us to look at familiar materials in new and perhaps initially frightening ways, 
but ways that will reveal truths that will change the lives of living Black women, including 
our own. Black feminist issues – the real life issues of Black women – should be integral to 
our conceptions of subject matter, themes and topics for research.142 
 

Oltre all’esperienza, l’altro pilastro del Black Feminism, secondo Hull e Smith, è la 

soggettività, da intendere come messa in questione dell’oggettività proposta dalla società 

dominante, che si fa sinonimo di un tipo di conoscenza reificante, che individua un’unica 

verità universale ed immutabile. Al contrario, il Black Feminism ritiene che tutto ciò che 

riguarda l’essere umano sia soggettivo ed imperfetto, e che, di conseguenza, ogni 

gerarchizzazione sia una forzatura: gli esseri umani si trovano tutti sullo stesso livello. Pur 

consapevoli del fatto che l’avvio definitivo dei Black Women’s Studies non può fare a meno 

del supporto del femminismo e dei Black Studies, e che, per ottenerlo, il razzismo e il 
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sessismo che dominano questi metodi devono essere estirpati, quello che Hull e Smith si 

propongono con questo saggio è di includervi degli esempi di studi e di ricerche condotti 

sulle donne del Terzo mondo in vari campi, dalla politica alla letteratura, passando anche per 

la scienza, così da fornire alle studiose, loro contemporanee e future, nuovi strumenti e fonti 

che possano aiutare lo sviluppo e l’affermazione del metodo critico femminile e “nero”.143 

 

WHAT BLACK WOMEN SAY 

Anche per i Third World Women’s Studies, la letteratura gioca un ruolo importante, essa, 

infatti, si fa specchio della situazione sociale che la produce, nonché  strumento di diffusione 

dell’ideologia dominante. Per questi motivi, la critica letteraria delle femministe del Terzo 

mondo si propone due obiettivi: analizzare il canone letterario e il ritratto che esso fornisce 

delle donne di colore, in quanto ciò può essere utile per comprendere a fondo la natura dei 

pregiudizi e degli stereotipi che vengono loro attribuiti, e, conseguentemente, delineare e 

promuovere una propria tradizione di scrittrici del Terzo mondo come risposta al canone, 

così da fornire all’ambiente letterario una rappresentazione veritiera del loro mondo con cui 

combattere le discriminazioni ed esaltare il loro valore. 

Come la letteratura lesbica, anche quella femminile del Terzo mondo è molto recente, 

risale, infatti, al XVIII secolo. Prima era quasi impossibile scrivere a causa della schiavitù, o 

dell’obbligo a svolgere lavori di servitù quali la domestica o la balia; altro motivo è da 

ascrivere al disinteresse dimostrato dall’ambiente culturale nei confronti del pensiero delle 

donne di colore, che sono state ignorate, oppure lette, ma non comprese. Come sottolinea 

Barbara Smith, infatti, il femminismo e i Black Studies, non comprendendo l’intreccio delle 

problematiche di genere e razza, fondamentale in queste autrici, giudicavano la coesistenza 

all’interno della stessa opera di tematiche come la blackness e il feminism un atto 

ossimorico, come se l’una escludesse automaticamente l’altra (significativa è la recensione di 

una femminista americana su Toni Morrison, autrice del famoso romanzo Sula: troppo 

talentuosa per dedicarsi alla sola tematica nera, l’autrice viene invitata a lasciare indietro 

l’argomento black, così da ottenere il posto che le spetta tra le più importanti scrittrici 

americane).144 
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Un’interessante panoramica, a mio avviso, è offerta da Mary Helen Washington, la quale 

analizza la produzione femminile “black” da due punti di vista, uno storico e uno tematico. 

Per quanto riguarda il primo approccio, la studiosa riprende una suddivisione attuata dalla 

scrittrice Alice Walker, la quale distingue tre fasi principali nel percorso delle donne e delle 

scrittrici di colore: la prima fase è definita “The suspended woman” ed include la 

generazione dell’800 e dei primi anni del ‘900; queste donne sono ancora completamente 

vittime dell’oppressione maschilista e razzista che devono sopportare sia a livello familiare, 

che sociale (non a caso vengono anche definite “the mules of the world”, si veda Their Eyes 

Were Watching God, romanzo del 1937 di Zora Neale Hurston). Il termine “suspended” viene 

impiegato da Walker per sottolineare il fatto che la loro esistenza è fatta di sofferenza, abusi 

e violenza e che esse non hanno altra scelta o via di fuga da queste circostanze se non la 

morte o la pazzia. In ambito letterario, la figura della suspended woman è stata sempre 

presente sin dal primo romanzo pubblicato da una donna di colore, Iola Leroy di Frances 

Harper, risalente al 1892. Il secondo ciclo individuato da Walker è denominato “The 

assimilated woman” ed indica la generazione degli anni ’40 e ’50 del ‘900; la violenza nei 

confronti di queste donne diventa di tipo psicologico, in quanto esse vengono separate dalle 

loro radici e dalla loro gente e portate verso l’alienazione. La causa è da ascriversi alla 

tendenza generale della popolazione nera a conformarsi alla cultura occidentale a danno 

della propria, che venne da molti rinnegata. In questa seconda fase si assiste ad un primo 

passo in avanti nel percorso di emancipazione femminile, infatti le donne hanno un ventaglio 

di possibilità più ampio rispetto alla generazione precedente ed iniziano ad essere più 

consapevoli della loro condizione, ma sono impossibilitate ad apportarvi i cambiamenti 

necessari a causa dell’ambiente sociale, ancora fermo al sistema tradizionale. Tutto ciò 

inizierà ad essere messo in atto nella terza fase del processo, “The emergent woman”, ad 

opera delle donne degli anni ’60 (tra cui figura la stessa Walker), le quali, grazie ai vari 

movimenti di protesta e al generale clima di rivoluzione di quel periodo, ottengono le prime 

conquiste in campo socio-politico, riconciliandosi, allo stesso tempo, con le proprie 

tradizioni. Dal punto di vista letterario, ciò si traduce in protagoniste femminili che, dopo 

aver lottato e sofferto, conquistano un nuovo modello di vita femminile, fondato su una 

nuova e più ampia consapevolezza di sé.  

Con il secondo approccio, invece, Washington passa in rassegna quelle che sono le 

tematiche più trattate dalle scrittrici di colore nelle loro opere: alcune sono in comune con il 
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femminismo e la letteratura maschile “black”, come, ad esempio, il tema dell’io diviso; altre, 

invece, sono legate specificatamente alla vita delle donne del Terzo mondo, come la figura 

dell’artista ostacolata e silenziata, attraverso cui le scrittrici denunciano il fatto che alle 

donne veniva spesso negata la possibilità di esprimersi artisticamente, nel tentativo di 

smentire tali valutazioni negative e rivalutare il loro talento; un esempio è The Bluest Eye 

(1971) di Toni Morrison, che tratta la storia di un’artista in erba, la cui creatività inespressa si 

trasforma in una forza autodistruttiva. Un altro tema ricorrente è quello del rifiuto delle 

proprie fattezze fisiche, derivante dalle discriminazioni rivolte alle donne nere a causa del 

colore della loro pelle o della consistenza dei loro capelli, che induceva spesso le 

protagoniste dei romanzi a sognare i tratti occidentali, come avviene, per esempio, in Reena, 

una storia di Paule Marshall del 1983. Altre questioni riconducibili alle condizioni socio-

politiche delle donne del Terzo mondo sono l’idea dell’oppressione come un ciclo che si 

ripete all’infinito, la descrizione delle violenze che esse dovevano subire, la maternità e una 

frequente associazione della figura femminile a ruoli domestici, come la donna di servizio.145 

Sulla letteratura femminile “black” si è espressa anche Carole Boyce Davies, secondo la 

quale la scrittura delle donne di colore rispecchia la loro esperienza: come quest’ultima è 

determinata dall’incontro/scontro tra diversi paesi e culture, altrettanto molteplice è 

l’identità delle donne che vivono quella situazione e, di conseguenza, così è anche il loro 

modo di scrivere, che quindi “should be read as a series of boundary crossings and not as a 

fixed, geographical, ethnically or nationally bound category of writing”.146 Considerando 

questa lettura, Boyce Davies concentra il suo studio su quella parte della produzione 

femminile “black” che affronta temi quali i concetti di home e homelessness, la migrazione e 

il viaggio (il movimento in generale), la rottura dei confini (sia quelli di ordine sociale, che 

quelli geografici), la molteplicità, la definizione della soggettività femminile “black”, etc. Al 

riguardo, la studiosa porta come esempio, in particolare, due lavori: la prima è Anowa 

(1970), opera teatrale di Ama Ata Aidoo, in cui si spazia da tematiche legate alla 

discriminazione di genere, come la critica della limitante identità femminile costruita dalla 

società androcentrica e della generale politica di marginalizzazione che essa rivolge alla 

donna (a cui la protagonista si ribella, cercando di dare vita alla propria soggettività), a 

considerazioni più vicine alla questione della razza, quale la condizione di homelessness che 
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deriva dalle scelte della protagonista. Quello della “casa” è un concetto ambiguo per le 

donne del Terzo mondo: da un lato, in quanto sottostante alle regoli sociali e legata al ruolo 

della donna come figura sottomessa, essa è considerata negativamente come un luogo 

statico e opprimente, il cui rifiuto porta le protagoniste a vivere nella condizione di 

homeless, che, però, può essere anche letta positivamente come occasione per “re-mapping 

boundaries and renegotiating connections”147; dall’altro lato, dunque, l’elemento della casa 

può diventare anche un luogo mutevole, di apertura verso nuovi orizzonti sempre diversi. 

Ulteriore elemento che può essere riscontrato in Anowa e in molte altre opere è la 

dimensione dell’oralità, della leggenda, spesso legata al mondo della stregoneria e del 

folklore.  

L’altro testo a cui Boyce Davies fa riferimento all’interno del suo saggio è The 

Unbelonging (1985) di Joan Riley, che, come il titolo suggerisce, si focalizza sulla tematica del 

displacement in particolare. La protagonista viene vessata sia dalla propria famiglia in quanto 

donna, che dalla società inglese in quanto nera; per questi motivi, la casa (da intendersi qui 

come la Jamaica, sua madrepatria) acquista, nel suo immaginario, un significato positivo di 

fuga e di libertà, che si scontrerà, però, con la dura realtà. La ragazza vi troverà, infatti, un 

ambiente ostile che la rifiuterà, facendola sentire doppiamente straniera, sia nella sua terra 

natia che in Inghilterra, ed aumentando il suo senso di unbelonging, una condizione che può 

portare a due risoluzioni: una positiva, corrispondente alla presa di consapevolezza della 

propria everywhereness (ossia sulla possibilità di rompere qualsiasi confine o 

categorizzazione data dalla natura polimorfica della migratory subjectivity delle donne del 

Terzo mondo) e una negativa, un senso di nowhereness che sopraffà la persona 

conducendola all’alienazione e allo smarrimento.148  

In conclusione, si può affermare che la produzione femminile “black” affronta tre nuclei 

tematici principali, di cui ogni autrice fornisce la sua particolare lettura: la condizione delle 

donne del Terzo mondo, il razzismo e la formazione dell’identità migrante; essi possono 

essere trattati singolarmente, oppure possono essere compresenti all’interno del solito 

testo, come nel caso di Small Island, il romanzo di Andrea Levy analizzato nel capitolo 

seguente.  
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CAPITOLO 6 

UN ESEMPIO DI LETTERATURA FEMMINILE “BLACK”: SMALL ISLAND DI ANDREA LEVY 

 

IL CONTESTO 

Andrea Levy nasce nel 1956 a Londra da una famiglia giamaicana: il padre, spinto dal 

sogno di vivere in un’Inghilterra multiculturale e ricca di possibilità, emigrò nel 1948 a bordo 

dell’Empire Windrush e fu in seguito raggiunto in Gran Bretagna dalla moglie, un’insegnante 

che incontrò non poche difficoltà ad inserirsi nella società londinese. Anche per il resto della 

famiglia, la vita nella capitale non si rivelò rosea come auspicato, a causa di una forte 

discriminazione razziale.  L’unica arma di difesa per Levy e i suoi fratelli era l’educazione: fu 

così che i genitori garantirono alla scrittrice una formazione scolastica secondo le norme 

educative inglesi. Dopo aver frequentato l’università, Levy entra in contatto con iniziative 

riguardanti i diritti civili delle etnie minoritarie e la loro salvaguardia; conseguenza diretta di 

questo suo nuovo interesse sarà la carriera letteraria, che Levy intraprenderà verso i 

trent’anni per esprimere le proprie idee al riguardo e raccontare l’esperienza dei Black 

British. Il suo primo romanzo, pubblicato nel 1994 e semi-autobiografico, è Every Light in the 

House Burnin. Su questa linea che unisce l’esperienza autobiografica al più generale racconto 

del travagliato rapporto di convivenza tra Black British e popolo inglese si collocano tutti i 

lavori dell’autrice.149 Ciò è evidente, dunque, anche in Small Island, quarto romanzo di Levy: 

con esso la scrittrice si inserisce all’interno del filone letterario caraibico, presentandone 

alcuni dei capisaldi, quali le tematiche della casa, della migrazione e del displacement, o il 

sostrato autobiografico (la storia dei genitori, ad esempio, viene fatta rivivere alla coppia 

giamaicana di Gilbert e Hortense), ma, allo stesso tempo, ampliandone il discorso, nel 

tentativo di analizzare la nuova conformazione sociale emergente nell’Inghilterra degli anni 

‘60 nella maniera più completa possibile, ossia denunciando il razzismo inglese ma anche 

tenendo conto del punto di vista dei bianchi, che hanno visto mutare la quotidianità sociale 

davanti ai loro occhi, e non dimenticando nemmeno istanze quali la discriminazione di 
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genere e di classe o la guerra, che, pur esulando dalla questione della razza in sé, si 

costituiscono come importanti fattori sociali.150 

 

IL ROMANZO 

Small Island, pubblicato nel 2004, è vincitore di vari premi tra cui il Whitbread Prize for 

Best Novel e l’Orange Prize and Commonwealth Writers’ Prize.  

Dal punto di vista strutturale, la storia si dipana su due livelli temporali: uno, indicato con 

la dicitura “1948”, costituisce il nucleo narrativo principale, che racconta gli eventi più 

recenti, quelli risalenti, appunto, all’anno 1948, e riguardanti tutti e quattro i protagonisti, i 

quali, nell’ultima parte, saranno presenti contemporaneamente sulla scena. L’altro filone, 

invece, intitolato “Before”, è costituito da quattro sezioni, ognuna dedicata al passato di un 

singolo personaggio, il quale racconta la sua storia a partire dall’infanzia. Viene così reso 

noto al lettore il corso di eventi che hanno portato le quattro vite ad intrecciarsi nel secondo 

dopoguerra; le quattro sezioni sono intercalate all’interno della linea narrativa principale, in 

un’alternanza continua tra livelli temporali, dovuta anche ai frequenti flashback. 

Small Island può essere definito, a mio avviso, un romanzo corale: la narrazione vi è, 

infatti, affidata direttamente ai vari personaggi (ogni capitolo riporta come titolo il nome del 

personaggio che prende la parola al suo interno), i quali, dunque, raccontano in prima 

persona e al tempo passato il proprio vissuto. Nelle parti dedicate al 1948, si ha spesso 

un’alternanza tra le varie prospettive: a volte, ad esempio, la stessa circostanza viene 

riproposta in due o più capitoli consecutivi, in modo da riportare il punto di vista di tutti i 

personaggi coinvolti nell’accaduto, dando così ad ognuno la possibilità di esprimersi; ciò 

contribuisce, a mio avviso, all’obiettivo ultimo di Levy, vale a dire riportare le testimonianze 

e il pensiero di tutti coloro che vengono toccati dai cambiamenti sociali e culturali di metà 

‘900, sia ex coloni emigrati in Inghilterra che britannici di nascita, sia uomini che donne, sia 

ricchi che poveri, così da fornire un quadro il più completo ed oggettivo possibile, funzionale 

allo studio e al miglioramento della situazione sociale contemporanea. A differenza del piano 

narrativo principale, ognuna delle quattro sezioni di “Before” presenta una sola voce, quella, 

ovviamente, del personaggio a cui è dedicata. L’impressione generale è che i quattro 
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personaggi si rivolgano direttamente al lettore, sensazione che viene resa esplicita nel caso 

di Gilbert, il protagonista di colore, nella cui narrazione si trovano spesso frasi o domande 

rivolte direttamente ad un “tu” esterno alla storia, oppure commenti dal sapore 

metanarrativo in cui il personaggio spiega i motivi per cui ha deciso di raccontare 

determinati aneddoti, o che utilizza per organizzare il suo discorso, proprio come se stesse 

immaginando un dialogo col lettore, che viene, quindi, chiamato direttamente in causa. A 

volte, Gilbert si figura anche le possibili reazioni alle sue parole o il bisogno di più 

informazioni da parte del fruitore, preoccupandosi che il suo messaggio arrivi correttamente; 

ecco alcuni esempi: “Now, I am telling you this so you might better understand […]”, oppure 

“’Okay, Gilbert, you have gone too far’, I can hear you say. You know I am talking of England 

[…]”.151 Gli altri personaggi del romanzo, invece, non ricorrono ad espedienti così espliciti, 

limitandosi ad esclamazioni, inserite all’interno del flusso di pensieri, che danno un’idea di 

inclusione verso un interlocutore; un esempio può essere il verbo “come” impiegato come 

esclamazione colloquiale per mostrare disapprovazione o disaccordo, che spesso si ritrova 

nei pensieri di Queenie e che è indirizzato ad un “tu” generico (il lettore) e non ad un 

personaggio interno alla storia. I motivi di questa interazione più o meno diretta con il 

fruitore potrebbero essere, a mio avviso, la volontà da parte di Levy di rendere i racconti dei 

personaggi il più veritieri possibile, come se il lettore stesse veramente ascoltando la loro 

testimonianza, oppure l’intento di creare affinità tra personaggio e fruitore, così da 

sensibilizzare quest’ultimo alle tematiche trattate. 

Il linguaggio di Small Island merita una menzione speciale: Levy, infatti, riesce a creare un 

panorama linguistico variegato, dando ad ogni personaggio un modo di esprimersi unico, che 

acquista sia una funzione di verosimiglianza che un valore simbolico; esso, infatti, riflette 

non solo le origini o l’estrazione sociale dei protagonisti, ma anche il loro carattere. Da un 

lato abbiamo Hortense e Gilbert, per i quali l’inglese non è la lingua madre: la prima, 

appartenendo ad una classe sociale più alta e avendo ricevuto un’educazione di stampo 

britannico, parla un inglese accademico, formale a tal punto da diventare quasi manieristico, 

e che si va a scontrare con l’inglese colloquiale parlato a Londra, molto meno affettato, 

creando incomprensioni e impasse comunicativi. Ecco un estratto dal dialogo che Hortense 

ha con un impiegato del porto al suo arrivo a Londra, esempio evidente del suo linguaggio 
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altisonante: “I stared into his face and said, ‘Thank you, and could you be so kind as to point 

out for me the place where I might find one of these vehicles [un taxi]?’ The white man 

looked perplexed. ‘You what, love?’ he said, as if I had been speaking in tongues” (13). Esso 

ben si adatta al carattere, a tratti altezzoso e snob, della ragazza. Al contrario, Gilbert si 

esprime in un inglese ibrido, non normativo e fortemente influenzato dal sostrato caraibico; 

frequente è, ad esempio, l’uso di intercalari quali “cha” o “nah”, l’impiego del participio 

passato come verbo principale, o ancora l’uso del pronome personale “I” al posto di “me”. 

Questo linguaggio è sicuramente indicatore di un’estrazione sociale e di un livello educativo 

inferiori rispetto a quelli di Hortense, che infatti lo critica, ma denota anche un carattere più 

modesto e un maggior attaccamento emotivo alle proprie origini giamaicane, riscontrabile in 

Gilbert, meno nella moglie; inoltre, il ragazzo, come avremo modo di vedere nel corso 

dell’analisi, rappresenta la condizione di in-betweenness, che viene riproposta, quindi, anche 

dal punto di vista linguistico con questa commistione tra inglese e dialetto caraibico. 

Dall’altro lato, invece, vi è l’altra coppia protagonista, quella formata da Queenie e Bernard: 

britannici di nascita, l’inglese è per loro la lingua madre. In questo caso, non vi sono grosse 

differenze linguistiche dovute all’estrazione sociale; a differenziare il linguaggio dei due 

coniugi è, soprattutto, un aspetto caratteriale: Bernard, distinto e quasi noioso nella vita 

quotidiana, quanto intollerante nei confronti del “diverso”, ha un modo di esprimersi che 

riflette questa sua doppia natura; egli, infatti, in generale, comunica in modo compito e 

pacato, eccezion fatta per i momenti in cui emerge tutta la sua ira razzista, in cui anche il suo 

linguaggio, come la sua personalità, si sporca di epiteti volgari ed offensivi. Al contrario, 

Queenie, da sempre più dinamica e meno self-centred e prevenuta del marito, si esprime in 

un inglese meno contenuto e spesso farcito di esclamazioni colloquiali o imprecazioni 

piuttosto unladylike.152 

Passando ora all’analisi delle tematiche, come già anticipato, numerosi sono gli spunti 

argomentativi offerti da Levy in questo romanzo. Essi possono essere compresi in due 

macro-tematiche: il displacement e la discriminazione. L’obiettivo di quest’analisi sarà quello 

di esaminare i due temi in tutte le loro sfaccettature all’interno del romanzo, in modo da 

dimostrare la carica innovativa apportata da Levy all’interno del dibattito etnico. 
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Il primo aspetto che prenderemo in considerazione è quello della discriminazione, che 

viene declinato da Levy a trecentosessanta gradi: l’autrice, infatti, non rimane circoscritta 

all’interno della sola discriminazione di razza, ma prende in esame tutte le varie forme che la 

discriminazione può assumere, nel tentativo di dare un quadro completo dei meccanismi di 

emarginazione che caratterizzano la realtà sociale quotidiana. Le forme di discriminazione 

individuabili in Small Island sono tre e vengono incarnate dai protagonisti: vi è la 

discriminazione razziale, impersonata principalmente da Bernard, ma sottesa anche ad 

alcuni comportamenti della generalmente bendisposta Queenie, e subita da Hortense e 

Gilbert; la discriminazione di genere, implicita nell’educazione sia di Hortense che di Queenie 

ed emergente in alcuni atteggiamenti dei personaggi maschili (a dimostrazione del fatto che 

sia la società giamaicana sia quella inglese sono a regime patriarcale, e che, quindi, 

l’androcentrismo è una problema diffuso in tutte le culture); ed infine la discriminazione di 

classe, rappresentata soprattutto da Hortense e, secondariamente, da Bernard. A saltare 

subito all’occhio è il fatto che l’emarginazione, in una forma o nell’altra, coinvolge, seppur in 

maniera più o meno forte, tutti i membri di una società. Ad emergere dal romanzo è, 

dunque, l’idea che nessuno sia veramente immune dal nutrire dei pregiudizi verso l’altro: 

paradossalmente, infatti, anche coloro che sono vittime dirette di un certo tipo di 

discriminazione diventano a loro volta carnefici nei confronti di altre persone, portando 

avanti altre forme di pregiudizio.  

Un esempio lampante è quello di Hortense, la quale, nonostante venga guardata dall’alto 

in basso per il colore della sua pelle (soprattutto in ambito lavorativo), mette in atto lo 

stesso atteggiamento nei confronti del marito e di tutti coloro che considera non all’altezza 

della sua educazione. Proprio quest’ultima e il fatto di essere un’insegnante sono i blasoni di 

cui Hortense si adorna e per cui si sente superiore agli altri; i suoi metri di giudizio per 

valutare positivamente o negativamente una persona sono la proprietà di linguaggio, le 

buone maniere e il modo di vestire, tutti tratti esteriori che non hanno nulla a che vedere 

con la personalità e che denotano un forte snobismo da parte della ragazza, nonché la sua 

superficialità. Ecco, ad esempio, Hortense rispondere ad un commento indirettamente 

offensivo da parte di Queenie e sottolineare l’inferiorità della sua occupazione rispetto ai 

suoi studi da insegnante: “Now, why should this woman worry to be seen in the street with 

me? After all, I was a teacher and she was only a woman whose living was obtained from the 

letting of rooms. If anyone should be shy it should be me” (191), rivelandosi così nella sua 
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doppia veste di vittima di pregiudizi razziali e promotrice di pregiudizi di classe. Anche 

Gilbert non viene risparmiato dalle sue critiche: eloquenti sono, ad esempio, l’episodio in cui 

Hortense etichetta il marito come umile esponente della lower-class dal modo in cui l’uomo 

mangia un uovo bollito, oppure quando, al suo primo colloquio di lavoro a Londra, si 

vergogna di essere accompagnata da lui, in quanto, con i suoi modi di fare e di parlare 

ancora troppo giamaicani e rozzi per lei, “[that] wretched man was lowering [her] tone” 

(373). L’ipocrisia di questo suo atteggiamento classista non è solo riscontrabile nel fatto che 

Hortense si rende a sua volta complice dei meccanismi sociali che, sotto altre forme, 

condanna, ma emerge anche nel modo in cui la ragazza si rapporta alle proprie origini: figlia 

illegittima del commerciante Lovell Roberts e di una ragazza di campagna, povera e poco 

istruita, Hortense viene cresciuta, grazie all’intervento della nonna materna, dai cugini 

paterni in un contesto agiato. Nonostante ciò e pur non avendo che pochi ricordi dei 

genitori, Hortense vive nel mito del ricco e stimato padre (in realtà per niente interessato al 

suo destino), sminuendo la madre e la nonna in questi termini:  

I grew to look as my father did. My complexion was as light as his; the colour of warm 
honey. It was not the bitter chocolate hue of Alberta and her mother [si noti anche il 
freddo uso del nome proprio per riferirsi alla madre, in contrasto con i toni di venerazione 
usati per il padre]. With such a countenance there was a chance of a golden life for I. 
What, after all, could Alberta give? Bare black feet skipping over stones. If I was given to 
my father’s cousins for upbringing, I could learn to read and write and perform all my 
times tables. And more. I could become a lady worthy of my father, wherever he might be 
(32, corsivi miei). 
 
Se il classismo è personificato nello specifico da Hortense, il sessismo viene invece 

proposto più come un atteggiamento sociale che come un tratto riconducibile ad un singolo 

personaggio. Per quanto riguarda questo argomento, il romanzo è, a mio avviso, innovativo 

in quanto propone un confronto tra i ritratti della donna dati dalle due culture protagoniste, 

quella giamaicana e quella inglese, evidenziandone le differenze, ma anche le molte 

somiglianze; in generale, infatti, si può affermare che entrambi i paesi siano di matrice 

patriarcale, e, quindi, regolati dalla solita ideologia che vede, da un lato, le donne dell’upper 

class educate secondo il principio dell’angel of the house e destinate, al massimo, al ruolo di 

tutrice, e dall’altro, le donne appartenenti a classi sociali più basse associate ad occupazioni 

“femminili” quali la domestica o la bambinaia. Si consideri, ad esempio, la differenza con cui 

venivano trattati ed educati Hortense ed il cugino Michael: alla bambina non era permesso 

salire sugli alberi, fare il bagno al fiume o indulgere in altre attività ritenute inappropriate per 
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una ragazza, che venivano sostituite con le faccende di casa, per lei più idonee (faccende da 

cui, naturalmente, il cugino era escluso); inoltre, l’istruzione ricevuta da Hortense al college, 

basata soprattutto su nozioni di scienze domestiche o di galateo, era in netto contrasto con il 

percorso di studi progettato per Michael. A vigere, anche nella cultura giamaicana, è l’idea 

della donna non come individuo indipendente, ma come figura in funzione dell’uomo, al cui 

volere è sottomessa, come Kenneth ricorda all’amico Gilbert: “You a man. She [Hortense] 

just come off the boat – you mus’ show who boss. And straight way so no bad habit start. A 

wife must do as her husband say. You ask a judge. You ask a policeman. They will tell you [ad 

indicare che queste idee sono promosse dalle istituzioni]. Everyt’ing in that trunk belong to 

you. What is hers is yours and if she no like it a little licking will make her obey” (19, corsivi 

miei). È principalmente l’ideologia androcentrica che spinge Hortense a sposare Gilbert: la 

ragazza, consapevole del fatto che una donna indipendente e nubile non viene vista di buon 

occhio dalla società, sa che, se vuole realizzare il suo sogno di andare in Inghilterra, senza 

però dare scandalo intraprendendo il viaggio da sola, dovrà farlo da donna sposata. Sottesa 

vi è anche l’idea che solo gli uomini abbiano le giuste competenze per far fortuna all’estero e 

mantenere la famiglia (non a caso Queenie, vedendo Hortense, ci dice che sono poche le 

donne giamaicane che arrivano a Londra). A smentire questa convinzione è la madre di 

Gilbert, la quale vendendo i dolci da lei preparati, riesce a garantire un futuro ai suoi figli; la 

sua attività, e con essa quindi anche il suo effettivo ruolo di capofamiglia, deve, però, 

rimanere nascosta per non ledere l’immagine del marito, che ne uscirebbe demascolinizzato 

e privato del suo potere. La condizione della donna inglese non è molto diversa, lo si intuisce 

guardando i due tipi di educazione ricevuti da Queenie: figlia maggiore di un macellaio, alla 

bambina vengono inizialmente affidati i lavori di casa e la cura dei fratelli minori; 

successivamente, una volta cresciuta, viene fatta entrare nell’attività di famiglia come aiuto 

per la madre. La fattoria della famiglia Buxton può essere letta, a mio avviso, come 

rappresentazione del binarismo di genere, in quanto i ruoli sono nettamente divisi tra 

mansioni “da donne” e compiti “da uomini”: le prime, principalmente cucinare pasticci di 

carne da rivendere ed occuparsi dei bambini, sono svolte dalla madre di Queenie e dalla sua 

squadra di ragazze (a cui anche Queenie viene destinata), i secondi, legati alla macellazione 

degli animali, sono gestiti, invece, dal padre e dai suoi garzoni. Anche gli ambienti sono 

separati, con gli spazi domestici (casa e cucina) destinati alle ragazze e l’ambiente esterno 

riservato ai ragazzi. Queenie fuggirà da questa situazione, per lei piuttosto soffocante, e 
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andrà a vivere in città con la zia materna, più ricca rispetto alla madre. Se prima Levy ci ha 

messo di fronte al destino di una ragazza di campagna, ora ci presenta l’educazione riservata 

alle ragazze di ceto più alto, costituita, similmente all’istruzione ricevuta da Hortense in 

Giamaica, da lezioni di dizione, di portamento e buone maniere, tutte incentrate 

sull’obiettivo ultimo di fare la propria entrata in società e sposare un buon partito. In questa 

fase della sua vita, Queenie risulta ancora legata a questi stereotipi della lady perfetta, non a 

caso si mostrerà felice quando il suo neo-sposo Bernard le chiederà di lasciare il suo lavoro 

nel negozio della zia (quasi fosse una fonte di imbarazzo avere una moglie che lavora) per 

diventare casalinga a tempo pieno. La situazione cambierà radicalmente con lo scoppio della 

guerra, che, mettendo Queenie di fronte alla dura realtà, la risveglierà dal torpore in cui è 

caduta, costringendola a rivedere le sue priorità. Sarà così che Queenie passerà dall’essere 

una angel of the house ad una sorta di rebel woman che, rimasta sola e senza più la guida del 

suo uomo, partito per la guerra, attirerà su di sé sguardi di disapprovazione (del vicinato 

prima, del marito poi), aiutando i più bisognosi, cercando un lavoro per mantenersi ed 

affittando le stanze della sua casa ad inquilini di colore. 

Infine, per quanto riguarda la terza forma che può assumere la discriminazione, quella 

della razza, essa appare come un sintomo diffuso tra la popolazione inglese della prima metà 

del ‘900. Il razzismo può assumere, a sua volta, diverse declinazioni ed essere rintracciato in 

vari atteggiamenti e modi di pensare: può presentarsi, ad esempio, sotto forma di 

etnocentrismo all’interno della propaganda imperialista, di cui Levy ci dà un accenno nel 

prologo del romanzo, in cui Queenie racconta la sua visita alla British Empire Exhibition, 

emblema del colonialismo. La logica etnocentrica risiede nel fatto che questa mostra viene 

proposta come una riproduzione, in piccolo, del mondo intero, che quindi, venendo così 

fatto coincidere con l’estensione dell’impero coloniale, è ricondotto sotto il controllo della 

Gran Bretagna, centro di potere indiscusso in quanto portatrice di civilizzazione. È in 

quest’occasione che Queenie, ancora bambina, vede per la prima volta un uomo di colore, il 

quale viene da lei descritto nei termini tipicamente impiegati dai bianchi, vale a dire 

focalizzandosi su tratti come il naso schiacciato, i capelli crespi e, naturalmente, la pelle color 

cioccolato. Altra forma di razzismo mostrata dagli inglesi nei confronti delle persone di 

colore è l’ipocrisia: essa si palesa, ad esempio, nell’intraprendere una guerra per combattere 

l’antisemitismo, o nel professarsi superiori rispetto agli Stati Uniti per l’assenza di leggi 

segregazioniste all’interno della società inglese per poi, però, adottare altre forme di 
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emarginazione, che, seppur meno efferate rispetto a quella tedesca e quella americana, 

portano comunque ad accrescere l’odio per il “diverso” e la disparità tra le diverse etnie. 

Alcuni esempi dell’effettiva discriminazione messa in atto dalla società inglese li troviamo nel 

fatto che Hortense e Gilbert faticano a trovare lavoro a causa del colore della loro pelle, che 

li esclude automaticamente dall’essere presi in considerazione, oppure nelle critiche rivolte a 

Queenie dai vicini di casa per aver trasformato la loro rispettabile via in una giungla: “they 

were all right in their own country, Mr Todd reasoned, but he wanted none of them down 

our street” (94). Questo atteggiamento va a scontrarsi con la retorica imperialista che 

presenta i coloni come cittadini inglesi a tutti gli effetti, garantendo loro pari diritti e doveri: 

essa non ha assolutamente riscontro nella realtà quotidiana, dominata, come abbiamo visto, 

da persone come Mr. Todd, che vedono i coloni come ospiti dell’Inghilterra (non cittadini) 

tenuti ad imparare a comportarsi civilmente e a mostrare rispetto per i padroni di casa, 

senza incorrere in comportamenti irriguardosi come, ad esempio, il non cedere il passo ad 

un inglese sul marciapiede. È per questi motivi che Queenie, avendo potuto valutare con 

mano l’effettivo razzismo immanente nella società inglese, nel finale del romanzo, decide di 

affidare il figlio avuto da Michael a Gilbert e Hortense, per tutelarlo e salvarlo, almeno in 

parte, dai pregiudizi e dalle cattiverie che un bambino illegittimo e di colore attirerebbe su di 

sé crescendo con due genitori bianchi.  

Una componente razzista è presente anche in atteggiamenti minori, ma comunque 

offensivi, altrettanto diffusi tra la popolazione inglese: la tendenza a generalizzare e a 

considerare tutte le persone di colore appartenenti ad unico gruppo (solitamente quello 

africano, il più conosciuto), quando invece esse provengono da diverse parti del mondo, 

dimostrando, quindi, non solo ignoranza riguardo alla conformazione geografica dell’impero 

coloniale, ma anche una certa presunzione, come se il popolo inglese non fosse tenuto a 

conoscere in maniera approfondita le origini dei coloni, che ai loro occhi risultano, dunque, 

tutti uguali (esemplare al riguardo è la signora inglese che, alla ricerca della ragazza di colore 

che avrebbe dovuto diventare la sua bambinaia, si rivolge a Hortense, appena sbarcata a 

Londra, dando per scontato che, data la pelle nera, ne condividesse il paese d’origine e la 

conoscesse); vi è poi la diffusione di stereotipi e convinzioni infondati ed usati per diffamare 

la popolazione nera, basati anch’essi sull’ignoranza e frutto della logica imperialista, come 

l’idea che le persone di colore, non civilizzate e ancora sottostanti alle regole della natura, 

agiscano secondo gli istinti più primordiali e bestiali, nella più totale inconsapevolezza 
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riguardo alle regole sociali basilari. Infine, collegato sempre all’idea della popolazione nera 

come barbara e sottosviluppata, è il modo in cui gli inglesi si rapportano alle persone di 

colore, rivolgendosi loro come se stessero parlando con dei bambini, assicurandosi 

continuamente che abbiano capito e dando per scontato che non abbiano le capacità 

necessarie per comprendere quello che stanno dicendo loro, non solo a causa delle barriere 

linguistiche, ma anche per una presunta mancanza a livello intellettivo. A peccare in questo 

senso è la stessa Queenie (a dimostrazione del fatto che nessuno è completamente immune 

dai pregiudizi e che essi si possono nascondere anche dietro ai gesti più caritatevoli), anche 

se, nel suo caso, è più per mancanza di conoscenze riguardo alla Giamaica e poco tatto 

nell’esprimersi, che per odio o cattiveria. Si veda, ad esempio, quando la donna porta 

Hortense in giro per i negozi di Londra, indicandole il nome di ogni attività, spiegandole quali 

prodotti poteva trovare in vendita in ognuno di loro, o chiedendole se in Giamaica avessero i 

cinema; questo comportamento crea confusione nella ragazza giamaicana, che non riesce a 

capire come mai Queenie le stia dando delle informazioni così ovvie:  

Mrs Bligh was a punctilious teacher. The shop with meat in the window she tell me is a 
butcher. The one with pretty pink cakes is the baker. And each time she tell me she want 
me to repeat the word. Instead I tell her, ‘I know, we have these shops in Jamaica.’ She 
nod. She say good. Then seeing a shop selling fish she tell me this is the fishmonger” 
(275). 

 

Rappresentante per eccellenza del razzismo è Bernard, che incarna tutti gli atteggiamenti 

tipici dell’etnocentrismo, dalla paura per tutto ciò che è “diverso”, che porta ad innalzare 

muri di odio e violenza come difesa, alla convinzione di appartenere ad una razza 

intellettualmente superiore e socialmente più sviluppata e decorosa, che ha, per queste 

ragioni, il diritto e il dovere di imporsi sui popoli arretrati, che da soli ricadrebbero nel caos, 

incapaci di autogestirsi e svilupparsi (questo aspetto emerge particolarmente durante 

l’esperienza di Bernard in India e nelle sue descrizioni della popolazione indiana, sempre 

svilenti e focalizzate sulla loro miseria o sulla poca istruzione). Attraverso il personaggio di 

Bernard, Levy introduce all’interno del discorso etnico la prospettiva dei bianchi, cosa che si 

costituisce come un tratto innovativo, in quanto, come già accennato, dimostra l’intento 

dell’autrice di dare un resoconto completo della situazione sociale dell’Inghilterra di metà 

‘900, cercando di comprendere nell’analisi anche le ragioni alla base degli atteggiamenti 

etnocentrici e razzisti dei bianchi. Emblematico, a questo proposito, è il fatto che Bernard, 

rientrato a Londra dopo cinque anni di assenza, trova la sua casa occupata da inquilini di 
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colore, cosa che lo fa sentire come uno straniero in casa sua: ciò che succede all’interno del 

microcosmo della casa si fa metafora della situazione che sta coinvolgendo il macrocosmo 

della società inglese, soggetta, in quegli anni, ad una forte immigrazione dalle colonie, che 

porta a vivere a stretto contatto genti che, fino a quel momento quasi sconosciute l’una 

all’altra, devono trovare la chiave per raggiungere un equilibrio e far convivere usanze e 

modi di vedere il mondo diversi. Naturalmente, la reazione di Bernard, ossia il rivendicare il 

suo potere e la sua autorità sulla casa cacciando via gli inquilini di colore, è la via sbagliata, 

perché preclude qualsiasi possibilità di dialogo costruttivo. Ecco quale sarebbe la soluzione 

per Bernard:  

The recipe for a quiet life is each to their own. The war was fought so people might live 
amongst their own kind. Quite simple. Everyone had a place. England for the English and 
the West Indies for these coloured people. […] Everyone was trying to get home after the 
war to be with kith and kin. Except these blasted coloured colonials. I’ve nothing against 
them in their place. But their place isn’t here (388-9). 

 
Levy, a mio avviso, vuole quindi farci capire che anche i bianchi stessi hanno, a loro modo, 

vissuto una sorta di displacement, in quanto, dopo la guerra, hanno ritrovato un’Inghilterra 

completamente diversa rispetto a quella che avevano lasciato, non solo a livello urbano (i 

bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale avevano cambiato radicalmente l’aspetto 

delle città), ma anche, e soprattutto, a livello sociale, cosa che li ha fatti sentire come degli 

estranei all’interno della loro patria. A seguito di questo disorientamento, sono state prese 

soluzioni sbagliate, fondate su di un senso di vendetta e di rivalsa sull’altro, visto come 

nemico (gli inglesi, infatti, ritenevano responsabili di questi cambiamenti non tanto la guerra 

o altri fattori storico-sociali, ma le persone di colore, accusate di aver rubato loro case e 

mogli), che non hanno fatto altro che accrescere l’odio razzista. Levy, quindi, riportando il 

punto di vista di Bernard, di Mr. Todd e di tutti gli altri inglesi tendenzialmente xenofobi, 

vuole offrire un’occasione di dialogo tra le parti coinvolte, cosicché tutti possano rivedere la 

propria posizione in maniera ponderata, avendo di fronte, questa volta, anche le ragioni 

dell’altro, così da intraprendere nuove vie risolutive. A mio avviso, è ciò che succede nel 

finale, con Queenie che affida il suo bambino a Gilbert e Hortense: ciò può essere letto come 

un punto di unione tra le due culture, un tentativo di collaborazione per far fronte alla 

discriminazione e per cercare di ridurne il più possibile gli effetti.153 
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Prima di passare all’altra macro-tematica di Small Island, quella del displacement, è bene 

sottolineare il fatto che il personaggio di Bernard racchiude in sé tutte e tre le forme di 

discriminazione individuate: oltre al razzismo, l’uomo dimostra anche un atteggiamento 

sessista nei confronti di Queenie (ad esempio, durante la lite con Gilbert, quando lo avverte 

di rivolgersi esclusivamente a lui per ciò che riguarda la casa in quanto la moglie non ha 

alcun potere decisionale, oppure quando impedisce a Queenie di lavorare), e classista verso 

la parte più povera della popolazione inglese, cosa che lo fa scontrare con la filantropia della 

moglie (si vedano, ad esempio, la disapprovazione con cui Bernard guarda al lavoro di 

Queenie come volontaria al centro di accoglienza per le famiglie bombardate, o 

l’opposizione espressa davanti alle proposte della moglie di accogliere in casa una famiglia 

che aveva perso la casa solo perché quelle persone non erano del loro stesso ceto sociale). 

Suo esatto contrario è Gilbert, che tra i quattro personaggi protagonisti è il più lontano dai 

meccanismi della discriminazione, più aperto e comprensivo nei confronti dell’altro e meno 

influenzabile per quanto riguarda pregiudizi e stereotipi. 

Passiamo ora all’analisi della tematica della migrazione e del displacement che 

solitamente ne deriva.154 Tramite le figure di Hortense e Gilbert, Levy presenta al lettore il 

tipico iter sperimentato dai soggetti migranti, che dal loro paese d’origine si spostano nella 

madrepatria o in un paese più ricco e sviluppato, un percorso che può essere diviso in tre 

tappe principali: la fase del sogno, la fase della disillusione, e la fase della risoluzione 

(positiva o negativa). La prima fase ritrae i soggetti migranti ancora nel loro paese d’origine, 

dipingendo le speranze che nutrono nei confronti della madrepatria, a cui anelano come non 

plus ultra delle possibilità di successo, complice la retorica imperialista sotto cui crescono. La 

seconda fase, invece, comprende la loro esperienza nel paese straniero e può essere definita 

“della disillusione” perché, nella maggior parte dei casi, essa coincide con la caduta degli 

ideali della prima fase davanti ad una realtà diversa e più dura del previsto, che poco ha a 

che fare con il ritratto idilliaco diffuso nel paese natale. Infine, la terza e ultima fase può 

acquisire un tono positivo o negativo a seconda della predisposizione del personaggio a 

gestire o meno l’alienante esperienza del displacement, che può condannarlo 
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definitivamente alla condizione di unbelonging e di homeless, oppure fungere da banco di 

prova e portarlo verso una nuova consapevolezza e un nuovo modo di vedere il mondo.  

Partiamo dal percorso di Gilbert, leggermente più complesso per la sua doppia esperienza 

in Inghilterra, la prima volta da militare, la seconda da civile: per quanto riguarda la fase del 

sogno, all’inizio della storia troviamo un Gilbert nutrito dall’ideale della madrepatria, 

l’Inghilterra, di cui si sente cittadino a tutti gli effetti e per cui sceglie di combattere 

arruolandosi come volontario nella RAF inglese. Questo quadro dell’Inghilterra, come 

accennato, viene promulgato dalla propaganda imperialista per ottenere appoggio e 

consenso tra i coloni, i quali, dunque, crescono con questo falso mito della madrepatria 

come nazione potente, ricca ed ospitale verso tutti i suoi figli. Queste convinzioni vacillano 

sin dai primi momenti passati sul suolo inglese, come ben spiega Gilbert descrivendo il suo 

arrivo in Inghilterra: 

Let me ask you to imagine this. Living far from you is a beloved relation whom you have 
never met. Yet this relation is so dear a kin she is known as Mother. Your own mummy 
talks of Mother all the time. ‘Oh, Mother is a beautiful woman – refined, mannerly and 
cultured.’ Your daddy tells you, ‘Mother thinks of you as her children; like the Lord above 
she takes care of you from afar.’ There are many valorous stories told of her, which 
enthral grown men as well as children. Her photographs are cherished, pinned in your 
own family album to be admired over and over. Your finest, your best, everything you 
have that is worthy is sent to Mother as gifts. And on her birthday you sing-song and 
party. The none day you hear Mother calling – she is troubled, she need your help. Your 
mummy, your daddy say go. Leave home, leave family, leave love. Travel seas with waves 
that swell about you as substantial as concrete buildings. Shiver, tire, hunger – for no 
sacrifice is too much to see you at Mother’s needy side. This surely is adventure. After all 
you have heard, can you imagine, can you believe, soon, soon you will meet Mother? The 
filthy tramp that eventually greets you is she. Ragged, old and dusty as the long dead. 
Mother has blackened eye, bad breath and one lone tooth that waves in her head when 
she speaks. Can this be that fabled relation you heard so much of? This twisted-crooked 
weary woman. This stinking cantankerous hag. She offers you no comfort after your 
journey. No smile. No welcome. Yet she looks down at you through lordly eyes and says, 
‘Who the bloody hell are you?’ (116, corsivo mio). 
 

Quello che più colpisce Gilbert, infatti, non è tanto il cibo e il paesaggio diversi, il clima 

freddo, o il vedere uomini e donne bianche dediti a lavori umili (una visione impensabile in 

Giamaica, dove questi lavori erano destinati esclusivamente ai coloni), ma il fatto che 

l’Inghilterra non riconosca questi ragazzi giunti dalla Giamaica a combattere per lei. Questo è 

il primo segno di disillusione riscontrabile in Gilbert, che trova davanti a sé militari e civili che 

non solo non sanno nulla sulla Giamaica (quando invece loro sapevano tutto dell’Inghilterra), 

ma che guardano straniti Gilbert affermare di essere un soldato inglese in servizio per la loro 
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stessa patria, non riuscendo a concepire come un ragazzo di colore possa essere loro 

concittadino. Inoltre, nonostante a macchiarsi di razzismo siano principalmente i soldati 

americani (un esempio fra tutti, la separazione tra posti per bianchi e posti riservati ai neri 

all’interno di un cinema frequentato dagli alleati statunitensi), anche i commilitoni inglesi, 

così come i civili, hanno degli atteggiamenti tendenzialmente discriminatori nei confronti dei 

militari giamaicani (si vedano, ad esempio, il brusco trattamento riservato loro dal 

supervisore, o gli sguardi di curiosità mista a timore con cui la comunità inglese li accoglie, 

che Gilbert paragona al gioco del cane con il geco). Tutto ciò stride con la retorica iniziale, 

che si rivela, dunque, illusoria. 

Dopo questa prima disillusione, però, il percorso di Gilbert si complica rispetto a quello 

delineato inizialmente; al suo interno, infatti, si inserisce una fase intermedia, che 

comprende il suo ritorno in Giamaica dopo la fine della guerra: sarà qui che il nostro 

soggetto migrante sperimenterà una prima forma di displacement, anche se rivolto, in 

questo caso, alla sua terra natale, che gli apparirà, insieme ai suoi abitanti, per quello che è: 

“with alarm I became aware that the island of Jamaica was no universe: it ran only a few 

miles before it fell into the sea. In that moment, standing tall on Kingston harbour, I was 

shocked by the awful realisation that, man, we Jamaicans are all small islanders too! [questo 

termine era prima impiegato dai giamaicani per indicare gli abitanti delle altre isole 

caraibiche, minori rispetto alla Giamaica]” (163). Dopo aver vissuto in Inghilterra, complice 

forse anche la disillusione subita durante la guerra, a crollare è la sua idea della Giamaica 

come centro nevralgico delle colonie caraibiche e dell’impero inglese. Con la sua famiglia 

quasi interamente emigrata in America, Gilbert proverà a fare fortuna mettendo in piedi un 

allevamento di api da miele con il cugino, attività che fallirà lasciandolo senza un soldo. Le 

scarse opportunità offerte dalla “small island” e il disincanto generale verso la sua isola 

porteranno il sogno dell’Inghilterra e dell’ampio raggio di risorse che essa può offrire a 

riaccendersi nuovamente in Gilbert. 

È, dunque, con il suo secondo viaggio a Londra che ha inizio per lui la fase di displacement 

vera e propria, caratterizzata principalmente da uno scontro diretto con il razzismo del 

popolo inglese, aumentato nei suoi confronti ora che non indossa più l’uniforme della RAF: 

Gilbert, ancora convinto di poter trovare la giusta accoglienza da parte degli inglesi per il 

fatto di aver combattuto al loro fianco durante la guerra, si vede invece chiudere la porta in 

faccia da tutti a causa del colore della sua pelle, che sia per un alloggio o per un lavoro.  
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Allegoria di questo nuovo scontro con la realtà è ciò che gli succede appena sbarcato: 

vedendo qualcosa di iridescente per terra e credendolo un gioiello perso da qualche ricca 

signora, l’uomo, convinto si tratti di un segno positivo di buon auspicio, si avvicina per 

prenderlo, ma scopre che, in realtà, si tratta di un gruppo di mosche posato su un 

escremento di cane; questo incidente può essere letto come una sorta di anticipazione 

simbolica di quello che si rivelerà essere l’Inghilterra per Gilbert, un mondo ostile nascosto 

sotto un’apparenza patinata e ingannevole, nonché portatrice di false speranze. Una volta 

caduto il velo dell’illusione, sentendosi rifiutato dall’Inghilterra, l’uomo rimpiange la 

Giamaica, che da prigione soffocante torna ad essere per lui un luogo di libertà, in cui potersi 

esprimere senza timori, e di comunione, in cui sentirsi di nuovo parte di una comunità e non 

un’eccezione da guardare con sospetto. La situazione in cui Gilbert si ritrova è, quindi, quella 

dello homeless: respinto dall’Inghilterra che sembra non avere un posto per lui, che è 

rappresentante dell’altro, e lontano dalla Giamaica, ormai irraggiungibile, Gilbert si ritrova 

nell’alienante situazione dell’unbelonging, ossia del soggetto migrante che, non 

appartenendo né alla terra natale, abbandonata per seguire i suoi sogni di gloria, né alla 

terra di arrivo, rivelatasi tutt’altro che accogliente, vive un momento di crisi di identità in cui 

non sa più chi è e in cui perde il senso della propria esistenza. 

Dalle parole di Gilbert è possibile intuire quanto questo brutale scontro con la realtà sia 

un passaggio quasi obbligatorio per tutti quei “pitiful West Indian dreamers who sailed with 

heads bursting with foolishness” (269), ecco come mai non si stupisce nel veder ripercorrere 

le sue stesse tappe a Hortense: per quanto riguarda la sua fase del sogno, la ragazza cresce 

con una precisa idea dell’Inghilterra e degli inglesi, basata essenzialmente sulla sua 

esperienza in scuole di stampo britannico (che diventano ai suoi occhi una sorta di 

riproduzione in piccolo dell’Inghilterra) e sui suoi insegnanti, ossia quella di un paese e di un 

popolo alla sua altezza, in cui poter sfruttare al meglio le sue doti e le sue conoscenze; 

simbolo dei suoi progetti e del futuro roseo che, nel suo immaginario, l’Inghilterra le 

riserverà è l’immagine della casa con un campanello alla porta.  

Questo suo modello quasi idilliaco (e distorto) dell’Inghilterra va, anche nel suo caso, a 

cozzare con l’esperienza della realtà inglese, che gradualmente farà crollare tutte le sue 

convinzioni, conducendo Hortense verso il solito destino di Gilbert. Il primo suo fondamento 

a cadere è il linguaggio: come già detto, pur essendo estremamente sicura della perfezione 

del suo inglese e del suo accento, Hortense avrà spesso difficoltà nel capire e nel farsi capire; 
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sintomo della reale limitatezza delle sue conoscenze è il fatto, ad esempio, che la ragazza 

non capisce i modi di dire (che lei interpreta letteralmente) o non coglie l’umorismo inglese, 

elementi culturali più che linguistici, che solitamente si acquisiscono con l’esperienza diretta 

e non sui libri di scuola. Seconda certezza a cadere è la sua idea della donna inglese, 

costruita sull’aspetto e il carattere delle sue insegnanti in Giamaica, “those white women 

whose superiority encircled them like an aureole. […] Their formal elocution, their eminent 

intelligence, their imperial demeanour demanded and received obedience from all who 

beheld them” (57). Questo ritratto solenne viene smentito, ad esempio, da Queenie e dal 

suo modo di fare più schietto e semplice (rude, secondo Hortense). Inoltre, altra grande 

fonte di sorpresa per la ragazza giamaicana è la scoperta della varietà di colori di pelle e 

capelli che caratterizzano l’aspetto esteriore del popolo inglese, cosa che, come lei stessa 

afferma, nessun libro di testo o insegnante aveva mai sottolineato (anche in questo caso, la 

sua immagine dell’individuo inglese si basava sulle persone di origine britannica incontrate in 

Giamaica, tutte rispondenti al classico tipo pelle chiara e capelli biondi). Terzo tratto del 

carattere di Hortense che da simbolo di privilegio si trasformerà in un’occasione di derisione 

è la sua eleganza nel portamento e nel vestire, che non troverà riscontro nel modo di fare 

degli inglesi: gli abiti eccessivamente formali rispetto agli standard londinesi la fanno 

apparire, ad esempio, come una macchietta agli occhi di Bernard, che la definisce infatti 

“queer” (387). Inoltre, anche il suo snobismo subirà un brusco arresto a causa della 

situazione di povertà in cui sarà costretta a vivere, cosa che la costringerà a ridimensionare il 

suo sogno della bella casa inglese con campanello di fronte alla dura realtà della fatiscente 

stanza affittata da Gilbert. Infine, l’ultimo baluardo di Hortense a crollare rovinosamente è 

quello su cui la ragazza riponeva più speranze, la sua educazione e le sue capacità come 

insegnante: fiduciosa negli ottimi risultati ottenuti a scuola e sostenuta dalle referenze dei 

suoi insegnanti, Hortense è convinta di avere davanti a sé un grande futuro come istitutrice 

nelle migliori scuole di Londra; basterà il primo colloquio a distruggere la sua carriera sul 

nascere, complici il razzismo e il fatto che la sua qualifica di insegnante non è valida in 

Inghilterra. Sarà questo lo schiaffo morale che decreterà il fallimento dei suoi ideali e, 

dunque, il suo displacement.  

La terza e ultima fase, come accennato, può avere due risoluzioni, una positiva che vede il 

soggetto migrante adattarsi alla sua nuova condizione di essere interstiziale e tentare di 

armonizzare le due culture, e una negativa, con l’individuo schiacciato dal peso 
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dell’alienazione, da cui non riesce più a riemergere. A mio avviso, le storie di Gilbert e 

Hortense possono essere considerate un esempio del primo caso: entrambi, infatti, scelgono 

di rimanere in Inghilterra, Gilbert riesce a trovare un lavoro come autista e Hortense smussa 

il suo carattere altezzoso avvicinandosi sempre di più al marito, con il quale sembra trovare 

un punto di contatto verso la fine, quando Gilbert troverà una nuova casa in cui trasferirsi, 

vicina, questa volta, al sogno di Hortense. Nonostante il finale sia aperto, questo elemento 

della casa e il fatto che Queenie affidi a loro suo figlio, sono da leggere positivamente come 

segni di speranza, in quanto sottintendono la nascita di un nuovo nucleo familiare e l’inizio di 

una possibile nuova vita in quella Londra che, fino a quel momento, non aveva riservato loro 

altro che difficoltà.155  
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 Sull’argomento si è espressa anche Fatema Ahmed, “’Small Island’: Postcolonials”, Sunday Book Review, The 
New York Times, 2005, http://www.nytimes.com/2005/04/03/books/review/small-island-
postcolonials.html?_r=0 (ultimo accesso: 25-09-2016). 
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CONCLUSIONI 

 

Per concludere il nostro percorso, è opportuno riprendere le fila del discorso teorico, 

integrandolo alla luce di quanto emerso nel corso dell’analisi dei romanzi. 

Le tre metodologie critiche che sono state oggetto di specifica attenzione in questo lavoro 

presentano alcuni importanti tratti in comune: esse nascono in seno alla rivoluzione 

culturale degli anni ’60 per poi svilupparsi fino agli anni ’90-2000 e sono una conseguenza 

diretta di movimenti politici di emancipazione messi in atto da gruppi sociali emarginati di 

cui si fanno portavoce, rivendicandone identità e diritti contro i pregiudizi. Sono influenzate 

dal post-strutturalismo e dal decostruzionismo e, non a caso, il loro obiettivo è scardinare i 

tre “ismi” alla base del pensiero e del canone letterario occidentale (ossia androcentrismo, 

eterosessismo ed etnocentrismo), nel tentativo di confutarne l’universalità e l’essenzialismo. 

Inoltre, tutti e tre gli approcci critici seguono un percorso bifasico: si inizia con un’analisi 

critica dei meccanismi discriminatori dell’”ismo” messo in questione, per terminare con il 

delineamento della propria identità e la creazione della propria tradizione. Cambia, dunque, 

l’oggetto di studio (dai difetti dell’ideologia dominante alle proprie qualità), ma ciò non 

implica che essi siano due momenti separati e completamente indipendenti l’uno dall’altro; 

vi sono, infatti, degli elementi che ne segnano la continuità, tra cui il fatto di collaborare ad 

un fine ultimo comune: dare voce alle sottoculture emarginate dal pensiero dominante. Uno 

dei bersagli del loro progetto decostruzionista sono le opposizione binarie e gerarchiche che 

reggono il sistema dominante, che le tre metodologie critiche confutano dimostrando la 

molteplicità del reale e degli individui e la conseguente possibilità di intraprendere un 

infinito numero di vie alternative a quelle proposte. Inoltre, tutte abbracciano vari ambiti di 

studio, dalla sociologia all’economia, dalla politica alla letteratura; ciò è dovuto al fatto che 

le questioni trattate coinvolgono tutti gli ambiti di una società: l’ideologia che domina in 

campo socio-politico, infatti, va inevitabilmente a plasmare anche la tradizione culturale e 

letteraria di una società, nonché la sua attività critica, che, quindi, giudicherà come letterari 

solo i testi che rispecchiano le norme sociali, atto che, a sua volta, si trasforma in una sorta di 

propaganda dell’ideologia dominante. Compito del femminismo, dei Queer Studies, degli 

Ethnic Studies e del Black Feminism è proprio quello di interrompere questo circolo vizioso, 

obiettivo raggiungibile solo intervenendo su tutti gli ambiti toccati dall’”ismo”.  
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Se questi tre metodi critici hanno rivoluzionato positivamente il panorama culturale del ‘900, 

portando alla luce questioni quali il genere, la sessualità e la razza (problematiche scomode e 

per questo ignorate), stravolgendo il pensiero comune e ampliandone il raggio visivo con 

nuove prospettive sulla realtà sociale e culturale, è altrettanto vero che essi hanno mostrato 

spesso dei risvolti negativi, che sono emersi a lungo andare, una volta superata la fase 

iniziale, quella più attiva e produttiva. Uno dei principali difetti, venuto a galla già nel corso 

dell’analisi in riferimento al femminismo, ma riscontrabile anche negli altri due ambiti critici, 

è il fatto che spesso questi metodi corrono il rischio di incappare in nuove generalizzazioni, 

tanto lontane dalla realtà e discriminanti quanto quelle del canone che rifiutano: ciò può 

coincidere, ad esempio, con un’esaltazione esagerata della parte lesa, che, per contrastare e 

smentire i pregiudizi e dimostrarne, di contro, il reale valore, viene fatta passare come 

migliore rispetto alla parte dominante. Questo approccio è sbagliato in quanto consiste in un 

semplice rovesciamento di ruoli tra le due parti coinvolte, che non solo non va ad intaccare i 

binarismi, ma li promuove, sostituendo una gerarchizzazione con un’altra. Come esempio si 

vedano la battaglia a suon di stereotipi che spesso si è intrapresa tra persone bianche e 

persone di colore, il radicalismo di alcune femministe, o l’estremismo di alcune posizioni, 

emerse durante l’analisi della critica lesbica, che proponevano il lesbismo come la forma più 

pura di femminismo grazie all’assenza di contatti con la sfera maschile, implicando, quindi, 

l’eterosessualità femminile come un difetto. A mio avviso, tali posizioni non sono molto 

diverse dagli “ismi” che si propongono di scardinare, in quanto l’obiettivo ultimo di questi 

studi deve essere sì la creazione di una nuova identità che dimostri le qualità  di donne, 

omosessuali e donne di colore, ma ciò deve avvenire in positivo, partendo dalle proprie 

capacità come fondamenta, e non in negativo, usando lo svilimento dell’altro come mezzo 

per elevare se stessi. Quest’ultima tendenza, a volte, si verifica anche in maniera 

eccessivamente prevenuta, proprio come nel caso delle femministe più accanite, fautrici di 

una vera e propria guerra dei sessi che non fa altro che sottolineare la separazione tra 

uomini e donne, invece che favorirne un dialogo equo. Oppure, spesso, generalizzante può 

essere anche l’identità proposta, ridotta ad un mero elenco di qualità che rischia di creare 

una nuova etichetta, seppur questa volta in positivo, a cui tutti i membri di quel determinato 

gruppo sono indotti a rifarsi (è il caso già citato dell’idea universale di donna proposta dal 

femminismo e rigettata dalle donne omosessuali e dalle donne di colore). 
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Dal punto di vista della critica letteraria, invece, eventualità diffusa è quella di piegare il 

testo esaminato alle richieste dello strumento analitico e non viceversa, forzando, quindi, i 

contenuti e il messaggio a rientrare sotto una lettura femminista, gender o razziale anche 

laddove non vi era questa intenzione da parte dell’autore, oppure di produrre analisi 

stereotipate, fisse sui soliti punti, che vanno a cancellare le peculiarità delle singole opere, 

rendendole tutte uguali tra di loro. 

Negli ultimi anni, nonostante le questioni di genere e razza siano ancora problematiche 

all’ordine del giorno, in Italia così come nel resto del mondo (si vedano, ad esempio, 

l’elevato numero di femminicidi che ha riempito le pagine più recenti della cronaca 

nazionale, l’ancora attuale problema della discriminazione femminile sul lavoro, o il razzismo 

legato all’emergenza migranti che sta coinvolgendo l’intera Europa), l’interesse, a livello 

accademico, per queste metodologie critiche sembra essere scemato, soprattutto per 

quanto riguarda femminismo e post-colonialismo, visti come campi d’indagine ormai esauriti 

(se non addirittura abusati). Al contrario, il dibattito sulla questione del gender è ancora 

molto attivo, sia dal punto di vista politico che culturale, a seguito delle nuove proposte di 

legge in merito alle unioni civili e alle campagne contro l’omofobia (ancora molto diffusa) e a 

favore dei diritti delle coppie omosessuali.  

In generale, quindi, si può affermare che, nel panorama odierno, molti degli obiettivi che i 

tre metodi critici si erano proposti nella loro fase più attiva sono stati raggiunti e che le 

condizioni generali delle donne, degli omosessuali e delle persone di colore siano migliorate 

rispetto al secolo scorso; è altrettanto vero, però, che se si va oltre la superficie, analizzando 

la situazione nel profondo, molti sono ancora i passi da compiere. Importante sarebbe, 

dunque, risvegliare le coscienze verso tali questioni, attualizzando la lezione di femminismo, 

Queer Studies ed Ethnic Studies in modo tale che rispecchino la situazione sociale 

contemporanea e possano favorire un cambiamento sociale più profondo. 

Un esempio di rilettura positiva e costruttiva degli ideali e degli obiettivi incontrati nelle 

tre metodologie critiche sono i tre testi primari proposti all’interno dell’elaborato: Lessing, 

Logan e Levy, autrici dal vissuto piuttosto diverso, nonché appartenenti a generazioni 

differenti, mostrano di avere un ideale comune, anche se declinato in maniere diverse, in 

base all'ambito di interesse: la decostruzione del sistema dominante in favore di un 

rinnovamento sociale che sia effettivamente consapevole della vera essenza della realtà e 

degli individui; un obiettivo che riescono a raggiungere in maniera molto efficace e, 
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soprattutto, senza contraddirsi con ulteriori stereotipizzazioni. Le tre autrici riescono, anzi, a 

ricreare all’interno dei loro romanzi una realtà anti-dogmatica e onnicomprensiva di tutte le 

sfaccettature del reale e dell’essere umano.  

Pur essendo stati scelti individualmente in base alle questioni affrontate (femminile, 

omosessuale e razziale), essi, dunque, si sono rivelati piuttosto simili, non solo in quanto a 

ideali trasmessi, ma anche per la struttura e l’impostazione narrativa. 

In tutti e tre i romanzi, ad esempio, il ritratto sociale fornito, così come la sua denuncia, 

non sono espressi direttamente dalle autrici, o in maniera oggettiva, ma passano attraverso 

le parole, i pensieri e le esperienze individuali dei personaggi. Ampio spazio, dunque, viene 

dato alla dimensione psicologica e soggettiva; si vedano, ad esempio, l'impianto corale di 

Small Island e The Gracekeepers: il primo affida direttamente la narrazione ai quattro 

protagonisti, mentre il secondo, pur usufruendo di un narratore esterno, presenta una 

focalizzazione interna multipla che riporta sensazioni e pensieri di tutti i personaggi, 

principali e secondari.. Per quanto riguarda, invece, The Golden Notebook, non abbiamo un 

romanzo corale, ma la narrazione è comunque affidata ad Anna, la quale, attraverso il 

racconto della sua tormentata esperienza tramite i suoi diari e i suoi romanzi, ci fornisce un 

quadro completo sia della precaria condizione della donna sia, in generale, della società 

inglese di metà 900. 

I tre romanzi mostrano delle continuità anche a livello strutturale e temporale: essi, 

infatti, presentano un'architettura più o meno complessa, fatta da interruzioni, alternanze, 

flashback e anticipazioni, che rende meno agevole e fluida la lettura e che ha la funzione di 

riproporre la caoticità del reale.  

L’aspetto strutturale e l’impianto narrativo sono, dunque, riconducibili al significato 

ultimo dei testi: la struttura di The Golden Notebook (il passaggio da quattro taccuini ad uno 

unico e la convergenza dei vari piani narrativi) riflette il percorso psicologico di Anna e la sua 

emancipazione come donna, mentre l'alternarsi delle storie e dei racconti dei vari 

personaggi negli altri due testi convoglia l'idea di pluralità e compresenza: lo scopo è, infatti, 

dare il giusto spazio a tutte le voci che compongono la società, nel tentativo di dimostrarne 

le reali affinità, così da porle sullo stesso livello e rompere le gerarchie, e sottolineare la 

molteplicità del reale, così variegato che non può essere ridotto a binarismi o categorie 

nette. Si può affermare, quindi, che Lessing, Logan e Levy hanno costruito le loro opere con 

grande attenzione e precisione, in modo che tutti gli elementi del testo (dalla narrazione, al 
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linguaggio, alla struttura) collaborino nel riflettere il loro ideale rivoluzionario di apertura 

verso l’altro. 
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