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INTRODUZIONE

All'interno del panorama inglese si inizid a parlare di canone letterario, inteso come
elenco delle migliori opere della tradizione, tra la fine dell’800 e I'inizio del 900, grazie
all'intervento di critici e autori quali Matthew Arnold e, piu tardi, T. S. Eliot e F. R. Leavis.

Il primo vedeva la letteratura come un possibile rimedio contro il progressivo declino del
sistema di credenze e valori, causato dall’avvento del materialismo e dell’utilitarismo, che
rischiava di dividere la societa inglese dell’epoca; per ottenere questo risultato, essa doveva
rimanere disinteressata, neutrale rispetto a qualsiasi programma politico. Allo stesso modo,
la critica letteraria doveva mirare ad una conoscenza “pura”, analizzando |'opera in se stessa,
e aiutando le persone a riconoscere “the best that has been known and thought in the
world”?, concetto con cui Arnold definiva la cultura e spingeva verso il riconoscimento di un
canone che emergesse dalla conoscenza collettiva.? Il problema della teoria culturale di
Arnold era che i valori che attribuiva alla cultura avevano carattere universale ed eterno:
erano validi per ogni epoca e per ogni condizione dell’essere umano; la vera conoscenza
acquisiva cosi un’essenza che trascendeva la storia, essendo le sue fondamenta sempre le
stesse nel corso dell’evoluzione umana. Sara quest’idea che verra contestata dai critici piu
recenti, che accuseranno Arnold di aver creato una letteratura generalizzante e appannaggio
di poche menti sublimi, quelle dei poeti e degli intellettuali, i soli capaci di raggiungere e di
trasmettere agli altri questa conoscenza che sembra trovarsi al di la della realta quotidiana.3

Dopo la Prima Guerra Mondiale, la questione riguardante la definizione di una cultura
letteraria inglese fu ripresa da T. S. Eliot, il cui contributo si rivelera determinante per il
processo di fondazione del canone, soprattutto grazie al concetto dell’impersonality.
Secondo lo scrittore, la poesia non doveva riportare |'esperienza personale e intima
dell’autore, ma trascendere la sua individualita e farsi portavoce dell’intera tradizione; di
conseguenza, le parti migliori di un testo poetico non erano quelle originali, ma quelle in cui
era possibile ritrovare la voce dei predecessori, che attraverso il poeta si esprimevano.” Eliot

attuo dunque una “depersonalizzazione” della poesia e dell’arte in generale: un artista, da

! Matthew Arnold, Culture and Anarchy (1869), cit. in Peter Barry, Beginning Theory. An Introduction to Literary
and Cultural Theory, Manchester and New York, Manchester University Press, 20093, p.25.
% Cfr. Peter Barry, op. cit., pp. 25-26.
* Cfr. David Carter, Literary Theory, Harpenden, Pocket Essential, 2006, p. 22.
4 .
Cfr. Peter Barry, op. cit., p. 27.



solo, non aveva valore, né significato; egli acquistava queste qualita solo se messo in
relazione con gli artisti che lo avevano preceduto. La tradizione letteraria veniva vista da
Eliot come una sorta di corrente, di continuum che percorreva tutti i periodi storici, e che
andava via via accrescendosi grazie all’aggiunta delle nuove opere letterarie che ad essa si
rifacevano.’ Rispetto alla definizione di cultura data da Arnold, quindi, quella di Eliot si
differenzia, perché e insieme senza tempo e storica: da un lato, trascende le particolarita
contingenti specifiche dell’autore e del suo periodo storico, dall’altro non & costituita da un
set predefinito e invariabile di elementi, ma, come abbiamo visto, & un tutto che si sviluppa e
si modifica per accogliere i lavori piu recenti. Nonostante questa maggiore flessibilita
rispetto all'idea arnoldiana, a mio awviso, anche la tradizione proposta da Eliot rimane
circoscritta: in primo luogo perché, prendendo in considerazione le caratteristiche che
secondo lui un poeta tradizionale dovrebbe avere (impersonality, indirectness etc.), il canone
che ne deriva risulta molto ristretto; come sostiene anche David Carter in Literary Theory
“This meant of course that Eliot’s canon of good poetry was severely limited in scope: he
found little use for most of the poets in the previous two centuries!”.® Secondariamente,
Eliot, quando parla di tradizione, si riferisce sempre alla cultura inglese o europea, come
mostrano alcuni passi del suo saggio Tradition and the Individual Talent (1919), dimostrando
cosi di prendere in considerazione esclusivamente il pensiero occidentale nella sua
trattazione.

Sulla scia di Arnold ed Eliot si pose anche F.R. Leavis, il quale, in The Great Tradition
(1948), propose il suo canone letterario inglese: i great novelists erano Jane Austen, George
Eliot, Henry James e Joseph Conrad. Secondo Leavis, I'opera di questi quattro autori doveva
essere insegnata nelle universita, con lo scopo di affinare e migliorare la cultura nazionale;
essi avrebbero come qualita in comune quella di esaltare la vita e promuovere la
consapevolezza di tutti i valori e le possibilita che essa pud offrire all’'uomo, contro la sterilita
e la disumanizzazione del materialismo e dell'industrializzazione.” Di primo acchito, questa
visione moraleggiante e sociale della letteratura, unita al fatto che Leavis scelse come

modelli della cultura nazionale quattro autori non propriamente convenzionali (due donne e

> Cfr. T. S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent” (1919), in T. S. Eliot, The Sacred Wood (1920),
Bartleby.com, 1996 http://www.bartleby.com/200/sw4.html (ultimo accesso 25/02/2016).
6 . .

Cfr. David Carter, op. cit., p. 23.
7 Cfr. R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, A Reader's Guide to Contemporary Literary Theory, Edinburgh,
Pearson Longman, 20055, p. 25.
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due autori non di origini inglesi), potrebbe far pensare ad una scelta rivoluzionaria,
finalmente rivolta verso le alterita o le minoranze, e non circoscritta all’ambiente britannico;
in realta, anche il canone leavisiano si rivela elitario e limitante: innanzitutto, & basato su una
scelta esclusiva ed arbitraria, decisa da Leavis stesso, di quali debbano essere i valori da
conservare, e dei (pochi) autori che meglio li incarnano. Inoltre, I'impronta morale del suo
pensiero, il cui scopo ultimo e quello di predisporre il lettore alla forza della vitalita, non fa
altro che isolare la letteratura, rendendola indipendente da altre considerazioni di tipo
linguistico, storico o filosofico.®

In generale, si puo dire che queste teorie di inizio secolo puntassero ad un’idealizzazione
estetico-umanistica della letteratura: si focalizzavano sul testo in sé, che veniva considerato
come un’unita oggettiva, simbolo delle virtl umane schierate contro la disumanizzazione in
atto nella civilta del periodo. Il controeffetto di questo tipo di analisi fu una gerarchizzazione
delle opere: solo alcune di esse, infatti, rispondevano ai criteri sopra elencati, e potevano
quindi essere considerate letterarie, degne di essere studiate e di entrare a far parte della
tradizione. Cido, naturalmente, portd ad una divisione tra lavori di serie A e serie B,
all’esclusione di molta letteratura importante, e, inevitabilmente, alla costituzione di un
canone parziale, esclusivo e artificiale, frutto cioé di un processo di selezione basato sulla
singola volonta dei critici, ma spacciato per un naturale sviluppo immanente alla cultura.
Queste furono le ragioni che spinsero la critica della seconda meta del ‘900 a rifiutare e a
scardinare la tradizione letteraria, in modo da re-inserirvi e analizzare senza preconcetti
tutte quelle voci che, fino a quel momento, non erano state prese in considerazione; un
esempio fra tutte: la scrittura femminile.’

Figura centrale in questo processo di smantellamento e sicuramente Jacques Derrida, che
con il suo Decostruzionismo rivoluziono il panorama culturale di fine anni Sessanta. Il filosofo
francese parldo di un evento che mutdo completamente il nostro modo di pensare; esso
implicherebbe un decentramento dell’universo intellettuale, segnando una rottura epocale
tra il passato e la modernita: la cultura del passato si fondava sull’idea che vi fosse una
norma a regolare qualsiasi cosa, e che fosse 'uomo, al centro dell’universo, a detenerne il
controllo. Queste regole, di matrice occidentale, si consolidarono come punto di riferimento

indiscusso di qualsiasi attivita culturale o intellettuale, portando alla marginalizzazione e alla

® Cfr. Peter Barry, op. cit., p. 16.
° Cfr. R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, op. cit., pp. 15-16.



degradante classificazione sotto I’etichetta “Altro” di tutto cid che deviava o si differenziava
da queste convenzioni centrali. Nel XX secolo, tutti questi nuclei ideologico-culturali
crollarono, lasciando dietro di sé un universo decentrato e relativistico, in cui non ci sono
paradigmi assoluti e fissi a dare le basi su cui poter costruire progetti razionali. Derrida
sostiene che l'unica cosa rimasta all’'uomo moderno ¢ il “free play”: in una tale situazione,
non ci sono piu certezze garantite, il senso stesso delle cose & diventato impossibile da
trovare, in quanto tutto e relativo e frammentato; non vi & piu un principio razionale a
guidare 'uomo, cosi come non esiste piu un’unica verita intrinseca all’'oggetto o al fatto, ma
tante verita quante sono le prospettive da cui quell’elemento € guardato. Questo processo
di decentralizzazione colpi anche il testo letterario: Roland Barthes, altra figura cardine di
quel periodo, aveva sancito la morte dell’autore, decretando cosi I'assenza di una fonte di
autorita che tenesse le fila del testo, e guidasse verso il significato unico dell’'opera; nella
modernita, infatti, non si pud piu parlare di senso univoco, messo nel testo dal suo autore e
cosi recepito dal lettore, ma solo di un’infinita serie di interpretazioni possibili, diverse tra
loro e parimenti valide. Le opere letterarie, dunque, uscirono da questo cambiamento
culturale altrettanto frammentate.'® L’assenza di punti di riferimento culturali porto alla
dissoluzione dell’intero sistema tradizionale: non solo del centro, del canone, ma anche dei
margini da esso stabiliti, rendendo quindi inefficaci i tentativi di classificazione precedenti, e
rimettendo in gioco tutte quelle voci che erano state da essi estromesse.'’ Derrida
determino la caduta del cosiddetto fallo-logocentrismo, termine con cui le posizioni critiche
che si sviluppano a partire dalla seconda meta del ‘900 indicano il pensiero occidentale,
basato su di un sistema patriarcale, eurocentrico e razionale.

E’ doveroso qui fare una precisazione: in realta il filosofo francese, nel saggio Of
Grammatology (1967), discuteva piuttosto le istanze del logocentrismo, definendolo come:

“pbrimum signatum”, the “transcendental” signified implied by all categories or all
determined significations, by all lexicon and all syntax, and therefore by all linguistic
signifiers, [...] allowing itself to be precomprehended through each of them, remaining
irreducible to all the epochal determinations that it nonetheless makes possible, thus
opening the history of the logos, yet itself being only through the logos. (Corsivi miei). 2

10 Cfr. Peter Barry, op. cit., p.64-65.

1 Ibidem, p.60.

2 Cfr. Jacques Derrida, “Of Grammatology”, 1967, in J. Rivkin, M. Ryan (eds), Literary Theory: an Anthology,
Second Edition, Oxford, Blackwell Publishing, 2004, p. 314.



Per logos quindi, termine greco che indicava sia la parola che la ragione, si intendeva
I’essenza della verita che & principio di tutte le cose; non c’é nulla prima o al di fuori del
logos, esso é il principio primo da cui tutto deriva, e a cui tutto rimanda. L'espressione
“logocentrismo” sembrerebbe quindi focalizzarsi, piu che altro, sulla razionalita e la
schematicita della struttura che reggeva il pensiero occidentale, lasciando fuori questioni
legate al genere; & per questo motivo che le posizioni critiche contemporanee ricorrono al
termine piu completo di “fallo-logocentrismo”, per evidenziare anche la natura strettamente
patriarcale e maschilista del canone dominante occidentale, altro aspetto che, come
vedremo in seguito, verra contestato partendo proprio dalle nozioni di Derrida.

Tornando al processo di erosione del (fallo-)logocentrismo, cid contro cui Derrida si
scaglio piu ferocemente fu la struttura accentratrice di questo sistema, che, riconducendo
tutto al logos, andava a creare una serie di opposizioni binarie in cui uno dei due elementi,
quello piu vicino alle condizioni espresse dal principio primo, acquisiva pil importanza e
valore rispetto all’altro. L'apparato (fallo-)logocentrico era, pertanto, sostanzialmente
gerarchico, basato su coppie concettuali come coscienza/inconscio, razionalita/irrazionalita,
civilta/natura, io/altro etc., in cui il primo termine contribuiva a garantire il mantenimento
dell’unita dell’essere, dando cosi certezze all’'uomo riguardo alla sua presenza nel mondo,
mentre il secondo, stando alle norme, non rispettava tutto cio, e veniva per questo
marginalizzato all’interno del sistema culturale.” L’operazione di decostruzione attuata da
Derrida aveva come forza motrice la cosiddetta différance, concetto secondo cui “the
identity of one term requires reference to and supplementation by an-other to be itself. One
cannot isolate presence from difference or the identity of presence from defferential
relations”. Stando a questa definizione, ogni parola o concetto determinerebbe la sua
essenza in quanto opposto di qualcos’altro, cioé verrebbe definito in base alle relazioni
differenziali che esso instaura con le altre parole o concetti; in breve, per essere se stesso,
un elemento deve riferirsi ad altri, che a loro volta si caratterizzano come differenziali e cosi
via. Tramite la nozione di différance, Derrida ottenne percio due risultati: per prima cosa,
dimostro che ogni singola entita &, per natura, doppia, in quanto include in se stessa anche
gli altri elementi da cui si differenzia;** cosi facendo, egli rovescio il dualismo gerarchico del

fallo-logocentrismo, provando che non esistono elementi superiori agli altri, essendo i due

B Cfr.R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, op.cit., p. 164.
' Cfr. Jacques Derrida, “Of Grammatology”, 1967, in J. Rivkin, M. Ryan (eds), op. cit., pp. 300-1.



poli interdipendenti (ognuno & contenuto nell’altro, quindi si trovano sullo stesso piano), e
riabilitd le entita relegate al margine della tradizione. Secondariamente, Derrida confuto
I'esistenza stessa di un logos trascendente e nato dal nulla; cid non e possibile perché, come
abbiamo gia visto, ogni elemento, per costituire la propria identita, deve necessariamente
rimandare ad un altro, in un processo infinito di cui non si pud stabilire un inizio o una fine.'

L’eredita decostruttivista lasciata da Derrida, come gia anticipato, mise in moto una serie
di meccanismi che condussero verso una specializzazione della letteratura, che, a sua volta,
rimise in gioco, all'interno dello scenario culturale contemporaneo, quelle voci che, fino ad
allora, erano state taciute o ignorate dal canone letterario di matrice essenzialmente fallo-
logocentrica (cioé patriarcale, eterosessuale ed eurocentrica); nello specifico: la voce
femminile, quella omosessuale, e quella post-coloniale. E’ bene precisare che in questo
elaborato non si analizzeranno queste tre posizioni critiche e letterature in toto, ma si
seguira piuttosto un percorso guidato da una prospettiva femminile, che, partendo dal
femminismo piu “puro” delle origini, continuera all'interno dei gender and post-colonial
studies, focalizzandosi rispettivamente sul lesbian criticism e sul black feminism.

A mio awviso, e possibile tracciare uno schema di base comune a questi tre nuovi approcci
alla letteratura:

e In primis, essi condividono il periodo storico-culturale in cui si sviluppano: i
concetti di genere, sessualita e razza iniziano a diventare materia di discussione
all'interno dei circoli intellettuali a partire dagli anni ‘60 del Novecento, mentre le
posizioni critiche vere e proprie si consolideranno piu tardi, tra gli anni ‘80 e ‘90.%°

e Secondariamente, essi sembrano procedere secondo uno sviluppo simile,
composto da due fasi principali: la prima fase & sostanzialmente di critica, in cui
I'obiettivo principale & quello di decostruire il canone, per riprendere la
terminologia di colui che pu0 essere considerato I'antenato di questi approcci; uno
stadio, quindi, in cui il focus e ancora sull'ideologia maschile, eterosessuale o
occidentale, di cui vengono contestati il pensiero e il ritratto svilente che da delle
donne, dei gay e degli ex coloni. Nella seconda fase, invece, gli outsider affermano
il loro punto di vista sul mondo e sulla cultura, innalzando la loro voce su quella

del fallo-logocentrismo, e creando, finalmente, una propria identita specifica e

> Cfr. David Carter, op. cit., pp. 110-1.



autonoma, e un proprio canone letterario; il focus si sposta quindi su di loro, si
studiano e si valorizzano le caratteristiche del loro modo di scrivere e di vivere.
¢ Infine, le tre posizioni critiche condividono la stessa ottica decentralizzante nei
confronti della tradizione: esse si oppongono strenuamente alle categorizzazioni
fisse e binarie con cui il canone pretende di descrivere e determinare la realta;
questo modo di procedere non e solo estremamente limitante e costrittivo, ma e
anche inautentico, in quanto non rispecchia la realta, molto piu variegata e
multiforme. E’ proprio quest’ibridita intrinseca che le tre aree critiche
contemporanee cercano di portare alla luce, affermando I'esistenza di una terza,
guarta, quinta via da poter intraprendere per arrivare ad una conoscenza integrale
della realta.
Naturalmente i tre metodi sviluppano anche delle qualita specifiche che li differenziano I'uno
dall’altro. Nei casi particolari del lesbian criticism e del black feminism si tratta di vere e
proprie scissioni dalla matrice comune del femminismo, che, come avremo occasione di
vedere, & accusato di essersi trasformato a sua volta in una tradizione restrittiva, che vaglia

solo I’emancipazione di figure femminili bianche ed eterosessuali.

1° per questa datazione generale sono stati consultati i capitoli “Feminist criticism”, “Lesbian/gay criticism” e
“Postcolonial criticism” in Peter Barry, op. cit.
7



CAPITOLO 1
LA CRITICA FEMMINISTA

LO SVILUPPO

Prima di addentrarci nell’analisi della critica femminista e di come si & sviluppata, &
opportuno fare una distinzione tra i termini feminist, female e feminine cosi da avere un
primo contatto con i vari concetti in gioco: essi infatti, nonostante possano sembrare
sinonimi, presentano diverse sfumature di significato che € bene evidenziare.

Per cominciare, I'aggettivo feminist e il sostantivo feminism hanno un’accezione politica:
si legano, infatti, al movimento femminista degli anni ‘60, nato per rivendicare i diritti delle
donne contro il sessismo del sistema patriarcale dominante. Se ne deduce, quindi, che il
campo di studio della teoria femminista non & solo quello della letteratura, e che essa non si
preoccupa solo di come vengono trattate la tematica di genere o la figura femminile nelle
opere artistiche, ma prende in considerazione anche istanze di carattere sociale, istituzionale
e politico per descrivere in maniera integrale il complesso processo di affermazione della
donna nella societa contemporanea.’’

Cio non implica, perd, che tutte le opere redatte da e riguardanti le donne siano
necessariamente di taglio femminista e anti-patriarcale; anzi, molti dei lavori precedenti al
1960 non solo non mostrano tali inflessioni, ma addirittura presentano alcuni degli stereotipi
contro cui si scaglia il movimento. Questo perché vi & una sostanziale differenza tra feminist
e female writing, essendo quest’ultimo termine legato piu ad un discorso biologico che
politico: raccontare I'esperienza femminile come fa la female writing pud quindi essere un
punto di partenza per alimentare la consapevolezza verso le donne e il loro mondo, pero, di
per sé, non convoglia nessuna posizione politica speciﬁca.18

Se I'aggettivo feminist ha una valenza politica, e female una biologica, il terzo termine,
feminine, pu® essere ricondotto ad un’accezione culturale: esso indica, infatti, un costrutto
sociale, cioé un determinato modello sessuale e comportamentale a cui ci si dovrebbe rifare
secondo le norme culturali. Il sistema sociale patriarcale tende a confondere i due concetti di
feminine e female, cosi da imporre un paradigma di femminilita predefinito e conforme alla

propria ideologia (la donna come individuo dolce, emotivo, remissivo etc.), facendolo

Y7 cfr. Toril Moi, “Feminist, Female, Feminine”, in C. Belsey, J. Moore (eds), The Feminist Reader. Essays in
Gender and the Politics of Literary Criticism, Houndmills and London, Macmillan, 19972, p. 104.
18 Ibidem, pp. 106-7.



passare, pero, per naturale. Il femminismo fa esattamente il contrario, distingue cioe i due
termini, sostenendo che I'essere donna dal punto di vista biologico non implica
automaticamente I'essere femminile; cosi facendo si evita di imporre lo stesso canone di
femminilita a tutte le donne indistintamente, e, di conseguenza, coloro che non si
rispecchiano in tali caratteristiche possono sentirsi libere di esprimere la loro identita, senza
correre il rischio di essere additate come unfeminine o unnatural, come invece accade nelle
societa maschiliste a coloro che rifiutano di conformarsi al modello della donna come angelo
del focolare.”

Passando ora a cio che concerne la genesi della teoria femminista, in essa, a mio parere,
possono essere individuati 4 momenti fondamentali.

Innanzitutto, la formazione di una prima tradizione di autrici precedente a quello che
diverra poi il femminismo vero e proprio, ma che gia ne presenta in nuce alcune delle idee
cardine; non si tratta ancora di un discorso critico strutturato, ma € in questo periodo, ad
esempio, che si inizia ad avere una presa di coscienza della condizione di subordinazione a
cui & soggetta la donna nella societa.”® Tra queste precorritrici della critica femminista
possiamo annoverare Mary Wollstonecraft, la quale, nel suo saggio del 1792, A Vindication
of the Rights of Women, rivendica per le donne gli stessi diritti e la stessa educazione di cui
godono gli uomini, e condanna la produzione letteraria dell’epoca, scagliandosi in particolare
contro i romanzi sentimentali, in quanto non fanno altro che alimentare I'immaginario della
donna come sciocca e vittima delle proprie esagerate emozioni.”! Altro nome
importantissimo che figura in questo stadio embrionale della teoria femminista e quello di
Virginia Woolf, che con A Room of One’s Own, del 1929, si fa portavoce di quelle donne che
aspirano ad un destino diverso da quello di moglie e madre. Questo saggio € molto
innovativo per I'epoca, perché anticipa delle idee che verranno esposte nella fase piu tarda
della critica femminista; esso, infatti, non solo propone il genere come costrutto sociale che
puo essere contestato e modificato (cosa che Woolf, secondo alcune critiche femministe, fa
attraverso il concetto dell’androginia, con cui smantella le categorizzazioni di genere fisse
che vengono imposte dall’alto e che sviliscono la donna), ma pone anche I'attenzione sulla
possibilita di creare una tradizione letteraria strettamente femminile una volta raggiunta

I'uguaglianza sociale, e sul fatto che essa dovrebbe cercare degli strumenti linguistici piu

*° Ibidem, pp. 108-9.
%0 Cfr. Peter Barry, op. cit., p. 116.
*! Cfr. C. Belsey, J. Moore, “Introduction: The Story So Far”, in C. Belsey, J. Moore (eds), op. cit., p. 1.



adatti a raccontare I'esperienza delle donne per quello che &, e non valutarla mettendola in
relazione a quella maschile. Tematiche simili si ritrovano anche nel pensiero di Simone de
Beauvoir, che nel 1949 pubblicd The Second Sex, in cui passa in rassegna le raffigurazioni
della donna date nel corso della storia e della letteratura. La discriminazione della donna,
dice l'autrice francese, € insita nella cultura sin dai tempi piu antichi, in quanto da sempre &
stato 'uomo ad essere identificato con I’essere umano, mentre la donna é stata sottomessa
ad un processo di oggettificazione, tant’e che, per definirsi, &€ portata come prima cosa a dire
proprio “io sono una donna”, cosa che, invece, sarebbe superflua per un uomo; in un tale
clima di squilibrio tra i due sessi, & prevedibile che 'uomo venga identificato come the One, e
la donna come the Other, e che venga condannata ad un’esistenza nell’lombra della
controparte maschile. De Beauvoir concorda anche con la distinzione tra sesso e genere,
sostenendo che sia la societa a “creare” la donna, perpetrando I'ideologia delineata poc’anzi,
a tal punto che spesso anche le donne stesse finiscono per interiorizzare quelle nozioni e
ritenersi inferiori.”?

La seconda tappa di questo processo coincide con il movimento femminista sorto negli
anni ‘60 del Novecento, che si propone non come fenomeno a sé stante, ma come
rielaborazione e innovazione delle idee precedenti, da cui quindi deriva. Nonostante il suo
carattere di rivendicazione politico-sociale, esso ha sempre mantenuto uno stretto legame
con la letteratura e ha dato molta importanza al ritratto della donna che in essa veniva
offerto, considerandolo come un riflesso della sua condizione effettiva: i personaggi
femminili che popolavano i romanzi dell’epoca, infatti, corrispondevano al modello di donna
promosso dalle istituzioni e ritenuto socialmente accettabile, un modello che, ovviamente, le
femministe rigettavano, in quanto impositivo e limitante.

Non stupisce quindi che la critica femminista, sviluppatasi negli anni ‘70 e corrispondente
alla terza fase della ribellione all’autorita patriarcale, si collochi come prosecuzione naturale
del movimento della decade precedente: partendo proprio dalla tipica, e solitamente
degradante, rappresentazione letteraria della donna che veniva data dagli autori uomini, la
teoria femminista descrisse i tratti che caratterizzavano la societa patriarcale, dimostrando
come i suoi meccanismi promuovessero la disuguaglianza tra i sessi.”® Gli argomenti

principalmente dibattuti erano, difatti, la supremazia del patriarcato, l'inadeguatezza dei

22 Cfr. R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, op. cit., pp. 118-20.
> Cfr. Peter Barry, op. cit., pp. 116-7.
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suoi sistemi nei confronti delle donne, e I'esaltazione delle differenze di quest’ultime come
primo passo verso I'emancipazione.24 Da cio si possono dedurre due aspetti: per prima cosa,
il carattere critico e polemico delle prime posizioni, volte principalmente a decostruire il
canone e l'ideologia maschile predominante; secondariamente, la valenza storica acquisita
dalla letteratura, non piu contenitore di verita eterne riguardanti I'universalita della natura
umana, ma specchio di una specifica realta storico-culturale, in grado di influenzare il modo
di vedere la realta della societa di cui & rappresentazione.? Sia I'importante ruolo rivestito
dalla letteratura, che la vena provocatoria di questa produzione sono testimoniati dall’opera
di Kate Millett, che nel 1969 pubblico Sexual Politics, testo ritenuto simbolo di quel
momento, nonostante le successive critiche a cui fu sottoposto da alcune intellettuali. Il suo
scopo era demolire la cultura maschilista, puntando il dito specialmente contro
I'indottrinamento ideologico, il quale, insieme alla disparita economica, era ritenuto il
principale strumento di oppressione esercitato sulle donne: la sexual politics del titolo
sarebbe proprio questo, I'inculcare, da parte della cosiddetta societa fallocentrica, sempre
gli stessi ruoli stereotipati secondo cui la donna é inferiore all'uomo, a cui invece spetta il
potere, nella societa come tra le mura domestiche. A farsi corrompere da quest’ideologia
sono tanto gli uomini quanto le donne, convinti dal sistema patriarcale della naturalita, e
quindi dell'insindacabilita, delle caratteristiche mortificanti attribuite alla donna, quando,
invece, come gia accennato altrove, si tratta esclusivamente di un’identita sessuale creata a
tavolino dalla cultura dominante per imporre il proprio ordine. Anche secondo Millett, uno
strumento essenziale per la costruzione e la propaganda di quest’immagine sociale della
donna e la tradizione letteraria maschile, le cui convenzioni, essendo state pensate da
scrittori uomini per lettori uomini, confermano I'opprimente e disarmonica raffigurazione
dei due sessi; la scrittrice si scaglia in particolare contro alcuni autori, uno fra tutti D.H.
Lawrence, contestando da una prospettiva femminile la supremazia maschile presentata
nelle loro opere. L'accusa che altre femministe rivolgeranno a Millett sara quella di
procedere in maniera troppo generalizzante, ritenendo fautori del fallocentrismo tutti gli
autori, solo per il fatto di essere uomini, cancellando cosi le eccezioni a questo paradigma;
nonostante cio, Sexual Politics viene comunque ritenuto uno dei monumenti del

.. 2
femminismo.?®

4 Cfr. R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, op. cit., p. 122.
2 Cfr. C. Belsey, J. Moore, “Introduction: The Story So Far”, in C. Belsey, J. Moore (eds) op. cit., p. 2.
%8 Cfr. R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, op. cit., pp. 123-4.
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L’atteggiamento della critica femminista cambio tra la fine degli anni ‘70 e il corso degli
anni ‘80, abbandonando quella carica bellicosa che aveva caratterizzato i contributi
precedenti per prendere una nuova direzione: dalla feroce accusa nei confronti della
rappresentazione maschilista della donna, si passo all’approfondimento del proprio mondo e
della propria esperienza; si ebbe quindi uno slittamento dell’oggetto di studio, il centro
d’attenzione delle intellettuali femministe non era piu il punto di vista degli autori uomini e
le posizioni della societa patriarcale sulla figura femminile, ma la donna stessa e il suo modo
di scrivere. Tra le grandi novita, per I'appunto, vi era anche il fatto che si iniziava a sentire
I'esigenza di creare un proprio canone letterario, una tradizione letteraria femminile
attraverso cui poter analizzare I'universo della donna in maniera diretta, e non piu mediata
dall’ottica maschile, ridando cosi spazio alle autrici da sempre estromesse dal canone. Elaine
Showalter defini questo secondo ciclo della critica femminista come gynocritics, un termine
da lei coniato con cui intendeva lo studio delle donne in quanto scrittrici e dei cosiddetti
gynotexts, ossia libri scritti da donne; esso si differenzia dalla fase precedente, in cui le
femministe si erano dedicate all’analisi degli androtexts (libri scritti da uomini). Come riporta
anche Peter Barry nel capitolo dedicato alla critica femminista nel suo saggio Beginning
Theory, Showalter affermd che le tematiche di questo nuovo gynocriticism erano “the
history, styles, themes, genres, and structures of writing by women; the psychodynamics of
female creativity; the trajectory of the individual or collective female career; and the
evolution or laws of female literary tradition”.?” Cio & testimonianza del fatto che le donne
furono chiamate a parlare per se stesse e di se stesse, facendo finalmente sentire la propria
voce all'interno della cultura androcentrica. Showalter discusse questi concetti nel famoso A
Literature of Their Own, saggio del 1977 ritenuto uno dei manifesti della teoria femminista;
in esso l'autrice, come vedremo piu approfonditamente in seguito, mette a confronto Ila
situazione femminile e quella maschile (soprattutto per quanto riguarda I'educazione e
I’approccio alla scrittura), individuandone le differenze e mostrando come le opere scritte da
donne si caratterizzino come riproposizione finzionale della loro esperienza. ldentificando
una vera e propria sottocultura femminile, Showalter la suddivide in tre tappe, che
sembrano confermare, almeno a livello concettuale, quelle esposte precedentemente:
secondo lei, la prima, la feminine phase, andrebbe dal 1840 al 1880, e comprenderebbe

quelle scrittrici che, pur riprendendo come modello estetico le norme stilistiche dominanti,

%7 Cfr. Peter Barry, op. cit., pp. 117-8.
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orientate dal punto di vista maschile, iniziano a proporre problematiche di stampo
femminile; la seconda fase, che si estenderebbe dal 1880 sino al 1920, viene definita feminist
phase, e includerebbe le proteste femministe piu accese, nonché una tendenza al
separatismo tra i due sessi; infine la terza, la female phase, si collocherebbe dal 1920 sino
alla contemporaneita dell’autrice e vedrebbe lo sviluppo della produzione delle donne verso
la scoperta di se stesse, e dunque la presa di coscienza delle proprie capacita artistiche.?®

Altro sostanziale contributo di questo quarto momento significativo dello sviluppo
femminista €, senza dubbio, The Madwoman in the Attic (1979) di Sandra Gilbert e Susan
Gubar. Concentrandosi sui contributi letterari femminili dell’epoca vittoriana, le due autrici
esaminano la resistenza delle donne alle costrizioni sia sociali, che letterarie.? Degno di nota
e anche il loro riferimento alla theory of anxiety di Harold Bloom, che viene ripresa e riletta
da un’ottica femminile: Gilbert e Gubar sostengono che questo concetto non possa essere
applicato alle scrittrici, in quanto ad esse non & mai stato permesso di avere una propria
tradizione; al contrario, I'ambiente culturale maschilista le ha sempre escluse dal canone e
relegate al margine, imprigionandole in determinati ruoli (quello della angel of the house, o
della rebel woman); di conseguenza, I'ansia, per le autrici donne, non deriva dal confrontarsi
con le proprie precorritrici, ma proprio dal fatto di non avere nessuno a cui rifarsi, dalla loro
condizione di “altro” a cui sono state confinate dal patriarcato, situazione che rischia di
impedire la formazione di una tradizione femminile e, con essa, la possibilita di legittimare il
loro lavoro.

Riprendendo le fila di questo veloce excursus nelle tappe fondamentali della gestazione
della teoria femminista, quattro sono i momenti salienti individuati, benché potrebbe
esserne identificato anche un quinto, corrispondente con la nascita del lesbian criticism e del
black feminism, che erosero il femminismo tradizionale dall’interno, finendo per rifiutarlo. Il
cuore pulsante della critica femminista e costituito dalle ultime due fasi: quella tra gli anni
‘60 e gli anni ‘70, in cui la donna era piu che altro lettrice critica di opere maschili, e quella
sviluppatasi negli anni ‘80, in cui la donna diventa scrittrice in prima persona. Saranno questi

due momenti nello specifico che andremo ora ad analizzare.

8 cfr. C. Belsey, J. Moore, “Introduction: The Story So Far”, in C. Belsey, J. Moore (eds) op. cit., p. 6.
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THE WOMAN AS A READER

Se Showalter sembra propendere verso la seconda ondata, quella della gynocritics,
Patrocinio P. Schweickart, nel suo contributo a Gender and Reading, rivendica invece
I'importanza del women’s reading, proponendone un’analisi che mostri le stesse
preoccupazioni riservate al women’s writing:

But why should the activity of the woman writer be more conducive to theory than the

activity of the woman reader is? If it is possible to formulate a basic conceptual

framework for disclosing the “difference” of women’s writing, surely it is no less possible

to do so for women’s reading. The same difference, be it linguistic, biological,

psychological, or cultural, should apply in either case.*
Schweickart preme, quindi, a sottolineare il valore tanto della produzione femminile, quanto
dell’attivita di lettura dal punto di vista delle donne, giacché il processo di emancipazione
passa anche attraverso quest’ultima. L'autrice, inoltre, sostiene che il cambiamento
maggiore non sia costituito tanto dall’evoluzione della donna da lettrice a scrittrice (in
qguanto la gynocritics prevede non solo la creazione, ma anche lo studio, e quindi la lettura,
della produzione femminile), quanto da un cambio di oggetto: da una lettura femminista dei
testi maschili, ad una lettura delle opere femminili.

La critica femminista rigetta I'idea di testo come prodotto oggettivo, accostandosi cosi a
quelle teorie letterarie che vedono il lettore come partecipante attivo nella costruzione del
senso dell’opera, ma, allo stesso tempo, cerca di andare oltre cio, nel tentativo di svelare
I'illusione maschilista che regge non solo la tradizione critico-letteraria, ma l'intera societa, e
quindi di emancipare la figura femminile. Cio che differenzia questa nuova prospettiva
femminile rispetto alle teorie precedenti €, dunque, l'interesse per la questione di genere,
perno centrale attraverso cui le critiche femministe mettono in atto la loro lotta politica,
adoperandosi per rimarcare le differenze tra uomo e donna, e la conseguente irriducibilita
dell’esperienza femminile ai meccanismi maschili generalizzanti, che detengono I'egemonia
della scena sociale e annullano la possibilita di intervento delle donne.

Secondo Schweickart, il punto di partenza di questo processo di emancipazione riguarda

la natura del testo: le lettrici femministe ritengono che il modo in cui si legge un’opera venga

%% Cfr. Patrocinio P. Schweickart, “Reading Ourselves: Toward a Feminist Theory of Reading”, in E. A. Flynn, P. P.
Schweickart (eds), Gender and Reading. Essays on Readers, Texts, and Context, Baltimore and London, The
Johns Hopkins University Press, 1986, p. 38.
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influenzato dal che cosa si sta leggendo, appunto la natura del testo; da questo presupposto,
e dalla consapevolezza che le letture a disposizione sono di matrice androcentrica, consegue
che il modo di leggere delle donne ¢ drasticamente determinato dall’ideologia patriarcale, di
cui il canone & espressione. Al riguardo Schweickart riporta le testimonianze di alcune
pensatrici femministe, tra cui la gia citata Elaine Showalter, le quali sono tutte concordi nel
dire che le donne sono indotte, sia dal sistema educativo, che dalla tradizione letteraria, a
pensare come un uomo e ad identificarsi con il suo modo di vedere il mondo. Nei testi
androcentrici, i personaggi piu forti e interessanti sono quelli maschili, mentre le donne sono
sempre lasciate in secondo piano; il potere & prerogativa degli uomini, e qualora siano i
personaggi femminili a detenerlo, esso deriva dalla bellezza o dalla sensualita, mai da qualita
intellettive, e a possederlo sono sempre donne mostruose, non certo da prendere a modello,
ma, anzi, da condannare o riformare. Il risultato della lettura di tali testi da parte di una
donna puo essere quindi duplice, ma sempre deleterio: una lettrice puo, infatti, o
identificarsi con la sottomessa protagonista femminile, facendosi dunque incosciente
promotrice del sistema sessista, oppure puo riconoscere come inappropriato il ritratto dato
della donna e rifiutarlo come rappresentazione di sé, finendo perd per simpatizzare per il
molto pil accattivante personaggio maschile, e trasformando cosi anche questa seconda
scelta in una forma di tacita accettazione del potere delluomo. A conferma di cio,
Schweickart riporta l'interessante contributo di Judith Fetterley riguardo alla cosiddetta
operazione di immasculation messa in atto dagli autori nei confronti delle lettrici; con questo
termine Fetterley indica I'educazione riservata alle donne, una formazione messa in atto
sotto il segno della prospettiva maschilista, i cui principi le donne sono portate ad adottare e
ad accettare come naturali, nonostante la loro essenza spesso misogina. |l processo
delllimmasculation ha quindi un’accezione estremamente negativa, in quanto si fa
strumento dell’assoggettamento della donna, la cui possibilita di imporre la propria identita
viene doppiamente frustrata da questa pratica: da un lato, infatti, emerge il senso di
impotenza derivante dal fatto di non vedere il proprio mondo realizzato nell’arte, come se
fosse ritenuto indegno di un tale privilegio, dall’altro lato vi & la ancora piu grave alienazione
dell’essere indotte a diventare complici di un sistema di valori in cui la donna non e tenuta in
considerazione, dell’assimilarsi con il maschile nella consapevolezza, pero, che solo esso, e
non il femminile, pud ambire ad identificarsi con l'universale. Cosi facendo la diversita del

femminile e si riconosciuta, ma non esaltata o innalzata, bensi usata contro la donna stessa,
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come arma per sottolinearne la sottomissione; la diversita e cioe trasformata in “alterita”
mortificante, la donna & usata come una pedina per sostenere il gioco maschilista, senza che
le venga poi dato in cambio un qualche riconoscimento, né a livello letterario, né tantomeno
a livello sociale. Diverso, ovviamente, € |'esito quando a leggere € un uomo: trasferendo la
propria esperienza personale sul protagonista, il lettore & portato ad universalizzarla e a
legittimarla come naturale; riportando le parole di Schweickart, “whether or not the text
approximates the particularities of his own experience, he [the male reader] is invited to
validate the equation of maleness with humanity. The male reader feels his affinity with the

731 E attraverso

universal, with the paradigmatic human being, precisely because he is male.
tale procedimento che la tradizione androcentrica tramanda I'idea dell’'uomo come the One,
come l'essere umano universale, e della donna come the Other. Secondo Schweickart, pero,
I’immasculation va oltre la naturalizzazione dell’androcentrismo, biforcando il suo processo
di indottrinamento su due binari paralleli: da una parte ritroviamo cid che sostiene Fetterley,
e cioe i testi sessisti, che, attraverso le figure femminili proposte, convogliano un’idea della
donna il cui unico destino & quello di assistere all’ascesa dell’'uomo, mentre, attraverso i
protagonisti maschili, persuadono le lettrici all’identificazione con essi e quindi
all’accettazione della loro superiorita; dall’altra parte, Schweickart approfondisce la
questione, sostenendo che I'immedesimazione diventa effettiva perché giocata su di una
rilettura femminista, che le lettrici attuerebbero inconsciamente davanti ad un testo
androcentrico: andando a capovolgere i ruoli ed eliminando dai personaggi maschili tutti i
tratti ideologici patriarcali, essa renderebbe le loro azioni non troppo diverse dalle istanze
rivendicate dalle femministe. |l canone sessista, quindi, sfrutterebbe a suo vantaggio i
desideri femministi, risvegliandoli si, ma per asservirli al proprio scopo, e cioé suscitare nelle
lettrici empatia verso i personaggi maschili, cosi da portare il processo dell’immasculation a
compimento. Questo processo & chiaramente latente nel testo e agisce a livello inconscio
sulle lettrici, che quindi inconsapevolmente diventano esse stesse agenti della loro
immasculation, attivandola in lettura. Il passo in avanti compiuto dalle femministe sta
proprio nell’aver smascherato tutto cio e nell’aver accresciuto la consapevolezza che,
nonostante i testi androcentrici siano da condannare in quanto promotori di questi ideali
malsani, essi non sono niente senza l'intervento delle lettrici; la loro, quindi, € una sorta di

minaccia in potenza. A questo punto, secondo Schweickart, le possibilita per una lettrice

3 Ibidem, p. 41.
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sono due: sottomettersi al potere del testo, rendendo cosi possibile la realizzazione effettiva
dell'immasculation, oppure ribellarsi, prendendo il controllo della lettura, portandola avanti
secondo la propria prospettiva, e non quella imposta dal testo, che quindi viene letto contro
se stesso; importante, sottolinea 'autrice, & per la femminista tenere conto, durante la
lettura, sia dell’androcentrismo del testo, sia di cid che esso tassativamente cerca di
impedire, e cioé “the possibility of reading as a woman without putting one’s self in the
position of the other, of reading so as to affirm womanhood as another, equally valid,
paradigm of human existence”.?? Leffetto circoscritto di un singolo testo maschilista
potrebbe, quindi, essere arginato da una lettura femminista consapevole e dal rifiuto di
determinate istanze. Il problema, pero, risiede nel fatto che il processo di immasculation
della donna e immanente a tutta la letteratura e a tutta la critica prodotte dalla societa
patriarcale, elementi che & impossibile per una femminista rigettare in toto, o non prendere
in considerazione, in quanto costituenti la tradizione, il canone fondante; essi sono quindi un
passaggio obbligatorio per la formazione di qualsiasi membro di quel tipo di societa, i cui
stilemi sono cosi introiettati sin da subito nelle donne, che, nel corso del tempo, diventano
ad essi come assuefatte. Decostruire il patriarcato € dunque un’operazione molto
complessa, perché non coinvolge soltanto la produzione letteraria o critica, ma l'intero
sistema sociale. La speranza di Schweickart € che lintervento di una nuova coscienza
femminista possa aprire gli occhi alle lettrici sui meccanismi patriarcali, rendendole cosi in
grado di riconoscerli e isolarli, e inducendole a mettere in pratica una lettura il piu “pura”
possibile rispetto alla loro influenza e, soprattutto, piu orientata verso il femminile.
Possiamo gia da qui intuire che la teoria femminista della prima fase non si dedica solo
esclusivamente allo smantellamento della produzione letteraria androcentrica e della
riproposizione finzionale che essa da degli schemi sessisti vigenti nella societa patriarcale,
ma passa in rassegna anche le varie strategie impiegate dall’attivita critica di matrice
maschilista, accusata di farsi promotrice dei pregiudizi nei confronti delle scrittrici, ritenute
inadatte alla carriera artistica (cosi come a qualsiasi tipo di occupazione al di fuori di quella
domestica), e confinate con le loro opere fuori dal canone, in quanto non degne di nota e
non di qualita. Le cause di questo screditare le donne sono quindi da ricercare
primariamente in ambito socio-politico: il patriarcato, per definizione, prevede la gestione di

una comunita, familiare o sociale, da parte di un’unica persona di sesso maschile, che

32 Ibidem, p. 50, corsivo nel testo.
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detiene, dunque, il controllo. In un assetto sociale di questo tipo, tutti i poteri, le cariche
politiche o istituzionali, e le decisioni o attivita giudicate pil importanti per il benessere della
collettivita sono affidate agli uomini, gli unici reputati adatti a svolgere compiti di questa
portata, grazie alla loro forza e alla loro capacita di pensare e giudicare razionalmente
secondo la logica. Le donne, al contrario, vengono viste come persone piu sentimentali ed
emotive, che agiscono seguendo il cuore piuttosto che la ragione; per questo motivo,
all'interno della societa patriarcale, vengono affidati loro ruoli considerati piu affini a queste
caratteristiche, e ciog, solitamente, quello di mogli e madri. (Nei casi di misoginia piu feroci e
violenti, le donne vengono addirittura considerate non come persone con dei diritti, oltre
che dei doveri, ma come oggetti che servono solo a soddisfare i bisogni dei mariti, di cui
sono una proprieta, e a mettere al mondo i figli). In generale, quindi, se la sfera d’azione
dell’'uomo ¢ I'esterno, il mondo delle donne & la casa, se gli uomini gestiscono I'economia
sociale, le donne detengono il controllo dell’economia domestica e dei figli. Si tratta,
ovviamente, di una situazione costrittiva per la donna, in quanto le attivita a cui si puo
dedicare, se si segue questa suddivisione dei ruoli tra i due sessi, si restringono al solo
ambiente casalingo; nel caso in cui, invece, le donne tentino di imboccare la strada della
scrittura, le loro ambizioni vengono ostacolate, e tali attivita svalutate come semplici
passatempi, e non considerate come una possibile carriera, come avviene normalmente per
gli uomini. Questo, in sintesi, & il modello femminile vigente nelle societa patriarcali, che
viene riproposto e rinforzato anche a livello letterario dal canone e dalla critica
androcentrica, nonché lo stereotipo da cui le femministe cercano di allontanarsi, nel
tentativo di combattere la posizione di inferiorita in cui sono collocate le donne, di dare
visibilita alle loro capacita, e di dimostrare che le loro diversita rispetto agli uomini non sono
indice di una mancanza, ma qualita da rivendicare. Schweickart, collegandosi al pensiero
espresso da Annette Kolodny riguardo ai testi come paradigmi e alla letteratura come
istituzione sociale, ci presenta I'immagine di un circolo vizioso, in cui “an androcentric canon
generates androcentric interpretive strategies, which in turn favor the canonization of
androcentric texts and the marginalization of gynocentric ones”.*® Per interrompere questa
tendenza all’annichilimento, continua I'autrice, “feminist critics must fight on two fronts: for
the revision of the canon to include a significant body of works by women, and for the

development of the reading strategies consonant with the concerns, experiences, and

3 Ibidem, p. 45.
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formal devices that consitute these texts”.>* E possibile dunque vedere come la critica dei

testi e delle tecniche androcentriche sia, in realta, strettamente legata allo studio e alla
creazione di un canone prettamente femminile.*

Un altro punto fermo del mondo patriarcale & la sua organizzazione sistematica e
razionale secondo strutture binarie, il cui risultato &, sostanzialmente, una scissione della
societa in due poli opposti: uno positivo, che comprende cio che e riconosciuto da parte di
tutti come favorevole per il bene della comunita, e che va a conformarsi al modello
dominante, e uno negativo, che invece racchiude le controparti degli elementi del primo
insieme, componenti non raccomandabili, da evitare o sottomettere al controllo del polo
opposto, in quanto principi sovversivi rispetto al codice normativo. Come abbiamo gia
anticipato, la critica femminista, riprendendo le fila del discorso decostruzionista di Derrida
contro il logocentrismo, ambisce a smontare queste opposizioni binarie, tacciate di non dare
una rappresentazione veritiera della realta; seguendo questi precetti, infatti, si arriva ad una
concezione manichea del mondo, in cui tutto o & bene o & male, o & giusto o & sbagliato,
quando invece, nella maggior parte dei casi, la verita sta nel mezzo, nella commistione dei
poli, non nella loro netta separazione. La critica femminista rigetta queste categorizzazioni
gerarchiche, utilizzando come punto di partenza della loro messa in discussione la coppia
binaria uomo/donna, in cui, ovviamente, il polo positivo sarebbe I'uomo, mentre la donna
costituirebbe quello negativo; questi criteri sono decostruiti, in quanto non sono solo
avvilenti, costrittivi e semplicistici, ma anche perché non fanno altro che rinforzare quelle
costruzioni sociali che sono i ruoli di uomini e donne promossi all'interno della societa
patriarcale (lui detentore del potere, lei angelo del focolare, lui razionalita e logica, lei
sentimenti e cuore, lui forza, lei fragilita, lui superiorita, lei inferiorita etc.). La realta dei fatti,
come rivendicano le autrici femministe, € ben diversa, nonché molto piu variegata: ci
possono essere le donne che si riconoscono nel ruolo di madre e di moglie, cosi come
possono esistere coloro che, invece, avvertono quella posizione come un obbligo che non
rispecchia il loro carattere, o la loro vera natura, e che sono piu indipendenti, o che hanno
altre aspirazioni di vita; inoltre non & detto che cid accada solo alle donne, anche gli uomini,
dal canto loro, possono non ritrovarsi nel modello maschilista proveniente dall’alto, questo

perché si tratta di etichette culturali imposte indistintamente a tutti, senza tener conto delle

34 .
vi

» Ibidem, pp. 38-51.
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singole individualita con le loro peculiarita specifiche, non di caratteri biologici, insiti nella
natura degli esseri umani sin dalla nascita, come invece vuole far credere la societa
androcentrica. L'idea sostenuta dalle femministe & che ci possono essere un’infinita di
identita femminili, tutte valide allo stesso modo: non si hanno ruoli piu consoni di altri
all'idea di donna, cosi come non esiste un’identita pit femminile dell’altra.

Héléne Cixous, nel suo saggio Sorties: Out and Out: Attacks/Ways Out/Forays, ci propone
una lista di opposizioni gerarchiche (tra le piu esemplari vi sono: Activity/Passivity,
Culture/Nature, Head/Heart, Logos/Pathos, Superior/inferior etc., tutte legate alla coppia
per eccellenza che, come abbiamo detto, € Man/Woman), avallando I'idea che questo
binarismo presiede qualsiasi ambito della cultura patriarcale, dalla filosofia, alla critica, dalla
letteratura, a qualsiasi altra forma di rappresentazione. Si tratta, secondo |'autrice francese,
di una metafora che tutti noi seguiamo, strutturando secondo le sue leggi ogni nostro
discorso o pensiero.36 In questa gerarchia, ogni forma di privilegio o di autorita ricade
sull’'uomo, mentre la donna o non viene proprio presa in considerazione, oppure, se le viene
concesso un posto all'interno del sistema, occupa una posizione passiva, umiliante e
periferica rispetto al centro male-oriented, che costituisce il punto focale a cui I'intero ordine
fallocentrico rimanda costantemente, in modo da garantire il dominio di questi ideali
maschilisti. Cixous, ovviamente, si schiera a favore della decostruzione di tale apparato, nella
speranza di poter ridare luce all’esperienza femminile, rivoluzionando completamente la
struttura binaria e sollevando nuove ipotesi e nuovi punti di vista sulla realta che siano in
grado di attaccare le fondamenta su cui si reggono tutti i paradigmi patriarcali, cosi da
sgretolarne 'autorita e l'universalita e rovesciare il funzionamento del sistema sociale. Come
scrive I"autrice:

men and women are caught up in a web of age-old cultural determinations. [...] One can
no more speak of “woman” than of “man” without being trapped within an ideological
theater where the proliferation of representations, images, reflections, myths,
identifications, transform, deform, constantly change everyone’s Imaginary and invalidate
in advance any conceptualization.’

Sovvertire questo status, quindi, non solo implica un cambiamento a livello concettuale su

che cosa sia definibile come maschile e femminile, ma porta anche alla luce una serie di

% Cfr. Héléne Cixous, “Sorties: out and out: attacks / ways out / Forays”, in C. Belsey, J. Moore (eds), op. cit., p.
91.
%7 Cfr. Hélene Cixous, “Sorties: out and out: attacks / ways out / Forays”, in J. Rivkin, M. Ryan (eds), op. cit., p.
350.
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possibilita, prima non considerate, che vanno ben oltre la strutturazione in coppie
oppositive.38 Ponendosi su questa linea di pensiero, Cixous propone come alternativa al
binarismo gerarchico i concetti di homosexuality e bisexuality, da non intendere pero,
secondo la mia interpretazione, nel loro senso letterale, e cioé come orientamenti sessuali
verso lo stesso o entrambi i sessi, ma piuttosto a livello simbolico, andando a concentrarsi
sull'idea di rottura che essi portano con sé: quello che Cixous vuole far capire attraverso
questi due concetti & che gli individui, uomini o donne che siano, sono esseri complessi e
cangianti, e di conseguenza irriducibili a delle etichette fisse e predeterminate; allo stesso
modo, entrambi i sessi non sono “puri”, nel senso che in essi & sempre rintracciabile un
qualche elemento appartenente all’altro. Questo & cid che l'autrice intende per
omosessualita e bisessualita: un’accettazione di questa commistione intrinseca all’essere
umano e un’apertura verso I'altro come parte di se stessi. Questa presa di coscienza rende
I'individuo pil ricco e meno omologato, sia a livello di esperienze di vita, che nel modo che
ha di concepire il mondo, ma, soprattutto, diventa condizione necessaria per l'arte: & solo

739 che creare

rompendo gli schemi e accogliendo dentro di sé “the abundance of the other
diventa possibile. Cixous riscontra questa propensione alla “bisessualita” soprattutto nelle
donne, piu predisposte ad accogliere e a celebrare le differenze rispetto agli uomini, che,
invece, sono “trained to aim for glorious phallic monosexuality”.40 Come dichiarava anche
Sigmund Freud con le sue teorie sulla psicanalisi, 'uomo teme I'omosessualita e reprime
qualsiasi accenno di femminilita da parte del suo lo, sorretto ovviamente anche
dall'ideologia androcentrica che istiga alla supremazia maschile. Mentre le donne si
propongono come esseri affermativi e inclusivi, gli uomini rifuggono questa permeabilita,
considerandola al pari di una possessione, azione che si prevede la presenza dell’altro
all'interno della propria psiche (come la “bisessualita” di Cixous), ma che ha un’accezione
totalmente negativa: essa va ad indicare, infatti, una condizione di estrema passivita e di
completa soppressione dell'lo da parte dell’altro, cosa che non accade invece nella
“bisessualita”, in cui le due componenti, maschile e femminile, possono apparire in

gradazioni diverse a seconda dei casi, ma non cancellano mai I'identita di partenza. A questo

punto emerge, perd, un paradosso: se, da un lato, gli uomini rifuggono la possessione,

% Ibidem, pp. 349-51.
% Cfr. Héléne Cixous, “Sorties: out and out: attacks / ways out / Forays”, in C. Belsey, J. Moore (eds), op. cit., p.
92.
40 Ibidem, p. 93.
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paragonandola alla castrazione e, dunque, allo svilimento e alla perdita del loro status,
dall’altro lato, cid sembra non valere per le donne, che anzi, nel patriarcato, sono ridotte ad
una tale situazione; la cultura maschilista, infatti, sfruttando a suo vantaggio la ricettivita
tipicamente femminile, introietta in loro l'ideale di donna desiderato (e spacciato come
unico possibile), conducendole, in questo modo, verso un’alienazione da se stesse, e verso
una condizione di possessione, in cui la loro vera identita viene soppressa a favore del
modello imposto. Diversamente la “bisessualita”, che Cixous eguaglia sempre di piu alla
femminilita in generale, partendo dal solito punto, e cioe la disponibilita femminile
all’'apertura verso l'altro, non conduce verso la distruzione dell’lo, ma verso un suo
potenziamento, reso possibile dall’esperienza del diverso, sempre tenendo se stesse come
punto di riferimento.** Come conferma anche Toril Moi nel suo commento al contributo di
Cixous, I"autrice francese, riprendendo la lezione di Derrida, vede come una possibile arma
contro il patriarcato non la creazione di una coalizione femminista da schierare contro la
fazione androcentrica (cosi, infatti, non si farebbe altro che mantenere viva |'opposizione
binaria maschile/femminile), ma un processo di differenziazione eterogena che abbia come
concetti chiave la molteplicita e I'ibridazione dei due poli. Come avremo modo di vedere pil
approfonditamente nel paragrafo successivo, Cixous affida alla scrittura femminile questo
compito di decostruire le categorizzazioni binarie patriarcali che silenziano la donna, e di
esaltare la figura femminile in quanto fonte di vita, energia e potere.*

Sulla stessa linea di pensiero si colloca anche un’altra femminista, la belga Luce Irigaray, la
guale pone l'accento sul fatto che questa struttura opprimente nei confronti della donna
non & solo un fenomeno limitato alla sfera socio-politica, ma & presente all'interno del
pensiero e del linguaggio occidentali fin dalle loro origini, essendo essi dominati dal principio
totalitario del logocentrismo. Partendo anche lei, come Cixous, dal sistema gerarchico delle
opposizioni binarie, e dalla dicotomia maschile/femminile in particolare, Irigaray cerca di
dimostrare che la donna & sempre stata considerata come una figura sottomessa all’'uomo,
considerata non come un individuo a sé, con una propria identita e autonomia, ma come
un’entita che puo esistere solo in rapporto con I'uomo, che é identificabile solo in quanto
polo opposto al maschile. Si tratta, dunque, di una definizione per difetto che rinchiude Ila

donna in una condizione di passivita e di dipendenza dall’identita maschile, che & l'unica

o Ibidem, pp. 91-5.
42 Cfr. Toril Moi, “Feminist, Female, Feminine”, in C. Belsey, J. Moore (eds), op. cit., pp. 110-1.
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possibile, & I'identita per eccellenza. L'esperienza femminile, pertanto, si riduce ad un’unica
attivita, quella di consacrarsi all’autorita maschile, che rimane valida per tutto il percorso di
crescita di una donna, in cui quest’ultima passa dall’essere figlia all’essere moglie, ed infine
all’essere madre. La vita di una donna, quindi, & gia scritta, le sue fasi sono scandite dal
susseguirsi delle varie etichette precostituite e determinate dall’ottica maschilista; il non
accettarle, cosi come il cercare identita alternative, & condannato come azione sovversiva,
nonché innaturale per una donna, e coloro che la mettono in pratica vengono socialmente
escluse e bollate come unfeminine. Come gia accennato, anche Freud riproponeva questi
concetti nelle sue teorie, tant’é che la sua psicanalisi fu denunciata dalla maggior parte delle
femministe (con delle eccezioni che, invece, ne difendevano il pensiero) in quanto figlia di
quest’ideologia androcentrica; in particolare, Freud sottoscriveva la descrizione della
femminilita come mancanza, assenza e incompletezza rispetto, ovviamente, al sesso
maschile, I'unico dotato di un valore proprio.43 A scatenare l'indignazione delle femministe
fu soprattutto la famosa teoria freudiana della penis envy, secondo la quale le bambine
identificherebbero se stesse come individui femminili proprio in base all’assenza dell’organo
maschile, che andrebbero dunque ad invidiare, dando sfogo al cosiddetto castration
complex, che consisterebbe, per I'appunto, nel considerarsi degli uomini mancati e per
questo difettate, inferiori; si tratta, percio, non tanto di una definizione in positivo di che
cos’@ la femminilita, ma piuttosto di cosa non & (definizione in negativo).** Crescendo, la
donna sostituirebbe questa gelosia con il desiderio di avere un figlio; vi possono essere,
pero, anche delle “anomalie” in questo percorso verso la maturita: in questi casi, le donne,
non superando il sentimento iniziale, continuerebbero a cercare di competere con gli
uomini, rivendicando la propria indipendenza.”> Si pud dire, pertanto, che nell’ottica
freudiana le prospettive di vita femminili sono due: diventare madre, o soffrire di disturbi
psichici, quali nevrosi o isteria; € con la pazzia, infatti, che spesso vengono bollati certi
atteggiamenti di ribellione delle donne che cercano di emanciparsi dalle norme patriarcali.
Anche Julia Kristeva si & occupata della problematica della marginalita femminile,
andando ad analizzarla, pero, secondo un’ottica innovativa, considerando, ciog, la

femminilita non come un’essenza, ma come una posizione: il patriarcato ha costruito

3 Cfr. Shoshana Felman, “Women and Madness: the Critical Phallacy”, in C. Belsey, J. Moore (eds), op. cit., pp.
118-20.
“ Cfr.R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, op. cit., p. 129.
* Cfr. C. Belsey, J. Moore, “Introduction: The Story So Far”, in C. Belsey, J. Moore (eds), op. cit., p. 4.
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un’identita di donna marginale, collocandola ai limiti estremi del suo sistema, in una zona
interstiziale tra I'ordine, associato all’'uomo, e il caos esterno. La donna diventa quindi una
figura in between, che non si trova fuori dal cerchio, ma non ne fa nemmeno parte
pienamente; la femminilita pud scivolare oltre questa linea di separazione ed immergersi
nell’irrazionalita, portando cosi alla creazione della donna come figura mostruosa, oppure
puo rimanere entro i confini della ragione, difendendo I'uomo dalle forze esterne e
caratterizzandosi come figura angelica e salvatrice. Cosi Kristeva spiega la doppia
rappresentazione della femminilita all’interno della societa fallocentrica, sottolineando come
in entrambi i casi, anche in quello con esiti apparentemente positivi, I'identita della donna
sia meramente un prodotto dell’ideologia maschile che non corrisponde alla sua vera natura,
e che & pensata sempre e comunque in funzione dell’'uomo; ¢ anche nel secondo caso,
infatti, nonostante la figura femminile sia elevata ad una condizione quasi divina, essa non
acquista autonomia, rimanendo la sua posizione sempre borderline, e la sua funzione
sempre quella di proteggere I'ordine patriarcale. Riassumendo, in base anche a quanto
abbiamo avuto modo di vedere nel breve accenno alle teorie freudiane, possiamo dire che le
donne, all'interno di un sistema androcentrico, possono rivestire essenzialmente due
cariche: una positiva, ritenuta tale poiché rientra negli schemi prestabiliti senza creare
problemi, e una negativa, quella della donna ribelle che mette in crisi I'assetto dominante,
diventando pericolosa. Un aspetto su cui & opportuno porre attenzione e proprio il fatto che
la repressione da parte dello strapotere maschile si riversa su entrambi i ruoli, direttamente
e palesemente sulla donna ribelle, che viene etichettata come pazza, malata e mostruosa
per controbatterne la carica sovversiva, e in maniera latente ed indiretta sulla donna vittima
del primo caso, che viene convinta dall'ideologia maschilista che quella & la destinazione
naturale del suo percorso di vita, e che non potrebbe ambire ad una condizione migliore per
lei; una forma di silenziamento, dunque, piu subdola, ma altrettanto efficace. E come se le
donne fossero indotte ad indossare delle maschere sociali, costruite sugli stereotipi
femminili e sull'idea maschilista di come dovrebbe essere e comportarsi una donna, a
mettere in scena dei ruoli imposti, delle performances sociali, che non hanno nulla a che fare

con delle inclinazioni naturali, né tantomeno con dei tratti biologici innati.*’

* Toril Moi, “Feminist, Female, Feminine”, in C. Belsey, J. Moore (eds), op. cit., pp. 111-2.
Y Cfr.R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, op. cit., p. 131.
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THE WOMAN AS A WRITER

L’egemonia maschilista agisce su tutti i campi della vita di una donna, dalla sua
dimensione pubblica a quella privata, dalla percezione e interpretazione delle cose al modo
di esprimersi, aspetto che verra affrontato in questo paragrafo.

In generale, lo status delle donne all'interno del patriarcato pud essere considerato al pari
degli emarginati sociali, dato che si ritrovano senza voce in capitolo, o comunque, anche
qualora provassero ad esprimersi o a scrivere, sono costrette ad adottare il linguaggio
maschile imperante, essendo la tradizione letteraria, e la cultura nel suo complesso, settori a
cui solo gli uomini possono accedere.”® In relazione a guesta condizione, & significativa la
demarcazione delle donne come muted group proposta da Cheris Kramarae e ripresa da
Mary Crawford e Roger Chaffin, che definiscono cosi questo concetto:

[...] Situations in which groups of people exist in asymmetrical power relationships. [...]
The theory proposes that language and the norms for its use are controlled by the
dominant group. Members of the muted group are disadvantaged in articulating their
experience, since the language they must use is derived largely from the perceptions of
the dominant group. To some extent, the perceptions of the muted group are unstatable
in the idiom of the dominant group. In order to be heard, muted group members must
learn the dominant idiom and attempt to articulate within it, even though this attempt
will inevitably lead to some loss of meaning.*
Considerando le donne come il gruppo muto e gli uomini come il gruppo dominante,
Kramarae arriva a due conclusioni: la prima e che le scrittrici non sentono propri i generi
dominanti, che sono male-oriented, lontani dal loro mondo e, di conseguenza, incompatibili
con il linguaggio e il punto di vista femminili; la seconda & una conseguenza della prima, e
cioé che le donne sono indotte a cercare forme d’espressione alternative rispetto a quelle
standard maschili e pil adatte a raccontare la loro esperienza senza costrizioni; esse
sarebbero, in particolare, la scrittura epistolare e quella diaristica, due generi solitamente
ritenuti secondari da parte della tradizione letteraria, che li ha sempre svalutati, sia a livello
stilistico che contenutistico, e per questo mai inseriti nel canone. Altre forme femminili sono

il romanzo sentimentale, anch’esso disprezzato dagli autori e ritenuto un genere letterario

mediocre, e la scrittura collettiva di articoli o saggi all'interno dei gruppi femministi degli

8 Cfr.E. A. Flynn, P. P. Schweickart, “Introduction”, in E. A. Flynn, P. P. Schweickart (eds), op. cit., p. XVL.
9 Cfr. M. Crawford, R. Chaffin, “The Reader's Construction of Meaning: Cognitive Research on Gender and
Comprehension”, in E. A. Flynn, P. P. Schweickart (eds), op. cit., p. 21.
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anni ‘60 e ‘70 che, da un lato, mette in crisi la concezione individualistica dell’atto di scrittura
(ogni autore infonde nel testo che crea il proprio senso del mondo, che tale giunge al
lettore), dall’altro usa tecniche non convenzionali, fondate sul libero scambio di opinioni.50
La spinta a prendere coscienza della possibilita di avere un proprio punto di vista sulla realta
e uno dei capisaldi del processo di emancipazione femminile e ha come effetto primario
proprio la volonta di trovare mezzi adatti ad esprimerlo, ossia un linguaggio che possa
portare, a sua volta, alla formazione di un canone prettamente femminile, nonché di una
critica indipendente e woman-centered. Questi scopi guidano I'attivita della seconda grande
fase della critica femminista, in cui, ripetiamo, la donna passa dall’essere una lettrice critica
del sistema androcentrico e dei suoi meccanismi, sociali e culturali, all’essere una scrittrice in
prima persona; ricordiamo anche, pero, che questo cambiamento non e da intendersi come
fine della produzione di letteratura secondaria per dedicarsi esclusivamente a quella
primaria: infatti, I'attivita critica femminile continua ad essere attiva, solo che non ha piu
come oggetto di analisi i testi maschili, ma passa ad occuparsi di opere scritte da donne, che
prima venivano trascurate. Anche la gia citata Schweickart ribadisce questi punti, asserendo
che la teoria femminista & passata da un’ermeneutica negativa, che aveva come fine ultimo
quello di smascherare I'ideologia patriarcale, ad un’ermeneutica positiva, che invece mira ad
elaborare un’ottica femminile, a darle una giusta espressione, e a difenderla dalle forze
contrarie che avevano primeggiato fino a quel momento.”* A mio giudizio, lo sviluppo del
metodo femminista puo essere cosi riassunto: dopo la presa di coscienza della vera essenza
della realta patriarcale, la lettrice femminista si ribella a quella logica opprimente,
mettendone a nudo e denunciandone i meccanismi e gli elementi fondanti (societa, canone
letterario, metodo critico); successivamente, la femminista, capendo che gli ideali
rivoluzionari che rivendica non possono continuare ad esistere solo a livello teorico-critico,
cerca di dare loro una realizzazione pratica e diventa scrittrice, cercando, attraverso la
letteratura, di conquistarsi quel posto che le spetta di diritto, e di cui aveva contestato
I’assenza nella prima fase.

La problematica riguardante la creazione di un linguaggio femminile & stata una delle
guestioni piu controverse che sono state dibattute all'interno della critica femminista. La

premessa su cui tutte le studiose sembrano concordare & che il linguaggio & il canale

50 .
Ibidem, pp. 21-3.
>! Cfr. Patrocinio P. Schweickart, “Reading Ourselves: Toward a Feminist Theory of Reading”, in E. A. Flynn, P. P.
Schweickart (eds), op. cit., p. 51.
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primario attraverso cui trova espressione la dottrina patriarcale, la cui architettura
dicotomica e riscontrabile anche a livello linguistico: basti pensare all’'uso generalizzante
della parola “uomo” per indicare individui sia di sesso maschile che femminile, oppure a quei
termini femminili a cui viene attribuita un’accezione negativa che, invece, non & riconosciuta
per il termine al maschile, o, ancora, al fatto che, se all’'uomo spettano il potere e i discorsi
autorevoli, I"'unico tipo di conversazione di cui una donna viene ritenuta capace sia il
chiacchiericcio frivolo; tutto questo per dire che anche nel linguaggio, cosi come in societa, la
donna & o dimenticata, o lasciata ai margini, e che ne risulta, quindi, prevedibile (e
comprensibile) il rifiuto da parte delle femministe.”? Se questa teoria del linguaggio come
“male instrument fashioned for male purposes”>® & condivisa dalle studiose, il solito accordo
non e riscontrabile per quanto concerne le soluzioni al problema, infatti globalmente
possono essere tracciate due linee di pensiero: c’é chi sostiene, come Héléne Cixous o Luce
Irigaray, che sia possibile ricreare un linguaggio femminile che sia a sé rispetto a quello
maschilista, mentre altre voci, si veda quella di Julia Kristeva, parlano piuttosto di un diverso
utilizzo dello stesso sistema linguistico. In ogni caso e bene sottolineare il fatto che il
dibattito su questa tematica & ancora aperto, e che quindi nessuna delle proposte & da
ritenersi esaustiva del problema, né tantomeno assoluta.

Secondo il mio punto di vista, il primo filone ha come antesignana Virginia Woolf, la
quale, anticipando tutti i tempi, gia parlava di un uso gendered del linguaggio. L'autrice,
infatti, in molte delle sue opere critiche attesta I'impossibilita, da parte delle scrittrici, di
utilizzare il codice vigente per la composizione delle loro opere, essendo esso stato pensato
per gli uomini; allo stesso tempo, perd, non nega l'opportunita di rifiutare tali strutture e di
plasmare uno stile che sia adatto a raccontare il microcosmo femminile. Le qualita che
attribuisce ai due modi di esprimersi sono le seguenti: il linguaggio maschile sarebbe
caratterizzato da sequenze ben organizzate e bilanciate, mentre quello femminile
riporterebbe una struttura pit libera e flessibile.*

Una delle maggiori studiose ad occuparsi dell’analisi del linguaggio femminile & stata
Hélene Cixous, al cui pensiero abbiamo gia avuto modo di accostarci tramite la nozione di
“bisessualita”. Tale apertura ritorna anche a livello linguistico, essendo essa la condizione

necessaria per inventare: citando direttamente |'autrice, “writing is the passageway, the

2 Cfr. C. Belsey, J. Moore, “Introduction: The Story So Far”, in C. Belsey, J. Moore (eds) op. cit., p. 3.
53 .

Cfr. Peter Barry, op. cit., p. 121.
54 .
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entrance, the exit, the dwelling place of the other in me — the other that | am and am not,
that | don’t know how to be, but that | feel passing, that makes me live, [...] some unknown,
which is indeed what gives me the desire to know and from which all life soars”.>” Si tratta,
dunque, di uno scambio continuo tra I'Altro e I'lo, che quindi acquista innumerevoli forme.
Per questi motivi, la scrittura, proclama Cixous, non puo essere che un dominio femminile,
proprio perché la donna ammette la presenza dell’Altro dentro se stessa, al contrario
dell’'uomo, che raramente oltrepassa i confini dell’autorita fallica; da questo punto di vista, il
testo diventa una proliferating femininity, giacché non si tratta di un oggetto statico e
definito, ma di qualcosa che si pud scomporre e ricomporre un’infinita di volte in lettura. La
grande differenza tra il modo di scrivere maschile e ’écriture féminine starebbe quindi
proprio nel differente trattamento riservato a cid che e diverso da sé, e nel differente valore
che ad esso viene dato. Se, per volere della societa, |'atteggiamento maschile é
essenzialmente narcisistico, orientato verso il proprio ego e verso il rinvigorimento della
propria virilita e del proprio potere, il modo di essere femminile & guidato, piuttosto,
dall’azione del dare tutta se stessa senza pretendere nulla in cambio, e con la possibilita di
non tornare pil come era all’inizio. Cixous ci offre un‘immagine molto poetica della donna
come corpo infinito, come un tutto che pud arrivare ovunque senza stabilirsi mai
definitivamente in un’unica identita, come un microcosmo formato da una lunga serie di
altre entita che, pero, non sono finite, ma a loro volta variegate. Essendo queste le
caratteristiche dell’identita femminile, € naturale che anche lo stile dell’écriture féminine
non sia schematico, ma fluido, evanescente, incapace di inscriversi e rimanere bloccato
entro parametri prefissati, ma disposto ad accogliere tutte le voci del macrocosmo (una
definizione che concettualmente si puo ricollegare a quella data dalla Woolf). Continuando
con questo linguaggio metaforico, Cixous ci presenta I'immagine della feminine light, che
non proviene dall’alto, non attacca nessuno, ma si irradia, diffondendosi ovunque e
raggiungendo anche gli spazi piu reconditi della realta e della psiche; una luce che guida
anche la scrittura.

Due fattori importanti che I'autrice riscontra nell’écriture féminine sono la voce e il corpo:
rispetto al primo elemento, Cixous mostra il ruolo privilegiato dato dalla scrittura femminile

alla voce, e cioé alla propria realta individuale; anche quando si tratta di discorsi che

> Cfr. Héléne Cixous, “Sorties: out and out: attacks / ways out / Forays”, in C. Belsey, J. Moore (eds), op. cit., p.
94,
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dovrebbero richiedere una certa oggettivita, la donna vi inserisce sempre anche la sua storia,
esponendosi personalmente. Questa voce, pero, non si limita a riportare la specificita della
singola esperienza femminile, ma va a recuperare la condizione precedente all’avvento della
legge patriarcale con il suo separatismo, portando con sé l'influenza della Madre, termine
con cui Cixous non intende la figura concreta della genitrice, ma indica una sorta di modello
femminile assoluto, fonte di forze positive che spingono verso l'inclusione, e contro il
narcisismo del Padre. L'autrice sottolinea che la figura della Madre, la quale costantemente
ritorna come presenza nel linguaggio femminile, non va considerata come un ritorno alle
origini: essa, infatti, riporta si ad una condizione pre-patriarcale, ma proprio per questo
implica uno slancio in avanti della voce femminile, verso il futuro, verso il cambiamento,
verso un passaggio dal binarismo alla molteplicita che consentira alle donne di uscire dal
silenzio. Per quanto riguarda, invece, l'altro importantissimo elemento che caratterizza
I"écriture féminine, il corpo, Cixous rivendica il fatto che le scrittrici debbano riconquistare il
proprio corpo attraverso la scrittura, che tramite esso debbano concretizzare i loro pensieri;
I'idea di fondo & sempre che “woman must write her body, must make up the unimpeded
tongue that bursts partitions, classes, and rhetorics, orders and codes, must inundate, run
through, go beyond the discourse with its last reserves [...]”.>° Il presupposto di partenza &
che il corpo in cui si trova ora la donna non ¢é il suo, ma &, riprendendo un discorso gia
affrontato, una maschera sotto cui la sua vera natura & stata sepolta, una prigione; il corpo
autentico femminile, come abbiamo visto poc’anzi, non ha nulla a che vedere con questo
giogo, ma & cosmico e sfaccettato, quindi il compito della donna ¢ lasciar fluire quella
molteplicita di significati nella sua scrittura, cosi da ricongiungersi con la sua essenza.
Scrivendo di se stessa e della sua sessualita, la donna riconquistera la sua identita e le sue
forze, e la voce femminile non verra piu ignorata, ma trovera sfogo e sovvertira |'ordine
attuale, risvegliando la donna dalla posizione di polo negativo rispetto all’'uomo; un’ultima,
essenziale caratteristica che puo essere attribuita all’ écriture fémenine €, dunque, quella di
essere sovversiva.’’

Opinioni simili riguardo alla donna e al suo modo di scrivere vengono proposte anche da
Luce lIrigaray, nei cui saggi ritroviamo la concezione di un’identita femminile in grado di

valicare i confini della soggettivita, e, di conseguenza, anche l'idea di un linguaggio femminile

*® Ibidem, p. 100.
> Ibidem, pp. 93-103.
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contraddistinto da fluidita e molteplicita. Anche Irigaray, dunque, promuove una scrittura
che metta in atto e risalti la diversita femminile, la cui celebrazione diventa mezzo di
distruzione dei ruoli convenzionali”® Nel saggio The Power of Discourse and the
Subordination of the Feminine, I'autrice si domanda come sia possibile per la donna farsi
strada all'interno del fitto tessuto patriarcale; la soluzione implicherebbe una sorta di
attacco del sistema dall’interno, attraverso I'appropriazione dei metodi di rappresentazione
maschile: l'unica via d’accesso disponibile sembrerebbe essere proprio |'azione
comunemente assegnata alla donna dalla societa, e cioé la mimesi, posizione, pero, da
assumere con cautela, in modo da girarla a proprio vantaggio, convertendola da forma di
subordinazione a mezzo di affermazione femminile. La mimesi consisterebbe, quindi, in
try[ing] to recover the place of her [the woman] exploitation by discourse, without
allowing herself to be simply reduced to it. It means to resubmit herself [...] to ideas
about herself, that are elaborated in/by a masculine logic, but so as to make “visible”, by

an effect of playful repetition, what was supposed to remain invisible — the cover-up of a

possible operation of the feminine in language.> (Corsivo mio)

Dal fatto che le donne siano in grado di giocare con la mimesi emerge, dunque, un giudizio
positivo nei loro confronti: esse non sono solo individui passivi e inermi, ma sono portatrici
di una nuova prospettiva in grado di gettare una luce critica su quello che stanno imitando,
smascherando cosi una realta opprimente nei confronti della femminilita.

Dato che la donna & sempre stata considerata come lo specchio dell’'uomo, e quindi
allontanata da se stessa e dalla propria sessualita, secondo Irigaray I'unica strategia da
mettere in pratica per recuperare quell’elsewhere a cui essa appartiene consiste
nell’attraversare a ritroso quello stesso specchio, senza perd imporre la ritrovata femminilita
come nuova soggettivita; cosi facendo, infatti, non si otterrebbe altro che una nuova
polarita, anche se a parti invertite. La teoria di Irigaray sottintende piuttosto un processo di
decostruzione della logica binaria androcentrica e della sua pretesa di individuare e
catalogare in maniera univoca la vera essenza delle cose e degli individui, e cioé un’analisi
della condizione della donna che si dimostri che il polo femminile & capace di un disruptive
excess in grado di ribaltare il sistema, ma che, allo stesso tempo, non si esaurisca in una

semplice sfida al potere maschile. Il canale attraverso cui tutto cid dovrebbe concretizzarsi &,

8 Cfr. R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, op. cit, pp. 136-7.
% Cfr. Luce Irigaray, “The Power of Discourse and the Subordination of the Feminine”, in J. Rivkin, M. Ryan
(eds), op. cit., p. 795.

30



ancora una volta, il linguaggio: come gia accennato, i tratti che, secondo Irigaray,
caratterizzerebbero uno stile femminile sono la simultaneita, I'interattivita e la fluidita,
nonché la conseguente resistenza a qualsiasi forma prestabilita o dicotomia, che verrebbe
rovesciata dimostrando la compresenza dei due elementi contemporaneamente l'uno
nell’altro, alla maniera decostruttivista.?® Possiamo pertanto dire che anche Irigaray avalla la
possibilita di un linguaggio femminile da usare come strumento con cui confutare il
monopolio maschile e ridare alla donna le possibilita che le spettano.

Il grande limite di queste teorie, sia quella di Cixous che quest’ultima di Irigaray, & che
hanno pil un valore utopico che empirico, sono piu delle considerazioni su come dovrebbe
essere il linguaggio femminile, che degli esempi realmente esistenti e sperimentabili. Cio &
ammesso dalle autrici stesse, le quali individuano come ostacolo alla realizzazione concreta
di una lingua delle donne il fatto che la cultura occidentale sia ancora inesorabilmente
patriarcale; I'androcentrismo permea ogni aspetto della societa, di conseguenza le
femministe non dispongono ancora dei mezzi giusti per codificare un tale sistema linguistico,
che, andando oltre quello patriarcale, & ancora inconcepibile nell’ordine attuale delle cose.
Nella situazione contemporanea, avvicinarsi a tali concetti implica infrangere le regole e
rifugiarsi 1a dove non arriva I'autorita fallocentrica, in luoghi di ribellione, ma pur sempre
marginali. Su questo argomento, si € espressa anche Mary Jacobus, la quale, pur
concordando su questa situazione di impasse, riscontra comunque un risvolto positivo in
gueste teorie, e cioe il fatto che I'enfasi posta sul linguaggio femminile da queste e altre
femministe € comungue un modo per portare alla luce determinate problematiche e
attaccare lo status quo; gia il solo fatto di parlare delle donne e del loro punto di vista
alternativo, e di individuare alcune opere come femminili € da lei inteso come un primo
passo verso I’emancipazione.61

Diversa & la posizione di Julia Kristeva, la quale non parla di due linguaggi separati, uno
femminile e uno maschile, ma di due aspetti diversi del solito sistema linguistico, il simbolico
e il semiotico: brevemente, il simbolico & associato al Padre e a tutto cio che solitamente si
riconduce a questa figura (autorita, potere e razionalita), mentre il semiotico rimanda alla
Madre, e dunque alla varieta, alla possibilita di fare associazioni inaspettate, all’unione;

guest’ultimo aspetto sarebbe stato dominante nel periodo precedente all’avvento del logos,

% 1bidem, pp. 795-8.
eid Mary Jacobus, Reading Woman. Essays in Feminist Criticism, New York, Columbia University Press, 1986,
p. 63.
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che avrebbe quindi causato un passaggio da un ordine materno, quello appunto semiotico
della fase pre-edipica, in cui il bambino non ha ancora preso coscienza della propria
individualita e del linguaggio, ad un ordine paterno, quello simbolico delle istituzioni, degli
standard sociali e culturali, e di un linguaggio stabilizzato e spurgato da qualsiasi deviazione.
Il semiotico, perd, non scompare del tutto, ma rimane latente; i due aspetti sono infatti
presenti contemporaneamente in ogni testo o discorso, di cui il simbolico costituisce la
superficie ben organizzata e suddivisa secondo i vari meccanismi che reggono il sistema, e il
semiotico ne rappresenta la parte inconscia, gestita in maniera piu caotica secondo il flusso
incontrollato di libere associazioni, approssimazioni e improvvisazioni; esso sarebbe quindi
un lato irrazionale del linguaggio, ma allo stesso tempo necessario. Spesso accade anche che
la forza sovversiva del semiotico invada I'equilibrio del simbolico: & cido che, secondo
Kristeva, succede nei sogni, nella poesia, nei testi modernisti e nella scrittura femminile.®?
Quest’ultima, quindi, viene associata innanzitutto al rifiuto della legge del Padre e al ritorno
alla Madre, e, in secondo luogo, all’esplosione dell’anarchia del semiotico nell’ordine
simbolico, che si traduce in un uso della lingua che sovverte tutte le norme sintattiche
rimpiazzandole con il gioco linguistico, e che apre le porte ad una visione alternativa del
mondo. Innovativo nella proposta di Kristeva e il fatto che lo stile semiotico non e
prerogativa esclusiva delle donne, ma puo essere messo in pratica anche da quegli scrittori
uomini che decidono di rivoluzionare le forme dominanti, come hanno fatto, ad esempio, i
poeti deII’avanguardia.63

Dopo aver passato in rassegna prima |’attivita critica femminista, poi alcuni dei contributi
piu importanti riguardo all’esistenza e alla natura di un linguaggio femminile, & bene
concludere questo capitolo affrontando un breve studio di quella che & la produzione
letteraria femminile, cercando di vedere come effettivamente sono stati resi nelle singole
opere, attraverso stile, tematiche, personaggi etc., tutti i concetti esposti fino ad ora. Come
linea guida per quest’analisi & stato preso il saggio fondatore del gynocriticism, ossia A
Literature of Their Own di Elaine Showalter.

L'autrice ci presenta la tradizione femminile del romanzo inglese dall’'800 fino alla sua
contemporaneita, approfondendo in particolare il modo in cui I'autoconsapevolezza delle

donne di essere scrittrici si e sviluppata, e come & arrivata a tradursi in una vera e propria

®2 Cfr. Peter Barry, op. cit., pp. 123-4.
% Cfr. R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, op. cit., p. 134.
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letteratura, fondata non tanto su concetti astratti e romantici quali quelli dell'immaginazione
e della sensibilita femminili, ma sul rapporto esistente tra le scrittrici e la loro societa; il
background storico-sociale e infatti ritenuto da Showalter un metro di giudizio molto
importante per comprendere perché, nonostante tutti i pregiudizi e le inibizioni, le donne
abbiano iniziato a scrivere, e come si sia evoluta la loro relazione con questa nuova
professione.

Showalter si riferisce alla tradizione delle autrici come ad una sottocultura che
inizialmente, nonostante non mancasse di autoconsapevolezza, aveva avuto bisogno di una
spinta verso l'autodefinizione che la portasse a concepirsi come tale, a capire che
I’esperienza che raccontava non era circoscritta alla sfera personale, ma poteva acquisire un
significato collettivo tramite la letteratura. Naturalmente a questa situazione contribuiva
anche I'assetto sociale, che remava contro il riconoscimento delle donne in qualsiasi ambito,
ma, nello specifico, due altri elementi sono individuabili come cause principali: la prima & la
mancanza di informazioni; la conoscenza della produzione femminile era frammentata,
venivano studiate solo le opere delle autrici piu famose (nella fattispecie, Jane Austen,
Charlotte ed Emily Bronté e George Eliot per 1’800, e Virginia Woolf per il 900), un numero
veramente esiguo rispetto alla maggioranza che veniva, invece, ignorata. Dato che le autrici
minori facevano da collante tra una generazione e l'altra di scrittrici, questa negligenza ha
inevitabilmente portato alla formazione di lacune nello studio della tradizione femminile, ed
ha impedito di avere una visione omogenea della continuita della produzione femminile di
epoca in epoca. La seconda causa ¢, invece, 'abbondanza di pregiudizi verso le donne, che
ha determinato una ritrosia da parte dei critici a prendere in considerazione le opere
femminili nei loro studi, soprattutto quelle che non rispettavano i ruoli attribuiti alle donne.
Se tutto cio sembra negare 'ipotesi dell’esistenza di un canone femminile, la realta dei fatti e
completamente diversa, come ribadisce Showalter dichiarando che “women have had a
literature of their own all along. [...] She [the woman novelist] was part of a tradition that
had its origin before her age, and has carried on through our own”, e ancora che “[...] we can
see an imaginative continuum, the recurrence of certain patterns, themes, problems, and
images from generation to generation".64 L'opinione di Showalter € appunto quella che le

donne abbiano costituito una sottocultura entro i confini di quella dominante, non

® Cfr. Elaine Showalter, A Literature of Their Own. British Women Novelists from Bronté to Lessing, Princeton,
New Jersey, Princeton University Press, 1977, pp. 10-1.
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riconosciuta dai pili, ma comunque esistente e unita dagli stessi valori. E bene fare qui una
precisazione sul termine “sottocultura”: esso non ha un valore dispregiativo, non &
impiegato da Showalter per indicare la produzione femminile come inferiore, o di poco
valore rispetto a quella maschile, semplicemente esso vuole dare I'idea di una tradizione
parimenti degna, ma che, differenziandosi dalle istanze del canone dominante, & stata da
quest’ultimo non valorizzata a dovere; quindi, ancora una volta, il giudizio negativo viene
rivolto alla cultura patriarcale, non certo alla tradizione femminile, che, anzi, Showalter cerca
di portare alla luce.

L’autrice, pur dichiarando I'impossibilita di determinare esattamente quando le donne
abbiano iniziato a scrivere, individua alcuni primi esempi intorno a meta ‘700, anche se
ancora mancava una piena consapevolezza da parte di queste prime scrittrici, che non
consideravano ancora la scrittura come una professione. Questo atteggiamento piu conscio
verso il proprio ruolo si inizido ad intravedere nelle donne che si dedicarono alla scrittura
durante l'epoca vittoriana, segnatamente a partire dal 1840 (Feminine phase), e fu
simboleggiato dal sempre piu frequente uso di pseudonimi maschili, che, secondo
Showalter, andrebbe proprio ad evidenziare la crescente vocazione delle donne e il
contrasto di essa con il loro ruolo tradizionale. La tendenza generale di quest’epoca era il
cosiddetto domestic realism, ossia le donne erano solite utilizzare i loro romanzi per
raccontare il loro mondo; da li la presenza di temi quali I'’educazione, la religione e Ia
quotidianita. Nonostante questi lavori costituiscano un passo in avanti per lo sviluppo della
tradizione femminile, essi non vennero accolti positivamente dalla critica del periodo, e per
guesta ragione, le scrittrici si trovarono divise tra due fuochi: da un lato vi era il desiderio di
affermarsi dal punto di vista letterario, dall’altro lato vi era la paura, indotta dai giudizi
negativi provenienti dal canone, di trascendere l'identita femminile a cui erano state
educate, rispetto ai cui insegnamenti (sottomissione e dedizione verso gli altri), la scrittura
appariva come una self-centered ambition, concentrata solo sul miglioramento personale e,
per questo, unwomanly. Questo conflitto interiore tra I'obbedire e I'opporre resistenza,
spiega Showalter, sara una delle tematiche principali affrontate dalle scrittrici nei loro
romanzi, solitamente riproposta attraverso la patina quotidiana della crisi morale della loro
eroina. Vi € anche un’altra convenzione sociale del periodo che ha significativamente
condizionato la letteratura femminile, e riguarda il linguaggio: una delle prime cose che

venivano insegnate alle ragazze vittoriane era quella di reprimere i sentimenti e controllare
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pensieri e modo di esprimersi; non c’é dunque da stupirsi se la critica letteraria qualificava
come volgare il linguaggio anticonformista di alcune scrittrici (le sorelle Bronté sono un
esempio), e se molte di loro si videro costrette a rinunciare a parlare di certi argomenti
ritenuti irriverenti, quali il corpo, i piaceri e le passioni. Dall’altro lato, pero, questa
repressione nei loro confronti ebbe I'effetto di spingerle a cercare dei sotterfugi, dei metodi
alternativi per esprimere determinati concetti; alcuni esempi sono il proiettare la propria
ambizione e il proprio desiderio di raggiungere potere e successo sui protagonisti maschili
dei loro romanzi, oppure lo sfogare il dolore provato per la situazione di prigionia in cui si
ritrovavano attraverso personaggi sventurati come prostitute, servi etc. Andando avanti con
gli anni, le scrittrici sentiranno sempre piu stretto il giogo loro imposto e arriveranno, verso
fine ‘800, a rivendicare la liberta d’espressione e ad usare i loro lavori come mezzi di
protesta contro I'oppressione dello status quo (Feminist phase). Quest’ondata d’orgoglio
femminista ebbe senza dubbio un ruolo importantissimo nel processo di definizione sia della
tradizione che dell'identita femminile, fu una sorta di dichiarazione d’indipendenza, ma vi
furono anche dei risvolti negativi: secondo Showalter, infatti, questa rabbia verso il
patriarcato determino un allontanamento dal realismo ed una semplificazione eccessiva
della realta, per cui tutto fu ridotto ad una guerra tra sessi, con il rischio di isolare ancora di
piu la produzione femminile a causa di queste tendenze separatiste. Non a caso la
componente psicologica di questi contributi era molto forte, si prediligeva lo spazio
interiore, e il simbolo della stanza segreta divenne molto frequente nelle opere, inteso come
un mondo diverso, a sé, in cui le donne potevano trovare rifugio. Le istanze femministe si
fecero pit mature con il cambio di secolo e I'avvento della Women Writers’ Suffrage League,
che inizio ad elaborare anche un primo abbozzo di critica femminista, una teoria letteraria
sicuramente piu vicina alle caratteristiche delle opere femminili, e quindi piu propensa a
comprenderne il significato (Female phase). Con Virginia Woolf e i lavori di altre scrittrici di
influenza modernista si arrivo alla creazione di un’estetica femminile, in cui, pero, Showalter
ravvisa un paradosso: nonostante la produzione letteraria si fosse fatta piu femminile ed
autonoma dal punto di vista formale, allo stesso tempo essa smise di esplorare I'esperienza
pratica e la sessualita femminili; il concetto dell’androginia avrebbe infatti, secondo I’autrice,
portato con sé un allontanamento dalla dimensione del corpo. Dopo un momento di stallo
avuto tra gli anni ‘40 e gli anni ‘50, in cui le scrittrici tornarono verso pratiche e temi piu

tradizionali, dal 1960 si ebbe una nuova fase di innovazione, rinfocolata anche grazie al
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movimento femminista internazionale che prese campo in quegli anni. Questa nuova
generazione di scrittrici (a cui appartiene, tra le altre, anche Doris Lessing, la cui opera verra
analizzata nel capitolo successivo), riprese il realismo del secolo precedente, a cui uni
tematiche e preoccupazioni contemporanee, incorporando cosi gli elementi di forza della
tradizione a nuove forme ed esperienze. Showalter individua in questa fase la produzione
che piu si avvicina ad un’autentica letteratura femminile, in quanto essa fornisce un quadro
ben definito del punto di vista e del mondo delle donne; la ragione forse pud essere
individuata proprio nel lavoro fatto da queste autrici per dare unita ai vari frammenti che
hanno costituito I'esperienza artistica femminile, nel tentativo ultimo di dare autonomia alla
figura della scrittrice donna. Dalle opere femminili dell’800, le autrici contemporanee
riprendono tematiche quali i conflitti tra autoaffermazione e dovere, o tra arte e amore,
oppure la rivendicazione di poter trattare argomenti taboo, riuscendo, ad esempio, a
rendere accettabili come tratti femminili elementi come la rabbia o la sessualita, elevandoli
addirittura a fonti d’ispirazione per le donne; mentre grazie alla lezione delle scrittrici
femministe, hanno imparato ad essere unite, forti e consapevoli del proprio posto nel

mondo.®

& Ibidem, pp. 3-36.
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CAPITOLO 2
UN ESEMPIO DI LETTERATURA FEMMINILE: THE GOLDEN NOTEBOOK DI DORIS LESSING

IL CONTESTO

In A Literature of Their Own, Elaine Showalter sottolinea I'importanza del Movimento
delle Suffragette agli inizi del Novecento. Il rapporto delle scrittrici con questa militanza
politica fu ambivalente: molte di loro aderirono al Women Writers” Suffrage League
scrivendo molti testi, sia di letteratura primaria che secondaria, in cui rivendicavano il diritto
di voto per le donne e un rinnovamento della letteratura basato sull’esplorazione della
psiche femminile, necessaria affinché le donne prendessero effettivamente coscienza della
loro condizione. Altre scrittrici, invece, si allontanarono dall’attivismo delle Suffragette, di
cui, pur ammirando il coraggio, contestavano il fanatismo, l'integerrima (e talvolta
esagerata) devozione alla causa e la violenza autoritaria, non troppo dissimile da quella
maschilista; alcune, inoltre, non gradirono I'eliminazione delle differenze di classe ed il
conseguente collettivismo, che causo la perdita del circoscritto spazio morale in cui erano
state cresciute ed educate, e come reazione a questo cambio repentino abbandonarono
I'impegno sociale diretto. Possiamo dunque affermare che, se il Movimento delle Suffragette
fu essenziale dal punto di vista socio-politico, esso non raggiunse gli stessi risultati in ambito
letterario, poiché non riusci a tradurre I'impulso politico in un manifesto per dare il via ad
una vera e propria tradizione femminile.

La Prima guerra mondiale portd le femministe ad abbandonare le richieste
d’indipendenza dell’io narrativo femminile (atto giudicato egoista, date le circostanze
storiche) e a rivolgersi a una produzione piuttosto impersonale, correndo il rischio di remare
verso una self-annihilation, piuttosto che una self-realization. |l risultato, infatti, fu una fuga
generale, non solo dall'io, ma anche dall’esperienza fisica della donna, per cercare rifugio
nella propria stanza separata del mondo (simbolo frequente del periodo). Alcuni tratti
comuni alle opere della generazione degli anni ‘20 sono il rifiuto dei principi vittoriani,
I'attacco alla legge e alla moralita maschiliste e I'idea che gli uomini, proprio a causa della
loro conoscenza oggettiva e razionale del mondo, non fossero in grado di arrivare a
comprendere I'autentico significato della realta, che le femministe definiscono come
soggettiva. Non sarebbero, quindi, le donne troppo emotive e sensibili per giudicare

razionalmente, ma gli uomini troppo schematici per arrivare al senso ultimo delle cose. Forse
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perché ancora sotto I'influenza combattiva delle suffragette, le femministe di questo periodo
non si limitarono a dimostrare che vi erano altre possibilita di conoscere e sperimentare il
mondo rispetto alla visione maschile, ma imposero il loro punto di vista come migliore,
facendo cosi un passo indietro verso la polarizzazione e il separatismo dei due sessi e, di
conseguenza, verso l'isolamento delle donne. Questi nuovi traguardi, quindi, nonostante
all’epoca avessero dato molta speranza, in realta non furono indice di un vero e proprio
progresso, in quanto le autrici avevano si piu possibilita rispetto alle colleghe vittoriane, ma
mancavano ancora della forza di prendere una posizione ferma in ambito letterario. In parte
tutto cio era dovuto all’ancora irrisolto conflitto tra i doveri della donna e I'impegno artistico
della scrittrice, che spesso si risolveva nel sacrificio di quest’ultimo a favore dei primi, e che
si traduceva in sofferenza e privazione per le protagoniste dei romanzi, in cui queste
tematiche erano tanto frequenti quanto I'accusa all’egoismo maschile.

Si inizio a parlare di un’estetica femminile con il feminine impressionism di Dorothy M.
Richardson e le teorie sull’androginia di Virginia Woolf: la prima fece della coscienza
femminile il suo oggetto di studio, ricorrendo a tecniche quali lo stream of consciousness e
ad un linguaggio frammentato, ellittico, privo di punteggiatura e di qualsiasi tipo di struttura
per rappresentare |'estrema varieta della psicologia femminile. Woolf, invece, propose
I’androginia, intesa come armonico insieme di elementi maschili e femminili nella psicologia
di un unico individuo, come possibile soluzione alla tirannica concezione maschilista dei
sessi: il modello femminile spingeva verso I'annicchilimento dell’io, mentre quello maschile
offriva pil opportunita di realizzarsi, ma, se scelto, implicava una rinuncia alla propria
womanhood. Nell'ottica woolfiana, quindi, I'androginia era la giusta via di mezzo per
equilibrare i due estremi della femminilita e della mascolinita, che, presi allo “stato puro”, si
dimostravano come elementi eccessivi e negativi. Woolf, inoltre, vedeva in essa un modo
per le scrittrici di superare le imposizioni derivanti dall’essere donna e potersi dedicare
all’attivita artistica. Secondo Showalter, le posizioni di Richardson e Woolf mostrerebbero un
allontanamento dalla sfera fisica della sessualita, e si caratterizzerebbero come una fuga
dalla realta dell’esperienza materiale per rifugiarsi nella coscienza, nel primo caso, o in
un’utopia androgina, nel secondo. In entrambi, dunque, I'estetica femminile derivante
sarebbe incompleta, se non proprio lontana dalla femminilita. A mio avviso, queste teorie
non sono da rifiutare, in quanto, pur ammettendo la loro parzialita, sono comunque primi

passi importanti che hanno aperto la strada al processo di creazione di un’identita e di una
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letteratura femminile, che si arricchira e maturera maggiore consapevolezza nel corso del XX
secolo, grazie anche ai cambiamenti che si avranno dal punto di vista socio-politico. Come
esempio di cio, si confrontino il concetto di androginia con quello di bisessualita di Cixous:
pur sostenendo entrambi una commistione del femminile con il maschile, il primo risulta
effettivamente meno efficace in quanto si propone come un compromesso tra le due
identita, mentre il secondo parte dalla femminilita mantenendone attive tutte le
caratteristiche per arrivare ad un suo potenziamento finale.

Dagli anni ’30 agli anni ’50, la sensazione generale da parte delle autrici era quella di aver
raggiunto una certa indipendenza: la maggior parte delle donne di estrazione sociale medio-
alta ormai aveva libero accesso alle universita, non si sentiva piu imprigionata nel tipico
ruolo femminile ed era anche piu libera di esprimersi su tematiche quali la sessualita, il
corpo, 'adulterio, I'aborto etc. Negli anni 60 inizio, pero, ad insinuarsi tra le femministe il
sospetto che tutto cio fosse solo una mera illusione, e che, in realta, la situazione femminile
non fosse cambiata poi cosi tanto. Secondo Showalter, The Golden Notebook di Doris
Lessing, romanzo pubblicato nel 1962, illustra questa sensazione di disillusione, e lo fa
attraverso le sue protagoniste, che sono si donne indipendenti, ma allo stesso tempo
frammentate e non ancora completamente libere dalla presenza maschile che continua ad
incombere su di loro. L’aver conquistato il diritto di voto e I'accesso all’'ambiente accademico
e professionale, dunque, non bastarono, come alcune femministe speravano, a determinare
la definitiva autonomia, sia personale che artistica, delle scrittrici, che quindi ritrovarono
delle affinita con le autrici del passato, da cui ripresero alcune tematiche, ravvivandole
attraverso l'uso di tecniche pilt moderne. Anche in questo caso, The Golden Notebook si
offre come esempio, in quanto, da un lato, Anna e Molly, pur definendosi come un nuovo
tipo di donna, continuano a presentare un fil rouge che lega le loro esperienze a quelle delle
scrittrici precedenti (ad esempio, il rischio che la vita domestica possa compromettere
I'attivita artistica, o la presenza di alcuni argomenti considerati non propriamente femminili,
come il sesso o la politica), dall’altro, Lessing si mostra molto attenta nei riguardi del clima
sociale contemporaneo e della donna del XX secolo.

Un cambiamento si riscontrera negli anni 70, momento in cui le scrittrici della decade
precedente passeranno da una fredda presa di coscienza del mancato soddisfacimento delle

aspettative, al provare un sentimento di rabbia inespressa, unendo cosi nelle loro opere

39



tutte le tendenze incontrate fino ad ora all'interno del femminismo, e cioé realismo,

protesta ed autoanalisi.®

IL ROMANZO

Doris Lessing nacque nel 1919 nell’attuale Iran, dove i genitori, un ex ufficiale dell’esercito
e un’infermiera inglesi, si trasferirono dopo il matrimonio; la famiglia si spostd poi nello
Zimbabwe (all’epoca ancora Rhodesia del sud, una colonia britannica), e qui Doris trascorse
I'infanzia nella fattoria di famiglia, frequentando una scuola femminile (presto rifiutata) e in
mezzo a forti contrasti con la madre. Nel 1933, a soli 15 anni, si trasferi nella capitale
Salisbury, dove inizido a lavorare come bambinaia; fu li che, grazie alla famiglia presso cui
prestava servizio, entrdo in contatto per la prima volta con libri di natura politica e
sociologica, che acuirono il suo interesse per queste problematiche, con particolare
attenzione verso la questione razziale, che ritroveremo come una delle tematiche piu
dibattute all’interno delle sue opere. A questo periodo risalgono non solo i primi passi della
sua formazione ideologica, ma anche una maturazione dal punto di vista della sessualita e
della consapevolezza del proprio corpo, altra grande fonte di riferimento per i romanzi. Negli
anni tra il 1939 e il 1943 si susseguirono, in ordine, il matrimonio con Frank Charles Wisdom,
che fini qualche anno piu tardi, I'adesione al partito comunista, tra i cui membri Lessing
trovo affinita e sostegno per i suoi ideali, ed il suo secondo matrimonio con Gottfried
Lessing, anch’esso terminato poco dopo. Nel 1949 si trasferi a Londra, dove inizio a scrivere
(in realta, I'autrice aveva gia composto alcuni romanzi, ma non avevano ottenuto un grande
successo). La produzione di Lessing, che si dipana lungo un arco temporale molto ampio che
va dal 1949 al 2008, & vasta e soprattutto variegata: vi ritroviamo, infatti, non solo romanzi,
molti dei quali riuniti in serie, ma anche racconti, produzioni teatrali, saggi e due volumi
autobiografici. Per quanto riguarda i temi trattati, le sue opere possono essere suddivise in
tre periodi principali: nelle prime, quelle pubblicate negli anni '50 e ‘60, & molto forte la
componente sociale; esse, infatti, talvolta anticipando questioni che prenderanno
definitivamente campo solo qualche anno piu tardi, presentano argomenti innovativi per
I’epoca, quali la gia nominata condizione delle colonie africane, o il rapporto tra le donne e la

societa, aspetti che ritroveremo trattati in The Golden Notebook, e che hanno una matrice

% per questo paragrafo introduttivo sono stati consultati i capitoli IX, X e XI del gia citato saggio A Literature of
Their Own di Elaine Showalter.
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autobiografica. Negli anni '70, lI'attenzione e puntata invece piu sulla psicologia dei
personaggi, che sono alla ricerca di un senso in un periodo di sviluppo tecnologico sempre
piu avanzato (alla fine di questa seconda fase, I'autrice approda anche al genere della
fantascienza); dagli anni ‘80, invece, si assiste ad un ritorno al realismo, con una forte
importanza data alle capacita individuali e alle relazioni sociali, presentati come strumenti da
utilizzare per contrastare la disillusione della storia e ricostruire I'ordine socio-politico
perduto. Per il suo lavoro artistico e il suo impegno sociale, Lessing ha ricevuto molti premi,
tra cui il Nobel per la Letteratura nel 2007.%’

The Golden Notebook, pubblicato nel 1962, appartiene alla prima fase della produzione di
Lessing e si presenta come un ritratto della societa inglese di meta ‘900, descritta attraverso
I’esperienza individuale della scrittrice Anna Wulf e analizzata sia dal punto di vista socio-
politico, che da quello culturale, riservando particolare attenzione alla condizione femminile
e al tormentato processo di emancipazione delle donne.

La struttura del romanzo & piuttosto complessa, soprattutto dal punto di vista temporale,
in quanto le varie fasi della vita della protagonista non sono narrate in ordine cronologico,
ma presentate tramite salti temporali, con anticipazioni di fatti che vengono ripresi e
sviluppati in seguito o flashback che talvolta rendono difficile la collocazione degli eventi
lungo I'asse temporale. In generale, si possono individuare due colonne portanti: il racconto-
cornice intitolato “Free Women” e i quattro taccuini tenuti da Anna con le loro rispettive
storie, a cui alla fine si aggiunge il taccuino d’oro che da il titolo al romanzo. Queste due linee
narrative principali non sono sviluppate in maniera continuativa e fluida, ma si alternano
I'uno agli altri lungo tutto il romanzo, rendendo cosi la narrazione frammentaria; I'unica
eccezione ¢ il taccuino d’oro, che troviamo in un’unica soluzione. Per quanto riguarda il
racconto-cornice, esso e diviso in cinque sezioni, ognuna introdotta da un commento che
anticipa brevemente gli eventi che verranno trattati, e racconta la storia piu recente di Anna,
dell’amica Molly e delle persone a loro piu vicine: Tommy, il figlio di Molly, Richard, il suo ex
marito, e Marion, la seconda moglie di quest’ultimo. Questa parte & narrata in terza persona
da un narratore esterno, che ci presenta non solo le azioni, ma anche i pensieri della
protagonista. | taccuini, invece, raccontano quattro aspetti diversi di Anna: come Ia

protagonista stessa spiega, “I keep four notebooks, a black notebook, which is to do with

7 Cfr. Marina Mercuriali, “Doris Lessing”, Enciclopedia delle donne, a cura di Rossana Di Fazio e Margherita
Marcheselli, 2014, http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/doris-lessing/  (ultimo  accesso:
07/06/2016).

41


http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/doris-lessing/

Anna Wulf the writer, a red notebook, concerned with politics; a yellow notebook, in which |
make stories out of my experience; and a blue notebook which tries to be a diary".68
Scendendo piu nel dettaglio, il taccuino nero riporta tutto cid che ha a che fare con il
romanzo scritto da Anna, Frontiers of War, quindi le esperienze personali che lo hanno
ispirato, le recensioni, la pubblicazione, gli introiti ricevuti e la descrizione degli incontri per
discutere un suo eventuale adattamento cinematografico o televisivo; il taccuino rosso
descrive la partecipazione di Anna al Partito Comunista Britannico; in quello giallo troviamo
un altro romanzo scritto da Anna, The Shadow of the Third, ispirato alla sua vita, insieme a
vari spunti per altri lavori, che possono essere sempre ricondotti a fatti realmente accaduti;
ed infine il taccuino blu, un diario vero e proprio in cui Anna racconta cio che le accade: la
quotidianita, gli incontri amorosi, la sua esperienza con la psicanalisi, i suoi sogni e la
tormentata conquista dell’identita. In questi taccuini ritroviamo sia fatti appartenenti al
passato di Anna, come per esempio I'esperienza in Africa raccontata nel taccuino nero, che
eventi pil recenti: il taccuino blu, infatti, termina narrando degli episodi che poi si ritrovano
anche nell’ultima sezione di “Free Women”, dove, quindi, finisce per confluire. Dal punto di
vista della narrazione, il romanzo del taccuino giallo € in terza persona, mentre nei taccuini
di natura diaristica troviamo, ovviamente, la voce di Anna che racconta in prima persona i
fatti che ha vissuto. Queste parti sono interessanti perché il lettore viene completamente
immerso nella mente della protagonista, potendo fruire del tormentato e sconnesso flusso
dei suoi pensieri, immedesimarsi nelle sue emozioni estreme ed altalenanti, e leggere la
realta e la situazione sociale dalla prospettiva femminile di Anna. La voce narrante in terza
persona del racconto-cornice, perd, non scompare del tutto in queste parti, la ritroviamo
infatti in alcune annotazioni tra parentesi quadre che descrivono I'aspetto e il modo in cui
sono organizzati i taccuini.

In The Golden Notebook sono individuabili due macro-tematiche: un’analisi del mondo
femminile, sia interiore che esteriore, a cui si lega una piu generale e sofferta presa di
coscienza della drammatica situazione in cui vive 'uomo contemporaneo, e una discussione
metanarrativa sulle capacita del mezzo letterario, sul rapporto tra realta e finzione, e sulla
natura della creazione artistica. In questo elaborato ci soffermeremo con maggiore

attenzione sul primo punto, prendendo in esame il processo letterario solo nella dimensione

® Doris Lessing, The Golden Notebook, Harmondsworth, Penguin Books, 1964, p. 465. Tutte le citazioni dal
testo si riferiscono a questa edizione e da ora in poi compariranno con l'indicazione delle pagine in parentesi.
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in cui si interseca con il lavoro psicologico compiuto da Anna e connesso alla sua
emancipazione in quanto donna.

Nonostante Doris Lessing abbia sempre rifiutato I'appellativo di femminista, la condizione
femminile proposta nel romanzo e quella tipica della societa patriarcale contro cui il
femminismo si & sempre scagliato: anche qui, infatti, i ruoli a cui sono destinate le donne
sembrano essere solo due, quello di moglie/madre e quello di amante, etichette che
possono essere facilmente ricondotte ai due tipi femminili individuati nel corso del capitolo
precedente, rispettivamente la figura positiva della angel of the house e il suo rovescio
negativo, la rebel woman. Per dimostrare questa continuita tra The Golden Notebook e gli
assiomi tipici della tradizione femminista, segue un breve ritratto delle figure femminili e
maschili del romanzo.

Per quanto riguarda il ruolo della moglie/madre, & subito chiaro quanto sia limitante:
esso, infatti, propone una donna considerata solo ed esclusivamente in relazione
all’educazione dei figli e alla cura della casa, tra le cui mura & confinata, impossibilitata a
prendere decisioni in autonomia senza aver ottenuto prima il permesso del marito, o a
rendersi indipendente tramite un lavoro. Le donne possono avere due reazioni di fronte a
guesta situazione, diverse tra loro, ma con effetti ugualmente devastanti: alcune vivono
negativamente il ruolo, cadendo in depressione, sentendosi sfiduciate e in difetto, e
attribuendo a se stesse e ad una propria mancanza il fallimento del loro matrimonio o
I'infedelta dei mariti; € proprio questo colpevolizzarsi che provoca in loro un senso di
alienazione, in quanto associano l'insuccesso della vita coniugale, da sempre identificata con
I'idea di femminilita, al loro fallimento in quanto donna, condizione che porta alla pazzia. Un
esempio € Marion, la quale reagisce cercando nell’alcol una via di fuga dalla realta. Al
contrario, pero, di tante donne che rimangono intrappolate in questa situazione soffocante
fino all’autodistruzione, Marion riesce ad uscirne verso la fine del romanzo, quando trovera il
coraggio di abbandonare la sua casa/prigione e divorziare da Richard (qui & possibile
rintracciare una sfumatura autobiografica: la stessa Lessing aveva, infatti, lasciato il primo
marito e i due figli avuti con lui). Tutto questo avverra grazie a Tommy, che la aiutera a
svegliarsi dal torpore in cui aveva vissuto sino a quel momento a causa non solo del
predominio inibitorio del marito, ma anche dell’educazione tradizionale ricevuta dalla

famiglia di provenienza, composta da donne virtuose, ma completamente annichilite nelle
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loro facolta intellettive. Marion descrive il suo cambiamento come un’epifania avvenuta una
mattina qualunque a colazione:

I’'ve been married to him for years and years, and all that time I've been — wrapped up in
him. Well women are, aren’t they? I've thought of nothing else. I've cried myself to sleep
night after night for years. And I've made scenes, and been a fool and been unhappy
and...The point is, what for? [...] Because the point is, he’s not anything, is he? He’s not
even very good-looking. He’s not even very intelligent. [...] | thought, My God, for that
creature I've ruined my life. | remember the moment exactly. | was sitting at the
breakfast-table, wearing a sort of negligee thing | bought because he likes me in that sort
of thing — you know, frills and flowers, or well, he used to like me in them. I've always
hated them. And | thought, for years and years, I've even been wearing clothes | hated,
just to please this creature (389-90, corsivo nel testo).

L'altro tipo di reazione che possono avere le mogli/madri &, invece, la piu totale
accondiscendenza, |'accettazione di tutte le azioni del marito senza opporre alcun tipo di
resistenza; queste figure femminili hanno introiettato alla perfezione lo stereotipo
maschilista, perché, convinte che per una donna non possa esistere un tipo di vita diverso,
non tentano di fuggire da quella prigione. Il risultato anche qui € negativo e corrisponde ad
un completo asservimento dell’identita femminile allo strapotere maschile, situazione che,
perd, non sembra essere avvertita come opprimente da queste donne. Modello di
riferimento € qui Muriel, uno dei personaggi di The Shadow of the Third, specificatamente la
moglie di Paul Tanner: innanzitutto, degno di nota ¢ il fatto che Muriel ci venga presentata
attraverso la sua casa e gli oggetti che la caratterizzano, come le numerose copie della rivista
femminile Women at Home lasciate sul tavolo della cucina, la piccola televisione o la carta da
parati. Muriel é fisicamente assente dalla casa in quel particolare momento del racconto, ma
e come se la sua presenza fosse indirettamente trasmessa dalle cose, che quindi vanno
tristemente a costituire la sua essenza. Altro tratto tipico che accomuna queste donne
prodotto del patriarcato e il fatto che la loro realizzazione personale non passa attraverso
imprese e obiettivi individuali, ma si riduce all’avere una bella casa, dei figli (ritenute fonti di
felicita sufficienti per loro) e, soprattutto, al successo del marito, testimonianza del fatto che
le donne vivono di luce riflessa rispetto all'uomo, a cui, invece, sono destinate le grandi
imprese. Muriel & solo una delle tante donne remissive che popolano il romanzo, a
dimostrazione del fatto che questa era la condizione femminile dominante nella societa degli
anni ‘50, a cui la maggioranza delle donne si sottoponeva perché 'eventuale fuga dagli

stereotipi implicava una continua lotta contro il senso di colpa per aver tradito la propria

femminilita. E Anna a descrivere la situazione: “When | talk about this with other women,
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they tell me they have to fight all kinds of guilt they recognize as irrational, usually to do with
working, or wanting time for themselves, and the guilt is a habit of the nerves from the past”
(356, corsivo mio). Nel testo, questo senso di colpa viene spesso associato al ciclo mestruale
che, di conseguenza, puo essere considerato come simbolo della femminilita e di tutto cio
che essa implica.

Per introdurre il secondo ruolo femminile, quello dell’amante, possiamo avvalerci delle
parole di Ella: “The other side of the sober respectable little wife is the smart, gay, sexy
mistress” (220): se le mogli/madri non sono prese in considerazione per la loro carica erotica
(tant’e che uno dei cliché pilu frequenti del romanzo e proprio quello della moglie che non si
concede al marito), la sensualita & il tratto sotto cui la societa patriarcale circoscrive la donna
amante, nella quale 'uomo si aspetta di trovare tutto cid che la moglie, solitamente
graziosa, ma noiosa, gli nega. Gia qui € lampante uno dei paradossi, nonché l'ipocrisia, della
logica androcentrica: sono gli uomini a creare I'etichetta di moglie/madre, per poi, pero,
lamentarne la convenzionalita, una qualita rassicurante per il loro ego, ma non eccitante, e
quindi vissuta come una sorta di “castrazione” della loro potenza virile da cui doversi
riscattare attraverso la figura dell’amante, un tipo di donna che mostra caratteristiche
antitetiche rispetto alla moglie (solitamente, infatti, si tratta di donne giovani, non sposate,
con uno stile di vita libertino e molto piu accattivante). A fornirci un esempio & un aneddoto
raccontato da Ella, che dimostra come questo atteggiamento ipocrita sia la norma: la ragazza
si era accorta che le avances ricevute da parte di uomini sposati erano aumentate nel
momento in cui era andata a vivere da sola, condizione che, quindi, sembra essere
sufficiente per catalogare una donna come amante. Ella reagisce notando che, in realta,
“nothing has occurred which has not been happening all her life. Married men, temporarily
wifeless, trying to have an affair with her. [...] All this was taken by her as part of the hazards
and chances of being a ‘free woman’, [...] because she, Ella, the free woman, was so much
more exciting than the dull tied women” (444).

La trasgressione delle donne amanti €, pero, un’arma a doppio taglio per 'uomo: se non
controllata, puo ottenere l'effetto contrario, quello di “castrare” a sua volta l'uomo,
privandolo della possibilita di essere I'’elemento sessualmente predominante nel rapporto, e
finendo per costituire una minaccia per 'ordine sociale. E per evitare questo rischio che il
patriarcato tende a classificare anche le donne amanti all’interno di parametri prestabiliti, si

tratta di un modo per domare e riportare sotto il controllo maschile il loro potenziale
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sovversivo. Ecco, dunque, il secondo grande paradosso della logica androcentrica: le donne
amanti sono ricercate e apprezzate per la possibilita di trasgredire che offrono, a patto, pero,
che restino entro i limiti imposti e non vadano ad incrinare I'ego maschile.

Riassumendo, si pud quindi asserire che entrambi i ruoli femminili sono dei prodotti del
potere androcentrico, in quanto entrambi rispondono ad un qualche bisogno dell’'uomo: da
un lato, le mogli/madri, attraverso una buona amministrazione domestica e la loro
dipendenza economica, hanno la funzione di far risaltare il potere e il prestigio sociale del
marito, fornendogli anche quella sicurezza e quella rispettabilita essenziali per mantenere le
giuste apparenze e muoversi in societa (si noti, infatti, che gli uomini non lasciano mai le
mogli, proprio per non rinunciare alla solidita morale che un matrimonio comporta);
dall’altro lato, invece, le amanti servono a soddisfare il suo ego di maschio alfa.

Anna analizza questa tematica nel suo diario personale, il taccuino blu, dove dichiara:

I am always amazed, in myself and in other women at the strength of our need to bolster
men up. This is ironical, living as we do in a time of men’s criticizing us for being
‘castrating’, etc.,- all the other words and phrases of the same kind. [...] For the truth is,
women have this deep instinctive need to build a man up as a man. [...] | suppose this is
because real men become fewer and fewer, and we are frightened, trying to create men.
No, what terrifies me is my willingness. It is what Mother Sugar [la psicanalista di Anna]
would call ‘the negative side’ of the women’s need to placate, to submit. Now I’m not
Anna, | have no will, | can’t move out of a situation once it has started, | just go along with
it. (474, corsivi miei)
Ne emerge che le donne in generale si illudono di poter cambiare I'essenza maschile
mostrandosi, appunto, compassionevoli e compiacenti nei confronti del’'uomo, ma, come
dice Mother Sugar, cid non e assolutamente un atteggiamento positivo, perché oltrepassa i
limiti del tipico altruismo femminile, trasformandolo in remissivita; cosi facendo, quindi, le
donne non solo non riescono a trasformare 'uomo, ma finiscono anche per foraggiare il loro
stesso assoggettamento. A reggere le redini del gioco € I'egoismo del maschio, a cui qualsiasi
funzione della donna viene inevitabilmente ricondotta, essendo il suo compito principale
quello di fare da specchio alla potenza dell’'uomo, facendo ricadere su se stessa la colpa nel

caso qualcosa non funzioni. Alla fine, quindi, come era gia stato dimostrato per la angel of

the house e la rebel woman, le due etichette femminili non sono poi cosi diverse, essendo
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congiunte dalla stessa condizione di sottomissione alla figura maschile, ai cui meccanismi e
sempre difficile sottrarsi.®®

A dominare la societa patriarcale &, quindi, una circolarita in cui sembra ripetersi
all'infinito sempre il solito schema, quello della triade moglie-marito-amante, a cui, infatti, la
maggior parte dei protagonisti maschili cerca di rifarsi, come si puo dedurre anche dalle
affermazioni fatte da alcuni uomini del romanzo: “You exaggerate so, Molly. You talk as if I'm
some sort of Bluebeard. I've had half a dozen unimportant affairs. So do most of the men |
know who have been married any length of time” (35, corsivo mio), pronunciata da Richard
per difendersi dalle accuse di Molly e Anna, oppure “I have a beautiful wife whom | adore. |

III

have work | like to do. And now | have a girl” (448), detto da uno sceneggiatore canadese ad
Ella dopo che era stato con lei non per attrazione o amore, ma perché si era deciso che
doveva avere una relazione extra-coniugale per potersi allineare al tipico scenario sociale
dell’epoca e completare cosi il suo progetto per una vita felice. Ella, in seguito, prendera
spunto da quest’'uomo per delineare il personaggio maschile di una sua storia, descrivendolo
come un individuo che “was watching himself in a role, the role of a married man with a
mistress” (452), andando cosi a sottolineare il carattere performativo ed artefatto di tali
comportamenti sociali, che si caratterizzano come maschere esterne da prendere ed
indossare per adeguarsi ai canoni. Quella che va delineandosi €, quindi, una realta duplice e
preconfezionata: in superficie vi sono la bella casa, la famiglia perfetta, la moglie amorevole
e il lavoro rispettabile; sotto queste maschere decorose vi sono, invece, le amanti, i vizi e la
negazione di tutti i valori di facciata, una realta ipocritamente tenuta nascosta che dovrebbe
fungere da via di fuga dalle regole, ma che, tacitamente riconosciuta e accettata da tutti, va
a costituirsi come un altro ingranaggio conformista della societa; citando il romanzo, “a
whole way of looking at life — traditional, rooted, conservative, in spite of its scandalous
familiarity with everything amoral” (11). Questo senso di immutabilita e staticita e espresso
sia nella trama, con il ripetersi di situazioni cosi simili tra loro da diventare quasi

interscambiabili (si vedano tutte le avventure di Ella o Anna, o le storie raccontate da terzi:

gli attori cambiano, ma il copione resta sempre il solito, a tal punto che, di fronte ad una

% Sulla condizione femminile del romanzo si consultino anche Marion Vlastos Libby, “Sex and the New Woman
in ‘The Golden Notebook’”, in The lowa Review 5.4, 1974, pp. 106-20,
http://ir.uiowa.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1775&context=iowareview (ultimo accesso: 26-09-16) ed Ellen
Morgan, “Alienation of the Woman Writer in ‘The Golden Notebook’”, in Contemporary Literature

Vol. 14, No. 4, Special Number on Doris Lessing, Madison, University of Wisconsin Press, 1973, pp. 471-480.
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nuova vicenda, si puo prevedere come si evolvera), sia dal punto di vista stilistico, con il
ritorno delle stesse parole o frasi, pronunciate di volta in volta dai vari personaggi di turno, o
dal ricorrere degli stessi elementi.

Superficialmente parlando, anche il rapporto tra I'universo maschile e quello femminile
sembra accostarsi ai soliti cliché: gli uomini sono descritti come esseri razionali e pragmatici,
piuttosto aridi e concentrati su se stessi dal punto di vista emotivo, spesso brutali e dediti
principalmente alla propria carriera lavorativa, mentre le donne appaiono sentimentali,
delicate, piu propense verso la famiglia e i rapporti interpersonali con gli altri piuttosto che
verso il successo personale, e giudicate piu portate per I'arte e le attivita creative (emerge,
infatti, un certo snobismo nei confronti delle capacita politiche femminili, ritenute a
prescindere ingenue e non all’altezza). Come modelli maschili per eccellenza possiamo
prendere Richard Portmain, esempio di solidita e potere (Richard ¢, infatti, una delle
maggiori potenze finanziarie del paese), e Willi Rodde, descritto come un freddo calcolatore
che pianifica ogni aspetto della sua vita, esempio di razionalita.

Anche se sia Anna che Ella cercano di evitare di indulgere apertamente nei meccanismi
della guerra dei sessi, sottraendosi, seppure con qualche eccezione, alla possibilita di
coalizzarsi con altre donne nella polemica contro gli uomini’®, spesso i due gruppi vengono
descritti come mondi che sono sempre stati e sempre saranno diversi e inconciliabili, ognuno
con le proprie regole, il proprio modo di leggere la realta e, addirittura, il proprio linguaggio.
A scontrarsi sono soprattutto la “sloppy sentimentality” delle donne e la “dogmatic
bureaucracy” degli uomini (145), e un diverso approccio verso cio che e diverso o nuovo:
I'idea che traspare, infatti, € che, seppure entrambi abbiano un’identita plurima, la
differenza tra i due sessi stia nel fatto che le donne si mostrano pil aperte al cambiamento,
piu propense ad accettare questa pluralita e a rifiutare le categorizzazioni separatiste e dai
limiti definiti (o madre/moglie, o amante), per una commistione omogenea delle due realta
(cid sara piu chiaro quando analizzeremo il percorso evolutivo di Anna all'interno del
romanzo), mentre gli uomini non evolvono, rimanendo con le loro identita fisse ed
immutabili sui binari dei cliché sociali, e continuando a dividere la realta e gli individui in
compartimenti stagni. Ecco come esempio le parole di Tommy:

People like Anna or Molly and that lot, they’re not just one thing, but several things. And
you know they could change and be something different. | don’t mean their characters

7% Cfr. Studs Terkel, “Learning to Put the Questions Differently”, in Earl G. Ingersoll (ed.), Doris Lessing
Conversations, Princeton, Ontario Review Press, 1994, pp. 38-9.
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would change, but they haven’t set into a mould. [...] They’d be something different if

they had to be. But you’ll never be different, father. You’ll always have to live the way you

do now (41-2, corsivo mio).
Socialmente parlando, quindi, I'assetto del rapporto uomo/donna che si impone é
sostanzialmente conflittuale, con gli uomini come polo dominante, incapaci di sentimenti
veri, ma piuttosto esecutori di un ruolo, e le donne tendenzialmente meno inquadrate, ma
succubi, o comunque sminuite nelle loro capacita. Tutto questo, pero, in superficie; se si
scende in profondita, oltre la facciata sociale, quel che si trova € una realta rovesciata, in cui
i due estremi, maschile e femminile, non appaiono in conflitto, bensi psicologicamente
dipendenti I'uno dall’altro: dietro all’'uomo potente ed egoista, a manovrarne le azioni, vi &,
infatti, un bambino fragile e bisognoso del sostegno di una figura femminile, che, a
prescindere dal ruolo impersonificato in superficie, diventa per lui un surrogato
delllimmagine materna. Ad emergere, dunque, € una figura maschile non dominatrice, ma
dipendente dalla donna, la quale, pero, non acquista di rimando una posizione di superiorita,
ma rimane una pedina dell’egoismo maschile: solo poche donne, infatti, riescono a rendersi
davvero indipendenti, per la maggior parte di loro, al contrario, e difficile sottrarsi alle
richieste degli uomini, in parte a causa dell’'indole altruista tipicamente femminile, e in parte
perché, se gli uomini necessitano narcisisticamente di approvazione o adulazione, le donne,
da parte loro, sono bisognose d’amore e di protezione, elementi che tendono a ricercare nel
sesso opposto, andando cosi a creare un soffocante circolo vizioso di interdipendenza.
Questo concetto € ben rappresentato nel racconto numero 8 scritto da Anna, attraverso
I'immagine dell’energia creativa di due artisti:

[...] Her whole life is orientated around an absent man for whom she is waiting [bisogno
femminile] [...] Finally a man enters her life. [...] Her personality as ‘an artist’ goes into his
[apertura femminile verso l'altro], he feeds of it, works from it, as if she were a dynamo
that fed energy to him. Finally he emerges, a real artist, fulfilled [bisogno maschile]; the
artist in her is dead. The moment when she is no longer an artist, he leaves her, he needs
the woman who has this quality, so that he can create [egoismo maschile] (525).

Il modo per uscire da questo circolo vizioso richiede un grande sforzo e consiste nel riuscire
ad aprire gli occhi su quella che € la propria condizione di sottomissione all’interno della
societa. E proprio questo il punto da cui ha inizio il percorso di Anna verso I'emancipazione, il

riconoscere che cio che professa come liberta, in realta non € che un altro ingranaggio del
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sistema patriarcale, traguardo a cui seguira un nuovo lavoro di affermazione, questa volta
davvero incentrato su se stessa.’*

“Free. Do you know, when | was away, | was thinking about us, and I've decided that
we’re a completely new type of woman. We must be, surely?”. (10) E cosi che Molly
definisce se stessa ed Anna fin dalle prime pagine del romanzo per il loro stile di vita: un
matrimonio fallito alle spalle, contratto piu che altro per convenienza e da cui, infatti, sono
fuggite, un figlio che hanno cresciuto da sole senza la presenza fissa di un uomo, un lavoro in
campo artistico, e una collaborazione col Partito Comunista Britannico; una situazione che,
essendo in contrasto con la norma, attira i pregiudizi e le rende intercambiabili agli occhi dei
pil, come si evince da queste battute estratte da un dialogo tra le due donne:

[Anna]: ‘I discovered while you were away that for a lot of people you and | are practically
interchangeable.’

[Molly]: [...] ‘It’s odd. | suppose because we both live the same kind of life — not getting
married and so on. That’s all they see.’

[Anna]: [...] ‘They still define us in terms of relationships with men, even the best of them.
[...] After all, it’s not your fault or mine that we seem to play the same role for people.’
(10 - 14)

Anna e Molly si caratterizzano, quindi, come donne che hanno sempre rifiutato di vivere
adattandosi alle regole, non lasciandosi allettare dalla sicurezza di un matrimonio, ma
continuando a lottare per difendere la loro prospettiva. In realta, proseguendo con la lettura
del romanzo, si capisce che queste sono soltanto convinzioni delle due donne, e che Anna
(d’ora in poi ci concentreremo sul suo percorso personale) diventera una “free woman” di
nome e di fatto solo alla fine del romanzo, dopo un tormentato lavoro di introspezione
psicologica, attraverso cui riuscira ad individuare prima, e ad armonizzare poi, tutte le
diverse sfaccettature della propria personalita.”” Il fatto che Anna non & completamente
immune dagli stereotipi sociali &€ rappresentato simbolicamente dal suo rapporto con il ciclo
mestruale, gia indicato come simbolo della femminilita canonica: Anna ne parla con
risentimento, come se fosse qualcosa d’imposto e che le sta stretto, infatti lo paragona ad
una “wound inside my body which | didn’t choose to have” (357), e lo identifica come |'unico
odore corporeo a darle fastidio: “It is a smell that / feel as strange even to me, an imposition

from outside. Not from me. Yet for two days | have to deal with this thing from outside — a

™ sul percorso di conquista della liberta da parte di Anna si € espressa anche Tonya Krouse, “Freedom as
Effacement in The Golden Notebook: Theorizing Pleasure, Subjectivity, and Authority”, in Journal of Modern
Literature, Vol. 29, N. 3, 2006, pp.39-56.
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bad smell emanating from me” (334, corsivo mio). Fuor di metafora: Anna non riconosce il
ruolo femminile come suo, pero, allo stesso tempo, & costretta ad accettarlo e a subirlo. Che
Anna non ¢ la donna libera che si professa si inizia ad intuire anche nel momento in cui viene
introdotta sulla scena la sua storia con Michael, soprattutto grazie alla frase sibillina “for a
time she had continued to live in the pattern he had set for her” (59): Anna arriva, infatti, al
punto di far dipendere tutta la sua vita, e di conseguenza la sua identita, da Michael, il quale,
perd, non riuscendo a vederla all’infuori della parte di amante che le ha attribuito (il
“pattern” di cui sopra), trasforma la loro relazione in una prigionia, e Anna in una vittima,
cosa che va a contraddire nei fatti cio che la protagonista afferma, spesso con grande
orgoglio, a parole: 'uomo non riesce a capacitarsi del fatto che Anna possa essere
contemporaneamente anche madre di Janet, a cui, infatti, guarda con lieve disprezzo e
gelosia, come se la presenza in casa della bambina e le attenzioni che Anna le rivolge fossero
di intralcio ai doveri (quelli, appunto, di amante) che la donna dovrebbe mostrare nei suoi
confronti, nonché una minaccia per la sua liberta di uomo. Questa pressione derivante
dall’apparente incompatibilita dei due ruoli & avvertita anche da Anna, che, in un passo del
taccuino blu, afferma: “He [Michael] prefers Janet to have left for school before he wakes.
And | prefer it, because it divides me. The two personalities — Janet’s mother, Michael’s
mistress, are happier separated. It is a strain having to be both at once.” (329, corsivo mio).
Solitamente, essendo lo status quo patriarcale introiettato nel pensiero femminile, le donne
si ritrovano a recitare queste parti inconsciamente; Anna, invece, da questo punto di vista, si
costituisce come un caso particolare, perché dimostra di essere in grado di discernere i due
ruoli. Allo stesso tempo, pero, cid non la frena nel portarli avanti: infatti, pur riconoscendoli,
non li rifiuta, ma anzi cerca di tenerli ben separati come vuole la societa (qui rappresentata
da Michael), lavandosi prima di recarsi dalla bambina, come a voler cancellare I'onta del
rapporto avuto poco prima con lui, o tagliando fuori dai suoi pensieri la figlia una volta
tornata in camera dallluomo. Cosi facendo, anche Anna finisce inconsciamente per
assecondare le imposizioni patriarcali.

L’esempio riportato mostra I'essenza di Anna come duplice. In realta, il quadro & molto
pil complesso e variegato; proseguendo nella lettura dei taccuini e del racconto-cornice,
infatti, incontriamo molteplici identita legate alla protagonista: la Anna scrittrice, la Anna

comunista, la Anna con dei pregiudizi, la Anna padrona di casa etc., come lei stessa ci fa

72 Cfr. Josephine Hendin, “The Capacity to Look at a Situation Coolly”, in Earl G. Ingersoll (ed.), op. cit., p.54.
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notare esplicitando di volta in volta quale parte di lei & in azione in quel momento. E
altrimenti vero, perd, che si puod generalizzare, affermando che a dominare in lei sono
essenzialmente due personalita: da una parte, la Anna pil convenzionale e vicina all'ideale
sociale, una donna desiderosa di avere un uomo al suo fianco, afflitta da quello che lei
definisce “the housewife’s desease” (326), termine con cui indica tutte le faccende pratiche
legate alla vita casalinga; dall’altra, la Anna dall’istinto anticonformista e indipendente che
invece € terrorizzata dalla prospettiva di venire domata dalla consuetudine domestica.
Queste due identita si alternano per tutto il romanzo, emergendo soprattutto nel rapporto
con la maternita, piuttosto contrastato e ambivalente: si passa, infatti, da momenti in cui
sembra che l'istinto materno sia qualcosa di estraneo e soffocante (come nella scena in cui
Janet le chiede di andare a giocare con lei e Anna deve costringersi a farlo, agendo
meccanicamente), a momenti in cui, invece, si immedesima nella figlia, cercando di
proteggerla e di tenerla lontana pil tempo possibile da tutte le tensioni che la bambina
inevitabilmente incontrera una volta uscita dal mondo puro ed incorrotto dell’infanzia, e che
lei stessa teme, sapendo inconsciamente di esserne vittima.

La Anna indipendente, in realta, non esiste veramente: indubbiamente vi & in Anna un
impulso alla trasgressione, ma esso, inizialmente, non si traduce in una reale condizione di
liberta, bensi in una serie di atteggiamenti superficiali usati come una corazza esterna a cui la
donna si aggrappa per non ammettere la realta dei fatti; tutto cio causa in lei una forte lotta
interiore, lo dimostra il fatto che alterna sprazzi di lucidita, in cui sa riconoscere la sua reale
condizione, ad una vera e propria negazione della realta, in cui la vediamo difendere il suo
tipo di vita, ritenendosi una donna fortunata. Siamo indubbiamente di fronte ad una crisi
d’identita in corso nell’interiorita di Anna, che si sta accorgendo che tutti gli ideali su cui
aveva costruito il suo personaggio sono solo un’illusione, e che anche lei € in realta una delle
tante donne vittime del sistema da cui ha sempre creduto di differenziarsi, una
consapevolezza che, inizialmente, non vuole accettare, proprio perché implicherebbe una
messa in discussione di tutto il suo essere. Un momento topico che fa uscire Anna da questa
impasse, portandola finalmente ad ammettere la verita, lo abbiamo dopo una serie di eventi
che la fanno sentire completamente inerme davanti alla realta (specificatamente un
tentativo di molestie ricevuto da un uomo per strada e gli scontri con linquilino

omosessuale e il suo ospite); ecco la sua reazione:
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[...] she had felt as if she, Anna, had been menaced by it. Yet, looking back only a short
time, she saw Anna who walked through the hazards and ugliness of the big city unafraid
and immune. Now it seemed as if ugliness had come close and stood so near to her she
might collapse, screaming. And when had this new frightened vulnerable Anna been born?
She knew: it was when Michael had abandoned her. Anna, frightened and sick,
nevertheless grinned at herself, smiled at the knowledge that she, the independent
woman, was independent and immune to the ugliness of perverse sex, violent sex, just so
long as she was loved by a man (398, corsivi miei).
E evidente che le certezze che contraddistinguevano la Anna libera sono qui venute a
mancare, rivelando una donna debole nei confronti delle brutture della societa patriarcale,
debolezza che & nata nel momento in cui Michael I’'ha lasciata: Anna, non piu sotto
I'influenza diretta dell’'uomo, ha avuto modo di aprire gli occhi sulla sua condizione reale,
rendendosi conto che la sua sicurezza era solamente un riflesso del fatto di avere un uomo a
fianco, non una sua qualita, come invece credeva. A questa scoperta, segue un sogno (la vita
onirica &€ una parte molto importante nel romanzo), in cui Anna si ritrova in un deserto, dove
la siccita la fa sentire prigioniera; quest'immagine era gia apparsa associata alla protagonista,
e puod essere quindi intesa come rappresentazione simbolica del senso di vuoto che la donna
sta vivendo in questo momento di riscoperta di sé: “the dream marked a change in Anna, in
her knowledge of herself. In the desert she was alone, and there was no water, and she was
a long way from the springs. She woke knowing that if she was to cross the desert she must
shed burdens” (399, corsivi miei).

Si apre qui una nuova fase per Anna, proiettata verso la conquista di una vera liberta che
non ha piu nulla a che vedere con quella posticcia della Anna precedente, ma che é frutto
della riconciliazione armonica di tutti i frammenti della sua personalita, atto che rende
davvero Anna una donna diversa dalle altre, perché ha ottenuto un nuovo punto di vista su
se stessa e sulla realta. Non a caso, molto spesso vediamo Anna che, rileggendo alcuni passi
dei suoi taccuini, non si riconosce in quello che aveva scritto all’epoca, che anzi le appare
come una menzogna, proprio perché mero riflesso degli ideali illusori che la guidavano in
guel momento. Dopo queste rivelazioni, Anna ha continuato ad essere 'amante di alcuni
uomini, pero, a mio awviso, & possibile notare un atteggiamento piu critico da parte sua e piu
consapevole dei meccanismi sociali all’'opera; talvolta assistiamo anche ad un suo vero e
proprio sdoppiamento in cui osserva se stessa dall’esterno, commentando pill o meno
negativamente le sue azioni, ma anche questo pud essere letto positivamente come

conoscenza in corso delle varie parti del suo lo. Il riscatto definitivo si avra solo alla fine del
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romanzo, dopo la storia con Saul Green, americano dall’animo frammentato al limite della
pazzia. Questo personaggio pud considerarsi come un compendio nella stessa persona di
tutte le personalita maschili incontrate nel corso del romanzo: I'uomo freddo e razionale,
talvolta pedante nella dimostrazione della propria intelligenza, il superuomo che tenta di
imporre la sua virilita, 'uomo despota che agisce con crudelta ed egoismo, 'uomo bambino,
spesso goffo e supplichevole, I'anticonformista, il maschilista etc. Si tratta di una lista di
identita che vanno a contraddirsi I'una con I'altra, ma che Saul alterna in una maniera quasi
spasmodica e schizofrenica, riflettendole su Anna, la quale risponde adottando a sua volta
maschere diverse, alcune delle quali nuove per lei, a seconda dei cambiamenti dell’'uomo; &
cosi che passa dalla donna innamorata e felice, alla donna gelosa e vendicativa, dalla
bambina obbediente alla ribelle e cosi via, in un vortice confuso di emozioni e pensieri
contrastanti che sembra ripetersi all’infinito e che coinvolge in pieno il lettore, chiamato a
sperimentare tutti questi stati d’animo differenti. Quest’esperienza costituisce il climax del
percorso di Anna, che, toccando I'apice della frammentazione, riesce ad andare oltre i limiti
del proprio lo, capendo che quella situazione non riguarda solo lei o Saul, ma comprende
I'umanita intera, costituita da individui che sono “ghosts of themselves” (562), e che i loro
animi scissi in molteplici personalita non sono altro che il prodotto, il riflesso dell’epoca in
cui vivono, altrettanto frammentata e solcata da guerre e conflitti, che operano in tutti gli
individui, facendoli ammalare. |l passo successivo a questa scoperta consiste nel ripercorrere
tutta la sua esperienza fino a quel momento, cosi da individuarne un filo conduttore che
porti all’equilibrio, cosa che Anna compie nel taccuino d’oro attraverso una nuova
personalita distaccata. Cio che questa nuova Anna deve fare e individuare tutte le
personalita che ha manifestato, comprese quelle del suo alter ego Ella, non per negarle,
bensi per raggrupparle ed analizzarne oggettivamente I'essenza secondo questa nuova
ottica, in modo da dare ad esse il giusto valore; tutto questo avviene in una dimensione
onirica e acquista la forma di un film che Anna riguarda piu volte, notando, di volta in volta,
aspetti che nella vita aveva ignorato, o ridimensionando I'importanza che aveva dato ad altri,
fino ad arrivare ad un momento in cui “the film was beyond [her] experience, beyond Ella’s,
beyond the notebooks, because there was a fusion, and instead of seeing separate scenes,
people, faces, movements, glances, they were all together” (620, corsivo mio). L'unita che
Anna raggiunge, quindi, &€ qualcosa di completamente diverso dalla convergenza nelle

categorie generalizzanti della societa patriarcale. Ecco perché, a mio avviso, questo percorso
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psicologico si accompagna ad un cammino verso I'emancipazione: se le etichette sociali
suddividevano gli individui in base al loro carattere dominante, andando a soffocare tutte le
tracce appartenenti alle altre personalita presenti in loro, e spacciando quindi per unica
essenza quella che invece era solo una faccia del proprio lo, l'unita raggiunta da Anna, al
contrario, mantiene viva la sua molteplicita, caratterizzandosi come un tutto unico formato,
perod, da tanti elementi discordanti ed irriducibili, uniti sotto uno stesso segno, I'lo di Anna,
che quindi rompe i limiti delle categorie, dimostrando che in uno stesso individuo possono
esistere piu personalita contemporaneamente. Allo stesso modo, € negativo sia eccedere nel
conformismo, rifiutando a prescindere tutto cid che & diverso per rifugiarsi nella
prevedibilita della routine, sia condurre una vita allo sbando, totalmente priva di
fondamenta; anche in questo caso, la soluzione sta nel mezzo, e consiste nel prendere gli
aspetti positivi di entrambi, nel vivere liberamente e non secondo stereotipi, avendo pero
alla base dei punti fermi che riequilibrino le identita frammentate, impedendo loro di andare
alla deriva. Anna raggiunge questo compromesso grazie alla figlia, piu convenzionale di lei
(infatti scegliera di andare in collegio), e alla maternita in generale, che quindi si rivela essere
la struttura portante che I'aiuta a tenere insieme i frammenti della sua vita.”

Simbolo del percorso psicologico di Anna sono i suoi taccuini: essi inizialmente sono
guattro e rappresentano ognuno una parte diversa di lei; rimangono separati per la maggior
parte del romanzo, sviluppando periodi diversi della sua vita (anche la calligrafia o lo stile in
cui sono scritti & differente), fino a che Anna non li chiude uno per volta, facendoli confluire
in un unico taccuino, il taccuino d’oro, che li contiene tutti, diventando un’allegoria dell’unita
trovata da Anna alla fine del libro. Ecco due passi del testo che dimostrano il cambiamento
avvenuto in Anna attraverso I’elemento dei taccuini, il primo & estratto da “Free Women I1”:

[Tommy]: ‘Why the four notebooks? What would happen if you had one big book without
all those divisions and brackets and special writing.’

[Anna]: ‘I've told you, chaos.’

[...]

[Tommy]: ‘Are you afraid of being chaotic?’

[Anna]: ‘I suppose | must be.’

[Tommy]: ‘Then it’s dishonest. After all, you take your stand on something, don’t you? Yes
you do — you despise people like my father, who limit themselves. But you limit yourself
too. For the same reason. You’re afraid. [...] And you aren’t even honest enough to let

7 sul percorso psicologico di Anna si consulti anche Isabel Duran, “Doris Lessing: La Interminable Busqueda del
Yo a Través de Doris Lessing, Martha Quest, y Anna Wulf”, in Atlantis, Vol. 22, No. 1, 2000, pp. 100-5.

55



yourself be what you are — everything’s divided off and split up. [...] You take care to
divide yourself up into compartments. If things are a chaos, then that’s what they are. |
don’t think there’s a pattern anywhere — you are just making patterns, out of cowardice.’
(267-8)

Il secondo, invece, appartiene all’ultima parte del taccuino blu:

[Saul]: “‘Why do you have four notebooks?’
[Anna]: ‘Obviously because it’s been necessary to split myself up, but from now on | shall be
using one only.” (584)
Qui abbiamo la stessa domanda rivolta ad Anna a distanza di tempo, e dalle risposte che la
protagonista da si puo vedere il radicale cambio di prospettiva avvenuto in lei: da una
situazione in cui le sue illusioni di liberta la portavano inconsciamente ad ottenere I'effetto
contrario, e cioé chiudersi sempre di piu nella struttura patriarcale, tenendo le sue
personalita ben separate, alla scoperta di una nuova sé che cerchera di tenere tutte le
identita presenti in lei attive nello stesso momento, passando da un lo frammentato ad un lo
molteplice; allo stesso modo Anna, nel momento in cui cerchera di riportare su carta questa
sua nuova visione della realta, si rendera conto che nessuno dei quattro taccuini & adatto a
contenerla e che la soluzione & mettere tutta se stessa in un solo libro.”*

Un ultimo aspetto su cui soffermarci prima di concludere I'analisi di The Golden Notebook
e il ruolo di The Shadow of the Third, che si caratterizza come un romanzo nel romanzo:
guesto espediente metanarrativo pud essere classificato come un esempio di mise-en-
abyme (espressione coniata da André Gide), una tecnica che Brian McHale, nel suo saggio
Postmodernist Fiction, inserisce tra i vari tipi di strutture ricorsive che popolano i romanzi
postmoderni. Prima di soffermarci sulla mise-en-abyme, & bene definire che cosa si intende
per struttura ricorsiva: in generale, McHale la definisce cosi: “A recursive structure results
when you perform the same operation over and over again, each time operating on the
product of the previous operation”.” Quella che si viene a creare con le strutture ricorsive &,
dunque, una narrazione costruita su piu livelli, ognuno dei quali &€ contenuto in quello
precedente: il mondo ricreato sul primo livello, quello piu superficiale, € quello della diegesi,
e dovrebbe costituirsi come linea narrativa principale; all’'interno di esso, viene inserita
un’altra storia, solitamente raccontata da uno dei personaggi, che sposta la narrazione sul

secondo livello, quello metadiegetico, situato su un gradino inferiore rispetto alla diegesi; il

7% Cfr. Michael Dean, “Writing as Time Runs Out” e Michael Thorpe, “Running Through Stories in My Mind”, in
Earl G. Ingersoll (ed.), op.cit, p. 95, 101-2.
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mondo metadiegetico pud, a sua volta, contenerne un altro, spostando ulteriormente la
narrazione ad un livello inferiore e cosi via, fino alla creazione di una serie di “embedded or
nested worlds” (o come li definisce McHale “Chinese-box worlds”), che possono essere pil 0
meno legati alla diegesi originaria.76 Tornando alla mise-en-abyme, essa prevede la presenza
di una narrazione metadiegetica che sia una copia della storia che si trova a livello diegetico.
Questo ¢ il tipo di relazione che, in The Golden Notebook, si instaura tra la storia di Anna,
diegesi di primo livello, e la storia di Ella, metadiegesi di secondo livello che si caratterizza
come una trasposizione letteraria della prima. McHale individua tre criteri fondamentali che
una struttura ricorsiva deve avere per poter essere definita una mise-en-abyme; a mio
avviso, The Shadow of the Third li riporta tutti:

Primo: “It [a true mise-en-abyme] is a nested or embedded representation, occupying a
narrative level inferior to that of the primary, diegetic narrative world”; cosi € per la storia di
Ella: essa viene narrata da Anna all’interno del taccuino giallo, costituendosi come una storia
secondaria contenuta dalla diegesi, che pero non contribuisce a sviluppare a livello di trama
(come invece fanno gli altri diari e il racconto-cornice).

Secondo: “This nested representation resembles [..] something at the level of the
primary, diegetic world”; anche questo e presente in The Shadow of the Third, in cui, come
gia accennato, Anna ripropone tutta la sua esperienza facendola rivivere in Ella, che puo
essere indicata a tutti gli effetti come suo alter ego.

Terzo: “This ‘something’ that it resembles must constitute some salient and continuous
aspect of the primary world, salient and continuous enough that we are willing to say the
nested representation reproduces or duplicates the primary representation as a whole”;”’
cio avviene nel nostro caso, in quanto Anna crea il personaggio di Ella a sua immagine e
somiglianza, non limitandosi solo ad un carattere saliente della sua esperienza, ma
riproponendone svariati e andando a toccare vari aspetti: Ella assomiglia ad Anna sia
fisicamente che psicologicamente, € a sua volta una scrittrice, la sua vita accoglie personaggi
ispirati alle persone che fanno parte della quotidianita di Anna, nonché situazioni speculari a
quelle vissute dalla sua creatrice (si vedano, ad esempio, la fuga da un matrimonio-prigione,

o il fatto che Ella vive con il figlio in casa dell’amica Julia, che fa I'attrice e che nel romanzo fa

7> Cfr. Brian McHale, Postmodernist Fiction, London and New York, Routledge, 1987, p.112.
’® Ibidem, p. 113.
7 Ibidem, p. 124, corsivo nel testo (riferimento valido per tutte le citazioni riguardanti i tre criteri della mise-en-
abyme).
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le veci di Molly, ricevendo di tanto in tanto le visite di Paul, corrispettivo di Michael). Cio che
perd avvicina Ella ad Anna piu di ogni altra cosa € il fatto che mette in atto il suo stesso
percorso introspettivo, un cammino che la portera ad aprire gli occhi sulla propria
condizione sociale e a prendere coscienza di sé: The Shadow of the Third, infatti, termina con
Ella che cerca di dare ordine alle immagini caotiche che popolano la sua mente. Nonostante
non si abbia una conclusione ben definita della storia, a mio parere, questo finale lasciato in
sospeso puo essere letto positivamente, in quanto dimostra che comunque & nata in Ella una
nuova consapevolezza, lasciando, di conseguenza, la speranza che il percorso, nonostante le
difficolta, verra portato a compimento. Inoltre, un altro elemento che lascia ben sperare e
che Ella, come Anna, usa spesso eventi della sua vita come spunti per racconti o romanzi:
cio, oltre a dimostrare che realta e finzione sono due sfere comunicanti, evidenzia I'idea che
la letteratura, e il mondo dell'immaginazione in generale (si veda a tal proposito anche la
dimensione onirica), siano in grado di andare oltre la realta, fornendo delle chiavi
interpretative che uno sguardo ancorato alla sola oggettivita dei fatti materiali non
riuscirebbe a cogliere.78 La rielaborazione letteraria degli eventi si costituisce, dunque, come
uno strumento essenziale nel percorso verso I'unita, compiuto o ancora in atto che sia: sia
Anna che Ella, mettendo la loro vita su carta, hanno avuto modo di riguardare le cose da una
prospettiva nuova, che a sua volta ha permesso loro di dare forma a quel caos da cui
fuggivano nella realta.

In realta, la dimensione metanarrativa di The Golden Notebook non si esaurisce con la
tecnica della mise-en-abyme, infatti si possono individuare altre narrazioni metadiegetiche
oltre a The Shadow of the Third: una di queste e il primo romanzo scritto da Anna, Frontiers
of War, appartenente al secondo livello narrativo come la storia di Ella, ma non classificabile
come mise-en-abyme, in quanto il fatto che lo ha ispirato, avvenuto durante I'esperienza di
Anna in Africa, non é riprodotto cosi come € avvenuto, ma viene romanzato; vi sono poi le
varie tracce di racconti o romanzi futuri, alcune delle quali, quelle appuntate da Anna, si
collocano sul secondo livello narrativo, mentre altre, quelle di Ella, ne aprono uno ulteriore,
il terzo. Infine, un caso particolare & costituito dal racconto-cornice “Free Women”:
raccontando i fatti piu recenti di Anna, esso si direbbe appartenente alla diegesi primaria, in
realta, ad un certo punto del taccuino d’oro, quindi verso la fine del romanzo, Saul Green

invita Anna a scrivere un romanzo sulle due donne che vivono in lei, fornendole anche

78 Cfr. Jonah Raskin, “The Inadequacy of the Imagination”, in Earl G. Ingersoll (ed.), op. cit., p.22.
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I'incipit da cui iniziare: “The two women were alone in the London flat” (624); un lettore
attento notera subito che questo non e altro che l'inizio del racconto-cornice, che quindi
potrebbe essere, a sua volta, un romanzo nel romanzo scritto da Anna dopo aver ritrovato la
sua unita. Secondo il mio parere, nonostante Lessing lasci queste conclusioni al lettore, non
confermandole esplicitamente, si puo affermare che si tratta di un’altra struttura ricorsiva, il
trompe-I'ceil, che consiste proprio nel far credere al lettore che quella che sta leggendo sia
una storia primaria, quando invece é di secondo grado, o viceversa (per “Free Women” &
valido il primo caso); come spiega McHale, solitamente a questa “deliberate mystification”
segue una “demystification”, e cioe la rivelazione, da parte dell’autore, della vera natura
della storia letta, un atto che svela la struttura ontologica del testo e che spinge il fruitore a
rileggere la storia e a reinterpretarla alla luce di questa scoperta.79

La mise-en-abyme, gli altri racconti metadiegetici intercalati nella narrazione primaria, il
trompe-I'ceil finale che porta il lettore a confondere i piani narrativi e il fatto che tutte
gueste storie si interrompono per alternarsi le une alle altre nel corso del romanzo sono
espedienti tipici dei romanzi postmoderni e hanno la funzione di ampliare e complicare
I'orizzonte ontologico dei testi, spesso fino a raggiungere un punto di rottura in cui tutto il
sistema collassa per tornare ad un unico livello diegetico.®’ A mio awviso, cid avviene anche
in The Golden Notebook, in quanto nella sezione finale di “Free Women”, con cui il romanzo
si chiude, vengono raccontati nuovamente alcuni eventi gia presentati alla fine del taccuino
blu, specificatamente la partenza di Janet per il collegio e I'arrivo di Saul Green (presentato
nel racconto-cornice con un altro nome, fatto che avvalora l'ipotesi del trompe-I'ceil);
dopodiché, la narrazione continua esponendo i fatti ad essi successivi. Alla fine del romanzo
abbiamo, dunque, la convergenza del taccuino blu (diegesi primaria) nel racconto-cornice
(metadiegesi secondaria) e, di conseguenza, la riconciliazione dei vari livelli narrativi in uno
unico; considerando anche la gia discussa chiusura dei quattro taccuini per la stesura del
taccuino d’oro, € evidente che Lessing ricorre a queste tecniche per dare anche a livello

narrativo I'idea del passaggio dalla frammentazione all’unita compiuto da Anna.®

7 Cfr. Brian McHale, op. cit., pp. 115-6.

% 1bidem, pp. 112, 115.

8 sulla struttura del romanzo si sono espressi anche Joseph Hynes, “The Construction of ‘The Golden

Notebook’”, in The lowa Review 4.3, 1973, pp. 100-13,

http://ir.uiowa.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1701&context=iowareview (ultimo accesso: 26-09.-16) e
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CAPITOLO 3
| GENDER STUDIES

LO SVILUPPO

Similmente alle istanze femministe, anche la comparsa di studi riguardanti 'identita e
I'orientamento sessuale € un fatto piuttosto recente: tutto viene fatto risalire, infatti, al Gay
Liberation Movement, sorto in America a fine anni '60 a seguito della Stonewall Riot di New
York, in cui un gruppo di omosessuali oppose resistenza ad un’incursione della polizia in un
locale gay. Prima di questo fatto, a dominare era la cosiddetta compulsory heterosexuality
(termine coniato da Gayle Rubin, ma diffuso da Adrienne Rich), che condannava, spesso
ricorrendo alla violenza, qualsiasi pratica sessuale diversa da quella eterosessuale, proposta,
quindi, come normalita contro I'omosessualita, che invece veniva bollata come una
perversione deviante.®

Il Gay Liberation Movement prese definitivamente campo negli anni '70, portando avanti
due obiettivi in particolare: la lotta alla discriminazione e all’'oppressione delle minoranze
sessuali, e la sensibilizzazione generale su tali tematiche, insieme all’esortazione alla
comunita gay ad affermare con orgoglio la propria identita, cercando di abbattere il muro
del silenzio e dell’invisibilita sociale. Si affermd in questo periodo il termine heterosexism
(paragonabile al sexism contro cui, negli stessi anni, si scagliava il femminismo) per indicare
lo status quo e la condizione di disparita che vede da un lato un’eterosessualita egemonica,
privilegiata e incentivata dal punto di vista socio-politico, dall’altro le minoranze sessuali,
considerate anormali, e di conseguenza private dei loro diritti e isolate.®

Questo nuovo attivismo indubbiamente favori il dibattito su questioni come la sessualita
o l'identita di genere, contribuendo alla diffusione dei Gender Studies nelle decadi degli anni
70 e ’80: tra di essi si possono annoverare le Lesbian and Gay Theories, le quali si
svilupperanno parallelamente e in maniera diversa partendo, pero, da uno scopo comune:
quello di dimostrare e confutare il processo di deformazione e oppressione a cui la cultura

aveva sottoposto l'identita e I'esperienza omosessuali, e studiare la storia della letteratura

Patrocinio P. Schweickart, “Reading a Wordless Statement: The Structure of Doris Lessing’s The Golden
Notebook”, in MFS Modern Fiction Studies, Vol. 31, N. 2, 1985, pp. 263-79.
8 Cfr. J. Rivkin, M. Ryan, “Introduction: Contingencies of Gender”, in J. Rivkin, M. Ryan (eds), op. cit., p. 885.
8 cfr. R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, op. cit., p. 243.
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gay, cosi da ridarle importanza e dignita all'interno del panorama artistico.®* Anche per gli
studi gay e lesbici & quindi possibile individuare un percorso bifasico che, da una critica del
sistema eterosessista e dei pregiudizi su cui si fonda, passa ad un’analisi dei propri prodotti
letterari e critici, nel tentativo di affermare, finalmente, un canone gay che sia considerato
alla stregua di quello tradizionale.

Prendiamo come esempio la Lesbian Theory: essa nasce come branca della critica
femminista, con la quale condivide I'attivismo politico (che qui si oppone ai dogmi sociali
eteronormativi ed omofobi), la lotta all’oppressione a cui la societa maschile condanna le
donne e l'interesse verso questioni come la sessualita e il genere (i punti di contatto tra le
due metodologie, in realta, sono piu profondi e verranno indicati nel corso di questo breve
excursus sulle varie fasi della critica lesbica). La convivenza tra le due teorie non dura a
lungo, le esponenti della critica lesbica iniziano, infatti, a sentire stretto il legame con il
femminismo, soprattutto a causa dell’istituzionalizzazione che ha coinvolto quest’ultimo
negli anni ’80/’90: le femministe vengono accusate di non tenere conto delle differenze
(culturali, sessuali o sociali che siano), proponendo un modello universale di donna bianca,
eterosessuale e appartenente alla middle-class in cui tutte dovevano identificarsi e finendo
cosi per riproporre un assetto sociale tanto essenzialista, discriminante e lontano dalla realta
quanto quello patriarcale. Questa prima fase della critica lesbica, che puo essere definita
Lesbian Feminism, si propone quindi come rivendicazione del proprio pensiero nei confronti
sia del femminismo, che dell’eterosessismo. Per quanto riguarda il dibattito con il primo, la
sua marginalizzazione delle minoranze sessuali viene contrattaccata con i concetti di woman
identification e lesbian continuum, proposti rispettivamente dal Radicalesbian Collective e da
Adrienne Rich: il primo concetto difende il lesbismo, proponendo l'idea che esso sia, in
realta, centrale per il femminismo, in quanto, basandosi su relazioni tra donne, eviterebbe lo
scontro diretto con i sistemi patriarcali e favorirebbe una riorganizzazione delle relazioni
sociali vigenti; similmente, Rich propone [lidentificazione femminile come un atto di
ribellione al patriarcato, avvalorando la sua tesi con la nozione di lesbian continuum, con cui
indica una serie di situazioni e comportamenti che accomunano e legano le donne tra di
loro. Come puntualizza Peter Barry, queste esperienze non si limitano alla sola sfera
sessuale, ma comprendono un insieme di azioni molto variegato che va dal supporto

reciproco in ambito sociale, all’amicizia e ai rapporti familiari; il termine “lesbian” sarebbe

8 Cfr. J. Rivkin, M. Ryan, “Introduction: Contingencies of Gender”, in J. Rivkin, M. Ryan (eds), op. cit., p. 886.
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usato, dunque, per indicare, in generale, un’interazione o una situazione a prerogativa
femminile, aspetto questo che ha suscitato delle critiche da parte di altre studiose, secondo
cui il lesbian continuum sarebbe un concetto politico comprendente la femminilita in toto, e
quindi desessualizzato e privato della sua carica eversiva di matrice omosessuale.

Per quanto concerne, invece, la battaglia contro I'eterosessismo, il Lesbian Feminism
cerca di smontarlo attraverso una serie di concetti che hanno lo scopo di smentire
I'universalita e la connaturalita dell’eterosessualita: uno di essi € la nozione di compulsory
heterosexuality, gia citata all’inizio del capitolo, con cui Rich vuole dimostrare che
I’eterosessualita non & un tratto naturale, immanente nell’essere umano come divulgato
dalla societa eteronormativa, ma una creazione sociale imposta dalle istituzioni; un altro é la
straight mind di Monique Wittig, che, in maniera analoga, propone I'eterosessualita come
costrutto ideologico ormai introiettato e dato per scontato, attraverso cui non solo viene
stabilito quali relazioni sociali siano appropriate e quali no, ma viene anche imposta una
determinata interpretazione della storia, della cultura, del linguaggio etc., che mira a far
passare le minoranze sessuali come deviazioni da cui prendere le distanze; infine, abbiamo
anche il concetto di heterosexual matrix con cui Judith Butler indica metaforicamente lo
stampo con cui le identita sociali vengono “naturalizzate” e riportate sulla retta via.®> Tutte
queste teorizzazioni sono paragonabili al tentativo da parte delle femministe della prima
fase di dimostrare come le identita femminili patriarcali siano costrutti sociali e non tratti
essenziali della donna. Dietro questo spirito rivoluzionario di sfida aperta
all’eteronormativita e ai suoi punti fissi si nasconde, pero, la tendenza opposta: il bisogno di
certezze e il desiderio di vedere la propria identita definita e legittimata, cosa che,
nonostante le caratteristiche di fluidita e molteplicita ad essa attribuite, puo portare a nuove
generalizzazioni, con il rischio di ricadere negli stessi meccanismi da cui cerca di affrancarsi
(come e avvenuto per il femminismo). Una posizione innovativa al riguardo & quella di
Elizabeth Grosz, la quale, andando oltre la classica contestazione del potere sociale, o i
tentativi di analisi delle sessualita (per lei troppo complesse per essere racchiuse in un’unica
definizione), tenta di dare un’idea dell’identita lesbica attraverso una riconfigurazione del
concetto di desiderio che possa comprendere anche quello femminile e quello lesbico: il
desiderio e stato da sempre tramandato come una mancanza dell’'uomo che non puo essere

colmata, un bisogno che non pud essere soddisfatto se non temporaneamente; con

& Cfr. R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, op. cit., p. 248.
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I"avvento della psicanalisi, il desiderio e stato sessualizzato e polarizzato: agli uomini spetta il
ruolo attivo di soggetto della libido, mentre alle donne il ruolo passivo di oggetto del
desiderio maschile, con un’unica funzione complementare. Secondo Freud, dunque, il
desiderio femminile & un concetto ossimorico, in quanto, all'interno di un rapporto con
I'altro sesso, la risposta della donna deve essere quella di abbandonare la volonta di amare e
desiderare per sostituirla con quella di essere amata e desiderata; se cid non avviene, alla
donna viene attribuito il cosiddetto masculinity complex, che consiste nel perpetrare il
proprio desiderio attivo e coincide con una rinuncia alla femminilita (essendo il desiderio
prerogativa maschile). Esiste, pero, anche una linea di pensiero opposta a questa, che vede il
desiderio non come mancanza o frustrazione, bensi come un’energia creativa che non mira
ad un singolo oggetto, ma si espande oltre le particolarita, creando legami e producendo la
realta. Questa nuova concezione del desiderio non e fallocentrica come la precedente, ma
libera da qualsiasi costrizione o indirizzamento esterno, con I'unico obiettivo di proliferare il
pil possibile; di conseguenza, qualsiasi tipo di sessualita puo essere inclusa all’interno del
suo vortice, in cui non vi sono identita sessuali definite o privilegiate, ma un flusso unico in
cui ogni cosa puod essere trasformata; € per questi motivi che Grosz utilizza questa seconda
concezione per definire il desiderio e l'identita lesbici, perché, scavalcando qualsiasi tipo di
categorizzazione o preconcetto, tiene conto dei diversi orientamenti sessuali esistenti.®®
Nella seconda fase della critica lesbica, sviluppatasi sempre tra gli anni ’70 e 80, si ha uno
spostamento d’attenzione verso la letteratura, che, come per il femminismo, ha un ruolo
fondamentale. Come il suo predecessore, il Lesbian Literary Criticism si propone di rileggere
e modificare il canone letterario, cercando di ottenere il riconoscimento delle autrici gay e
dei testi di stampo omosessuale, prima censurati, verso I'obiettivo ultimo di tratteggiare una
tradizione letteraria ed un’estetica lesbica; antesignano in questa operazione ¢ il saggio
Lesbian Images (1975) di Jane Rule, che esamina la vita e le opere di una serie di autrici
omosessuali in una prospettiva intertestuale che diventera di uso comune per la critica
successiva. Piu tardi, I'indagine critica si fara piu specifica, andando ad occuparsi dei singoli
testi, di contenuti, stile e personaggi. Essa, inoltre, si caratterizzera anche per un lavoro di

riscoperta di autrici prima credute eterosessuali ed ora inserite nel canone gay, e per il

8 Cfr. Elizabeth Grosz, Refiguring Lesbian Desire, in Laura Doan (ed.), The Lesbian Postmodern, New York,
Columbia University Press, 1994, pp. 67-81.
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cosiddetto encodement approach di Catharine Stimpson, che consiste in una ricerca di tutte
le tecniche usate dalle scrittici omosessuali per nascondere il loro orientamento all’interno
delle loro opere e non venire cosi discriminate nell’ambiente letterario, gia di per sé difficile
per le donne; questi espedienti vanno dal mascheramento attraverso I'uso di un linguaggio
difficile, di un’ambiguita voluta nella determinazione dei generi, o di pseudonimi maschili,
ad un vero e proprio silenziamento su certe tematiche. Con il Lesbian Literary Criticism piu
recente si torna, invece, ad occuparsi delle tecniche con cui le scrittrici cercano di scardinare
le strutture eterosessiste all’interno delle loro opere, anche se questa volta il focus rimane
comunque sulla definizione dell'identita e della scrittura lesbica: questi metodi, infatti,
hanno tutti a che fare con l'intertestualita, la duplicita o I'eccesso, ad indicare il carattere
prismatico dell’essenza omosessuale, che oltrepassa i limiti di genere imposti, e la diversita
della scrittura lesbica, che, sia in campo critico che letterario, punta sempre verso nuove
forme di rappresentazione e di Iinguaggio.87

Prima di passare all’altra grande tendenza di carattere Igbt, i Queer Studies, & bene
tornare un’ultima volta sul confronto tra il Lesbian Criticism e il Femminismo, per definirne il
rapporto: come si evince dalla panoramica sulla teoria lesbica, essa condivide con quella
femminista molti aspetti, soprattutto a livello strutturale (si vedano le due fasi in cui si
organizzano entrambi i pensieri) e ideologico (in entrambi i casi abbiamo una ribellione allo
status quo, contestato da una parte per il suo androcentrismo, e dall’altra per il suo
eterosessismo, una lotta portata avanti attraverso mezzi molto simili, quali I'esaltazione
della diversita e dell’irriducibilita a categorie predefinite). Tutto cio & motivato dall’aria di
cambiamento generale che ha coinvolto lo scenario culturale dagli anni ‘60 in poi, in
particolare dopo l'avvento del Decostruzionismo, non a caso un approccio simile &
riscontrabile nella critica post-coloniale, e lo ritroveremo anche nel Black Feminism. Cio che
distingue tutte queste metodologie €, dunque, il fatto che ognuna di esse compie un passo
in avanti nel processo di innovazione e di decostruzione del dogma dominante, portando di
volta in volta all’attenzione di tutti un nuovo elemento di rottura, sia esso il genere,
I'orientamento sessuale o la razza, e rendendo la critica un ambito sempre piu ibrido e
aperto a nuovi stimoli.

Passando ora ai Queer Studies, essi si sviluppano negli anni ‘90 e si caratterizzano per

riunire tutte le tendenze Igbt sotto un'unica etichetta: prima la Lesbian Theory e la Gay

& Ibidem, pp. 250-2.
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Theory, nonostante la comune condizione di marginalizzazione sociale di donne e uomini
omosessuali, presentavano condizioni e richieste diverse, correndo il rischio, come
accennato, di diventare a loro volta delle categorie; i Queer Studies, invece, cercano di
andare oltre queste suddivisioni, includendo nelle loro ricerche qualsiasi tipo di sessualita,
anche l'eterosessualita, o quegli orientamenti che si collocano a meta tra due categorie,
come la bisessualita. Il presupposto su cui questo nuovo filone si basa, infatti, € che la
sessualita in generale sia una costruzione storica non fissa o monolitica, ma plurima e
cangiante, qualcosa che pud essere declinato in vari modi; da qui la volonta di studiarla in
tutte le sue versioni, cercando di mettere in discussione qualsiasi essenzialismo o
classificazione. Innegabile & I'influenza del Postmodernismo, che, con le sue operazioni di
decentramento del logos, ha indubbiamente favorito la trattazione della pluralita sessuale e

la celebrazione dell’alterit3.%®

Questo tratto innovativo, e piu radicale rispetto agli studi gay e
lesbici, € un aspetto ben delineato nel compendio critico Literary Theory:

Queer Theory adopted a term of stigmatization (“queer” being a derogatory name for a

gay or lesbian person) and turned it against the perpetrator by transforming it into a

token of pride. The shift in name also indicates a shift in analytic strategy, for now gay

and lesbian theorists began to explore the “queerness” of supposedly “normal” sexual

culture.®

| Queer Studies, perd, non accolgono solo consensi: molti, infatti, sono i critici che
esprimono i loro timori riguardo ai possibili risvolti negativi di una tale propensione
all'inclusione, segnatamente il rischio di despecializzazione e di desessualizzazione.®® A far
discutere ¢, in particolare, l'inserimento dell’eterosessualita tra le istanze prese in
considerazione: secondo alcuni, cid e contraddittorio rispetto al concetto stesso di queerness
come definito sopra, nonché reazionario rispetto agli intenti rivoluzionari che guidano questi
studi; secondo altri critici, invece, potrebbe costituire un punto a favore nella lotta
all’eterosessismo, in quanto spingerebbe gli eterosessuali ad interrogarsi sulla sessualita,
propria e altrui, come non hanno mai fatto prima, rendendo cosi piu concreta la possibilita di

una riconfigurazione generale dell’ideologia dominante a partire dall’interno del sistema.”

Tra i sostenitori della collaborazione tra straight e queer theory vi € Calvin Thomas, a patto,

8 Ibidem, pp. 252-4.
8 Cfr. ). Rivkin, M. Ryan, “Introduction: Contingencies of Gender”, in J. Rivkin, M. Ryan (eds), op. cit., p. 887.
% Cfr. Calvin Thomas, “Straight with a Twist: Queer Theory and the Subject of Heterosexuality”, in T. Foster, C.
Siegel, E. E. Berry (eds), The Gay '90s. Disciplinary and Interdisciplinary Formations in Queer Studies, New York,
New York University Press, 1997, pp.87-8.
ot Ibidem, pp. 95-6.
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perd, che si costituisca non come un’appropriazione da parte della componente
eterosessuale, ma come strumento per portare avanti entrambe le volonta. Un primo passo
verso questo obiettivo sarebbe, secondo il critico, “the recognition and acknowledgement
that straightness, like all identity-formation, is an effect of constitutive exclusion and thus
never ceases to depend on the excluded, [...] the recognition and acknowledgement that all
along one has needed ‘the queer’ that one really is(n’t) to be ‘the straight’ that (no) one
(ever) really is”.’* Questa nuova “straightness with a twist”, come la definisce Thomas,
porterebbe, in primo luogo, a confutare l'ideale di connaturalita dell’eteronormativita,
contrastandone |'azione repressiva, e secondariamente a denunciare I'omofobia alla base di
tale ideologia. Gia altri studiosi in precedenza avevano ipotizzato che I'eteronormativita (da
intendersi come atteggiamento repressivo contro I'omosessualita e da non confondere con
I’eterosessualita in generale) non si costituisse tanto sul promuovere il desiderio per il
genere opposto, quanto sul negare ogni tendenza verso il proprio stesso sesso e sulla paura
di essere scambiati per omosessuali o queer, che andrebbe a costituire I'altra faccia
dell’'omofobia insieme alla piu generale paura del diverso. Questo terrore conduce
inevitabilmente ad una reazione violenta come modo per sancire il distacco dalle sessualita
altre e “devianti”, esorcizzare qualsiasi rischio di inclusione in esse e dare prova della propria
superiorita. Si  pud quindi affermare che il processo di autoaffermazione
dell’eteronormativita sia passivamente fondato non sulla costruzione della propria essenza,
ma sull’oppressione di un’altra identita a proprio vantaggio, atto che pero, paradossalmente,
non fa altro che provare l'esistenza di altre realta possibili, nonché la dipendenza
dell’eteronormativita dall’omosessualita/queerness, tutti aspetti che una “straighteness with
a twist” ammetterebbe, invece di negare, aprendosi a nuove possibilita, invece di chiudersi

in se stessa.”

SPEAKING OF AND FOR GAYS AND LESBIANS

Come il femminismo, anche la prima fase dei Queer Studies & caratterizzata dalla
necessita di dare forma e voce alla propria identita, atto che passa inevitabilmente
attraverso la ribellione al sistema sociale, nel tentativo di far emergere, e non soffocare, la

propria vera essenza. Rispetto alle femministe, perd, la comunita omosessuale ha davanti a

%2 Ibidem, p. 102.
> Ibidem, pp. 99-103.
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sé una doppia sfida: non solo deve lottare per rivendicare la propria identita, ma deve anche
conquistarsi un posto in societa. Le donne, infatti, sono considerate dal patriarcato inferiori
alluomo, e per questo sono relegate ai margini della societa in un ruolo limitante, ma,
seppur in termini negativi e talvolta deplorevoli, sono riconosciute come figure sociali, cosa
che, invece, manca completamente alla popolazione gay, la cui natura, etichettata come
deviante e malata dalla societa eteronormativa, viene rifiutata a priori come possibilita e
perseguitata, atto che costringe le persone omosessuali a nascondersi e a vergognarsi della
loro natura (il silenziamento &, infatti, la forma di oppressione principale adottata
dall’eterosessismo). Se le donne, almeno nell’'ambito domestico, hanno comunque un ruolo
ben definito e importante, & proprio nella famiglia che gli omosessuali spesso incontrano il
primo ostacolo alla loro affermazione, essendo essa il primo nucleo sociale con cui si
interfacciano. Si tratta, dunque, di due modalita di discriminazione diverse, anche se
ugualmente efferate (da un lato la sottomissione, dall’altro una vera e propria intolleranza),
che richiedono, dunque, un processo di emancipazione diverso: se le femministe hanno
dovuto risvegliare I'autoconsapevolezza delle donne circa la loro forza e le loro possibilita, al
fine di conquistare una posizione sociale pil degna che le elevasse dal margine, le teorie
gay/lesbiche sono dovute partire da una situazione di doppio svantaggio, in cui hanno
dovuto si lavorare affinché gli omosessuali uscissero dal silenzio, accettando in prima
persona la loro vera essenza senza rinnegarla e rivendicandola con orgoglio contro chi la
voleva soffocare, ma hanno dovuto anche creare da zero quel posto in societa che non
avevano mai avuto, dimostrando che gli orientamenti diversi dall’eterosessualita non sono
perversioni da eliminare, ma realta ugualmente possibili.

Interessante il contributo di Michel Foucault in The History of Sexuality del 1976, saggio
che si conclude affermando che:

We must abandon the hypothesis that modern industrial societies ushered in an age of
increased sexual repression. We have not only witnessed a visible explosion of
unorthodox sexualities; but [...] a deployment quite different from the law, even if it is
locally dependent on precedures of prohibition, has ensured, through a network of
interconnecting mechanisms, the proliferation of specific pleasures and the multiplication
of disparate sexualities.”

Foucault arriva a questa conclusione attraverso un paragone tra le regole che controllavano

la sessualita nel XVIII secolo, e lo schema vigente nel XIX e XX secolo, individuando come

% Cfr. Michel Foucault, The History of Sexuality, in J. Rivkin, M. Ryan (eds), op. cit., p.899.
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grande differenza il fatto che, se nel primo caso dominava una generale indifferenziazione
tra tutte le tendenze che esulavano dalla canonica unione matrimoniale tra uomo e donna
(le “deviazioni”, infatti, facevano parte di un unico magma indistinto e venivano tutte
condannate come infrazioni della legge), nei secoli successivi si assiste ad una progressiva
specificazione di tutti i tipi di sessualita, che vengono analizzate dal punto di vista medico
(non pilu legale) e che acquistano, quindi, una propria autonomia. Questo cambiamento,
secondo Foucault, e positivo, in quanto, seppur basato ancora su gerarchizzazioni che vanno
a favore dell’eterosessualita, rende possibile I'emersione della molteplicita che caratterizza
la sessualita, o, come le definisce Foucault stesso, delle “sexual heterogenities” fino ad allora
rimaste nascoste. Prendendo in esame il caso dell’omosessualita, € possibile vedere come si
sia passati dalla sodomia, condannata come una categoria di atti proibiti dalla legge,
all’'omosessualita come tipo di vita, come principio attivo alla base di ogni azione di un
individuo, e quindi da un peccato che si mette in atto a qualcosa di naturale e incontrollabile.
Attraverso questo ed altri esempi, lo studioso francese ci vuole dimostrare che I'epoca
moderna non ha come obiettivo di soffocare queste tendenze, bensi di dare loro una forma
e un’identita per inglobarle all'interno del sistema di potere, che, essendo completamente
diverso dalla legge o dai taboo, nonché inserito in un meccanismo di interdipendenza con il
piacere che da esso deriva, non reprime, ma da ordine, non limita, ma aumenta le

III

possibilita, portando alla luce il “sexual mosaic” che caratterizza la realta e facendo si che la
sessualita in tutte le sue sfaccettature inizi a circolare. Il rapporto con il piacere deriva dal
fatto che “these polymorphous conducts were actually extracted from people’s bodies and
from their pleasures; or rather, they were solidified in them; they were drawn out, revealed,
isolated, intensified, incorporated, by multifarious power devices”.”> A dimostrazione di cio,
Foucault porta il fatto che anche la piu “normale” cellula familiare si rivela, in realta, un
agglomerato di molteplici sessualita, da non intendere solamente come orientamento
sessuale, ma come ambito che comprende piu aspetti, dallo sviluppo sessuale dei bambini e
il suo controllo, all'intimita della coppia, o ancora al rapporto con altri elementi della
famiglia. In conclusione, quindi, Foucault rigetta I'idea generalizzata dell’800 come secolo
bigotto ed esclusivamente eterosessista, ponendo l'accento sul fatto che, al contrario, &

> 96
d

stato proprio il periodo in cui si & assistito al proliferare della sessualita.”™ Le teorie di

* Ibidem, p. 898.
% Ibidem, pp. 892-99.
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Foucault vengono riprese come fondamento dagli studi gay/lesbici, soprattutto per il
modello proposto di omosessualita, finalmente resa categoria sociale legittima, e per I'aver
messo in discussione gli assiomi del sistema eterosessista dimostrando la presenza di
sessualita alternative in ogni meandro della societa, conquiste come abbiamo visto
necessarie per arrivare ad una definizione dell’identita omosessuale.

A riprendere le fila del discorso di Foucault & Eve Kosofsky Sedgwick in Epistemology of
the Closet (1990), altro testo cardine per la critica di genere. Uno dei propositi del saggio &,
infatti, quello di analizzare le conseguenze della condensazione delle categorie sessuali
avvenuta tra ‘800 e ‘900: Sedgwick fa notare che il processo di specificazione della sessualita
descritto dallo studioso francese & stato accompagnato da un tentativo di comprendere le
scelte sessuali, approccio che, meno legato al concetto di identita, non solo ha ridotto
nuovamente la molteplicita della sessualita ad un unico fattore, quello del genere
dell’individuo su cui ricade la scelta, ma ha anche dato il via ad una serie di definizioni
contraddittorie dell’lomosessualita, che viene vista, da un lato, come una minoranza,
dall’altro, come una tendenza presente in tutti gli esseri umani, anche negli eterosessuali.
Sedgwick preme a sottolineare che entrambe queste posizioni, oltre che incompatibili, sono
anche necessariamente lontane dalla verita in quanto generalizzanti ed estremiste; inoltre,
gueste demarcazioni hanno avuto luogo non nell'imparzialita, ma sono state condotte sotto
il segno di un sistema a maggioranza omofobica, che ha fatto pressione affinché una delle
due scelte, solo apparentemente simmetriche, venisse, invece, svalutata. Quella che ci
troviamo di fronte &, dunque, ancora una volta, una societa costruita su opposizioni binarie
in cui uno dei due termini € subordinato all’altro, che, invece, € presentato come |'unico a
possedere un valore ontologico (in questo caso, naturalmente, si tratta rispettivamente
dell’'omosessualita e dell’eterosessualita). L'obiettivo di Sedgwick e di adottare una
prospettiva decostruzionista per dimostrare che il rapporto tra le due categorie € instabile e
non basato sul paradigma centralita/marginalita, in quanto la definizione di eterosessualita,
in realta, si fonda sulla differenziazione dal suo contrario, I'omosessualita, che quindi viene,
allo stesso tempo, inglobato e distanziato dalla prima. Si tratta, dunque, di una relazione di
interdipendenza che non pud essere ridotta ad un rapporto tra elemento naturale ed
elemento derivato. Sedgwick, pero, si spinge oltre, affermando che riconoscere la reale
instabilita su cui queste dicotomie si basano non basta ad inibire il loro processo di

manipolazione sociale, e mostrando le istanze decostruzioniste come necessarie, ma non
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sufficienti al decentramento di questo sistema; partendo dal presupposto che la societa sia
interamente costruita su una rete di opposizioni binarie, secondo la studiosa, per ottenere
guesto risultato, & essenziale che “the master terms of a particular historical moment will be
those that are so situated as to entangle most inextricably and at the same time most
differentially the filaments of other important definitional nexuses”,”’ cosicché I'intervento
su di una singola coppia binaria abbia ripercussioni a livello generale. Un caso & proprio il
nesso omosessualita/eterosessualita, che non & importante solo per la definizione
dell’identita gay, ma ha ripercussioni sulla societa occidentale nella sua interezza, data la sua
connessione con molte altre dicotomie ad essa riconducibili come secrecy/disclosure,
knowledge/ignorance canonic/noncanonic, health/illness, same/different etc. Anche la
dicotomia maschile/femminile & un nesso di questo tipo, non a caso Sedgwick mette la
problematica omosessualita/eterosessualita sullo stesso livello di nodi nevralgici quali il
genere, la classe e la razza.”®

L'altra linea argomentativa affrontata da Sedgwick nel suo saggio riguarda la distinzione
dei termini sex, gender e sexuality e viene sviluppata seguendo due ipotesi principali: “The
study of sexuality is not coextensive with the study of gender; correspondingly,
antihomophobic inquiry is not coextensive with feminist inquiry”,99 nel tentativo, quindi, di
rimarcare I'inadeguatezza del sistema eteronormativo gender-based e di rielaborare le idee
proposte al riguardo dal femminismo cosi da inglobare anche le istanze omosessuali.
Sedgwick inizia la discussione riportando le definizioni femministe di sesso e genere; in
breve: il sesso € qualcosa di immanente, un carattere dato che distingue biologicamente gli
uomini dalle donne, la materia prima su cui viene edificato il genere, che si caratterizza,
invece, come la riproduzione a livello sociale delle identita maschile e femminile, una
costruzione che, essendo culturally variable, segue inevitabilmente la struttura dicotomica
del patriarcato, caratterizzandosi quindi per la sua relazione con il proprio opposto. Lo scopo
delle femministe &, lo ricordiamo, quello di screditare la connaturalita delle imposizioni
androcentriche, dimostrandone la reale artificiosita cosi da poterle contestare; cido ha
causato, secondo Sedgwick, una tendenza a rendere dei costrutti sociali alcuni tratti e
comportamenti riconducibili, invece, al “chromosomal sex”, andando cosi ad avvicinare

sempre di pit i due termini. Dal suo punto di vista, invece, la studiosa pensa che quella del

%7 Cfr. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, in J. Rivkin, M. Ryan (eds), op. cit., p. 914.
% Ibidem, pp. 912-4.
» Ibidem, p. 915, corsivo nel testo.
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sesso sia una categoria molto piu ampia, che non contiene solo questioni legate alla
genetica, ma che riguarda anche la fisicita del corpo, la riproduzione e la sessualita. Per
questi motivi, Sedgwick ritiene piu opportuno abbandonare la suddivisione femminista
sex/gender a favore di una nuova classificazione gender/sexuality, in cui, nella prima
categoria, si trovano riunite tutte le questioni riguardanti la differenziazione tra uomo e
donna (sia quelle di carattere fisico prima ricondotte al sesso, che quelle culturali associate
al genere), mentre nella seconda viene trattato il sesso in quanto sessualita, un insieme
troppo variegato che non pud rientrare nei limiti del sistema precedente. Essa, infatti,
condivide degli aspetti sia con il chromosomal sex che con il gender: nella misura in cui viene
considerata in relazione alla procreazione, la sessualita ha in comune con il chromosomal sex
il carattere di elemento biologico necessario; se si considera, invece, che la sessualita della
specie umana va ben oltre il mero atto riproduttivo, ecco che essa acquista anche il valore
opposto di elemento sociale, avvicinandosi cosi al genere. La sessualita acquista con
Sedgwick un’importanza di cui non aveva mai goduto: “sex/sexuality does tend to represent
the full spectrum of positions between the most intimate and the most social, the most
predetermined and the most aleatory, the most physically rooted and the most symbolically
infused, the most innate and the most learned, the most autonomous and the most
relational traits of being”.100 Emerge, dunque, che la sessualita e il genere sono correlati (il
genere inevitabilmente influenza la sessualita, cosi come la sessualita ha delle manifestazioni
che sono specifiche di un solo genere). Sedgwick, pero, vuole dimostrare che, nonostante i
due concetti siano inseparabili 'uno dall’altro, sono allo stesso tempo diversi e non
intercambiabili: se & vero, infatti, che alcune tendenze come I|'omosessualita e
I’eterosessualita non avrebbero senso senza un concetto di genere, & altrettanto certo che la
definizione di altre scelte sessuali non dipende dal genere, ma da un legame con altre
categorie, quali la classe o la razza. Il fatto che la societa contemporanea sia caratterizzata
dalla tendenza a ridurre il complesso insieme della sessualita alla sola coppia
eterosessualita/omosessualita (in cui a dominare & ovviamente il primo elemento) ha quindi
come conseguenza la fusione delle categorie di sessualita e genere; cio viene dipinto da
Sedgwick come estremamente negativo, in quanto favorisce la diffusione dell'idea
eterosessista secondo cui il genere si possa definire solo in relazione al sesso opposto,

sfavorendo cosi I'analisi delle relazioni e dei comportamenti instaurati tra i membri dello

1% 1hidem, p. 916 (corsivo nel testo).
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stesso sesso. Sedgwick si mostra pero positiva nell’affermare che il sistema gender-based e
destinato a fallire, data la sua incompatibilita con la reale varieta del quadro che si sta
delineando dal punto di vista della sessualita, un’inadeguatezza che la studiosa, mostrando
la sua vicinanza ai queer studies piu che alle teorie specificatamente gay o lesbiche, spera
venga risolta, con la proposta di un nuovo metodo che non si riduca a categorie binarie, o
allo studio specifico di una tendenza, ma adotti la molteplicita come strumento analitico,
perché ibrida & I'essenza della sessualita.’™*

Il terzo grande nome preso a modello dalla teoria queer € quello di Judith Butler, ripresa
soprattutto per la definizione di genere e sessualita come performance. Il suo debito verso il
femminismo & indubbio, tant’e che il suo testo cardine, Gender Trouble (1990), fu
inizialmente concepito come contributo alla critica femminista e solo dopo ripreso dagli
studi di genere in toto. Ll'idea di partenza del suo pensiero, come per Sedgwick, € infatti la
definizione femminista di gender come costruzione sociale (Butler riprende in particolare la
lezione di Simone de Beauvoir secondo cui 'identita femminile corrisponde ad un modello a
cui conformarsi). Partendo quindi dal presupposto che il genere non abbia nulla di
consustanziale o universale, ma sia un carattere storico e mutevole che corrisponde ad una
mera serie di azioni rituali da riprodurre secondo determinate norme, la studiosa americana
si propone due obiettivi principali: innanzitutto, dimostrare che il concetto di genere puo
essere costruito in maniera diversa da quella dominante, dando vita a molteplici possibilita
di genere semplicemente cambiando la sequenza degli atti da ripetere, che si definiscono,
quindi, come arbitrari; in secondo luogo, dimostrare l'illusione portata avanti dal sistema
sociale riguardo al genere come elemento intrinseco all’individuo. L'ideologia dominante,
infatti, promuove la confusione tra i concetti di sesso biologico e genere, cosicché
quest’ultimo acquisisce a sua volta le sembianze di un elemento naturale; attraverso questo
espediente, la societa puo occultare la reale artificiosita di quello che & un suo meccanismo,
e far si che I'associazione del sesso ad un genere specifico e con determinate caratteristiche
sia accettata da tutti come un dato di fatto naturale e insindacabile. Tutto cid avviene
all'interno di una struttura binaria ed eteronormativa, che accetta, cioe, I'esistenza dei soli
due generi maschile e femminile (quelli biologicamente determinati dalla natura), e
riconosce un solo tipo di sessualita, quella basata sull’attrazione verso il sesso/genere

opposto (proposta anch’essa come unica inclinazione naturale e quindi possibile),

%% 1bidem, pp. 915-20.
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rispondendo con I'oppressione laddove vi sia una realizzazione del genere e della sessualita
diversa da quella “normale”. Butler si allinea anche a quegli studiosi che vedono la
naturalizzazione di prodotti sociali quali il binarismo e I'eterosessualita imposta come una
strategia per mantenere il controllo sulla societa, nonché come residuo dell’antica necessita
antropologica di garantire la riproduzione della propria cultura. Butler, per far crollare
questo sistema e dimostrare che il genere non & polarizzato, ma molteplice, e che ogni sua
variante & parimenti possibile, innanzitutto, separa sesso, genere e sessualita, rendendoli tre
concetti indipendenti e non implicati 'uno nell’altro, e successivamente propone il genere
come una performance, come un insieme di gesti e comportamenti che non e espressione di
una mascolinita o femminilita pre-esistente, ma & un atto performativo “which constructs

102 ) 'idea &, quindi, che il

the social fiction of its own psychological interiority”(corsivo mio).
genere non vada a riprendere alcun concetto universale, ma sia |'esecuzione sociale del
singolo individuo e delle sue tendenze, che possono coincidere o meno con il suo sesso
biologico, e che non possono essere giudicate giuste o sbagliate perché valide singolarmente
nel contesto in cui I'atto di genere viene realizzato e per la persona che lo attua. Butler, in
Performative Acts and Gender Construction (1988), propone la figura del travestito come
esempio della separazione tra sesso e genere e della differenza tra apparenza e realta: il
travestito rappresenta una realta diversa che spaventa perché non incontra le aspettative,
che vorrebbero un comportamento da uomo da parte di un individuo di sesso maschile; si
tratta, dunque, di un’alternativa non classificabile all’interno di nessuna delle due categorie
di genere socialmente riconosciute. Essendo quest’ultime introiettate nell’ottica comune, la
reazione dei membri della societa davanti a esempi come questo non & mettere in
discussione l'ideologia dominante, ma ricondurre al binarismo anche quel caso particolare,
sostenendo che I'essenza maschile sia comunque presente nell’io del travestito, ma ancora
in potenza, o realizzata nel modo sbagliato, affermazione che Butler confuta sostenendo che
“if the ‘reality’ of gender is constituted by the performance itself, then there is no recourse
to an essential and unrealized ‘sex’ or ‘gender’ which gender performances ostensibly
express. Indeed, the transvestite's gender is as fully real as anyone whose performance

complies with social expectations".103 Riprendendo il discorso precedente, si puo affermare,

192 cfr. Judith Butler, Performative Acts and Gender Construction, in J. Rivkin, M. Ryan (eds), op. cit., p. 908.

103 Ibidem, p. 907.
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dunque, che il genere del travestito non e né giusto, né sbagliato, & semplicemente Ila
realizzazione sociale del suo essere.'®

Riassumendo, i contributi di Foucault, Sedgwick e Butler, i tre critici che piu hanno
influenzato il pensiero queer, convergono nel comune tentativo di dimostrarne i due punti
cardine: il primo & che il sesso di una persona e il genere non sono caratteri che si
determinano I'uno con l'altro; citando Butler: “the existence and facticity of the material or
natural dimensions of the body are not denied, but reconceived as distinct from the process
by which the body comes to bear cultural meanings”.’® Un individuo pud, infatti, scoprire
un’affinita maggiore con l'altro sesso piuttosto che con quello con cui & nato biologicamente
ed adottarne quindi i caratteri e i comportamenti; in altre parole, I'identita delle persone
non ¢ legata al sesso: un uomo non deve necessariamente rifarsi al modello maschile di
genere, se questo non & avvertito come proprio, cosi come una donna non € vincolata al
modello femminile. Il secondo punto riguarda, invece, la sessualita, che non & da intendersi
come percorso obbligato lungo un unico tracciato (quello del rapporto col sesso opposto),
ma pud variare da individuo a individuo, dimostrandosi, quindi, impossibile da
schematizzare.

Un esempio di questa linea di pensiero e il saggio Female Masculinity, in cui Judith
Halberstam studia le svariate possibilita di genere, soffermandosi in particolare sulla
femminilita mascolina come esempio concreto dell'inadeguatezza del sistema binario
uomo/donna. Halberstam usa quest’identita sessuale ibrida per dimostrare che la cosi
definita “heroic mascolinity”, e cioe la mascolinita “per eccellenza” legata al sesso e al corpo
maschili, non & l'unica combinazione, ma & contornata da tante altre mascolinita, la cui
subordinazione permette alla prima di elevarsi ad uno status privilegiato; ne emerge,
dunque, che il silenziamento di tutte le variabili che vanno, in realta, a costituire I'essenza
maschile (la classe, la provenienza e la sessualita) € un atto ideologico mirato a promuovere
I"'unico assetto considerato legittimo e connesso al potere sociale: quello della mascolinita
bianca, appartenente alla middle class ed eterosessuale. Un esempio e quello del
tomboyism, termine inglese con cui si indica I'inclinazione da parte delle donne a vestirsi e
comportarsi da “maschiaccio”. Halberstam mostra che tale inclinazione, se contenuta entro

certi limiti, & socialmente accettata e talvolta anche promossa: comportarsi da

% 1bidem, pp. 900-8.

1% 1bidem, p. 901.
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“maschiaccio” durante l'infanzia & considerata una fase abbastanza comune tra le bambine,
a tal punto che non solo non desta preoccupazioni, ma viene anche giudicata positivamente
come segno di un’indole indipendente che vuole imitare la liberta dei maschi, a patto, pero,
che non diventi il carattere identitario dominante e che, una volta raggiunta I'adolescenza,
lasci il posto alle caratteristiche piu strettamente femminili; laddove cid non succeda, il
tomboyism viene soffocato, cosicché la bambina possa rientrare all’interno dello schema
tradizionale del genere e della sessualita, che quindi appaiono come due potenti strumenti
di conformismo sociale. Questo atteggiamento da parte di una donna inizia a diventare
pericoloso se assunto anche in eta adulta, e soprattutto se accompagnato da lesbismo (una
donna androgina, ma eterosessuale, infatti, & si un’eccezione, ma alla base restano
comungque le regole sociali, che vanno a mitigare I'effetto della mascolinita). E chiaro, quindi,
che Halberstam utilizza un’identita queer come la femminilita mascolina per corrodere il
sistema centrale, dominato dalla mascolinita, e dare evidenza a nuovi generi e sessualita.®
Per dare l'idea dell'incompatibilita tra il sistema binario e la reale molteplicita di genere
vigente, la studiosa suggerisce I'immagine dei bagni pubblici, in quanto, con la loro
suddivisione tra donne e uomini, ripropongono nella quotidianita le categorizzazioni binarie,
causando incomprensioni quando ad usarli sono le donne mascoline (scambiate per uomini),

o altre identita ibride:

If we use the paradigm of the bathroom as a limit of gender identification, we can
measure the distance between binary gender schema and lived multiple gendered
experiences. The accusation "you're in the wrong bathroom" really says two different
things. First, it announces that your gender seems at odds with your sex (your apparent
masculinity or androgyny is at odds with your supposed femaleness); second, it suggests
that single-gender bathrooms are only for those who fit clearly into one category (male)
or the other (female). [...] The bathroom, as we know it, actually represents the crumbling
edifice of gender in the twentieth century.'®’

La soluzione di Halberstam alla limitatezza del binarismo & un sistema basato sul concetto di
“gender preference”, che non impone identita precostituite a cui le persone devono
necessariamente rimettersi fin dall'infanzia, ma lascia piuttosto spazio alle preferenze del

singolo individuo, che quindi & libero di scegliere e dichiarare il proprio genere, cosi come la

propria sessualita; cosi facendo, non solo si crea un sistema multi-genere capace di

106 cfr. Judith Halberstam, Female Masculinity, in J. Rivkin, M. Ryan (eds), op. cit., pp. 935-40.

107 Ibidem, p.950.
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accogliere qualsiasi variante, ma si scongiura anche il rischio di ricadere in nuove

categorizzazioni.m8

SPEAKING AS GAYS OR LESBIANS

Come gia introdotto nel paragrafo iniziale, I'altro grande obiettivo della critica gay/lesbica
e quello di formare una tradizione letteraria di stampo omosessuale che vada ad affiancarsi a
quella canonica. Tale ambizione & paragonabile al lavoro critico attuato dal femminismo
nella sua seconda fase, rispetto al quale, pero, le operazioni che la critica gay/lesbica deve
attuare sono, ancora una volta, piu complesse: infatti, non solo deve andare a scovare testi e
autori omosessuali nascosti dietro la barriera dell’autocensura, ma deve anche determinare
quali sono le coordinate che permettono di definire la letteratura gay o la letteratura lesbica,
quali sono i testi che vi possono essere ascritti e perché, dimostrando, quindi, quanto la
costituzione di tali canoni sia di fatto in corso e non ancora chiaramente delineata.

Dirigendoci verso la ricerca condotta sulla letteratura lesbica in particolare, cosi da
introdurre il contesto entro cui si colloca I'opera di Kirsty Logan che analizzeremo nel
prossimo capitolo, Lillian Faderman ci da un esempio della proliferazione di criteri definitori
di questa produzione letteraria, criteri che vanno spesso a contrastarsi 'uno con l'altro e a
rendere ancora piu esigua la gia ristretta storia letteraria lesbica. Secondo Faderman, ad
esempio, definire questo filone come una produzione che ha come oggetto principale e
apertamente dichiarato il lesbianism, le problematiche legate all’esternazione di tali
tendenze, o la critica alla societa omofoba, oppure considerare un testo di matrice lesbica
solo se scritto da una donna omosessuale, non fa altro che causare I'esclusione di molti testi
importanti, in quanto, fino a poco tempo fa, tali tematiche erano oggetto di censura, quindi
spesso le scrittrici, gia di per sé sfavorite in quanto donne, tendevano a glissare su certi
argomenti, o a trattarli indirettamente; inoltre, la denominazione degli orientamenti
omosessuali & piuttosto tarda, di conseguenza, seguendo questi vincoli, anche il canone
lesbico sarebbe circoscritto ai contributi piu recenti, escludendo, invece, i testi piu vecchi in
cui, pur trattando I'amore tra donne, non traspariva alcuna consapevolezza riguardo al
lesbismo, che non compariva nemmeno come termine per indicare tali tendenze, come
accade in A Member of the Wedding (1946) di Carson McCullers. Per queste ragioni,

Faderman si chiede se sia possibile rintracciare una “lesbian sensibility” anche in testi che

1% Ibidem, pp. 947-54.
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vanno oltre le questioni legate alla mera sessualita della protagonista o dell’autrice, ad
esempio, in quei lavori che criticano le istituzioni patriarcali ed eterosessuali, presentando,
pero, solo una forte amicizia tra donne o il tema dell’androginia, oppure nelle opere di
scrittrici eterosessuali che raccontano una storia d’amore che rifiuta il solito rapporto
uomo/donna e presenta due donne come protagoniste, come ad esempio The Color Purple
(1982) di Alice Walker. La studiosa, dunque, ritiene non necessari i tre criteri che solitamente
definiscono il canone lesbico (omosessualita dichiarata dell’autrice, protagonista che prende
coscienza del suo orientamento nel corso del racconto e relazione amorosa tra due donne
come tema principale) e li sostituisce con un’unica condizione piu inclusiva: che nel testo sia
codificata, in maniera pil 0 meno evidente, una tematica riconducibile al lesbismo.

Con questa premessa, ecco la tradizione letteraria lesbica individuata da Faderman: essa
€ innanzitutto molto piu recente rispetto a quella femminile — infatti, dopo la poetessa greca
Saffo, che la studiosa propone come capostipite assoluta, si ha un lungo silenzio
sull’argomento (da attribuire alle cause precedentemente esposte) — e almeno fino a fine
‘800 compaiono solo casi di amicizia tra donne, relazioni molto romantiche e sentite, ma che
non sfociano mai apertamente in una storia d’amore. Secondo Faderman, questa
produzione puo essere intesa come una “prelesbian literature” e la forte amicizia tra donne
come una delle prime forme date all’orientamento omosessuale femminile, quando ancora
non si aveva consapevolezza del lesbismo (Faderman propone di includere tra queste
scrittrici anche Emily Dickinson). La situazione cambio a fine secolo, quando l'intervento di
sessuologi inglesi e tedeschi porto ad una definizione di questo tipo di sessualita, anche se in
termini negativi (il lesbismo fu, infatti, dichiarato un’anomalia ereditaria). La diffusione di
gueste teorie ebbe un duplice effetto: da un lato, favori la fioritura di queste tematiche
all'interno delle opere letterarie di inizio ‘900, dall’altro ne influenzo la caratterizzazione
delle protagoniste come individui anormali e perversi. Un esempio fra tutti € The Well of
Loneliness di Radclyffe Hall, pubblicato nel 1928 e coralmente considerato il testo cardine
che ha dato inizio alla letteratura lesbica contemporanea, il quale, pero, presenta la
protagonista come un’“invertita” costretta all’isolamento per la sua natura diversa (tant’e
che, alla fine, lascera la sua amata per non costringerla a vivere in una condizione cosi
difficile). Altre due scrittrici e poetesse importanti delle prime decadi del ‘900 sono Gertrude
Stein e Amy Lowell, le quali, ci dice Faderman, sono unite dalla tendenza ad affrontare in

maniera velata I'argomento omosessuale, la prima attraverso un linguaggio ed una struttura
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ermetici o nascondendolo dietro la questione della razza, la seconda, piu semplicemente,
cambiando il genere della destinataria delle sue poesie d’amore. Cercando di inserirle
all'interno del Modernismo, da cui secondo lei sono state ingiustamente escluse, anche Karla
Jay si occupa della generazione di scrittrici omosessuali di questo periodo: uno dei punti
cardine della sua tesi & che queste autrici abbiano, in realta, contribuito considerevolmente
al movimento, in quanto hanno esteso il processo modernista di rottura delle fondamenta
sociali anche al sistema di genere, rivoluzionando la produzione letteraria non solo a livello
stilistico e linguistico, ma anche a livello tematico, introducendo l'identificazione di genere
ed il lesbismo tra gli argomenti trattati. Tutto ci0, perd, non venne riconosciuto dai
contemporanei, lasciando cosi che prendesse campo un “early male modernism”. Di seguito
alcuni tratti comuni individuati da Jay: innanzitutto, il sostegno all'idea che I'omosessualita
non sia una scelta volontaria dell’individuo che pud essere reindirizzata, ma qualcosa di
acquisito, predestinato, che quindi & inalterabile e, soprattutto, senza colpe; secondo
elemento frequente & la tematica dell’esilio e dell’esclusione dalla societa, che le scrittrici di
guesta generazione vivevano doppiamente in quanto donne e in quanto omosessuali,
collocandosi al margine delle emarginate. Il generale clima di violenza nei confronti dei gay
ebbe per le autrici effetti sia a livello personale che artistico: molte, infatti, lasciarono
I'Inghilterra per la Francia, e, come gia evidenziato da Faderman, si videro costrette a
nascondere le loro opere piu estreme (spesso pubblicate postume) o a camuffare
determinati temi.'%°

Questo status di cose perduro fino agli anni ’70, periodo in cui, complice anche I'appena
nato Lesbian-Feminist Movement che politicizzo la produzione artistica, le scrittrici
iniziarono a reagire al ritratto avvilente del lesbismo come malattia — proponendo di contro
figure positive e sane quali 'amazzone forte e coraggiosa, che valorizzassero le loro
peculiarita — e ad affrontare I'argomento in maniera piu esplicita; quest’ultimo elemento,
pero, secondo Faderman, ebbe anche un risvolto negativo, nel senso che le autrici che
scelsero la via piu diretta si trovarono costrette, nella maggior parte dei casi, a lanciare un
determinato messaggio e, quindi, a seguire una linea polemica ben precisa per ottenere il
loro scopo, dando vita cosi ad un genere piuttosto limitato in quanto a tematiche o situazioni

che si sviluppera fino agli anni ‘90. Un’eccezione alla regola, per lei, € Oranges Are Not the

199 cfr. Karla Jay, Lesbian Modernism: (Trans)Forming the (C)Anon, in G. E. Haggerty, B. Zimmerman (eds),

Professions of Desire: Lesbian and Gay Studies in Literature, New York, The Modern Language Association of
America, 1995, pp. 72-81.
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Only Fruit (1985) di Jeanette Winterson, dove I'omosessualita appare come uno dei tanti
modi in cui la protagonista cerca di ribellarsi all’lambiente conservatore in cui & stata
cresciuta. L'autrice, quindi, travalica i soliti clichés, spesso distanti dalla realta, per dare un
resoconto piu concreto di tutte le problematiche che avvolgono la vita quotidiana di una
donna gay.'*°

Un altro tentativo di dare una definizione alla letteratura lesbica & quello di Marilyn R.
Farwell, la quale, cercando una via di mezzo tra le proposte pil estreme (come quella
restrittiva di Bonnie Zimmerman, che ritiene carattere imprescindibile I'omosessualita
riconosciuta di autrici e personaggi principali, o quelle esageratamente inclusive che
rischiano di forzare una prospettiva lesbica laddove non sussiste), suggerisce, allineandosi a
Faderman, che “the lesbian narrative is not necessarily a story by a lesbian about lesbians
but rather a plot that affirms a place for lesbian subjectivity, that narrative space where both
lesbian characters and other female characters can be active, desiring agents".111 Al centro vi
e, quindi, il concetto di lesbian subjectivity, attraverso cui questa letteratura propone
un’ottica nuova, una dimensione diversa che rivisita sia la narrativa a dominante maschile
eterosessuale, proponendo testi in cui il focus € sulla sessualita e sul desiderio femminili, sia
I’organizzazione dicotomica del genere e la tradizionale demarcazione della femminilita,
rifiutandole. Farwell indica come leitmotiv della narrativa lesbica I'attenzione riservata al
corpo, che viene spesso utilizzato dalle autrici come mezzo per trasmettere la loro protesta
ed esorcizzare lo status di passivita a cui sono relegate le donne. La tradizione narrativa,
infatti, ha sempre proposto uno schema in cui il controllo delle azioni & nelle mani
dellluomo, mentre alla donna spetta il ruolo passivo dell’'oggetto da conquistare, unica
condizione socialmente riconosciuta per lei. In una tale ottica, in cui si cerca di tenere
sempre le due parti ben separate, € naturale che un individuo che supera i suoi limiti,
sfociando nel ruolo opposto, sia segnalato come grottesco e deviante, soprattutto quando
ad eccedere € la figura femminile: dominante, infatti, era anche l'idea che la donna fosse
portatrice di una sessualita distruttrice, di una natura quasi mostruosa che, se non tenuta

sotto controllo dall’'uomo, avrebbe potuto mettere a rischio I'ordine sociale; la pericolosita

Y0 cfr. Lillian Faderman, What is Lesbian Literature? Forming a Historical Canon, in G. E. Haggerty, B.

Zimmerman (eds ), op. cit., pp. 49-59.
M cr. Marilyn R. Farwell, The Lesbian Narrative: “The Pursuit of the Inedible by the Unspeakable”, , in G. E.
Haggerty, B. Zimmerman (eds ), op. cit., p.156.
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della figura femminile aumenta nel caso del lesbismo, essendo in esso nullo I'ascendente
maschile e massima la possibilita di diventare una soggettivita sessuale attiva. Nel lesbismo,
dunque, & insita una carica sovversiva che le autrici omosessuali sfruttano riservando
particolare attenzione alla dimensione del corpo e della sessualita in generale, tematica che
ogni scrittrice sviluppa in maniera diversa, ma sempre con I'obiettivo ultimo di riorganizzare
il sistema di genere andando oltre il binarismo. Come esempio, Farwell cita The Lesbian Body
(1973), romanzo di Monique Wittig, in cui, sfruttando I'eccessivita attribuita al lesbismo,
viene portata avanti una riconfigurazione della narrativa tradizionale, che, di matrice
eteronormativa ed androcentrica, non contemplava la presenza di sessualita alternative,
oppure la raccolta di poesie Twenty-One Love Poems (1976), in cui Adrienne Rich mette in
atto la strategia opposta, proponendo un ritratto romanticizzato del lesbismo, oppure
mostrando il corpo come sofferente. La studiosa inserisce qui anche Orlando (1928) e Sexing
the Cherry (1989), rispettivamente di Virginia Woolf e Jeanette Winterson, in quanto, pur
non essendo testi di matrice esplicitamente lesbica, presentano comunque personaggi che
oltrepassano i limiti della loro femminilita attraverso un cambio di sesso nel primo caso, o

I'esagerazione, anche fisica, nel secondo.*? I’

elemento del corpo, i motivi della sessualita e
del genere ad esso legati e |a lotta alle categorie fanno parte della macro-tematica della self-
representation e possono essere ricondotti, quindi, al piu generale tentativo di creare e
affermare, prima in letteratura, poi in societa, la propria identita. Spesso, dietro queste

istanze, e possibile anche discernere elementi autobiografici.

12 Ibidem, pp. 156-67.
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CAPITOLO 4
UN ESEMPIO DI LETTERATURA LGBT: THE GRACEKEEPERS DI KIRSTY LOGAN

L’AUTRICE

Il contesto a cui The Gracekeepers appartiene € quello contemporaneo: Kirsty Logan,
classe 1984, € una giovane autrice scozzese che ha da pochi anni intrapreso la carriera
letteraria. Logan vive a Glasgow con la compagna Annie, e, ad oggi, la sua produzione consta
di tre opere, specificatamente due raccolte di racconti, The Rental Heart & Other Fairytales
(2014), vincitore di numerosi premi, tra cui il Polari First Book Prize (assegnato ad un autore
la cui opera prima esamina I'esperienza Igbt) e A Portable Shelter (2015), e il romanzo cui ci
dedicheremo in questo capitolo, pubblicato sempre nel 2015; a questi lavori si uniscono altri
racconti brevi pubblicati da Logan su riviste online o in versione ebook. Ricorrenti in tutti
questi contributi sono la tematica Igbt, I’elemento naturale, quello marino in particolare, e le
favole e il folklore scozzesi, le cui leggende fanno da sfondo ai testi di Logan, popolandoli con

personaggi fantastici e credenze popolari.113

IL ROMANZO

Per quanto riguarda la struttura, The Gracekeepers si presenta suddiviso in 27 capitoli,
ognuno dei quali riporta come titolo il nome del personaggio che ne & protagonista. Come
spiega Logan in un’intervista rilasciata all’HuffingtonPost in occasione del Pisa Book Festival
2015 Iidea & di dedicare ad ogni personaggio almeno un capitolo affinché il lettore possa
conoscere la sua storia personale, vicenda che pud essere legata piu 0 meno strettamente al
nucleo narrativo principale, quello delle protagoniste North e Callanish (a cui sono, infatti,
dedicate piu sezioni), e che pud appartenere al presente del racconto, o rievocare il passato.
A plasmare questa organizzazione del testo e la forte influenza proveniente dalla letteratura
breve, genere a cui l'autrice & molto legata: I'obiettivo, infatti, € quello di dar vita ad una
serie di racconti individuali che confluiscano in un’unica macro-storia riguardante questo
mondo immaginario sommerso dalle acque. '*> Questi capitoli dedicati sono accompagnati

da altri due capitoli separati, presentati in apertura e in chiusura del romanzo, che danno un

3 Cfr. Kirsty Logan Writer, ed. Kirsty Logan, 2016, http://www.kirstylogan.com/ (ultimo accesso: 02/08/16).
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resoconto dei fatti avvenuti rispettivamente prima e dopo gli accadimenti della sezione
centrale.

La conformazione strutturale del romanzo si riflette anche sul piano della narrazione: essa
e, infatti, affidata ad un narratore esterno che racconta le vicende al passato e in terza
persona, adottando, pero, di volta in volta, la prospettiva dei vari personaggi, rivelandone
cosi i pensieri, i desideri e il carattere, oltre alla storia personale.

Dal punto di vista del contenuto, nodale & la tematica dell’alterita, che assume diverse
sfumature all'interno del romanzo: e possibile, ad esempio, leggerla in chiave gender come
una rivendicazione delle sessualita alternative (in questo caso il focus sara sulle due
protagoniste e sulla loro eccezionalita rispetto all’'ambiente circostante), oppure puo essere
ricondotta alla questione della classe (I'attenzione sara qui posta sul rapporto di
attrazione/repulsione esistente tra i due popoli dei landlockers e dei damplings). Come
afferma anche Logan nell'intervista di cui sopra, The Gracekeepers €, in generale, un
romanzo che si apre a varie considerazioni: oltre alle interpretazioni gia segnalate, molti
lettori vi hanno individuato un messaggio ecologico di critica verso l'inquinamento e i
cambiamenti climatici causati dall’'uomo, altri una denuncia sociale legata agli elementi del
denaro e della religione. Si puo dunque asserire che il fine ultimo del romanzo, ossia
celebrare la pluralita, si rispecchia ad ogni livello del testo, dalla struttura e dalla narrazione
che danno spazio a tutti i personaggi, al contenuto aperto a piu interpretazioni. In questo
elaborato verra intrapreso il primo dei possibili percorsi indicati, nel tentativo di portare alla
luce e analizzare il sostrato gender del romanzo.

Apparentemente, infatti, 'elemento del gender sembra marginale rispetto alla storia,
citato solamente in relazione alle performance e all’aspetto del gruppo dei circensi:
particolarmente ambigua da questo punto di vista €, ad esempio, la maypole dance, un
antico ballo di origine popolare, probabilmente legato ad un rito di fertilita, in cui i membri
del circo si adornano con nastri colorati legati talmente stretti che non si riescono pilu a

distinguere le fattezze dei loro corpi, dando vita a degli individui che potrebbero essere

1 cfr, “Kirsty Logan autrice di The Gracekeepers”, ed. Stefano Paolo Giussani, 2015,
https://www.youtube.com/watch?v=SEim7E _kEV4 (ultimo accesso: 02/08/16).

'3 per ulteriori informazioni riguardo al mondo di The Gracekeepers si consulti anche Jason Heller, “The World
Of ‘Gracekeepers’ Is Immersed In Water — And Secrets”, Book Reviews, NPR, 2015,
http://www.npr.org/2015/05/21/407077721/the-world-of-gracekeepers-is-immersed-in-water-and-secrets
(ultimo accesso: 25-09.-16).
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tanto donne, quanto uomini, o, come li definisce Logan ,”girlboygirls".116 Per quanto riguarda

i personaggi, invece, quelli che giocano di piu col genere, nel tentativo di ingannare le
apparenze e creare un’illusione, sono i glamours, uomini dai capelli rosa e dal fare languido,
il cui ruolo principale e quello di creare i costumi e le decorazioni di scena, e i pagliacci, che si
travestono in maniera androgina per sorprendere e sedurre le ragazze di terra; la confusione
creata da questi individui € ben espressa dalla reazione di Callanish quando li vede per la
prima volta:

Something in that movement struck Callanish as strange, and then she realised that the

tattooed women [i clown] were the tallest she’d ever seen — and then, with a shock, she

realised that they weren’t women at all. She looked more closely at the pink-haired men

[i glamours], and felt suddenly foolish for not seeing that they were women. Or was it the

other way around? She dared another glance, but still couldn’t be sure (78).

E evidente, dunque, che il genderplay & uno dei cavalli di battaglia del circo, uno dei trucchi
utilizzati per scioccare il pubblico di landlockers, solitamente diviso con gli uomini da una
parte e le donne dall’altra, e far riemergere il desiderio di sovversione che, secondo i
circensi, risiede ancora nelle profondita del loro animo, schiacciato dalle rigide
sovrastrutture sociali; per quest’insistenza sulla confusione tra maschile e femminile, il circo
dell’Excalibur puo essere definito un mondo queer in cui non ci sono limitazioni di genere.

La questione, pero, non pud essere ridotta al solo genderplay dei circensi: nonostante il
rapporto tra le due protagoniste non venga mai esplicitamente definito come omosessuale e
non venga sviluppato come una storia d’amore, bensi come una forte sintonia che, nata
soprattutto per I'affinita caratteriale e spirituale tra le due, le leghera indissolubilmente fin
dal loro primo incontro, il percorso evolutivo di North e Callanish verso una nuova esistenza
non necessariamente legata alla vita sulla terra o a quella per mare, a mio avviso, si fa
metafora di un processo di affermazione dell’omosessualita come altra via possibile, che
mette in crisi il binarismo uomo/donna (reso attraverso il contrasto tra landlockers e
damplings) e I'eterosessualita imposta.

Per capire la portata della conquista di North e Callanish, &€ bene prima illustrare la
conformazione generale che le due protagoniste vanno a mettere in discussione: il lettore si
trova di fronte ad un mondo distopico in cui la maggior parte della superficie terrestre e

stata inghiottita dalle acque, dividendo la popolazione in due fazioni, i landlockers, coloro

Y8 cfr, Kirsty Logan, The Gracekeepers, London, Harvill Secker, 2015, p.5. Tutte le citazioni dal testo si

riferiscono a questa edizione e da ora in poi compariranno con l'indicazione delle pagine in parentesi.
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che godono del privilegio di abitare sulle poche terre rimaste, e i damplings, che invece
vivono sulle imbarcazioni, solcando i mari. Tra i due popoli si instaura un vero e proprio
rapporto dicotomico fondato su di una serie di coppie binarie che si va ad unire a questa
prima macro-polarizzazione:

Antichita/novita. Gli abitanti di terra hanno un lignaggio piu antico che risale a prima della
grande inondazione, mentre gli abitanti del mare sono nati con essa ed hanno, quindi, una
storia e una tradizione pilu recenti; cio induce i landlockers a sentirsi privilegiati e a nutrire
dei pregiudizi nei confronti dei damplings, giudicati malvagi ed invidiosi del loro nobile
patrimonio, e tenuti a debita distanza proprio perché ritenuti incapaci di esercitare le loro
usanze e i loro riti in maniera adeguata. Solo qualche rara eccezione é concessa, perché “in a
world that is almost entirely sea, placing your feet on land was a privilege that must be
earned” (1).

Potere/sudditanza - Superiorita/inferiorita — Ricchezza/poverta. Gia dalla coppia
precedente e possibile intuire che i terrestri si sentono superiori rispetto agli acquatici (i
quali, infatti, devono indossare un campanellino quando si addentrano sulla terraferma per
segnalare la loro presenza, come se fossero una razza inferiore da isolare e tenere a
distanza), e che il potere e il denaro sono nelle mani dei terrestri, piu ricchi e agiati rispetto
agli acquatici per merito delle maggiori possibilita offerte dalla terra; al contrario, la vita in
mare & molto piu dura ed insidiosa, difatti Jarrow, per suo figlio Ainsel e North, sceglie la
sicurezza della vita sulla terra per garantire loro un futuro piu facile e non condannato alla
continua ricerca di cibo o denaro che contrassegna il destino dei damplings.

Stabilita/movimento. Le caratteristiche del mare e della terra si riflettono anche sui
caratteri dei loro abitanti, con i landlockers che prediligono la fermezza (non a caso venerano
gli alberi, la quercia in particolare, simbolo di solidita) e criticano I'imprevedibilita e I'assenza
di radici dei damplings, e questi ultimi che, all’esatto contrario, plaudono la mobilita contro
la noia della staticita e il ristagno derivante dal rifiuto del cambiamento (proprio per il loro
bisogno di attaccarsi saldamente alla terra, i circensi denigrano i terrestri chiamandoli
“vongole”).

Regole/eversione. Se la vita dei landlockers & scandita da una serie di rigide norme,
dettate soprattutto dal loro culto religioso, i damplings sono, invece, associati alla
sregolatezza e all’eversione, di cui simbolo per eccellenza ¢ il circo, spesso indicato, infatti,

come capro espiatorio, come via di fuga per i terrestri, che, attraverso di esso, possono
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lasciarsi andare e sfogare i loro istinti piu sovversivi senza che essi prendano il sopravvento:
si tratta, infatti, di una situazione circoscritta nel tempo e nello spazio, di un mondo,
separato da quello quotidiano, in cui & possibile, per un momento, rovesciare ruoli e regole
(abbiamo gia visto il caso del genderplay). Emerge, dunque, un sotteso rapporto di
repulsione/attrazione nei confronti degli acquatici, ripudiati, ma allo stesso tempo
segretamente desiderati, contornato da una certa ipocrisia da parte dei terrestri, come
solitamente accade nel rapporto con I'altro e col diverso. Questa doppia natura (integerrimi
in superficie, affascinati dall’eversione nel profondo) non appartiene, pero, solo ai
landlockers, ma caratterizza anche i damplings, anche se in maniera speculare: il circo
dell’Excalibur, infatti, dietro la maschera del mondo sottosopra, nasconde un micro-societa
organizzata secondo una rigida gerarchia e una serie di leggi da rispettare, in cui gli artisti
devono sottostare al volere di Avalon e Jarrow, e le performance, per quanto satiriche, non
devono mai calcare troppo la mano, pena la prigione; inoltre, anche per mare non mancano
le figure di controllo, quali i revivalists, rappresentanti l'istituzione religiosa, il cui fine &
riportare i peccatori sulla retta via, e i militari, incaricati di punire le effrazioni al codice del
mondo marino, che, quindi, non € completamente estraneo alle regole. Significativo, a mio
avviso, € anche il fatto che i tre clown, Cash, Dough e Dosh, i piu rivoluzionari tra i circensi,
abbiano come nome tre termini che in inglese significano “denaro”, come ad indicare un loro
mercenarismo, o un loro asservimento al denaro, per cui sono disposti a sacrificare parte
della loro carica destabilizzante.

Questo elenco di binarismi e stato fornito con l'intento di mostrare la specularita che
contraddistingue questo universo, diviso nettamente in due sotto ogni aspetto, senza alcuna
possibilita di divergere e deviare verso una terza, quarta, quinta via; saranno proprio
Callanish e North le fautrici di un modo di vivere alternativo e non omologato, che aprira
nuove strade mai vagliate prima e ampliera lo spettro delle potenzialita da mettere in atto.

Le due protagoniste ci vengono presentate separatamente, ognuna nel proprio
ambiente, e anche nel corso della storia i loro contatti saranno esigui, ma, nonostante cio, le
loro anime si mostrano sin da subito cosi affini tra di loro e cosi diverse dalle altre, che il
lettore non tarda a comprendere che le due sono destinate a ricongiungersi, e che il loro

legame sara molto profondo e significativo per lo sviluppo della storia.
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La prima cosa a saltare all’occhio € che entrambe sembrano non essere totalmente
integrate nell’ambiente in cui vivono, che anzi appare per loro come una prigionem:
analizzando per prima Callanish, lei &€ una gracekeeper, ha cioe il compito di dare sepoltura ai
damplings nelle acque che circondano la piccola isola su cui vive, assegnando ad ogni
defunto un uccello (grace), i cui giorni di vita indicano la durata del periodo di lutto che i
parenti devono osservare. La situazione in cui vive Callanish, dunque, & di estrema solitudine
e tristezza; non a caso, la sua isola si trova nella zona delle calme equatoriali, in inglese
indicata col termine “doldrums”, che col tempo ha esteso il suo significato sino ad indicare,
in generale, una situazione di depressione, malinconia e inattivita, che ben si confa
all’lambientazione luttuosa del graceyard. Callanish & stata destinata a questa occupazione
come punizione per non aver assistito la madre durante la nascita della sorella, morta poco
dopo il parto (tragedia che fu seguita dalla morte del padre, che non resse il dolore della
perdita); di conseguenza, nonostante porti avanti il suo ruolo con diligenza, non si tratta di
una condizione da lei scelta. La sua inclinazione naturale la spingerebbe, infatti, a vivere
immersa nelle acque del mare, come sarebbe consono per una creatura marina come lei:
Callanish, infatti, non € una landlocker “pura”, ma & nata dall'incontro della madre Veryan
con un sea-swimmer, un essere magico dalle fattezze anfibie e dal genere non definito che
vive nelle profondita del mare, uscendo raramente in superficie; I'eredita lasciata a Callanish
da questa creatura sono mani e piedi palmati, che la ragazza ha sempre dovuto tenere
nascosti per non rischiare di venire seppellita viva ai piedi degli alberi sacri (questa, infatti,
era la pena destinata ai bambini nati con quelle caratteristiche, in quanto venivano
considerati frutto di una maledizione da parte dei damplings). Adottando la prospettiva
gender, il segreto di Callanish pud essere inteso come rappresentazione del silenzio a cui
sono costretti gli omosessuali, che spesso nascondono il loro vero orientamento sessuale per
non diventare vittima di discriminazione in societa, sul lavoro o in famiglia. Tornando a
Callanish, le sue vere origini, dunque, spiegano la sua predilezione per il mare piuttosto che

per la terraferma, che emerge soprattutto nei dialoghi con la madre su quale dei due mondi

1w Riguardo al contrastato rapporto tra le protagoniste e il loro ambiente si & espressa anche Ashley Davies,
“Book Review: The Gracekeepers by Kirsty Logan”, The Scotsman, Johnston Publishing Ltd, 2016,
http://www.scotsman.com/lifestyle/culture/books/book-review-the-gracekeepers-by-kirsty-logan-1-3768258

(Ultimo accesso: 25-09.-16).
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sia nato prima e abbia dato forma all’altro e, appunto, il suo desiderio di vivere in mare,
I"'unico posto in cui potrebbe sentirsi davvero al sicuro:

She wished that she could dive down into the water, that she could live down there under

the water; that she could drink water and breathe water, let water support her limbs and

lay a comforting weight of her shoulders. Down there she’d be safe from the storm. On

the surface the waves and the wind could tear the world to tatters, but she’d be safe

down in her watery cocoon (62, corsivo mio).
Tutte queste tendenze sono state debitamente tenute sotto controllo ed inibite da Veryan,
che si presenta, quindi, come una figura che incombe sulla vita della figlia, allo stesso tempo
protettiva e soffocante; ad esempio, il fatto che la madre si & sempre rifiutata di accettare la
diversita di Callanish, esercitando anche violenza su di lei, ha fatto si che la ragazza crescesse
in un regime di terrore e che si convincesse di essere un mostro mezza donna e mezzo pesce.
Anche questo aspetto pud essere letto nell’ottica gender come denuncia dell’omofobia e
degli effetti che essa puo avere sulla psicologia di una persona.

Ricco di significato & anche il nome stesso di Callanish, che la madre afferma di aver
ripreso dalla terra sacra in cui & nata: esso, infatti, € anche il nome dell’altrimenti definito
“Stonehenge of the North”, il pil remoto tra questi agglomerati di grosse pietre disposte a
cerchio, situato sull’isola di Lewis, nella parte piu a Nord della Scozia. Varie sono le ipotesi
avanzate dagli studiosi riguardo alle sue funzioni; una delle piu probabili & che fosse legato
all’astronomia e, in particolare, al posizionamento della luna alla sua massima altezza, la cui
luce proietterebbe una figura sulle colline circostanti che viene chiamata “the Old Woman of
the Moors”. E probabile, dunque, che questo antico luogo magico fosse il tempio di una
divinita femminile (secondo alcuni la Luna, secondo altri la madre del dio nordico
corrispondente ad Apollo) che, a mio avviso, pud essere associata alla Callanish del romanzo:
anche la sua persona, infatti, grazie all’attivita di gracekeeper che la rende una sorta di
sacerdotessa, acquista dei tratti quasi divini; inoltre, si tratta di una figura femminile che
controlla un ambiente sacro e recondito, in cui le varie gabbie che spuntano fuori dall’acqua

118

possono ricordare la distribuzione delle Callanish Stones.”™ Anche gli altri personaggi

principali riportano come nome di battesimo quelli di citta e luoghi della Gran Bretagna e

"8 Le informazioni riguardanti le Callanish Stones sono state riprese da Philip Coppen, “Callanish, The

Hyperborean Temple”, Philip Coppen, ed. Philip Coppen, http://philipcoppens.com/callanish.html (ultimo
accesso: 05/08/16).
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della Scozia in particolarellg, a dimostrazione dell'importanza che I'ambito scozzese,
soprattutto dal punto di vista del folklore, riveste nella produzione di Logan, che anche in
The Gracekeepers riporta antiche leggende, esempi di saggezza popolare, superstizioni, riti e
usanze riguardanti sia il mare che la terra; un esempio fra tutti € la venerazione degli alberi
sacri da parte dei landlockers, un culto di origine celtica.

Per quanto riguarda, invece, la seconda protagonista, North, anche la sua € una situazione
di prigionia: nata sull’Excalibur, la sua vita & stata da sempre legata al circo, per cui si esibisce
danzando col suo orso, e anche il suo futuro & gia stato deciso da Jarrow, che la vuole
sposata con suo figlio e landlocker, un’identita che, essendo una dampling che ha sempre e
solo vissuto per mare, non le si addice e a cui € costretta a conformarsi. A mio parere, dietro
quest’imposizione di un ruolo da parte di una figura patriarcale come quella di Jarrow &
sottesa una critica all'imposizione dell’eterosessualita da parte della societa eterosessista,
che, proprio come Jarrow, mette davanti ai suoi membri un’unica prospettiva conforme ai
propri piani, senza tener conto della volonta e dell'identita dei singoli individui. La
condizione di North, in generale, e simboleggiata dall’orso e dalle sue catene d’oro, come si
puo evincere da questo passo del testo: “She’d [North] worked hard to get him used to the
golden chains, but he knew they weren’t natural and shuddered back from them every time”
(10, corsivo mio). L'orso, affine sia caratterialmente, che fisicamente alla sua padrona
(North, infatti, ha delle trecce dorate tra i capelli che ricordano le catene dell’animale),
rappresenta ed esprime I'anticonformismo di North, che non avverte come naturale vivere
sulla terra, ma, allo stesso tempo, non sente pienamente sua nemmeno la vita sull’Excalibur,
(non a caso, North e una figura a sé all'interno del gruppo dei circensi, a suo agio solamente
con il suo orso), e che per questo non si rassegna all'idea che non possano esistere
alternative, proprio come il suo orso non si abitua alle catene. Altre due considerazioni
possono essere fatte riguardo all’animale: innanzitutto, le sue catene dorate rimandano al
pil conosciuto simbolo della gabbia dorata, con cui si indica una situazione di sicurezza che
pero blocca l'individuo entro certi limiti; il circo, a mio avviso, € la gabbia dorata di North, in
guanto le fornisce il sostentamento necessario per vivere, ma allo stesso tempo la costringe

ad una vita che non desidera, che e esattamente il tipo di rapporto che Callanish aveva con

% Questa informazione sui nomi dei protagonisti e stata ripresa da Sarah Ditum, “The Gracekeepers by Kirsty
Logan Review - A Watery Distopia”, The Guardian, 2015,
https://www.theguardian.com/books/2015/may/15/the-gracekeepers-kirsty-logan-watery-dystopia (ultimo
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Veryan. A rinforzare ulteriormente il parallelismo tra le due protagoniste riguardo alla
tematica della prigionia e il fatto che anche Callanish si identifica con gli uccelli del
graceyard, i quali avvertono I'arrivo della tempesta ma, tenuti in gabbia, non possono fare
altro che aspettarla passivamente, proprio come Callanish, che accetta la sua condizione
ritenendola una giusta punizione per essere un mostro anfibio che ha portato solo disgrazie
alla sua famiglia, concedendosi solo qualche piccolo sgarro (o “small crimes”, come li
definisce la protagonista) alle regole sulla sepoltura come gesto di ribellione. In secondo
luogo, I'orso simboleggia anche la peculiarita di North, la sua diversita rispetto agli altri, altro
tratto che la ragazza condivide con Callanish. Le due, infatti, si caratterizzano subito come
esseri speciali, sia per le caratteristiche individuali gia descritte, sia per I'apertura mentale e
la maggiore sensibilita nei confronti dell’altro che dimostrano di possedere: Callanish non
mostra pregiudizi nei confronti dei damplings, che accoglie sulla sua isola anche senza la
campanella di riconoscimento, intuisce subito la gravidanza segreta di North (che a sua volta
porta in grembo una creatura anfibia, frutto dell'incontro con un sea-swimmer), cosi come
North non si spaventa nel vedere le mani e i piedi palmati della gracekeeper; il fatto di
condividere I'una il segreto dell’altra sembra anzi rafforzare I’empatia.

Un’altra similitudine riguarda gli ambienti a cui le due ragazze appartengono: sia il circo
che il graceyard sono due luoghi-non luoghi, due spazi interstiziali che fanno parte della
realta, ma allo stesso tempo si costituiscono come mondi a sé, che seguono un proprio
ordine; questo loro carattere trasgressivo viene, pero, schiacciato dalle norme che regolano
sia la vita dei circensi, sia quella di Callanish.

Per riassumere i due tratti principali che caratterizzano le protagoniste e il loro rapporto
con lo status quo, ecco di seguito due estratti dal romanzo:

“She [Callanish] was a landlocker, but gracekeepers weren’t like other landlockers. They
were outcast, just like circus folk” (92, corsivo mio), passo con cui si evidenzia la diversita di
North e Callanish;

“The porch [la vita sulla terraferma] belonged to Callanish and the boats [la vita per mare]
belonged to North — and also, these things belonged to neither of them. For them, everything
was borrowed” (96, corsivo mio), ad indicare, invece, la loro non appartenenza ai due mondi

predisposti.

accesso: 09/08/16).
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Inizialmente, dunque, lo spirito anticonformista delle due protagoniste non prende il
sopravvento, ma, come abbiamo avuto modo di vedere, rimane secondario rispetto alle
incombenze pratiche della realta; la situazione inizia a cambiare nel momento in cui una
tempesta si abbatte su di loro: sara grazie ad essa, infatti, che Callanish e North entreranno
in contatto. A mio avviso, quindi, anche The Gracekeepers si inserisce all'interno di quella
tradizione letteraria che interpreta la tempesta positivamente come fonte di rinnovamento.
Indicativa su questo concetto & I'epigrafe in apertura del romanzo, che recita “I’'m not afraid
of storms, for I'm learning how to sail my ship” (Louisa May Alcott): I'idea & quella del
pericolo come input a reagire e a cambiare le cose, come occasione per conoscere se stessi e
il mondo; € dopo la burrasca e I'incontro con North e il suo orso, infatti, che Callanish decide
di abbandonare la sua isola per andare a chiedere perdono alla madre, scelta che
permettera anche il ricongiungimento con North. Il solito valore pud essere attribuito anche
al rogo che distrugge il convoglio del circo, lasciando intatta solo I'imbarcazione principale:
anche in questo caso, come per la tempesta, la morte e la distruzione sono condizioni
necessarie affinché avvenga la rinascita, seppur tragici, sono eventi che purificano; nel
romanzo, essi sono funzionali perché favoriscono la decostruzione del sistema binario che
regge il mondo e permettono alle protagoniste di ricominciare da zero e di far diventare
realta quella vita alternativa che fino ad allora era sempre rimasta solo un miraggio.

Al contrario degli altri personaggi, North e Callanish non si sono mai rassegnate a questo
mondo diviso in due tra landlockers e damplings, chiedendosi se fossero davvero solo quelle
le possibilita di vita per 'uomo; a seguire un dialogo tra North e Ainsel riguardo ad una citta
del vecchio mondo ora sommersa dal mare, a dimostrazione della diversita tra il modo di
pensare fuori dagli schemi di lei e la visione tradizionale e monolitica di lui:

[North]: ‘I've been thinking for a while now, ever since we were at the graceyard to Rest
Whitby — | was talking to the gracekeeper there — why are our choices land or sea?’

Ainsel resisted the urge to roll his eyes. ‘Because that’s what the world is, North.’

[North]: ‘But couldn’t there be a compromise?’ |[...]

[Ainsel]: ‘A boat is a compromise.’ [...]

[North]: ‘No, | don’t mean that. | mean a way that people could live in that city under the
sea. Don’t you think that could be possible?’

[Ainsel]: ‘Like the weird baby born to that landlocker? It was a sea monster with legs! [...]
‘That woman buried her baby alive, just as it should be’.

[North]: ‘[...] Couldn’t there be something? A baby born that could live in the sea or on the
land. Would it be so bad? Wouldn’t it be — don’t you think that’s the way forward for us
all? Anew world. A new start’ (163, corsivo mio).
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Questa possibilita si realizzera nel finale del romanzo, dove troviamo North, Callanish e Ursa,
la figlia di North, finalmente insieme; le tre sono tornate sull’isola di Callanish, pero la
situazione & completamente diversa rispetto all'inizio; esse, infatti, non sono costrette a
rimanere li, ma hanno davanti a loro un’infinita di possibilita:

[North]: ‘Well, when we're ready to go, we can go. All of us.’

[...]

[Callanish]: ‘Where will we live? We don’t belong anywhere.’

[North]: “You’re right, but you're wrong. We don’t belong anywhere, because we can

belong everywhere.’

[Callanish]: ‘But Ursa. She’s different. She -’

[North]: ‘Look around you. Look at us. Is it so bad to be different? To make your own way?

We have this place, and we have a boat. We can stay still or we can keep moving. But

there are more than two options in the world. In fact, there are more than two worlds.

And this baby — our baby [in corsivo nel testo] — she proves that. Ursa is both of us, and

she’s something else as well. | don’t know what these new worlds are yet, but | know that

when we discover them, | want us to discover them together’ (293, corsivi miei).
North e Callanish sono, dunque, la prova evidente che i binarismi e le categorizzazioni non
sono sufficienti ad esaurire la molteplicita che caratterizza la realta, essendo loro figure
ibride, a meta tra terra e mare. Il caso pil evidente e sicuramente Callanish, che riunisce
letteralmente i due mondi nella sua persona: & una creatura anfibia, che pero nasce e cresce
sulla terraferma, risiede su un’isola come una landlocker, ma lavora in mare per i damplings.
Dal canto suo, North non ha, come abbiamo visto, caratteristiche fisiche particolari come
Callanish (se non si considera come tale la sua gravidanza), ma puo essere anche lei definita
come figura in between per la sua tendenza ad andare oltre, a superare i limiti senza
cementificarsi in un’unica posizione; infatti & lei, nel dialogo sopra riportato, ad incoraggiare
Callanish riguardo al loro futuro. Significativa, a mio avviso, & soprattutto la frase “We don’t
belong anywhere, because we can belong everywhere”, in quanto si tratta di una
rivalutazione in positivo della loro condizione di outcast: North vuole far capire a Callanish
che e vero che loro non appartengono né ai damplings, né ai landlockers, ma cio € un fatto
tutt’altro che negativo, perché non si tratta di una limitazione, bensi di una moltiplicazione
delle loro potenzialita che coincide con la liberta e la scoperta della verita. L'essere diversi
come lo sono Callanish e Ursa diventa cosi un valore aggiunto che porta verso una nuova
consapevolezza, non qualcosa di cui vergognarsi, o una condanna inflitta dagli dei da cui

redimersi, come Veryan aveva fatto credere alla figlia. La realta autentica, infatti, non era

quella del circo, o quella dei Restings, entrambi descritti in termini di apparenze illusorie,
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non sostenute da una vera sostanza di fondo: all’inizio, sia North che Callanish erano come
dei burattini che mettevano in scena uno spettacolo diventato ormai un automatismo, o un
rito con cui non sentivano nessun legame emotivo (a livello sia letterale con le loro attivita,
che metaforico intendendo la loro esistenza all’interno del mondo binario), mentre alla fine
del loro percorso, pur non avendo ancora un’idea precisa di quali siano questi mondi
alternativi, riescono comunque a dare una risposta alla domanda che le ha sempre assillate,
e cioé che non vi & una sola prospettiva sulla realta perché essa € molteplice e i confini che
delimitano i vari mondi sono labili. Rappresentativo di questa presa di coscienza & anche il
fatto che North, immergendosi con Ursa nelle acque del graceyard, scopre che non erano
disseminate di cadaveri come credeva Callanish, che infatti, per questo motivo, non aveva
mai osato entrarvi: anche questo fatto puo essere ricondotto all’idea che rompere i confini,
intraprendendo un cammino fuori dagli schemi che nessuno aveva mai tentato prima, porta
alla scoperta della vera realta, che non ha nulla a che vedere con quella promossa
dall’ideologia, che anzi ha un’ottica molto chiusa ed erosa dai pregiudizi. Anche I'ambiente
del graceyard, dunque, subisce un cambiamento, perdendo quell’aurea negativa di prigione
che aveva inizialmente e diventando in tutto e per tutto un luogo sovversivo e di passaggio
non solo per i defunti, ma anche per Callanish, che non & piui sua prigioniera.*

Riprendendo la lettura gender, il percorso di North e Callanish si fa metafora della
rivendicazione da parte della comunita Igbt del proprio posto nel mondo. Indicativo ¢ il fatto
che alla fine le due protagoniste si costituiscano come una famiglia, considerando Ursa figlia
di entrambe: questa €, a mio parere, la “terza via” queer proposta da Logan, ossia una
famiglia non convenzionale rispetto a quella sostenuta dall’eteronormativita, ma non per
guesto condannabile come anormale. La parte iniziale della storia racconta velatamente una
realta purtroppo ancora frequente oggigiorno, quella di uomini e donne omosessuali
obbligati a nascondere le loro tendenze a livello sia micro che macrosociale e ad adottare
un’identita eterosessuale per evitare emarginazione e discriminazione, esattamente come
North viene incitata ad imparare la parte della landlocker per garantirsi una vita tranquilla.
Nei casi pill gravi, questa situazione di oppressione viene corredata da un’educazione bigotta

che propone I'omosessualita come scandalosa ed aberrante, spingendo cosi I'individuo a

120 Riguardo alla questione dei binarismi e della loro rottura si consulti anche l'intervista radiofonica rilasciata
da Logan al programma Weekend Edition Sunday trasmesso dalla radio NPR: Rachel Martin (host), “’The
Gracekeepers’ Sets Damplings Against The Landlockers”, Weekend Edition Sunday, NPR, 2015,
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vergognarsi di provare eventuali tendenze e a costruire un’idea di sé come persona
sbagliata, in difetto, proprio come succede a Callanish. Logan, pero, termina il suo romanzo
con un messaggio di speranza: North riesce a fuggire dal suo destino grazie all’arrivo di
Callanish, che a sua volta impara a valorizzare la sua diversita grazie alla bear girl (si puo
notare, infatti, che, mano a mano che la storia procede, Callanish guarda con sempre meno
timore alle sue mani e ai suoi piedi palmati, mostrandosi di volta in volta meno preoccupata
nel mostrarli). Gli stessi inviti sono rivolti alla comunita omosessuale, che deve rivendicare la
propria esistenza e i propri diritti, aprendo cosi il limitato spettro di possibilita fornito
dall’eteronormativita e dai binarismi di genere verso nuove identita sessuali. Come dice
Callanish “Here or there. Dampling or landlocker. Sea or land. Man or woman. But this is
something different. Don’t you see? [...] We can stay here in the graceyards and be nothing. |

mean, be neither” (32, corsivo mio).

http://www.npr.org/2015/05/17/407447412/the-gracekeepers-sets-damplings-against-the-landlockers (ultimo
accesso: 25-09-16).
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CAPITOLO 5
THIRD WORLD WOMEN’S STUDIES

LO SVILUPPO

Il terzo ambito di discussione che caratterizzo, insieme a genere e sessualita, il
decentramento del canone critico e culturale avvenuto negli anni '60, fu quello della razza.
Anche in questo caso, imprescindibili furono le conquiste ottenute grazie all’attivita di
movimenti politici, tra cui i piu importanti sono sicuramente il Civil Rights Movement, contro
la politica di discriminazione e di segregazione razziale messa in atto nei confronti della
popolazione nera americana, il Black Power, un movimento nazionalista per I'affermazione
degli afro-americani e il Black Arts Movement, che supporto le rivendicazioni politiche dal
punto di vista delle arti, esaltando la cultura nera. Tutto ci0 ispird0 anche altre popolazioni
sottomesse, dando il via ad una reazione a catena che porto a nuove rivendicazioni negli altri
paesi del Terzo Mondo. Questo clima generale spinse molti studiosi e scrittori appartenenti
ai vari gruppi etnici (non solo quello afro-americano, ma anche quello asiatico, indiano,
latinoamericano etc.) a parlare delle loro culture, cercando di affrontare e superare gli
ostacoli che prima inibivano il loro lavoro, ossia le difficolta derivanti dal dover
rappresentare una minoranza all’interno di un ambito culturale e attraverso un linguaggio
gestiti dall’ottica occidentale. Fu cosi che gli Ethnic Studies e la produzione di una letteratura
propria si svilupparono parallelamente, sostenendosi a vicenda, nel corso degli anni 70 e
'80: essi affrontano tematiche comuni a tutti i popoli, quali I'emigrazione, il rapporto tra la
cultura bianca e la propria, il razzismo, il folklore e la dimensione orale attraverso cui esso si
tramanda, il concetto di border, frequente soprattutto nei Chicano (o Latino) Studies, di
pluralismo culturale etc, ma anche questioni cultural-bound, come, ad esempio, la
dimostrazione della presenza della propria etnia alla base di quella dominante nel tentativo
di riscatto portato avanti dai Nativi Americani.**! Se gli Ethnic Studies hanno come luogo di
riferimento gli Stati Uniti, i Postcolonial Studies, sviluppatisi anch’essi a partire dagli anni '80,
trovano terreno particolarmente fertile in Gran Bretagna e nelle ex colonie, inserendosi nel
discorso dell’anti-colonialismo e sostenendo che la cultura € la risultante di scontri e

collaborazioni tra i popoli, e non un fattore di divisione.

21 cfr. ). Rivkin, M. Ryan, “Introduction: Situating Race”, in J. Rivkin, M. Ryan, op. cit., pp. 959-63.
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Al pari degli ambiti di ricerca illustrati nei capitoli precedenti, anche questi studi puntano
alla decostruzione di un “ismo”, in questo caso I'etnocentrismo degli occidentali, i quali
hanno arbitrariamente adottato la propria cultura, il proprio pensiero e i propri valori come
criteri di giudizio e modelli universali per gli altri popoli, le cui tradizioni vengono, di
conseguenza, emarginate o ignorate,122 e hanno trasformato la whiteness in una categoria
culturale da usare come arma di difesa e di unione contro il “diverso”. Anche in questo caso,
tutto cio viene contrastato con il fine ultimo di rovesciare I'egemonia e la presunta
universalita occidentale, dimostrandone la reale provincialita, e di delineare, valorizzandole,
I'identita e la tradizione di gruppi la cui esistenza & sempre stata definita in negativo. Inoltre,
anche gli Ethnic e i Postcolonial Studies trovano un alleato nel Post-strutturalismo,
soprattutto per quanto riguarda i concetti di ibridismo, ambivalenza e decentramento, che
ben si sposano con la condizione in cui tali gruppi etnici vivono, una vera e propria situazione
di divisione tra il rispetto della propria cultura d’origine, marginalizzata, e I'adattamento alla
cultura ospitante, dominante.'?

In questa presa di posizione generale da parte delle culture minoritarie spicca, pero,
almeno all’inizio, I'assenza della voce delle donne, la cui testimonianza viene raramente
presa in considerazione: il ruolo destinato alle donne in questo contesto € semplicemente
quello di sostenere gli uomini, come se le grandi battaglie per i diritti e I'analisi dei rapporti
di potere tra Occidente e Terzo mondo fossero una prerogativa esclusivamente maschile; le
donne che facevano rimostranza erano, anzi, accusate di essere unfeminine e di ostacolare la
ribellione. Le donne appartenenti ad etnie minoritarie soffrono, dunque, una doppia
discriminazione: la prima e determinata dalla razza ed emerge soprattutto nei rapporti con la
cultura occidentale; la seconda &, invece, causata dal genere, e, paradossalmente, € messa in
atto in primo luogo all'interno dei loro stessi gruppi etnici. E per riempire questo vuoto e
dare spazio anche al pensiero e alla tradizione femminili che nascono nuovi metodi critici,
quali il Postcolonial Feminism o il Black Feminism, e movimenti politico-culturali, come le
“Women of Color” in America, gia presente a inizio anni '60. Essi prendono le distanze da:

e | movimenti maschili di rivolta, la cui retorica era di matrice fortemente sessista
ed omofoba. Una delle istanze chiave del Black Power, ad esempio, era la spinta a

recuperare la manhood, da intendersi sia come virilita, che come eterosessualita,

122 cfr. R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, op. cit, p. 218.

123 cfr. ). Rivkin, M. Ryan, “Introduction: Situating Race”, in J. Rivkin, M. Ryan, op. cit., pp. 961-2.
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che gli uomini bianchi avevano sottratto a quelli di colore con la schiavitu. In
quest’ottica, la mascolinita andava spesso a coincidere con concetti come dignita
e rispetto e, di conseguenza, con il diritto all’emancipazione; di contro, gli uomini
bianchi erano associati alla femminilita, che acquisiva, dunque, il valore
dispregiativo di debolezza.'**

e Gli Ethnic/Postcolonial Studies, disinteressati alla questione del genere che, al
contrario, il femminismo postcoloniale inserisce all’'interno della piu generale
discussione sull’etnicita, considerandolo, anzi, come uno dei punti fondamentali
in quanto fonte di discriminazione.

e |l femminismo occidentale, reo di non dare spazio a considerazioni sulla razza che
possano riscattare anche le condizioni delle donne non europee, ma di indulgere
in un trattamento paternalistico ed elitario.

Usando le parole del Combahee River Collective, un collettivo di femministe di colore sorto
nel 1974 a Boston, questo era I'obiettivo: “to develop a politics that was antiracist, unlike
those of white women, and antisexist, unlike those of Black and white men”.'*

Per quanto riguarda il rapporto con il femminismo, un esempio di tale approccio & il
saggio di Chandra Mohanty Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial
Discourses (1984), in cui vengono discussi il femminismo West-oriented e il “discoursive
colonialism” con cui esso si rivolge alle donne del Terzo mondo: I'accusa principale € quella
che era gia stata indirizzata al femminismo da parte delle studiose dei Lesbian Studies,
ovvero l'aver creato un modello femminile onnicomprensivo che, basato sul solo criterio del
genere, riuniva sotto di sé tutta la molteplicita femminile; questo approccio generalizzante lo
si ritrova anche nelle considerazioni fatte sulle donne del Terzo mondo, riunite in un unico
gruppo indistinto e viste solamente come vittime del sistema cui appartengono. L'obiettivo
che Mohanty si propone e proprio quello di evidenziare I'incompatibilita tra il ritratto
proposto dalle colleghe occidentali e le diverse condizioni in cui una donna di colore puo

vivere.!?®

124 Cfr. Winifred Breines, The Trouble Between Us. An Uneasy History of White and Black Women in the Feminist

Movement, New York, Oxford University Press, 2006, pp. 55-7.
125 Cfr. The Combahee River Collective, “A Black Feminist Statement”, in G. T. Hull, P. Bell Scott, B. Smith (eds.),
All the Women Are White, All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave. Black Women's Studies, New York,
The Feminist Press at the City University of New York, 1982, p. 14.
126 cfr, Rosemary Marangoly George, “Feminists Theorize Colonial/Postcolonial”, in Ellen Rooney (ed.), The
Cambridge Companion to Feminist Literary Theory, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 220-1.
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Sulla stessa linea di pensiero si colloca anche colei che é ritenuta una delle promotrici del
femminismo postcoloniale, Gayatri Chakravorty Spivak: la studiosa indiana, infatti, nel saggio
Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism, del 1985, si esprime criticamente sul
femminismo occidentale, tacciandolo di essere un tacito ingranaggio dell'imperialismo: “the
nineteenth- and twentieth-century English woman of liberal feminism was first and foremost
authorized by the economic, political, social, and cultural axioms of British imperialism”.127
Spivak arriva a questa conclusione attraverso una critica all’analisi di Jane Eyre proposta da
Gilbert e Gubar in The Madwoman in the Attic (1979): secondo le due femministe, Jane Eyre
sarebbe un esempio di donna indipendente, che riscatta la sua vita solamente grazie alle sue
capacita. Spivak, al contrario, focalizzandosi sul fatto che l'agognato matrimonio con

“i

Rochester arriva per Jane solamente dopo la morte di Bertha, sostiene che “‘the feminist
individualist heroine of British fiction,” the fully individual feminine subject that is the
apotheosis of liberal feminism, comes into being through violence done to the Other [che
sarebbe, appunto, la ‘madwoman’ Bertha, qui rappresentante del “diverso”]”.**® Se questa
interpretazione del testo di Bronté puo essere o no condivisibile, € comunque vero, a mio
avviso, che il femminismo occidentale ha acquisito, col tempo, un orientamento che puo
essere definito “imperialista”, basti guardare al modello femminile proposto, un modello
frutto della cultura occidentale, ma diffuso come universale, che & lo stesso principio alla
base dell’etnocentrismo. Il saggio di Spivak apri la strada, nel corso degli anni ‘90, ad altre
riletture della produzione letteraria dei secoli precedenti e alla ricerca di altri presunti
elementi, prima passati inosservati, che potessero costituire un legame con I'imperialismo.
Rimanendo sempre all'interno del dialogo con il femminismo, & interessante proporre un
confronto di opinioni tra le due studiose indiane sopra citate e Winifred Breines, la quale, nel
saggio The Trouble Between Us (2006), indaga su quali siano state le ragioni che hanno
causato la divisione interna tra i due gruppi di femministe, adottando, pero, il punto di vista
delle studiose bianche americane a cui lei stessa appartiene. Breines cerca di negare le
accuse di razzismo rivolte al femminismo occidentale, rimarcando che, al contrario, molte
studiose non solo si erano opposte a tali forme di discriminazione, ma avevano anche

cercato di includere I'esperienza delle donne di colore all'interno delle loro campagne, nel

tentativo di creare un movimento femminista che fosse interrazziale. Il problema, secondo

127 Ibidem, p. 215.

128 Ibidem, p. 214.
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Breines, e il mezzo attraverso cui questi propositi sono stati messi in atto, per I'appunto la
proposta idealista di una sorellanza universale che avvicinasse tutti i tipi di donna. Come gia
detto, cid non ottenne i risultati sperati, e le donne di colore continuarono a sentirsi in
minoranza, non conformi all’ideale proposto perché di altre etnie o perché appartenenti alla
working-class, giudicando le femministe occidentali incapaci di comprendere che le
discriminazioni di razza e classe erano un problema incalzante tanto quanto I'emarginazione
di genere. L'iniziale spinta all’'uguaglianza si trasformo, dunque, nel suo esatto contrario, cioé
nell’evidenziazione delle diversita tra i due gruppi di donne, che intrapresero percorsi
differenti. Cid che a Breines preme di dimostrare a difesa delle femministe americane, pero,
e il tentativo di riscatto messo da loro in atto successivamente: rendendosi conto che la lotta
al razzismo non poteva basarsi sulle sole intenzioni o dichiarazioni personali, in quanto esso
ha implicazioni molto piu profonde che coinvolgono I'intero meccanismo sociale, le studiose
si proposero di approfondire lo studio delle condizioni in cui vivevano le donne del Terzo
mondo, avanzando nuove considerazioni che potessero coinvolgere anche le questioni di
razza e di classe, oltre a quella di genere: “they learned that in order to be inclusive, they
had to lose some of their ideals, to construct relationships based on who they were and not
who they wanted to be or wanted others to be. White women worked hard to understand
their own racism”, e di contro “black women worked hard to make white women
understand how race, class, and gender intersected in black women’s lives”.**® Questa,
dunque, ¢ la cifra secondo la quale i due gruppi di femministe possono essere uniti: non una
sorellanza, ma una collaborazione che, tenendo conto delle diverse istanze, garantisca una

conoscenza completa di tutti i meccanismi di oppressione della societa.”

0 Dopo un attento
studio dei vari gruppi e movimenti femminili “black” nati in America nella seconda meta del
‘900, delle loro iniziative politiche e del loro rapporto con gli altri movimenti di
rivendicazione (uomini di colore e femministe bianche), Breines conclude con una nota
positiva: secondo lei, infatti, col nuovo secolo, si € arrivati alla formazione di nuove identita
che travalicano le classificazioni di razza. Come esempio di cio, Breines cita il lavoro di Gloria
Andalzua, che nel saggio Bridge. This Bridge We Call Home, del 2002, mette in questione le

definizioni di whiteness e blackness, affermando che donne bianche possono mostrare di

avere una coscienza “nera” e viceversa, dando cosi una nuova possibilita alla collaborazione

129 Cfr. Winifred Breines, op. cit., p. 4.

130 Ibidem, pp. 3-18.
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tra i due gruppi di femministe. Inoltre, questo cambiamento verso I'apertura e riscontrabile
anche nel significato attribuito al concetto simbolico della casa, uno dei capisaldi del Black
Feminism che avra ampio spazio anche nella produzione letteraria: inizialmente, le studiose
vedevano come loro “casa” il movimento femminista e il Black Feminism, in cui trovavano
quel sostegno che non ricevevano nell’ambiente quotidiano, ancora vittima dell’ideologia
dominante; successivamente, questa sensazione di sicurezza data dal femminismo si rivelo
provvisoria, visto il grande numero di problematiche (una fra tutte quella della razza) e di
lotte da affrontare che esso comportava. E cosi che le femministe del XXI secolo arrivano a
concepire la loro “casa” come qualcosa di “mutable and fractured, suggesting that racial
identities are even more complex than they had believed twenty years before. Home
became more contested and fluid. [...] By the twenty-first century, feminists were operating
with the notion that home is never simple, that race cannot be essentialized, that home girls
come in different colors and persuasions”.”*! Ecco, dunque, che la “casa” per le femministe
diventa il mondo, e che i contatti tra studiose appartenenti a etnie diverse si fanno piu stretti
e frequenti, dando inizio, secondo Breines, ad un femminismo finalmente multiculturale, che
combatte sia il sessismo che I'etnocentrismo.***

Per quanto riguarda, invece, il rapporto con i propri paesi d’origine, pensiero diffuso & che
la demolizione dell'impero coloniale non sia stata seguita dalla distruzione del sistema
patriarcale, in quanto l'indipendenza ottenuta a livello socio-politico non ha apportato
miglioramenti per la popolazione femminile, la cui condizione non & cambiata. Altro saggio
cardine della Spivak & Can the Subaltern Speak?, del 1988, che si interroga su uno dei temi
centrali del femminismo del Terzo mondo, ossia se vi sia o meno, all'interno di una
situazione d’oppressione quale € quella coloniale, occasione per le donne di rappresentarsi e
parlare di se stesse autonomamente, come soggetti primari e non come subalterne, e, nel
caso, se la loro voce possa essere ascoltata, possibilita che le fautrici di questo metodo
critico cercano di attuare creando uno spazio dedicato alle donne all'interno del discorso
coloniale.'*?

Come la breve panoramica proposta ha inteso mostrare, questo ambito di studio ¢ forse il

piu vasto e articolato di quelli finora affrontati, a causa, soprattutto, dell’ampio numero di

B Ibidem, p. 195.

Ibidem, pp. 193-6.
Cfr. Rosemary Marangoly George, “Feminists Theorize Colonial/Postcolonial”, in Ellen Rooney (ed.), op. cit.,
pp. 216-9.
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paesi coinvolti, ognuno dei quali mette in campo la propria cultura e la propria visione del
mondo. Come fa notare Carole Boyce Davies nell'introduzione a Black Women, Writing and
Identity, I'impiego di termini generali che possano racchiudere questa grande varieta (come,
ad esempio, “black”, “women of color”, “Third World” etc.) &, da un lato, una risposta al
bisogno di dare piena rappresentazione a questi popoli e, dall’altro, un rischio di incorrere in
nuove fuorvianti generalizzazioni o limitazioni che ottengono I'effetto contrario, vale a dire
sfavorire il riscatto di queste identita, bloccandole in categorizzazioni che non esprimono
appieno la loro essenza, proprio come avviene nel discorso dominante. Un esempio
riportato da Boyce Davies riguarda proprio il Black Feminism, solitamente localizzato negli
Stati Uniti e considerato in relazione alle esperienze delle donne afro-americane, con la
conseguente esclusione delle donne di colore provenienti da altri paesi, o residenti in altre
nazioni.’** Nel presente capitolo, si & cercato e si cerchera di prendere in considerazione
contributi di studiose e scrittrici di origini diverse, nel tentativo sia di evidenziarne gli
obiettivi condivisi, ascrivibili al comune desiderio di emancipazione, sia di mantenere vive le
peculiarita derivanti dalle loro culture di appartenenza; conseguentemente, anche i termini
impiegati (“Black Feminism”, “Postcolonial Feminism”, “Third World Women’s Studies” etc.),
saranno slegati da limitazioni spaziali, indicatori dell’esperienza delle donne di colore in toto,
e andranno letti in quest’ottica molteplice, ma non universalizzante.

Riassumendo, anche nel caso del Black Feminism & possibile riscontrare due obiettivi
principali: in primo luogo, rileggere l'ideologia dominante, al fine di decostruirla, sia in
guanto etnocentrica, sia in quanto patriarcale, combattendo cosi tutti i tipi di oppressione da
essa messi in atto (razziale, sessuale, di classe) e sperimentati contemporaneamente dalle
donne del Terzo mondo, in modo da arrivare ad una loro identificazione che sia autentica e
non guidata da pregiudizi. Due delle tecniche utilizzate sono il racconto delle esperienze
personali, delle insidie affrontate quotidianamente come esempio per le altre donne (life-
sharing) e la presa di coscienza delle proprie capacita (consciousness—rc::ising).135 In secondo
luogo, dare loro lo spazio che meritano, sia a livello sociale, che letterario, con la costruzione
di una tradizione femminile e “black” che ottenga i giusti riconoscimenti sia a livello locale,

che internazionale.

34 Cfr. carole Boyce Davies, Black Women Writing and Identity. Migrations of the Subject, London and New

York, Routledge, 1994, pp. 5, 31, 33.
3> Cfr. The Combahee River Collective, “A Black Feminist Statement”, in G. T. Hull, P. Bell Scott, B. Smith (eds.),
op. cit., pp. 14-6.
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WHAT OTHERS SAY

Per aprire questo paragrafo riguardante la prima fase del Black Feminism, incentrata sulla
decostruzione dei pensieri dominanti e sulla costruzione della propria identita, & bene
iniziare riportando alcuni esempi dei pregiudizi e degli stereotipi attraverso cui venivano
rappresentate le donne di colore, con l'intento di dimostrarne la duplice natura (razziale e
sessista) e di evidenziare il triplice nemico da cui esse hanno inteso difendersi (uomini
bianchi, uomini di colore, femministe bianche).

Partendo dalle discriminazioni di genere, le donne di colore subiscono le stesse limitazioni
di cui sono vittime tutti gli individui di sesso femminile: la loro esperienza viene limitata
all’lambiente familiare e la loro identita automaticamente legata ai ruoli di figlia, moglie e
madre. Le donne che svolgono attivita che esulano da questo ambito o che implicano una
posizione di potere non riconducibile ad una figura maschile di controllo, sono casi rari e
taciuti; inoltre, come solitamente accade quando una donna, per qualsiasi ragione, non si
adegua all’identita predisposta per lei dall’ottica patriarcale, ma si avventura nel mondo
maschile, il risultato & quello di venir additata come “non femminile” e, quindi, deviante,
anormale. In questi termini sono condannate le donne appartenenti alla working-class o
quelle ridotte in schiaviti, ma anche coloro che cercano successo in campo lavorativo,
culturale o politico: tutte vengono definite out of the sex (nel primo caso in difetto, nel
secondo in eccesso) e si costituiscono come minaccia per il sistema di valori patriarcali, che
rispondera opprimendo ancora di piu le prime e silenziando le seconde. Paradossalmente,
guesta linea di condotta viene applicata anche alle donne che hanno assunto il ruolo di
capofamiglia per garantire il sostentamento di figli e parenti, una situazione abbastanza
diffusa negli anni ‘70 e dettata spesso da ragioni puramente demografiche, come la
maggioranza della popolazione femminile rispetto a quella maschile. Nonostante fosse un
fenomeno spiegabile a livello sociale e antropologico, cio ha portato alla formazione della
figura della matriarca, una donna solitamente dominante, castrante e in una posizione a lei
non connaturale perché maschile, che & andata a dominare sia la scena sociale (a questo tipo
di organizzazione familiare fu, infatti, attribuita la colpa per molti dei problemi sociali che
caratterizzavano la comunita nera), sia quella letteraria.

Questa raffigurazione della donna nera ha un riscontro anche dal punto di vista della
discriminazione di razza; infatti, essa & stata spesso usata anche dal pensiero occidentale

come strumento per denigrare sia le donne che gli uomini di colore, accusati di essere
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demascolinizzati e non in grado di provvedere alle loro famiglie. E interessante notare come,
a loro volta, i neri rivolgevano le stesse accuse ai bianchi per esaltare la propria virilita, e
come, quindi, la femminilita sia sempre associata all'idea di impotenza e sottomissione,
qualsiasi sia la cultura o la societa di riferimento. La soluzione della critica femminile “black”
spinge verso una riconsiderazione della condizione femminile nelle etnie minoritarie
attraverso una prospettiva piu ampia, che analizzi tutti gli aspetti dell’esperienza di queste
donne, da quelli psicologici e personali, alle ragioni storiche e sociali, andando oltre gli
stereotipi sessisti e razziali, verso quella che & la situazione reale, e cercando di focalizzarsi
sulle loro qualita e potenzialita, invece che sui loro limiti o debolezze, sempre, pero,
mantenendo una visione realistica dei fatti (& altrettanto errato, infatti, cadere nell’eccesso
opposto, ossia I'esaltazione smodata, che sarebbe ovviamente inverosimile).'3®

Fondare una critica alternativa non richiede solo trovare i giusti strumenti di ricerca e di
diffusione dei concetti, ma implica anche individuare un pubblico a cui destinare le proprie
ipotesi: le studiose del Black Feminism, infatti, non si interrogano solo sul come far emergere
la voce delle donne di colore, ma si chiedono anche se vi sia qualcuno disposto ad ascoltarle
all'interno del panorama critico contemporaneo, alle cui categorizzazioni e definizioni ogni
pensiero si deve conformare per essere accolto e preso in considerazione. Come afferma
Carole Boyce Davies, le femministe “black” non devono lasciare che siano gli uomini e le
donne bianche a detenere il controllo dell’attivita critica, stabilendo cosa possa diventare
una teoria e cosa no; esse devono altresi erodere la definizione di quest’ultima come di una
lente di ingrandimento universale e adattabile ad ogni cultura, idea che, inevitabilmente,
finisce per privilegiare alcuni e sfavorire altri, creando disparita. Data questa situazione,
secondo Boyce Davies, i rischi che il Black Feminism corre sono, da un lato, venire ignorato,
dover ricorrere a formule estranee e inadatte alle proprie idee, o vedere il proprio pensiero
distorto da parte delle teorie arbitrariamente giudicate “legittime”, dall’altro, cadere in un
rifiuto totale di qualsiasi forma di critica. Ecco la soluzione proposta dalla studiosa:

“My position, then, is not to abandon or jettison theory or theorizing, but to offer radical
interventions into their [black women] claims to complete knowledge and, further, to find
ways to negotiate the various theoretical ‘minefields’ as we define ourselves. [...] The
guestion of theory is one which for us may be more useful if we redefine arrangements,

3¢ Cfr. Patricia Bell Scott, “Debunking Sapphire: Toward a Non-Racist and Non-Sexist Social Science”, e

“Elizabeth Higginbotham, Two Representative Issues in Contemporary Sociological Work on Black Women”, in
G. T. Hull, P. Bell Scott, B. Smith (eds.), op. cit., pp. 85-91, 93-7.
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renegotiate our locations. In other words, we must negotiate a channel between the ‘high

theoretical’ and the ‘suspicious of all theories™ >’

Quella che la studiosa propone, dunque, & una teoria non fondata su concetti fissi, ma in
divenire, disposta a cambiare forma e ad accogliere nuove proposte, una critical relationality
che non allontana completamente le posizioni critiche occidentali, ma le esamina
focalizzandosi su quale potrebbe essere il loro apporto al Black Feminism; inoltre, essa tiene
in considerazione sia il contesto storico e politico specifico delle singole culture di
appartenenza delle studiose di colore, sia gli obiettivi che le accomunano, spaziando, quindi,
dal generale al particolare all'interno di un’ottica trans-culturale (a differenza del
totalizzante e riduttivo, nonché Western-oriented, Post-colonialismo, che, secondo Boyce
Davies, forzerebbe realta estremamente diverse sotto lo stesso “termine-ombrello”). Le sue
parole-chiave sono “translation”, “migration”, “multiplicity”, “open-endedness” e
“nomadism”, perché fluida e molteplice &, a suo avviso, I'esperienza sincretica delle donne
del Terzo mondo: esse, muovendosi tra due o piu sistemi culturali, entrano in contatto con
diversi modi di conoscere ed interpretare, che, a loro volta, trasformano e ridefiniscono le
loro identita, che, quindi, si caratterizzano come cangianti e assolutamente non fisse.**®
Questo approccio incentrato sul paradigma del nomadismo e della molteplicita puo
essere riscontrato nel lavoro di Gloria Anzaldua, la quale, nel famoso saggio del 1987
Borderlands/La Frontera, analizza la situazione in cui vivono i chicanos, ossia la popolazione
di origine messicana residente negli Stati Uniti. La loro posizione geografica di confine si
riflette su tutti i livelli della loro esistenza, che pud essere definita in tutto e per tutto
borderline, “a kind of dual identity —[they] don't identify with the Anglo-American cultural
values and [they] don't totally identify with the Mexican cultural values. [They] are a synergy

of two cultures with various degrees of Mexicanness or Angloness"139

(identita che diventa
addirittura triplice se si considera anche la discendenza dagli Indios). Questa condizione in
between si esplicita, anche e soprattutto, a livello linguistico, in quanto la lingua chicana ¢, di
fatto, una “border tongue” formata da varie lingue e dialetti: in una situazione in cui, da una
parte, la cultura americana spinge i chicanos ad imparare la lingua inglese e a perdere il loro

accento, e, dall’altra, i Latini li accusano di tradimento nei confronti della cultura e della

lingua ispanica, spiega Anzaldua, la lingua chicana si & sviluppata naturalmente, come

7 Cfr. Carole Boyce Davies, op. cit., pp. 42-3.

Ibidem, pp. 1-2, 38-48, 56.
Cfr. Gloria Anzaldua, “Bordelands/La Frontera”, in J. Rivkin, M. Ryan, op. cit., p. 1029 (corsivo mio).

138
139
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conseguenza del modo di vivere dei suoi parlanti, persone che, non essendo né americane,
né spagnole, e non potendo considerare, quindi, come loro lingua madre né il castigliano, né
I'inglese, come unica soluzione avevano quella di creare una lingua che fosse loro, “a
language which they can connect their identity to, one capable of communicating the
realities and values true to themselves - a language with terms that are neither espafol ni
inglés, but both. We speak a patois, a forked tongue, a variation of two languages”.**
Anzaldda da molta importanza alla lingua, che per lei costituisce un tutt’'uno con l'identita
etnica, quindi ad essa affida il compito di rivendicare |'esistenza ibrida ed eterogenea dei
chicanos e della loro “cultura mestiza”. La studiosa afferma che, nel momento in cui sara
libera di parlare la sua lingua senza sollevare critiche o pregiudizi da parte degli altri, avra
conquistato la sua dimensione, la sua voce di donna messicana, indiana, americana.’*!
Nonostante l'area trattata da AnzaldlUa sia geograficamente ristretta a quella latina, i
concetti da lei espressi, a mio avviso, hanno una valenza generale e possono essere legati
all'esperienza di qualsiasi popolo minoritario all'interno di un determinato territorio o
migrato in un altro: quella che si viene a creare e un’identita divisa tra il rispetto delle
proprie origini e I'adozione di un’altra cultura, una tensione che come risultato non ha
I'annullamento dell’una in favore dell’altra, ma una commistione delle due all’interno del
solito individuo; inoltre, quest’ibridazione non e a senso unico, non riguarda solamente il
soggetto migrante e/o marginale, ma coinvolge anche la popolazione che lo accoglie, che,
inevitabilmente, subira a sua volta delle modifiche per il contatto con una cultura altra,
anche se meno evidenti. Cid va a dimostrazione del fatto che anche i binarismi culturali non
hanno ragione d’essere, in quanto ogni cultura si rivela “mestiza”, frutto del contatto,
passato o presente, con altri popoli, o della convivenza di etnie diverse sotto lo stesso tetto.
Un altro tentativo di definire la strategia critica del Black Feminism viene da Gloria T. Hull
e Barbara Smith, curatrici del saggio All the Women are White, All the Blacks are Men, But
Some of Us are Brave. Black Women’s Studies (1982): le due studiose ritengono che dare un
nome all’attivita critica femminile e nera sia un primo passo importante, in quanto permette
di sottolineare I'esistenza e il valore delle donne di colore, le quali, solamente per la loro

identita biologica, sono sempre state ignorate e giudicate non degne di considerazione dalla

societa white-male-dominated; cido € avvenuto sia in ambito sociale che culturale, o perché

Y 1bidem, p. 1024, (corsivo nel testo).

! 1bidem, pp. 1022-30.
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esse venivano ritenute doppiamente inferiori, sia dal punto di vista intellettuale che morale,
in quanto donne e in quanto nere, oppure perché lasciare che esse prendessero la parola e
iniziassero a diffondere il loro pensiero era ritenuto pericoloso per il sistema. In una tale
situazione, € naturale che le possibilita di alzare la voce per definire la propria identita
fossero notevolmente ridotte; per questi motivi, la formazione di un Black Feminism o di
Black Women’s Studies acquista notevole importanza, perché dimostra che, nonostante il
contesto estremamente sfavorevole, le intellettuali e le attiviste di colore hanno continuato
a portare avanti la loro verita e la loro visione del mondo. Hull e Smith si mostrano, pero,
consapevoli del fatto che cio non e sufficiente a emancipare definitamente le donne di
colore, soprattutto a causa degli svantaggi dovuti alla gia citata predominanza del
femminismo e dei Black Studies in ambito accademico. La soluzione proposta dalle studiose
e un invito alle colleghe a non limitarsi ad un approccio superficiale, meramente descrittivo,
o concentrato solamente su figure eccezionali portate come esempio di ribellione alla
societa (entrambe strategie che rischiano di non essere attinenti alla realta dei fatti, o di
essere incomplete e fautrici di una discriminazione di classe), ma di scandagliare I'esperienza
delle donne di colore e analizzare le questioni e le problematiche che determinano
materialmente le loro vite:

Only a feminist, pro-woman perspective that acknowledges the reality of sexual
oppression in the lives of Black women, as well as the oppression of race and class, will
make Black Women’s Studies the transformer of consciousness it needs to be. [...] It
would lead us to look at familiar materials in new and perhaps initially frightening ways,
but ways that will reveal truths that will change the lives of living Black women, including
our own. Black feminist issues — the real life issues of Black women — should be integral to
our conceptions of subject matter, themes and topics for research.**
Oltre all’esperienza, l'altro pilastro del Black Feminism, secondo Hull e Smith, & la
soggettivita, da intendere come messa in questione dell’oggettivita proposta dalla societa
dominante, che si fa sinonimo di un tipo di conoscenza reificante, che individua un’unica
verita universale ed immutabile. Al contrario, il Black Feminism ritiene che tutto cido che
riguarda l'essere umano sia soggettivo ed imperfetto, e che, di conseguenza, ogni
gerarchizzazione sia una forzatura: gli esseri umani si trovano tutti sullo stesso livello. Pur

consapevoli del fatto che I'avvio definitivo dei Black Women’s Studies non puo fare a meno

del supporto del femminismo e dei Black Studies, e che, per ottenerlo, il razzismo e il

Y cfr G T Hull, B. Smith, “Introduction. The Politics of Black Women’s Studies”, in G. T. Hull, P. Bell Scott, B.

Smith (eds.), op. cit., pp. xxii-iii.
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sessismo che dominano questi metodi devono essere estirpati, quello che Hull e Smith si
propongono con questo saggio e di includervi degli esempi di studi e di ricerche condotti
sulle donne del Terzo mondo in vari campi, dalla politica alla letteratura, passando anche per
la scienza, cosi da fornire alle studiose, loro contemporanee e future, nuovi strumenti e fonti

che possano aiutare lo sviluppo e I'affermazione del metodo critico femminile e “nero”.'*?

WHAT BLACK WOMEN SAY

Anche per i Third World Women’s Studies, la letteratura gioca un ruolo importante, essa,
infatti, si fa specchio della situazione sociale che la produce, nonché strumento di diffusione
dell'ideologia dominante. Per questi motivi, la critica letteraria delle femministe del Terzo
mondo si propone due obiettivi: analizzare il canone letterario e il ritratto che esso fornisce
delle donne di colore, in quanto cio puo essere utile per comprendere a fondo la natura dei
pregiudizi e degli stereotipi che vengono loro attribuiti, e, conseguentemente, delineare e
promuovere una propria tradizione di scrittrici del Terzo mondo come risposta al canone,
cosi da fornire all’lambiente letterario una rappresentazione veritiera del loro mondo con cui
combattere le discriminazioni ed esaltare il loro valore.

Come la letteratura lesbica, anche quella femminile del Terzo mondo € molto recente,
risale, infatti, al XVIII secolo. Prima era quasi impossibile scrivere a causa della schiavitu, o
dell’obbligo a svolgere lavori di servitu quali la domestica o la balia; altro motivo e da
ascrivere al disinteresse dimostrato dall’ambiente culturale nei confronti del pensiero delle
donne di colore, che sono state ignorate, oppure lette, ma non comprese. Come sottolinea
Barbara Smith, infatti, il femminismo e i Black Studies, non comprendendo l'intreccio delle
problematiche di genere e razza, fondamentale in queste autrici, giudicavano la coesistenza
all'interno della stessa opera di tematiche come la blackness e il feminism un atto
ossimorico, come se I'una escludesse automaticamente I’altra (significativa é la recensione di
una femminista americana su Toni Morrison, autrice del famoso romanzo Sula: troppo
talentuosa per dedicarsi alla sola tematica nera, I'autrice viene invitata a lasciare indietro
I'argomento black, cosi da ottenere il posto che le spetta tra le piu importanti scrittrici

americane).’*

3 Ibidem, pp. Xvii-xxxii.

Cfr. Barbara Smith, “Toward a Black Feminist Criticism”, in G. T. Hull, P. Bell Scott, B. Smith (eds.), op. cit., pp.
157-63.
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Un’interessante panoramica, a mio avviso, e offerta da Mary Helen Washington, la quale
analizza la produzione femminile “black” da due punti di vista, uno storico e uno tematico.
Per quanto riguarda il primo approccio, la studiosa riprende una suddivisione attuata dalla
scrittrice Alice Walker, la quale distingue tre fasi principali nel percorso delle donne e delle
scrittrici di colore: la prima fase & definita “The suspended woman” ed include la
generazione dell’800 e dei primi anni del ‘900; queste donne sono ancora completamente
vittime dell’oppressione maschilista e razzista che devono sopportare sia a livello familiare,
che sociale (non a caso vengono anche definite “the mules of the world”, si veda Their Eyes
Were Watching God, romanzo del 1937 di Zora Neale Hurston). Il termine “suspended” viene
impiegato da Walker per sottolineare il fatto che la loro esistenza e fatta di sofferenza, abusi
e violenza e che esse non hanno altra scelta o via di fuga da queste circostanze se non la
morte o la pazzia. In ambito letterario, la figura della suspended woman & stata sempre
presente sin dal primo romanzo pubblicato da una donna di colore, lola Leroy di Frances
Harper, risalente al 1892. Il secondo ciclo individuato da Walker € denominato “The
assimilated woman” ed indica la generazione degli anni ‘40 e ‘50 del ‘900; la violenza nei
confronti di queste donne diventa di tipo psicologico, in quanto esse vengono separate dalle
loro radici e dalla loro gente e portate verso I'alienazione. La causa & da ascriversi alla
tendenza generale della popolazione nera a conformarsi alla cultura occidentale a danno
della propria, che venne da molti rinnegata. In questa seconda fase si assiste ad un primo
passo in avanti nel percorso di emancipazione femminile, infatti le donne hanno un ventaglio
di possibilita piu ampio rispetto alla generazione precedente ed iniziano ad essere pil
consapevoli della loro condizione, ma sono impossibilitate ad apportarvi i cambiamenti
necessari a causa dell’ambiente sociale, ancora fermo al sistema tradizionale. Tutto cio
iniziera ad essere messo in atto nella terza fase del processo, “The emergent woman”, ad
opera delle donne degli anni '60 (tra cui figura la stessa Walker), le quali, grazie ai vari
movimenti di protesta e al generale clima di rivoluzione di quel periodo, ottengono le prime
conquiste in campo socio-politico, riconciliandosi, allo stesso tempo, con le proprie
tradizioni. Dal punto di vista letterario, cio si traduce in protagoniste femminili che, dopo
aver lottato e sofferto, conquistano un nuovo modello di vita femminile, fondato su una
nuova e piu ampia consapevolezza di sé.

Con il secondo approccio, invece, Washington passa in rassegna quelle che sono le

tematiche pil trattate dalle scrittrici di colore nelle loro opere: alcune sono in comune con il
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femminismo e la letteratura maschile “black”, come, ad esempio, il tema dell’io diviso; altre,
invece, sono legate specificatamente alla vita delle donne del Terzo mondo, come la figura
dell’artista ostacolata e silenziata, attraverso cui le scrittrici denunciano il fatto che alle
donne veniva spesso negata la possibilita di esprimersi artisticamente, nel tentativo di
smentire tali valutazioni negative e rivalutare il loro talento; un esempio & The Bluest Eye
(1971) di Toni Morrison, che tratta la storia di un’artista in erba, la cui creativita inespressa si
trasforma in una forza autodistruttiva. Un altro tema ricorrente € quello del rifiuto delle
proprie fattezze fisiche, derivante dalle discriminazioni rivolte alle donne nere a causa del
colore della loro pelle o della consistenza dei loro capelli, che induceva spesso le
protagoniste dei romanzi a sognare i tratti occidentali, come avviene, per esempio, in Reena,
una storia di Paule Marshall del 1983. Altre questioni riconducibili alle condizioni socio-
politiche delle donne del Terzo mondo sono l'idea dell’oppressione come un ciclo che si
ripete all'infinito, la descrizione delle violenze che esse dovevano subire, la maternita e una
frequente associazione della figura femminile a ruoli domestici, come la donna di servizio.**

Sulla letteratura femminile “black” si & espressa anche Carole Boyce Davies, secondo la
quale la scrittura delle donne di colore rispecchia la loro esperienza: come quest’ultima &
determinata dall'incontro/scontro tra diversi paesi e culture, altrettanto molteplice &
I'identita delle donne che vivono quella situazione e, di conseguenza, cosi &€ anche il loro
modo di scrivere, che quindi “should be read as a series of boundary crossings and not as a
fixed, geographical, ethnically or nationally bound category of writing".146 Considerando
qguesta lettura, Boyce Davies concentra il suo studio su quella parte della produzione
femminile “black” che affronta temi quali i concetti di home e homelessness, la migrazione e
il viaggio (il movimento in generale), la rottura dei confini (sia quelli di ordine sociale, che
quelli geografici), la molteplicita, la definizione della soggettivita femminile “black”, etc. Al
riguardo, la studiosa porta come esempio, in particolare, due lavori: la prima & Anowa
(1970), opera teatrale di Ama Ata Aidoo, in cui si spazia da tematiche legate alla
discriminazione di genere, come la critica della limitante identita femminile costruita dalla
societa androcentrica e della generale politica di marginalizzazione che essa rivolge alla

donna (a cui la protagonista si ribella, cercando di dare vita alla propria soggettivita), a

considerazioni piu vicine alla questione della razza, quale la condizione di homelessness che

5 Cfr. M. H. Washington, “Teaching Black-Eyed Susans: An Approach to the Study of Black Women Writers”, in

G. T. Hull, P. Bell Scott, B. Smith (eds.), op. cit., pp. 208-15.
1@ cfr. carol Boyce Davies, op. cit., p.3-4.
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deriva dalle scelte della protagonista. Quello della “casa” € un concetto ambiguo per le
donne del Terzo mondo: da un lato, in quanto sottostante alle regoli sociali e legata al ruolo
della donna come figura sottomessa, essa & considerata negativamente come un luogo
statico e opprimente, il cui rifiuto porta le protagoniste a vivere nella condizione di
homeless, che, pero, puo essere anche letta positivamente come occasione per “re-mapping
boundaries and renegotiating connections”**’; dall’altro lato, dunque, I'elemento della casa
puo diventare anche un luogo mutevole, di apertura verso nuovi orizzonti sempre diversi.
Ulteriore elemento che pud essere riscontrato in Anowa e in molte altre opere € la
dimensione dell’oralita, della leggenda, spesso legata al mondo della stregoneria e del
folklore.

L'altro testo a cui Boyce Davies fa riferimento all'interno del suo saggio € The
Unbelonging (1985) di Joan Riley, che, come il titolo suggerisce, si focalizza sulla tematica del
displacement in particolare. La protagonista viene vessata sia dalla propria famiglia in quanto
donna, che dalla societa inglese in quanto nera; per questi motivi, la casa (da intendersi qui
come la Jamaica, sua madrepatria) acquista, nel suo immaginario, un significato positivo di
fuga e di liberta, che si scontrera, pero, con la dura realta. La ragazza vi trovera, infatti, un
ambiente ostile che la rifiutera, facendola sentire doppiamente straniera, sia nella sua terra
natia che in Inghilterra, ed aumentando il suo senso di unbelonging, una condizione che puo
portare a due risoluzioni: una positiva, corrispondente alla presa di consapevolezza della
propria everywhereness (ossia sulla possibilita di rompere qualsiasi confine o
categorizzazione data dalla natura polimorfica della migratory subjectivity delle donne del
Terzo mondo) e una negativa, un senso di nowhereness che sopraffa la persona
conducendola all’alienazione e allo smarrimento.'*®

In conclusione, si puo affermare che la produzione femminile “black” affronta tre nuclei
tematici principali, di cui ogni autrice fornisce la sua particolare lettura: la condizione delle
donne del Terzo mondo, il razzismo e la formazione dell'identita migrante; essi possono
essere trattati singolarmente, oppure possono essere compresenti all'interno del solito
testo, come nel caso di Small Island, il romanzo di Andrea Levy analizzato nel capitolo

seguente.

1 Ibidem, p.49.

% Ibidem, pp. 59-74, 100-4.
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CAPITOLO 6
UN ESEMPIO DI LETTERATURA FEMMINILE “BLACK”: SMALL ISLAND DI ANDREA LEVY

IL CONTESTO

Andrea Levy nasce nel 1956 a Londra da una famiglia giamaicana: il padre, spinto dal
sogno di vivere in un’Inghilterra multiculturale e ricca di possibilita, emigro nel 1948 a bordo
dell’Empire Windrush e fu in seguito raggiunto in Gran Bretagna dalla moglie, un’insegnante
che incontro non poche difficolta ad inserirsi nella societa londinese. Anche per il resto della
famiglia, la vita nella capitale non si rivel0 rosea come auspicato, a causa di una forte
discriminazione razziale. L'unica arma di difesa per Levy e i suoi fratelli era I'educazione: fu
cosi che i genitori garantirono alla scrittrice una formazione scolastica secondo le norme
educative inglesi. Dopo aver frequentato l'universita, Levy entra in contatto con iniziative
riguardanti i diritti civili delle etnie minoritarie e la loro salvaguardia; conseguenza diretta di
guesto suo nuovo interesse sara la carriera letteraria, che Levy intraprendera verso i
trent’anni per esprimere le proprie idee al riguardo e raccontare I'esperienza dei Black
British. Il suo primo romanzo, pubblicato nel 1994 e semi-autobiografico, & Every Light in the
House Burnin. Su questa linea che unisce |'esperienza autobiografica al piu generale racconto
del travagliato rapporto di convivenza tra Black British e popolo inglese si collocano tutti i
lavori dell’autrice.'® Cid & evidente, dunque, anche in Small Island, quarto romanzo di Levy:
con esso la scrittrice si inserisce all’interno del filone letterario caraibico, presentandone
alcuni dei capisaldi, quali le tematiche della casa, della migrazione e del displacement, o il
sostrato autobiografico (la storia dei genitori, ad esempio, viene fatta rivivere alla coppia
giamaicana di Gilbert e Hortense), ma, allo stesso tempo, ampliandone il discorso, nel
tentativo di analizzare la nuova conformazione sociale emergente nell’Inghilterra degli anni
‘60 nella maniera pilu completa possibile, ossia denunciando il razzismo inglese ma anche
tenendo conto del punto di vista dei bianchi, che hanno visto mutare la quotidianita sociale

davanti ai loro occhi, e non dimenticando nemmeno istanze quali la discriminazione di

"9 Cfr. “Andrea Levy — Biography”, in Inspirational Black Literature, 2010, http://www.inspirational-black-

literature.com/andrea-levy.html, (ultimo accesso: 07/09/16).
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genere e di classe o la guerra, che, pur esulando dalla questione della razza in sé, si

costituiscono come importanti fattori sociali.**°

IL ROMANZO

Small Island, pubblicato nel 2004, ¢ vincitore di vari premi tra cui il Whitbread Prize for
Best Novel e I'Orange Prize and Commonwealth Writers’ Prize.

Dal punto di vista strutturale, la storia si dipana su due livelli temporali: uno, indicato con
la dicitura “1948”, costituisce il nucleo narrativo principale, che racconta gli eventi piu
recenti, quelli risalenti, appunto, all’anno 1948, e riguardanti tutti e quattro i protagonisti, i
quali, nell’ultima parte, saranno presenti contemporaneamente sulla scena. L'altro filone,
invece, intitolato “Before”, & costituito da quattro sezioni, ognuna dedicata al passato di un
singolo personaggio, il quale racconta la sua storia a partire dall'infanzia. Viene cosi reso
noto al lettore il corso di eventi che hanno portato le quattro vite ad intrecciarsi nel secondo
dopoguerra; le quattro sezioni sono intercalate all’interno della linea narrativa principale, in
un’alternanza continua tra livelli temporali, dovuta anche ai frequenti flashback.

Small Island puo essere definito, a mio avviso, un romanzo corale: la narrazione vi ¢,
infatti, affidata direttamente ai vari personaggi (ogni capitolo riporta come titolo il nome del
personaggio che prende la parola al suo interno), i quali, dunque, raccontano in prima
persona e al tempo passato il proprio vissuto. Nelle parti dedicate al 1948, si ha spesso
un’alternanza tra le varie prospettive: a volte, ad esempio, la stessa circostanza viene
riproposta in due o piu capitoli consecutivi, in modo da riportare il punto di vista di tutti i
personaggi coinvolti nell’accaduto, dando cosi ad ognuno la possibilita di esprimersi; cio
contribuisce, a mio avviso, all’obiettivo ultimo di Levy, vale a dire riportare le testimonianze
e il pensiero di tutti coloro che vengono toccati dai cambiamenti sociali e culturali di meta
‘900, sia ex coloni emigrati in Inghilterra che britannici di nascita, sia uomini che donne, sia
ricchi che poveri, cosi da fornire un quadro il pit completo ed oggettivo possibile, funzionale
allo studio e al miglioramento della situazione sociale contemporanea. A differenza del piano
narrativo principale, ognuna delle quattro sezioni di “Before” presenta una sola voce, quella,

ovviamente, del personaggio a cui & dedicata. L'impressione generale & che i quattro

0 cfr. Mirko Casagranda, “How Many Women Were on the Empire Windrush? Regendering Black British

Culture in Andrea Levy's ‘Small Island’, in P. Splendore, J. Thieme (eds.), Black British Writing: Sea-Changes, Vol.
XXII di Textus. English Studies in Italy, 2010, pp. 362-3.
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personaggi si rivolgano direttamente al lettore, sensazione che viene resa esplicita nel caso
di Gilbert, il protagonista di colore, nella cui narrazione si trovano spesso frasi o domande
rivolte direttamente ad un “tu” esterno alla storia, oppure commenti dal sapore
metanarrativo in cui il personaggio spiega i motivi per cui ha deciso di raccontare
determinati aneddoti, o che utilizza per organizzare il suo discorso, proprio come se stesse
immaginando un dialogo col lettore, che viene, quindi, chiamato direttamente in causa. A
volte, Gilbert si figura anche le possibili reazioni alle sue parole o il bisogno di piu
informazioni da parte del fruitore, preoccupandosi che il suo messaggio arrivi correttamente;
ecco alcuni esempi: “Now, | am telling you this so you might better understand [...]”, oppure
“’Okay, Gilbert, you have gone too far’, | can hear you say. You know | am talking of England
[..]”.°! Gli altri personaggi del romanzo, invece, non ricorrono ad espedienti cosi espliciti,
limitandosi ad esclamazioni, inserite all'interno del flusso di pensieri, che danno un’idea di
inclusione verso un interlocutore; un esempio puo essere il verbo “come” impiegato come
esclamazione colloquiale per mostrare disapprovazione o disaccordo, che spesso si ritrova

“"

nei pensieri di Queenie e che é indirizzato ad un “tu” generico (il lettore) e non ad un
personaggio interno alla storia. | motivi di questa interazione pil o meno diretta con il
fruitore potrebbero essere, a mio awviso, la volonta da parte di Levy di rendere i racconti dei
personaggi il piu veritieri possibile, come se il lettore stesse veramente ascoltando la loro
testimonianza, oppure lintento di creare affinita tra personaggio e fruitore, cosi da
sensibilizzare quest’ultimo alle tematiche trattate.

Il linguaggio di Small Island merita una menzione speciale: Levy, infatti, riesce a creare un
panorama linguistico variegato, dando ad ogni personaggio un modo di esprimersi unico, che
acquista sia una funzione di verosimiglianza che un valore simbolico; esso, infatti, riflette
non solo le origini o I'estrazione sociale dei protagonisti, ma anche il loro carattere. Da un
lato abbiamo Hortense e Gilbert, per i quali I'inglese non € la lingua madre: la prima,
appartenendo ad una classe sociale piu alta e avendo ricevuto un’educazione di stampo
britannico, parla un inglese accademico, formale a tal punto da diventare quasi manieristico,
e che si va a scontrare con l'inglese colloquiale parlato a Londra, molto meno affettato,

creando incomprensioni e impasse comunicativi. Ecco un estratto dal dialogo che Hortense

ha con un impiegato del porto al suo arrivo a Londra, esempio evidente del suo linguaggio

Y1 Cfr. Andrea Levy, Small Island, New York, Picador, 2010, p.106, 116. Tutte le citazioni dal testo si riferiscono

a questa edizione e da ora in poi compariranno con l'indicazione delle pagine in parentesi.
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altisonante: “I stared into his face and said, ‘Thank you, and could you be so kind as to point
out for me the place where | might find one of these vehicles [un taxi]?’ The white man
looked perplexed. ‘You what, love?’ he said, as if | had been speaking in tongues” (13). Esso
ben si adatta al carattere, a tratti altezzoso e snob, della ragazza. Al contrario, Gilbert si
esprime in un inglese ibrido, non normativo e fortemente influenzato dal sostrato caraibico;
frequente &, ad esempio, 'uso di intercalari quali “cha” o “nah”, I'impiego del participio

HI"

passato come verbo principale, o ancora l'uso del pronome personale al posto di “me”.
Questo linguaggio e sicuramente indicatore di un’estrazione sociale e di un livello educativo
inferiori rispetto a quelli di Hortense, che infatti lo critica, ma denota anche un carattere piu
modesto e un maggior attaccamento emotivo alle proprie origini giamaicane, riscontrabile in
Gilbert, meno nella moglie; inoltre, il ragazzo, come avremo modo di vedere nel corso
dell’analisi, rappresenta la condizione di in-betweenness, che viene riproposta, quindi, anche
dal punto di vista linguistico con questa commistione tra inglese e dialetto caraibico.
Dall’altro lato, invece, vi € I'altra coppia protagonista, quella formata da Queenie e Bernard:
britannici di nascita, I'inglese e per loro la lingua madre. In questo caso, non vi sono grosse
differenze linguistiche dovute all’estrazione sociale; a differenziare il linguaggio dei due
coniugi e, soprattutto, un aspetto caratteriale: Bernard, distinto e quasi noioso nella vita
quotidiana, quanto intollerante nei confronti del “diverso”, ha un modo di esprimersi che
riflette questa sua doppia natura; egli, infatti, in generale, comunica in modo compito e
pacato, eccezion fatta per i momenti in cui emerge tutta la sua ira razzista, in cui anche il suo
linguaggio, come la sua personalita, si sporca di epiteti volgari ed offensivi. Al contrario,
Queenie, da sempre piu dinamica e meno self-centred e prevenuta del marito, si esprime in
un inglese meno contenuto e spesso farcito di esclamazioni colloquiali o imprecazioni
piuttosto unlordylike.152

Passando ora all’analisi delle tematiche, come gia anticipato, numerosi sono gli spunti
argomentativi offerti da Levy in questo romanzo. Essi possono essere compresi in due
macro-tematiche: il displacement e la discriminazione. L’obiettivo di quest’analisi sara quello

di esaminare i due temi in tutte le loro sfaccettature all’interno del romanzo, in modo da

dimostrare la carica innovativa apportata da Levy all’interno del dibattito etnico.

B2 sul linguaggio si & espressa anche Cynthia James, “/You'll Soon Get Used to Our Language’ Language, Parody
and West Indian Identity in Andrea Levy's ‘Small Island’”, in Journal of West Indian Literature, Vol. 18, No. 2,
“Where is here? Remapping the Caribbean”, 2010, pp.45-64.
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Il primo aspetto che prenderemo in considerazione & quello della discriminazione, che
viene declinato da Levy a trecentosessanta gradi: I'autrice, infatti, non rimane circoscritta
all'interno della sola discriminazione di razza, ma prende in esame tutte le varie forme che la
discriminazione pud assumere, nel tentativo di dare un quadro completo dei meccanismi di
emarginazione che caratterizzano la realta sociale quotidiana. Le forme di discriminazione
individuabili in Small Island sono tre e vengono incarnate dai protagonisti: vi e la
discriminazione razziale, impersonata principalmente da Bernard, ma sottesa anche ad
alcuni comportamenti della generalmente bendisposta Queenie, e subita da Hortense e
Gilbert; la discriminazione di genere, implicita nell’educazione sia di Hortense che di Queenie
ed emergente in alcuni atteggiamenti dei personaggi maschili (a dimostrazione del fatto che
sia la societa giamaicana sia quella inglese sono a regime patriarcale, e che, quindi,
I’androcentrismo € una problema diffuso in tutte le culture); ed infine la discriminazione di
classe, rappresentata soprattutto da Hortense e, secondariamente, da Bernard. A saltare
subito all’occhio ¢ il fatto che I'emarginazione, in una forma o nell’altra, coinvolge, seppur in
maniera piu o meno forte, tutti i membri di una societa. Ad emergere dal romanzo &,
dunque, l'idea che nessuno sia veramente immune dal nutrire dei pregiudizi verso I'altro:
paradossalmente, infatti, anche coloro che sono vittime dirette di un certo tipo di
discriminazione diventano a loro volta carnefici nei confronti di altre persone, portando
avanti altre forme di pregiudizio.

Un esempio lampante & quello di Hortense, la quale, nonostante venga guardata dall’alto
in basso per il colore della sua pelle (soprattutto in ambito lavorativo), mette in atto lo
stesso atteggiamento nei confronti del marito e di tutti coloro che considera non all’altezza
della sua educazione. Proprio quest’ultima e il fatto di essere un’insegnante sono i blasoni di
cui Hortense si adorna e per cui si sente superiore agli altri; i suoi metri di giudizio per
valutare positivamente o negativamente una persona sono la proprieta di linguaggio, le
buone maniere e il modo di vestire, tutti tratti esteriori che non hanno nulla a che vedere
con la personalita e che denotano un forte snobismo da parte della ragazza, nonché la sua
superficialita. Ecco, ad esempio, Hortense rispondere ad un commento indirettamente
offensivo da parte di Queenie e sottolineare l'inferiorita della sua occupazione rispetto ai
suoi studi da insegnante: “Now, why should this woman worry to be seen in the street with
me? After all, | was a teacher and she was only a woman whose living was obtained from the

letting of rooms. If anyone should be shy it should be me” (191), rivelandosi cosi nella sua
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doppia veste di vittima di pregiudizi razziali e promotrice di pregiudizi di classe. Anche
Gilbert non viene risparmiato dalle sue critiche: eloquenti sono, ad esempio, I'episodio in cui
Hortense etichetta il marito come umile esponente della lower-class dal modo in cui 'uomo
mangia un uovo bollito, oppure quando, al suo primo colloquio di lavoro a Londra, si
vergogna di essere accompagnata da lui, in quanto, con i suoi modi di fare e di parlare
ancora troppo giamaicani e rozzi per lei, “[that] wretched man was lowering [her] tone”
(373). Lipocrisia di questo suo atteggiamento classista non & solo riscontrabile nel fatto che
Hortense si rende a sua volta complice dei meccanismi sociali che, sotto altre forme,
condanna, ma emerge anche nel modo in cui la ragazza si rapporta alle proprie origini: figlia
illegittima del commerciante Lovell Roberts e di una ragazza di campagna, povera e poco
istruita, Hortense viene cresciuta, grazie all'intervento della nonna materna, dai cugini
paterni in un contesto agiato. Nonostante cid e pur non avendo che pochi ricordi dei
genitori, Hortense vive nel mito del ricco e stimato padre (in realta per niente interessato al
suo destino), sminuendo la madre e la nonna in questi termini:

| grew to look as my father did. My complexion was as light as his; the colour of warm

honey. It was not the bitter chocolate hue of Alberta and her mother [si noti anche il

freddo uso del nome proprio per riferirsi alla madre, in contrasto con i toni di venerazione

usati per il padre]. With such a countenance there was a chance of a golden life for I.

What, after all, could Alberta give? Bare black feet skipping over stones. If | was given to

my father’s cousins for upbringing, | could learn to read and write and perform all my

times tables. And more. | could become a lady worthy of my father, wherever he might be

(32, corsivi miei).

Se il classismo & personificato nello specifico da Hortense, il sessismo viene invece
proposto piu come un atteggiamento sociale che come un tratto riconducibile ad un singolo
personaggio. Per quanto riguarda questo argomento, il romanzo €, a mio avviso, innovativo
in quanto propone un confronto tra i ritratti della donna dati dalle due culture protagoniste,
quella giamaicana e quella inglese, evidenziandone le differenze, ma anche le molte
somiglianze; in generale, infatti, si puo affermare che entrambi i paesi siano di matrice
patriarcale, e, quindi, regolati dalla solita ideologia che vede, da un lato, le donne dell’upper
class educate secondo il principio dell’angel of the house e destinate, al massimo, al ruolo di
tutrice, e dall’altro, le donne appartenenti a classi sociali piu basse associate ad occupazioni
“femminili” quali la domestica o la bambinaia. Si consideri, ad esempio, la differenza con cui

venivano trattati ed educati Hortense ed il cugino Michael: alla bambina non era permesso

salire sugli alberi, fare il bagno al fiume o indulgere in altre attivita ritenute inappropriate per
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una ragazza, che venivano sostituite con le faccende di casa, per lei piu idonee (faccende da
cui, naturalmente, il cugino era escluso); inoltre, I'istruzione ricevuta da Hortense al college,
basata soprattutto su nozioni di scienze domestiche o di galateo, era in netto contrasto con il
percorso di studi progettato per Michael. A vigere, anche nella cultura giamaicana, € 'idea
della donna non come individuo indipendente, ma come figura in funzione dell’'uomo, al cui
volere & sottomessa, come Kenneth ricorda all’amico Gilbert: “You a man. She [Hortense]
just come off the boat — you mus’ show who boss. And straight way so no bad habit start. A
wife must do as her husband say. You ask a judge. You ask a policeman. They will tell you [ad
indicare che queste idee sono promosse dalle istituzioni]. Everyt’ing in that trunk belong to
you. What is hers is yours and if she no like it a little licking will make her obey” (19, corsivi
miei). E principalmente I'ideologia androcentrica che spinge Hortense a sposare Gilbert: la
ragazza, consapevole del fatto che una donna indipendente e nubile non viene vista di buon
occhio dalla societa, sa che, se vuole realizzare il suo sogno di andare in Inghilterra, senza
pero dare scandalo intraprendendo il viaggio da sola, dovra farlo da donna sposata. Sottesa
vi & anche l'idea che solo gli uomini abbiano le giuste competenze per far fortuna all’estero e
mantenere la famiglia (non a caso Queenie, vedendo Hortense, ci dice che sono poche le
donne giamaicane che arrivano a Londra). A smentire questa convinzione & la madre di
Gilbert, la quale vendendo i dolci da lei preparati, riesce a garantire un futuro ai suoi figli; la
sua attivita, e con essa quindi anche il suo effettivo ruolo di capofamiglia, deve, pero,
rimanere nascosta per non ledere I'immagine del marito, che ne uscirebbe demascolinizzato
e privato del suo potere. La condizione della donna inglese non € molto diversa, lo si intuisce
guardando i due tipi di educazione ricevuti da Queenie: figlia maggiore di un macellaio, alla
bambina vengono inizialmente affidati i lavori di casa e la cura dei fratelli minori;
successivamente, una volta cresciuta, viene fatta entrare nell’attivita di famiglia come aiuto
per la madre. La fattoria della famiglia Buxton pud essere letta, a mio avviso, come
rappresentazione del binarismo di genere, in quanto i ruoli sono nettamente divisi tra
mansioni “da donne” e compiti “da uomini”: le prime, principalmente cucinare pasticci di
carne da rivendere ed occuparsi dei bambini, sono svolte dalla madre di Queenie e dalla sua
squadra di ragazze (a cui anche Queenie viene destinata), i secondi, legati alla macellazione
degli animali, sono gestiti, invece, dal padre e dai suoi garzoni. Anche gli ambienti sono
separati, con gli spazi domestici (casa e cucina) destinati alle ragazze e I'ambiente esterno

riservato ai ragazzi. Queenie fuggira da questa situazione, per lei piuttosto soffocante, e
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andra a vivere in citta con la zia materna, piu ricca rispetto alla madre. Se prima Levy ci ha
messo di fronte al destino di una ragazza di campagna, ora ci presenta I'educazione riservata
alle ragazze di ceto piu alto, costituita, similmente all’istruzione ricevuta da Hortense in
Giamaica, da lezioni di dizione, di portamento e buone maniere, tutte incentrate
sull’obiettivo ultimo di fare la propria entrata in societa e sposare un buon partito. In questa
fase della sua vita, Queenie risulta ancora legata a questi stereotipi della lady perfetta, non a
caso si mostrera felice quando il suo neo-sposo Bernard le chiedera di lasciare il suo lavoro
nel negozio della zia (quasi fosse una fonte di imbarazzo avere una moglie che lavora) per
diventare casalinga a tempo pieno. La situazione cambiera radicalmente con lo scoppio della
guerra, che, mettendo Queenie di fronte alla dura realta, la risvegliera dal torpore in cui
caduta, costringendola a rivedere le sue priorita. Sara cosi che Queenie passera dall’essere
una angel of the house ad una sorta di rebel woman che, rimasta sola e senza piu la guida del
suo uomo, partito per la guerra, attirera su di sé sguardi di disapprovazione (del vicinato
prima, del marito poi), aiutando i piu bisognosi, cercando un lavoro per mantenersi ed
affittando le stanze della sua casa ad inquilini di colore.

Infine, per quanto riguarda la terza forma che pud assumere la discriminazione, quella
della razza, essa appare come un sintomo diffuso tra la popolazione inglese della prima meta
del “900. Il razzismo puo assumere, a sua volta, diverse declinazioni ed essere rintracciato in
vari atteggiamenti e modi di pensare: pud presentarsi, ad esempio, sotto forma di
etnocentrismo all’interno della propaganda imperialista, di cui Levy ci da un accenno nel
prologo del romanzo, in cui Queenie racconta la sua visita alla British Empire Exhibition,
emblema del colonialismo. La logica etnocentrica risiede nel fatto che questa mostra viene
proposta come una riproduzione, in piccolo, del mondo intero, che quindi, venendo cosi
fatto coincidere con |'estensione dell'impero coloniale, & ricondotto sotto il controllo della
Gran Bretagna, centro di potere indiscusso in quanto portatrice di civilizzazione. E in
guest’occasione che Queenie, ancora bambina, vede per la prima volta un uomo di colore, il
quale viene da lei descritto nei termini tipicamente impiegati dai bianchi, vale a dire
focalizzandosi su tratti come il naso schiacciato, i capelli crespi e, naturalmente, la pelle color
cioccolato. Altra forma di razzismo mostrata dagli inglesi nei confronti delle persone di
colore & l'ipocrisia: essa si palesa, ad esempio, nell’intraprendere una guerra per combattere
I"antisemitismo, o nel professarsi superiori rispetto agli Stati Uniti per I'assenza di leggi

segregazioniste all'interno della societa inglese per poi, per0, adottare altre forme di
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emarginazione, che, seppur meno efferate rispetto a quella tedesca e quella americana,
portano comunque ad accrescere |'odio per il “diverso” e la disparita tra le diverse etnie.
Alcuni esempi dell’effettiva discriminazione messa in atto dalla societa inglese li troviamo nel
fatto che Hortense e Gilbert faticano a trovare lavoro a causa del colore della loro pelle, che
li esclude automaticamente dall’essere presi in considerazione, oppure nelle critiche rivolte a
Queenie dai vicini di casa per aver trasformato la loro rispettabile via in una giungla: “they
were all right in their own country, Mr Todd reasoned, but he wanted none of them down
our street” (94). Questo atteggiamento va a scontrarsi con la retorica imperialista che
presenta i coloni come cittadini inglesi a tutti gli effetti, garantendo loro pari diritti e doveri:
essa non ha assolutamente riscontro nella realta quotidiana, dominata, come abbiamo visto,
da persone come Mr. Todd, che vedono i coloni come ospiti dell’Inghilterra (non cittadini)
tenuti ad imparare a comportarsi civilmente e a mostrare rispetto per i padroni di casa,
senza incorrere in comportamenti irriguardosi come, ad esempio, il non cedere il passo ad
un inglese sul marciapiede. E per questi motivi che Queenie, avendo potuto valutare con
mano |'effettivo razzismo immanente nella societa inglese, nel finale del romanzo, decide di
affidare il figlio avuto da Michael a Gilbert e Hortense, per tutelarlo e salvarlo, almeno in
parte, dai pregiudizi e dalle cattiverie che un bambino illegittimo e di colore attirerebbe su di
sé crescendo con due genitori bianchi.

Una componente razzista € presente anche in atteggiamenti minori, ma comunque
offensivi, altrettanto diffusi tra la popolazione inglese: la tendenza a generalizzare e a
considerare tutte le persone di colore appartenenti ad unico gruppo (solitamente quello
africano, il piu conosciuto), quando invece esse provengono da diverse parti del mondo,
dimostrando, quindi, non solo ignoranza riguardo alla conformazione geografica dell'impero
coloniale, ma anche una certa presunzione, come se il popolo inglese non fosse tenuto a
conoscere in maniera approfondita le origini dei coloni, che ai loro occhi risultano, dunque,
tutti uguali (esemplare al riguardo & la signora inglese che, alla ricerca della ragazza di colore
che avrebbe dovuto diventare la sua bambinaia, si rivolge a Hortense, appena sbarcata a
Londra, dando per scontato che, data la pelle nera, ne condividesse il paese d’origine e la
conoscesse); vi € poi la diffusione di stereotipi e convinzioni infondati ed usati per diffamare
la popolazione nera, basati anch’essi sull’ignoranza e frutto della logica imperialista, come
I'idea che le persone di colore, non civilizzate e ancora sottostanti alle regole della natura,

agiscano secondo gli istinti piu primordiali e bestiali, nella piu totale inconsapevolezza
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riguardo alle regole sociali basilari. Infine, collegato sempre all’idea della popolazione nera
come barbara e sottosviluppata, € il modo in cui gli inglesi si rapportano alle persone di
colore, rivolgendosi loro come se stessero parlando con dei bambini, assicurandosi
continuamente che abbiano capito e dando per scontato che non abbiano le capacita
necessarie per comprendere quello che stanno dicendo loro, non solo a causa delle barriere
linguistiche, ma anche per una presunta mancanza a livello intellettivo. A peccare in questo
senso ¢ la stessa Queenie (a dimostrazione del fatto che nessuno & completamente immune
dai pregiudizi e che essi si possono nascondere anche dietro ai gesti pilu caritatevoli), anche
se, nel suo caso, & pil per mancanza di conoscenze riguardo alla Giamaica e poco tatto
nell’esprimersi, che per odio o cattiveria. Si veda, ad esempio, quando la donna porta
Hortense in giro per i negozi di Londra, indicandole il nome di ogni attivita, spiegandole quali
prodotti poteva trovare in vendita in ognuno di loro, o chiedendole se in Giamaica avessero i
cinema; questo comportamento crea confusione nella ragazza giamaicana, che non riesce a
capire come mai Queenie le stia dando delle informazioni cosi ovvie:

Mrs Bligh was a punctilious teacher. The shop with meat in the window she tell me is a
butcher. The one with pretty pink cakes is the baker. And each time she tell me she want
me to repeat the word. Instead | tell her, ‘I know, we have these shops in Jamaica.” She
nod. She say good. Then seeing a shop selling fish she tell me this is the fishmonger”
(275).

Rappresentante per eccellenza del razzismo & Bernard, che incarna tutti gli atteggiamenti
tipici dell’etnocentrismo, dalla paura per tutto cido che & “diverso”, che porta ad innalzare
muri di odio e violenza come difesa, alla convinzione di appartenere ad una razza
intellettualmente superiore e socialmente piu sviluppata e decorosa, che ha, per queste
ragioni, il diritto e il dovere di imporsi sui popoli arretrati, che da soli ricadrebbero nel caos,
incapaci di autogestirsi e svilupparsi (questo aspetto emerge particolarmente durante
I’esperienza di Bernard in India e nelle sue descrizioni della popolazione indiana, sempre
svilenti e focalizzate sulla loro miseria o sulla poca istruzione). Attraverso il personaggio di
Bernard, Levy introduce all’interno del discorso etnico la prospettiva dei bianchi, cosa che si
costituisce come un tratto innovativo, in quanto, come gia accennato, dimostra l'intento
dell’autrice di dare un resoconto completo della situazione sociale dell’Inghilterra di meta
‘900, cercando di comprendere nell’analisi anche le ragioni alla base degli atteggiamenti
etnocentrici e razzisti dei bianchi. Emblematico, a questo proposito, ¢ il fatto che Bernard,

rientrato a Londra dopo cinque anni di assenza, trova la sua casa occupata da inquilini di
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colore, cosa che lo fa sentire come uno straniero in casa sua: cio che succede all’interno del
microcosmo della casa si fa metafora della situazione che sta coinvolgendo il macrocosmo
della societa inglese, soggetta, in quegli anni, ad una forte immigrazione dalle colonie, che
porta a vivere a stretto contatto genti che, fino a quel momento quasi sconosciute |'una
all’altra, devono trovare la chiave per raggiungere un equilibrio e far convivere usanze e
modi di vedere il mondo diversi. Naturalmente, la reazione di Bernard, ossia il rivendicare il
suo potere e la sua autorita sulla casa cacciando via gli inquilini di colore, & la via sbagliata,
perché preclude qualsiasi possibilita di dialogo costruttivo. Ecco quale sarebbe la soluzione
per Bernard:
The recipe for a quiet life is each to their own. The war was fought so people might live
amongst their own kind. Quite simple. Everyone had a place. England for the English and
the West Indies for these coloured people. [...] Everyone was trying to get home after the
war to be with kith and kin. Except these blasted coloured colonials. I've nothing against
them in their place. But their place isn’t here (388-9).
Levy, a mio awviso, vuole quindi farci capire che anche i bianchi stessi hanno, a loro modo,
vissuto una sorta di displacement, in quanto, dopo la guerra, hanno ritrovato un’Inghilterra
completamente diversa rispetto a quella che avevano lasciato, non solo a livello urbano (i
bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale avevano cambiato radicalmente I'aspetto
delle citta), ma anche, e soprattutto, a livello sociale, cosa che li ha fatti sentire come degli
estranei all'interno della loro patria. A seguito di questo disorientamento, sono state prese
soluzioni sbagliate, fondate su di un senso di vendetta e di rivalsa sull’altro, visto come
nemico (gli inglesi, infatti, ritenevano responsabili di questi cambiamenti non tanto la guerra
o altri fattori storico-sociali, ma le persone di colore, accusate di aver rubato loro case e
mogli), che non hanno fatto altro che accrescere I'odio razzista. Levy, quindi, riportando il
punto di vista di Bernard, di Mr. Todd e di tutti gli altri inglesi tendenzialmente xenofobi,
vuole offrire un’occasione di dialogo tra le parti coinvolte, cosicché tutti possano rivedere la
propria posizione in maniera ponderata, avendo di fronte, questa volta, anche le ragioni
dell’altro, cosi da intraprendere nuove vie risolutive. A mio awviso, € cid che succede nel
finale, con Queenie che affida il suo bambino a Gilbert e Hortense: cid puo essere letto come
un punto di unione tra le due culture, un tentativo di collaborazione per far fronte alla

discriminazione e per cercare di ridurne il pit possibile gli effetti.’>?

153 . . . . . . .. . .
Sui cambiamenti del quadro sociale inglese si sono espresse anche Alicia E. Ellis, “Identity as Cultural

Production in Andrea Levy's Small Island”, in EnterText, “Special Issue on Andrea Levy”, 2012, pp.69-83,
https://www.brunel.ac.uk/ data/assets/pdf file/0010/198064/6 AliciaEllis Identity-as-Cultural-
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Prima di passare all’altra macro-tematica di Small Island, quella del displacement, € bene
sottolineare il fatto che il personaggio di Bernard racchiude in sé tutte e tre le forme di
discriminazione individuate: oltre al razzismo, 'uomo dimostra anche un atteggiamento
sessista nei confronti di Queenie (ad esempio, durante la lite con Gilbert, quando lo avverte
di rivolgersi esclusivamente a lui per cio che riguarda la casa in quanto la moglie non ha
alcun potere decisionale, oppure quando impedisce a Queenie di lavorare), e classista verso
la parte piu povera della popolazione inglese, cosa che lo fa scontrare con la filantropia della
moglie (si vedano, ad esempio, la disapprovazione con cui Bernard guarda al lavoro di
Queenie come volontaria al centro di accoglienza per le famiglie bombardate, o
I'opposizione espressa davanti alle proposte della moglie di accogliere in casa una famiglia
che aveva perso la casa solo perché quelle persone non erano del loro stesso ceto sociale).
Suo esatto contrario & Gilbert, che tra i quattro personaggi protagonisti & il piu lontano dai
meccanismi della discriminazione, piu aperto e comprensivo nei confronti dell’altro e meno
influenzabile per quanto riguarda pregiudizi e stereotipi.

Passiamo ora all’'analisi della tematica della migrazione e del displacement che
solitamente ne deriva.”* Tramite le figure di Hortense e Gilbert, Levy presenta al lettore il
tipico iter sperimentato dai soggetti migranti, che dal loro paese d’origine si spostano nella
madrepatria o in un paese piu ricco e sviluppato, un percorso che pud essere diviso in tre
tappe principali: la fase del sogno, la fase della disillusione, e la fase della risoluzione
(positiva o negativa). La prima fase ritrae i soggetti migranti ancora nel loro paese d’origine,
dipingendo le speranze che nutrono nei confronti della madrepatria, a cui anelano come non
plus ultra delle possibilita di successo, complice la retorica imperialista sotto cui crescono. La
seconda fase, invece, comprende la loro esperienza nel paese straniero e pud essere definita
“della disillusione” perché, nella maggior parte dei casi, essa coincide con la caduta degli
ideali della prima fase davanti ad una realta diversa e piu dura del previsto, che poco ha a
che fare con il ritratto idilliaco diffuso nel paese natale. Infine, la terza e ultima fase puo
acquisire un tono positivo o negativo a seconda della predisposizione del personaggio a

gestire o meno l'alienante esperienza del displacement, che pud condannarlo

ProductionLevy -FINAL1.pdf (ultimo accesso: 25-09.-16) e Corinne Duboin. “Contested Identities : Migrant
Stories and Liminal Selves in Andrea Levy’s Small Island”, in Obsidian [Ill, 2011, pp.14-33,
https://halshs.archives-ouvertes.fr/hal-00796225/document (ultimo accesso 25-09.-16).

B4 sy questa tematica si e espressa anche Kim Evelyn, “Claiming a Space in the Thought-I-Knew-You-Place:
Migrant Domesticity, Diaspora, and Home in Andrea Levy’s Small Island ”, in South Atlantic Review, 2015, pp.
129-49.
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definitivamente alla condizione di unbelonging e di homeless, oppure fungere da banco di
prova e portarlo verso una nuova consapevolezza e un nuovo modo di vedere il mondo.

Partiamo dal percorso di Gilbert, leggermente pit complesso per la sua doppia esperienza
in Inghilterra, la prima volta da militare, la seconda da civile: per quanto riguarda la fase del
sogno, all'inizio della storia troviamo un Gilbert nutrito dall’ideale della madrepatria,
I'Inghilterra, di cui si sente cittadino a tutti gli effetti e per cui sceglie di combattere
arruolandosi come volontario nella RAF inglese. Questo quadro dell’Inghilterra, come
accennato, viene promulgato dalla propaganda imperialista per ottenere appoggio e
consenso tra i coloni, i quali, dunque, crescono con questo falso mito della madrepatria
come nazione potente, ricca ed ospitale verso tutti i suoi figli. Queste convinzioni vacillano
sin dai primi momenti passati sul suolo inglese, come ben spiega Gilbert descrivendo il suo
arrivo in Inghilterra:

Let me ask you to imagine this. Living far from you is a beloved relation whom you have
never met. Yet this relation is so dear a kin she is known as Mother. Your own mummy
talks of Mother all the time. ‘Oh, Mother is a beautiful woman — refined, mannerly and
cultured.” Your daddy tells you, ‘Mother thinks of you as her children; like the Lord above
she takes care of you from afar.” There are many valorous stories told of her, which
enthral grown men as well as children. Her photographs are cherished, pinned in your
own family album to be admired over and over. Your finest, your best, everything you
have that is worthy is sent to Mother as gifts. And on her birthday you sing-song and
party. The none day you hear Mother calling — she is troubled, she need your help. Your
mummy, your daddy say go. Leave home, leave family, leave love. Travel seas with waves
that swell about you as substantial as concrete buildings. Shiver, tire, hunger — for no
sacrifice is too much to see you at Mother’s needy side. This surely is adventure. After all
you have heard, can you imagine, can you believe, soon, soon you will meet Mother? The
filthy tramp that eventually greets you is she. Ragged, old and dusty as the long dead.
Mother has blackened eye, bad breath and one lone tooth that waves in her head when
she speaks. Can this be that fabled relation you heard so much of? This twisted-crooked
weary woman. This stinking cantankerous hag. She offers you no comfort after your
journey. No smile. No welcome. Yet she looks down at you through lordly eyes and says,
‘Who the bloody hell are you?’ (116, corsivo mio).

Quello che pilu colpisce Gilbert, infatti, non & tanto il cibo e il paesaggio diversi, il clima
freddo, o il vedere uomini e donne bianche dediti a lavori umili (una visione impensabile in
Giamaica, dove questi lavori erano destinati esclusivamente ai coloni), ma il fatto che
I'Inghilterra non riconosca questi ragazzi giunti dalla Giamaica a combattere per lei. Questo e
il primo segno di disillusione riscontrabile in Gilbert, che trova davanti a sé militari e civili che

non solo non sanno nulla sulla Giamaica (quando invece loro sapevano tutto dell’Inghilterra),

ma che guardano straniti Gilbert affermare di essere un soldato inglese in servizio per la loro
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stessa patria, non riuscendo a concepire come un ragazzo di colore possa essere loro
concittadino. Inoltre, nonostante a macchiarsi di razzismo siano principalmente i soldati
americani (un esempio fra tutti, la separazione tra posti per bianchi e posti riservati ai neri
all'interno di un cinema frequentato dagli alleati statunitensi), anche i commilitoni inglesi,
cosi come i civili, hanno degli atteggiamenti tendenzialmente discriminatori nei confronti dei
militari giamaicani (si vedano, ad esempio, il brusco trattamento riservato loro dal
supervisore, o gli sguardi di curiosita mista a timore con cui la comunita inglese li accoglie,
che Gilbert paragona al gioco del cane con il geco). Tutto cio stride con la retorica iniziale,
che si rivela, dunque, illusoria.

Dopo questa prima disillusione, pero, il percorso di Gilbert si complica rispetto a quello
delineato inizialmente; al suo interno, infatti, si inserisce una fase intermedia, che
comprende il suo ritorno in Giamaica dopo la fine della guerra: sara qui che il nostro
soggetto migrante sperimentera una prima forma di displacement, anche se rivolto, in
guesto caso, alla sua terra natale, che gli apparira, insieme ai suoi abitanti, per quello che é:
“with alarm | became aware that the island of Jamaica was no universe: it ran only a few
miles before it fell into the sea. In that moment, standing tall on Kingston harbour, | was
shocked by the awful realisation that, man, we Jamaicans are all small islanders too! [questo
termine era prima impiegato dai giamaicani per indicare gli abitanti delle altre isole
caraibiche, minori rispetto alla Giamaica]” (163). Dopo aver vissuto in Inghilterra, complice
forse anche la disillusione subita durante la guerra, a crollare & la sua idea della Giamaica
come centro nevralgico delle colonie caraibiche e dell'impero inglese. Con la sua famiglia
quasi interamente emigrata in America, Gilbert provera a fare fortuna mettendo in piedi un
allevamento di api da miele con il cugino, attivita che fallira lasciandolo senza un soldo. Le
scarse opportunita offerte dalla “small island” e il disincanto generale verso la sua isola
porteranno il sogno dell’Inghilterra e dell’ampio raggio di risorse che essa puo offrire a
riaccendersi nuovamente in Gilbert.

E, dunque, con il suo secondo viaggio a Londra che ha inizio per lui la fase di displacement
vera e propria, caratterizzata principalmente da uno scontro diretto con il razzismo del
popolo inglese, aumentato nei suoi confronti ora che non indossa piu I'uniforme della RAF:
Gilbert, ancora convinto di poter trovare la giusta accoglienza da parte degli inglesi per il
fatto di aver combattuto al loro fianco durante la guerra, si vede invece chiudere la porta in

faccia da tutti a causa del colore della sua pelle, che sia per un alloggio o per un lavoro.
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Allegoria di questo nuovo scontro con la realta e cido che gli succede appena sbarcato:
vedendo qualcosa di iridescente per terra e credendolo un gioiello perso da qualche ricca
signora, l'uomo, convinto si tratti di un segno positivo di buon auspicio, si avvicina per
prenderlo, ma scopre che, in realta, si tratta di un gruppo di mosche posato su un
escremento di cane; questo incidente pud essere letto come una sorta di anticipazione
simbolica di quello che si rivelera essere I'Inghilterra per Gilbert, un mondo ostile nascosto
sotto un’apparenza patinata e ingannevole, nonché portatrice di false speranze. Una volta
caduto il velo dell’illusione, sentendosi rifiutato dall’Inghilterra, I'uomo rimpiange la
Giamaica, che da prigione soffocante torna ad essere per lui un luogo di liberta, in cui potersi
esprimere senza timori, e di comunione, in cui sentirsi di nuovo parte di una comunita e non
un’eccezione da guardare con sospetto. La situazione in cui Gilbert si ritrova e, quindi, quella
dello homeless: respinto dall’Inghilterra che sembra non avere un posto per lui, che &
rappresentante dell’altro, e lontano dalla Giamaica, ormai irraggiungibile, Gilbert si ritrova
nell’alienante situazione dell’'unbelonging, ossia del soggetto migrante che, non
appartenendo né alla terra natale, abbandonata per seguire i suoi sogni di gloria, né alla
terra di arrivo, rivelatasi tutt’altro che accogliente, vive un momento di crisi di identita in cui
non sa pil chi € e in cui perde il senso della propria esistenza.

Dalle parole di Gilbert e possibile intuire quanto questo brutale scontro con la realta sia
un passaggio quasi obbligatorio per tutti quei “pitiful West Indian dreamers who sailed with
heads bursting with foolishness” (269), ecco come mai non si stupisce nel veder ripercorrere
le sue stesse tappe a Hortense: per quanto riguarda la sua fase del sogno, la ragazza cresce
con una precisa idea dell’lnghilterra e degli inglesi, basata essenzialmente sulla sua
esperienza in scuole di stampo britannico (che diventano ai suoi occhi una sorta di
riproduzione in piccolo dell’Inghilterra) e sui suoi insegnanti, ossia quella di un paese e di un
popolo alla sua altezza, in cui poter sfruttare al meglio le sue doti e le sue conoscenze;
simbolo dei suoi progetti e del futuro roseo che, nel suo immaginario, I'Inghilterra le
riservera € I'immagine della casa con un campanello alla porta.

Questo suo modello quasi idilliaco (e distorto) dell’Inghilterra va, anche nel suo caso, a
cozzare con l'esperienza della realta inglese, che gradualmente fara crollare tutte le sue
convinzioni, conducendo Hortense verso il solito destino di Gilbert. Il primo suo fondamento
a cadere ¢ il linguaggio: come gia detto, pur essendo estremamente sicura della perfezione

del suo inglese e del suo accento, Hortense avra spesso difficolta nel capire e nel farsi capire;
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sintomo della reale limitatezza delle sue conoscenze ¢ il fatto, ad esempio, che la ragazza
non capisce i modi di dire (che lei interpreta letteralmente) o non coglie I'umorismo inglese,
elementi culturali piu che linguistici, che solitamente si acquisiscono con I'esperienza diretta
e non sui libri di scuola. Seconda certezza a cadere € la sua idea della donna inglese,
costruita sull’aspetto e il carattere delle sue insegnanti in Giamaica, “those white women
whose superiority encircled them like an aureole. [...] Their formal elocution, their eminent
intelligence, their imperial demeanour demanded and received obedience from all who
beheld them” (57). Questo ritratto solenne viene smentito, ad esempio, da Queenie e dal
suo modo di fare piu schietto e semplice (rude, secondo Hortense). Inoltre, altra grande
fonte di sorpresa per la ragazza giamaicana & la scoperta della varieta di colori di pelle e
capelli che caratterizzano I'aspetto esteriore del popolo inglese, cosa che, come lei stessa
afferma, nessun libro di testo o insegnante aveva mai sottolineato (anche in questo caso, la
sua immagine dell’individuo inglese si basava sulle persone di origine britannica incontrate in
Giamaica, tutte rispondenti al classico tipo pelle chiara e capelli biondi). Terzo tratto del
carattere di Hortense che da simbolo di privilegio si trasformera in un’occasione di derisione
e la sua eleganza nel portamento e nel vestire, che non trovera riscontro nel modo di fare
degli inglesi: gli abiti eccessivamente formali rispetto agli standard londinesi la fanno
apparire, ad esempio, come una macchietta agli occhi di Bernard, che la definisce infatti
“queer” (387). Inoltre, anche il suo snobismo subira un brusco arresto a causa della
situazione di poverta in cui sara costretta a vivere, cosa che la costringera a ridimensionare il
suo sogno della bella casa inglese con campanello di fronte alla dura realta della fatiscente
stanza affittata da Gilbert. Infine, I'ultimo baluardo di Hortense a crollare rovinosamente &
quello su cui la ragazza riponeva piu speranze, la sua educazione e le sue capacita come
insegnante: fiduciosa negli ottimi risultati ottenuti a scuola e sostenuta dalle referenze dei
suoi insegnanti, Hortense & convinta di avere davanti a sé un grande futuro come istitutrice
nelle migliori scuole di Londra; bastera il primo colloquio a distruggere la sua carriera sul
nascere, complici il razzismo e il fatto che la sua qualifica di insegnante non e valida in
Inghilterra. Sara questo lo schiaffo morale che decretera il fallimento dei suoi ideali e,
dunque, il suo displacement.

La terza e ultima fase, come accennato, puo avere due risoluzioni, una positiva che vede il
soggetto migrante adattarsi alla sua nuova condizione di essere interstiziale e tentare di

armonizzare le due culture, e una negativa, con lindividuo schiacciato dal peso

125



dell’alienazione, da cui non riesce piu a riemergere. A mio avviso, le storie di Gilbert e
Hortense possono essere considerate un esempio del primo caso: entrambi, infatti, scelgono
di rimanere in Inghilterra, Gilbert riesce a trovare un lavoro come autista e Hortense smussa
il suo carattere altezzoso avvicinandosi sempre di piu al marito, con il quale sembra trovare
un punto di contatto verso la fine, quando Gilbert trovera una nuova casa in cui trasferirsi,
vicina, questa volta, al sogno di Hortense. Nonostante il finale sia aperto, questo elemento
della casa e il fatto che Queenie affidi a loro suo figlio, sono da leggere positivamente come
segni di speranza, in quanto sottintendono la nascita di un nuovo nucleo familiare e l'inizio di
una possibile nuova vita in quella Londra che, fino a quel momento, non aveva riservato loro

altro che difficolta.*>

155 Sull’argomento si € espressa anche Fatema Ahmed, “’Small Island’: Postcolonials”, Sunday Book Review, The

New York Times, 2005, http://www.nytimes.com/2005/04/03/books/review/small-island-
postcolonials.html? r=0 (ultimo accesso: 25-09-2016).
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CONCLUSIONI

Per concludere il nostro percorso, € opportuno riprendere le fila del discorso teorico,
integrandolo alla luce di quanto emerso nel corso dell’analisi dei romanzi.

Le tre metodologie critiche che sono state oggetto di specifica attenzione in questo lavoro
presentano alcuni importanti tratti in comune: esse nascono in seno alla rivoluzione
culturale degli anni '60 per poi svilupparsi fino agli anni '90-2000 e sono una conseguenza
diretta di movimenti politici di emancipazione messi in atto da gruppi sociali emarginati di
cui si fanno portavoce, rivendicandone identita e diritti contro i pregiudizi. Sono influenzate
dal post-strutturalismo e dal decostruzionismo e, non a caso, il loro obiettivo & scardinare i
tre “ismi” alla base del pensiero e del canone letterario occidentale (ossia androcentrismo,
eterosessismo ed etnocentrismo), nel tentativo di confutarne l'universalita e I'essenzialismo.
Inoltre, tutti e tre gli approcci critici seguono un percorso bifasico: si inizia con un’analisi

IIII

critica dei meccanismi discriminatori dell’”ismo” messo in questione, per terminare con il
delineamento della propria identita e la creazione della propria tradizione. Cambia, dunque,
I'oggetto di studio (dai difetti dell’ideologia dominante alle proprie qualita), ma cido non
implica che essi siano due momenti separati e completamente indipendenti I'uno dall’altro;
vi sono, infatti, degli elementi che ne segnano la continuita, tra cui il fatto di collaborare ad
un fine ultimo comune: dare voce alle sottoculture emarginate dal pensiero dominante. Uno
dei bersagli del loro progetto decostruzionista sono le opposizione binarie e gerarchiche che
reggono il sistema dominante, che le tre metodologie critiche confutano dimostrando Ia
molteplicita del reale e degli individui e la conseguente possibilita di intraprendere un
infinito numero di vie alternative a quelle proposte. Inoltre, tutte abbracciano vari ambiti di
studio, dalla sociologia all’economia, dalla politica alla letteratura; cio & dovuto al fatto che
le questioni trattate coinvolgono tutti gli ambiti di una societa: I'ideologia che domina in
campo socio-politico, infatti, va inevitabilmente a plasmare anche la tradizione culturale e
letteraria di una societa, nonché la sua attivita critica, che, quindi, giudichera come letterari
solo i testi che rispecchiano le norme sociali, atto che, a sua volta, si trasforma in una sorta di
propaganda dell'ideologia dominante. Compito del femminismo, dei Queer Studies, degli
Ethnic Studies e del Black Feminism & proprio quello di interrompere questo circolo vizioso,

obiettivo raggiungibile solo intervenendo su tutti gli ambiti toccati dall’”’ismo”.
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Se questi tre metodi critici hanno rivoluzionato positivamente il panorama culturale del ‘900,
portando alla luce questioni quali il genere, la sessualita e la razza (problematiche scomode e
per questo ignorate), stravolgendo il pensiero comune e ampliandone il raggio visivo con
nuove prospettive sulla realta sociale e culturale, e altrettanto vero che essi hanno mostrato
spesso dei risvolti negativi, che sono emersi a lungo andare, una volta superata la fase
iniziale, quella piu attiva e produttiva. Uno dei principali difetti, venuto a galla gia nel corso
dell’analisi in riferimento al femminismo, ma riscontrabile anche negli altri due ambiti critici,
e il fatto che spesso questi metodi corrono il rischio di incappare in nuove generalizzazioni,
tanto lontane dalla realta e discriminanti quanto quelle del canone che rifiutano: cid puo
coincidere, ad esempio, con un’esaltazione esagerata della parte lesa, che, per contrastare e
smentire i pregiudizi e dimostrarne, di contro, il reale valore, viene fatta passare come
migliore rispetto alla parte dominante. Questo approccio € sbagliato in quanto consiste in un
semplice rovesciamento di ruoli tra le due parti coinvolte, che non solo non va ad intaccare i
binarismi, ma li promuove, sostituendo una gerarchizzazione con un’altra. Come esempio si
vedano la battaglia a suon di stereotipi che spesso si & intrapresa tra persone bianche e
persone di colore, il radicalismo di alcune femministe, o I'estremismo di alcune posizioni,
emerse durante I'analisi della critica lesbica, che proponevano il lesbismo come la forma piu
pura di femminismo grazie all’assenza di contatti con la sfera maschile, implicando, quindi,
I’eterosessualita femminile come un difetto. A mio awviso, tali posizioni non sono molto
diverse dagli “ismi” che si propongono di scardinare, in quanto |'obiettivo ultimo di questi
studi deve essere si la creazione di una nuova identita che dimostri le qualita di donne,
omosessuali e donne di colore, ma cid deve avvenire in positivo, partendo dalle proprie
capacita come fondamenta, e non in negativo, usando lo svilimento dell’altro come mezzo
per elevare se stessi. Quest’ultima tendenza, a volte, si verifica anche in maniera
eccessivamente prevenuta, proprio come nel caso delle femministe pil accanite, fautrici di
una vera e propria guerra dei sessi che non fa altro che sottolineare la separazione tra
uomini e donne, invece che favorirne un dialogo equo. Oppure, spesso, generalizzante puo
essere anche l'identita proposta, ridotta ad un mero elenco di qualita che rischia di creare
una nuova etichetta, seppur questa volta in positivo, a cui tutti i membri di quel determinato
gruppo sono indotti a rifarsi (& il caso gia citato dell'idea universale di donna proposta dal

femminismo e rigettata dalle donne omosessuali e dalle donne di colore).
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Dal punto di vista della critica letteraria, invece, eventualita diffusa & quella di piegare il
testo esaminato alle richieste dello strumento analitico e non viceversa, forzando, quindi, i
contenuti e il messaggio a rientrare sotto una lettura femminista, gender o razziale anche
laddove non vi era questa intenzione da parte dell’autore, oppure di produrre analisi
stereotipate, fisse sui soliti punti, che vanno a cancellare le peculiarita delle singole opere,
rendendole tutte uguali tra di loro.

Negli ultimi anni, nonostante le questioni di genere e razza siano ancora problematiche
all’ordine del giorno, in ltalia cosi come nel resto del mondo (si vedano, ad esempio,
I'elevato numero di femminicidi che ha riempito le pagine piu recenti della cronaca
nazionale, I'ancora attuale problema della discriminazione femminile sul lavoro, o il razzismo
legato all’emergenza migranti che sta coinvolgendo l'intera Europa), l'interesse, a livello
accademico, per queste metodologie critiche sembra essere scemato, soprattutto per
quanto riguarda femminismo e post-colonialismo, visti come campi d’indagine ormai esauriti
(se non addirittura abusati). Al contrario, il dibattito sulla questione del gender € ancora
molto attivo, sia dal punto di vista politico che culturale, a seguito delle nuove proposte di
legge in merito alle unioni civili e alle campagne contro 'omofobia (ancora molto diffusa) e a
favore dei diritti delle coppie omosessuali.

In generale, quindi, si puo affermare che, nel panorama odierno, molti degli obiettivi che i
tre metodi critici si erano proposti nella loro fase piu attiva sono stati raggiunti e che le
condizioni generali delle donne, degli omosessuali e delle persone di colore siano migliorate
rispetto al secolo scorso; & altrettanto vero, pero, che se si va oltre la superficie, analizzando
la situazione nel profondo, molti sono ancora i passi da compiere. Importante sarebbe,
dunque, risvegliare le coscienze verso tali questioni, attualizzando la lezione di femminismo,
Queer Studies ed Ethnic Studies in modo tale che rispecchino la situazione sociale
contemporanea e possano favorire un cambiamento sociale pil profondo.

Un esempio di rilettura positiva e costruttiva degli ideali e degli obiettivi incontrati nelle
tre metodologie critiche sono i tre testi primari proposti all'interno dell’elaborato: Lessing,
Logan e Levy, autrici dal vissuto piuttosto diverso, nonché appartenenti a generazioni
differenti, mostrano di avere un ideale comune, anche se declinato in maniere diverse, in
base all'ambito di interesse: la decostruzione del sistema dominante in favore di un
rinnovamento sociale che sia effettivamente consapevole della vera essenza della realta e

degli individui; un obiettivo che riescono a raggiungere in maniera molto efficace e,
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soprattutto, senza contraddirsi con ulteriori stereotipizzazioni. Le tre autrici riescono, anzi, a
ricreare all’'interno dei loro romanzi una realta anti-dogmatica e onnicomprensiva di tutte le
sfaccettature del reale e dell’essere umano.

Pur essendo stati scelti individualmente in base alle questioni affrontate (femminile,
omosessuale e razziale), essi, dunque, si sono rivelati piuttosto simili, non solo in quanto a
ideali trasmessi, ma anche per la struttura e I'impostazione narrativa.

In tutti e tre i romanzi, ad esempio, il ritratto sociale fornito, cosi come la sua denuncia,
non sono espressi direttamente dalle autrici, o in maniera oggettiva, ma passano attraverso
le parole, i pensieri e le esperienze individuali dei personaggi. Ampio spazio, dunque, viene
dato alla dimensione psicologica e soggettiva; si vedano, ad esempio, l'impianto corale di
Small Island e The Gracekeepers: il primo affida direttamente la narrazione ai quattro
protagonisti, mentre il secondo, pur usufruendo di un narratore esterno, presenta una
focalizzazione interna multipla che riporta sensazioni e pensieri di tutti i personaggi,
principali e secondari.. Per quanto riguarda, invece, The Golden Notebook, non abbiamo un
romanzo corale, ma la narrazione € comunque affidata ad Anna, la quale, attraverso il
racconto della sua tormentata esperienza tramite i suoi diari e i suoi romanzi, ci fornisce un
guadro completo sia della precaria condizione della donna sia, in generale, della societa
inglese di meta 900.

| tre romanzi mostrano delle continuita anche a livello strutturale e temporale: essi,
infatti, presentano un'architettura piu o meno complessa, fatta da interruzioni, alternanze,
flashback e anticipazioni, che rende meno agevole e fluida la lettura e che ha la funzione di
riproporre la caoticita del reale.

L'aspetto strutturale e l'impianto narrativo sono, dunque, riconducibili al significato
ultimo dei testi: la struttura di The Golden Notebook (il passaggio da quattro taccuini ad uno
unico e la convergenza dei vari piani narrativi) riflette il percorso psicologico di Anna e la sua
emancipazione come donna, mentre l'alternarsi delle storie e dei racconti dei vari
personaggi negli altri due testi convoglia I'idea di pluralita e compresenza: lo scopo €, infatti,
dare il giusto spazio a tutte le voci che compongono la societa, nel tentativo di dimostrarne
le reali affinita, cosi da porle sullo stesso livello e rompere le gerarchie, e sottolineare la
molteplicita del reale, cosi variegato che non puo essere ridotto a binarismi o categorie
nette. Si pud affermare, quindi, che Lessing, Logan e Levy hanno costruito le loro opere con

grande attenzione e precisione, in modo che tutti gli elementi del testo (dalla narrazione, al
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linguaggio, alla struttura) collaborino nel riflettere il loro ideale rivoluzionario di apertura

verso l'altro.
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