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Introduzione

La passione per una letteratura che riflette un determinato momento
storico-sociale e che non rappresenta soltanto una creazione di fantasia e di
finzione, € cio che ha guidato lo studio condotto in questa tesi. Crediamo che sia
molto interessante scoprire, attraverso le pagine di un libro, vicende ed esperienze
che hanno avuto luogo in un dato contesto e in un preciso momento, e che sia per
di piu curioso farlo servendosi del punto di vista di qualcuno che ha vissuto in
prima persona quei determinati avvenimenti e puo fornircene un riscontro piu
realistico, anche se non sempre oggettivo. Il quadro storico su cui abbiamo voluto
soffermarci e quello della guerra civile spagnola (1936-39), cosicché la ricerca
delle voci letterarie ad essa collegate ci ha portato a scoprire un gruppo di autori
che potremmo definire “dell’esilio”, in quanto abbandonarono il proprio paese
con D’istaurarsi della dittatura franchista, cui si contrapponevano culturalmente e
politicamente. Tra loro, la figura che piu ci ha incuriosito per vicende personali ed

opere € quella di Maria Teresa Leon.

Uno degli elementi che rendono possibile la conoscenza € la memoria, che
e strettamente legata al ricordo: il richiamo a qualcosa che non é piu qui, 0 non €
pit adesso. Abbiamo voluto concentrarci sul termine memoria perché, oltre ad
essere il termine privilegiato dall’autrice per il titolo della sua autobiografia,
crediamo implichi un significato ben preciso: una ricostruzione realizzata
mediante la riflessione critica individuale e/o collettiva, che racchiude anche
I’idea di responsabilita, di impegno alla testimonianza. Non ¢ semplicemente

ricordare.



Con questo lavoro ci proponiamo di verificare quanto la memoria, nel
senso in cui 1’abbiamo intesa, sia centrale nelle opere composte dalla Leén
durante il periodo dell’esilio, che fu occasione di viaggi, di scoperte, di confronto.
La testimonianza delle vicende storiche di cui parla, o in relazione ad una propria
personale esperienza o convertite in finzione, costituisce per l’autrice una
necessita morale e un desiderio di riflessione, in quanto la letteratura €
un’occasione per indagare la condizione umana. L’impegno socio-politico della
Leoén durante il periodo d’esilio rappresenta quindi la necessita di denunciare
situazioni, secondo lei, ingiuste o politiche sbagliate, il desiderio di rendere
manifesto il suo punto di vista e la verita di fatti che, a suo dire, non sono stati
valorizzati dalla Storia ufficiale, specialmente in relazione alla gente comune e
alle donne. La testimonianza e importante dal punto di vista sentimentale ed
ideologico perché si contrappone all’oblio, al silenzio, che costituiscono il
principale ostacolo al cambiamento e alla salvaguardia dell’identita collettiva. Le
opere che prenderemo in considerazione, tutte risalenti al periodo dell’esilio,

rappresentano I’impegno dell’autrice in questo senso.

Nel primo capitolo inizieremo delineando il quadro storico nel quale si
inseriscono la vita e le opere della Ledn: gli scontri tra repubblicani e nazionalisti
in Spagna portarono allo scoppio della guerra civile (1936-39), durante la quale
tutto il paese si trovo coinvolto in tumulti armati. La vittoria delle truppe guidate
da Francisco Franco determind la persecuzione e in certi casi il carcere per gli
avversari politici, per questo molti si videro costretti all’esilio volontario: ¢ il caso
della nostra autrice, di cui nel secondo paragrafo delineeremo il profilo, dando
importanza all’impegno politico e letterario. L’esilio fu un evento centrale,
influenzo significativamente la sua produzione, e i molti viaggi che realizzo in
quel periodo insieme al marito, il poeta Rafael Alberti, costituirono lo spunto per
un costante confronto memoriale con la “patria perduta”. Questo ¢ quello che
emerge dall’autobiografia Memoria de la Melancolia (1970), opera variegata,
caratterizzata da frammenti impressionisti della sua vita e che analizzeremo nel

dettaglio nel terzo paragrafo.



Il secondo capitolo é dedicato alla memoria relativa a specifiche vicende
vissute in prima persona dall’autrice. La nostra attenzione si concentrera su due
saggi: Sonrie China (1958) e La historia tiene la palabra (1944). Il primo € una
sorta di diario di viaggio che documenta 1’esperienza degli Alberti nella Cina di
Mao (1957): Teresa Le0n riferisce la sua ammirazione per i cambiamenti sociali
di cui e testimone, reputandoli rivoluzionari vista la staticita in cui aveva vissuto
quel popolo per secoli, e fa di questa opera la testimonianza della sua
contrapposizione critica tra la situazione cinese a quella spagnola. Il saggio che
analizziamo nel secondo paragrafo e uno scritto breve ma di grande interesse,
perché documenta il salvataggio delle ricchezze culturali spagnole in pericolo a
causa della guerra civile. La testimonianza diretta dell’autrice, coinvolta in prima
persona nelle operazioni della Junta de Salvacién del Tesoro Artistico, racconta
un’impresa senza la quale, probabilmente, oggi molte opere non sarebbero

ammirabili o in cattive condizioni.

Il terzo capitolo si concentra sulla testimonianza di vicende vissute
dall’autrice che vengono presentate sotto forma di romanzi, in cui quindi realta e
persone “storiche” si alternano a personaggi e situazioni di finzione. Nel primo
paragrafo analizzeremo Contra viento y marea (1941), un romanzo diviso in due
parti, nel quale la prima descrive la repressione e la resistenza cubana durante la
dittatura di Batista e la seconda si ambienta nei primi giorni della guerra civile
spagnola. Il filo conduttore tra le due storie sono alcuni personaggi che si
muovono da Cuba alla Spagna, quasi a voler equiparare la resistenza di due paesi
lontani nella lotta contro un nemico comune: la dittatura. Nel secondo paragrafo,
analizzeremo il romanzo Juego limpio (1959), nel quale Teresa Leodn utilizza i
ricordi della sua esperienza nel gruppo teatrale Guerrillas del teatro del ejército
del centro, che realizzava spettacoli per intrattenere i soldati al fronte durante la
guerra civile: la storia ruota attorno a personaggi che parlano in prima persona e
che sono sospesi tra realta e finzione, dato che I’autrice ricrea le circostanze da lei
vissute romanzandole. Il fine & produrre un romanzo di testimonianza circa
I’impegno culturale e militante del gruppo, offrendo anche una visione sulle

vicende della guerra civile a Madrid.



Tra testimonianza autobiografica e finzione romanzesca, riteniamo che
tutte le opere considerate siano simbolo della pasion de la verdad che Maria
Teresa Leon ha sentito come urgenza durante il suo esilio. Confidiamo nel fatto
che questo lavoro susciti I’interesse e la curiosita che sono stati per noi guida e

stimolo del nostro studio.



Capitolo 1
Memoria de la Melancolia: i fatti, il personaggio, ’opera

1.1 1l profilo storico della guerra civile spagnola

Per analizzare al meglio il quadro storico in cui si inserisce la figura di
Maria Teresa Ledn e poter quindi cercare di comprendere le sue posizioni e il suo
punto di vista, crediamo sia importante attuare un rapido excursus sulla guerra
civile che ebbe luogo tra il 1936 ed il 1939 in Spagna, partendo dall’osservazione
e dall’analisi del suo contesto storico, delle circostanze e cause interne che

condussero al conflitto.

Alla fine del X1X secolo, comincio a emergere in Spagna una classe media
che inizio a reagire a quelle che considerava ingiustizie portate avanti da secoli di
differenziazioni sociali e centralizzazione del potere da parte di monarchia e clero.
I1 1868 segna I’inizio, anche se molto flebile, di un movimento di svolta e
reazione tramite un gruppo di liberali decisi a rovesciare il blocco monolitico che
era al governo: la Prima Repubblica fu una brevissima parentesi nella storia
politica spagnola (dal 1873 al 1874), dato che la monarchia fu restaurata dopo un
solo anno, ma fu comunque un primo sintomo di un disaccordo che si sarebbe
sviluppato sempre piu. Il primo ventennio del ‘900 fu caratterizzato da numerosi
scioperi di lavoratori che protestavano contro 1’aumento del costo della vita e
richiedevano salari piu alti, dal susseguirsi di governi che avevano sempre una
durata troppo breve, dal dilagare di un senso di malcontento per il sempre maggior
potere esercitato dalle Giunte militari, ossia organizzazioni autonome dell’esercito
che tendevano ad intromettersi nelle questioni politiche. Questa situazione di
equilibrio precario apri la strada alla dittatura del generale Miguel Primo de
Rivera (1923-30), che cerco di creare una pace nazionale. La fine di questo
periodo dittatoriale fu dovuto al crollo economico che in Spagna si manifesto
come conseguenza della piu grave crisi mondiale iniziata negli Stati Uniti nel
1929. L’ansia di riscatto delle classi popolari e delle forze politiche democratiche,

inoltre, condusse a una radicalizzazione della lotta sociopolitica e dell’ideologia
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repubblicana: nell’aprile del 1931 il re Alfonso XIII fu costretto ad abdicare e il
governo repubblicano che si costitui — prima provvisorio e poi, dopo la redazione
della nuova Costituzione, definitivo con Manuel Azafia come primo ministro —
diede inizio alla cosiddetta Seconda Repubblica. Inevitabili furono, a questo
punto, i movimenti di protesta che si susseguirono contro il percorso di riforme
miranti alla separazione tra Stato e Chiesa e contro I’intensificarsi di movimenti
anticlericali. Comparvero sulla scena, per reazione, movimenti di destra affini per
ideali al fascismo: si ricordi in particolare la “Falange”, con a capo José Antonio
Primo de Rivera, figlio dell’ex dittatore. Da non dimenticare, inoltre, il pit grande
partito di destra dell’epoca, la C.E.D.A. (Confederacién Espafiola de Derechas
Autdénomas), il quale, in vista delle elezioni politiche del ’33 e forte dell’appoggio
del clero bistrattato, scateno in Spagna una decisa campagna propagandistica

contro il governo e riusci ad ottenere la vittoria alle elezioni.

Si apri dunque un periodo di governi di destra che portavano avanti ideali
conservatori e cercavano di smantellare le nuove misure introdotte come, ad
esempio, la legge sulla riforma agraria. Tale fase, dal 1934 al 1935, e passata alla
storia con il nome di “Bienio Negro”. Le sinistre si opposero a questo tipo di
politica, che portava all’affossamento di ogni tendenza modernizzatrice. Indissero
uno sciopero generale, che raggiunse la sua punta piu aggressiva con le rivolte dei
minatori nelle Asturie (ottobre ’34), la quale fu violentemente repressa da parte
delle truppe del generale Franco mediante massacri e saccheggi, dopo lunghi
combattimenti. Le sinistre riuscirono a riprendersi, mobilitando 1’opinione
pubblica verso la solidarieta con i minatori asturiani e in difesa dei principi
democratici, e trovarono unita costituendo il “Frente Popular”, che ottenne la
vittoria alle elezioni politiche del *36. Si formo quindi il governo delle sinistre
unite, ma era forte il clima di tensione e il timore di complotti golpisti. Manuel
Azafia venne eletto presidente della Repubblica e 1’autonomista galiziano Casares
Quiroga, primo ministro; tuttavia la destra si oppose al governo, sia per questioni
ideologiche sia perché riteneva che mancasse dell’autorita necessaria a
fronteggiare i disordini interni al partito e quelli di ordine pubblico. Comincio
quindi a organizzarsi segretamente una cospirazione che vedeva protagonisti i

generali Franco, Mola, Goded, Sanjurjo, i quali ottennero I’appoggio di molte
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guarnigioni militari. 1l pretesto che poté dare giustificazione alla rivolta fu
I’omicidio di Sotelo, capo della destra monarchica, mentre era affidato alla tutela
della guardia di sicurezza statale: «[ci0] poteva ben considerarsi una prova della
crisi dell’ordine pubblico»l e, quindi, dell’incapacita del governo di sinistra,

secondo gli oppositori.

Il 18 luglio 1936 si scateno il colpo di stato militare che diede inizio alla
guerra civile. Franco controllava le truppe in Marocco, raccolse attorno a sé le
forze conservatrici della nazione, avendo dalla sua i militari di quasi tutte le citta
della Spagna, mentre gli aiuti italiani e tedeschi furono determinanti per la sua
vittoria finale. Proprio in questo frangente, infatti, la Luftwaffe (la forza aerea
tedesca) provo la potenza dei suoi cacciabombardieri contro la popolazione civile,
radendo al suolo la cittadina basca di Guernica controllata dai repubblicani (aprile
1937). 1l fronte repubblicano aveva invece ’appoggio dell’Unione sovietica e
delle Brigate internazionali, un corpo di volontari democratici e comunisti
provenienti da varie nazioni. Franco intraprese una lunga e ardua conquista del
paese: le forze governative, appoggiate da operai e contadini, stroncarono la
ribellione a Madrid, Barcellona e in molti centri industriali, ma i nazionalisti
riuscirono ad imporsi in Navarra, Galizia e ad occupare le principali citta
dell’Andalusia. Le atrocita furono aspre da parte di entrambi gli schieramenti: la
guerra civile spagnola fu uno fra i piu distruttivi e crudeli conflitti che I’Europa
avesse visto sino al quel momento in relazione al coinvolgimento della
popolazione; i morti furono oltre 600.000 e i bombardamenti apportarono grandi
danni. Tale conflitto fu visto in Europa come lo scontro tra due forze avversarie

irriducibili, i democratici e comunisti da una parte e i nazi-fascisti dall’altra.

Alla fine, nel ’39, cadde anche la valorosa difesa di Barcellona e la
Repubblica crollo: le truppe di Franco entrarono nelle citta repubblicane piu
resistenti, in primo luogo Madrid, la cui resa fu stabilita dal generale Casado dopo

aver dichiarato decaduto il governo e cominciato ad intavolare trattative di

! Harry Browne, La Guerra Civile Spagnola, 1l Mulino, Bologna, 2002, p. 54; per le
informazioni storiche contenute nel presente paragrafo e nei seguenti mi rifaccio al citato saggio di
Browne, a Le cause della guerra civile spagnola di Mario Caronna e a Rivoluzione e guerra civile
in Spagna, 1931-1939 di Gabriele Ranzato.
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capitolazione con le truppe franchiste. Al termine delle operazioni belliche,
Francisco Franco fu nominato capo di stato e di governo oltre che generalisimo
delle forze armate, ed instauro un regime autoritario di impronta fascista che duro,

anche se in forma via via piu moderata, sino alla sua morte nel 1975.

Nella Spagna franchista non era tollerato alcun dissenso: i partiti
dell’opposizione furono soppressi € moltissimi sostenitori della repubblica furono
costretti all’esilio volontario, mentre altri fuggirono in Francia chiedendo asilo,
ma furono internati in campi di concentramento. Questo & il quadro nel quale si
inserisce la vicenda personale ed artistica di Maria Teresa Ledn, su cui ci

concentreremo a partire dal prossimo paragrafo.

13



1.2 L’tmpegno di una vita

La vida de Maria Teresa Ledn nos apréxima a la historia de una mujer
transgresora que nunca abandoné su lucha y compromiso social. Su
recuerdo reconstruye la semblanza de una riojana que en la
adolescencia comenzo a escribir textos polémicos, bajo pseudénimo,
en el Diario de Burgos; a una de las primeras que pudo divorciarse en
nuestro pais, aunque las circunstancias no le permitieron obtener la
custodia de sus hijos; a la memoria de una de las pocas que logrd
asistir a clases universitarias en la Espafia de principios del siglo XX,
cuando el alumnado era unicamente masculino; al relato de alguien
que durante la Guerra Civil espafiola de 1936 salvd numerosos
cuadros de la quema, muchos de los que hoy dia son patrimonio
nacional; la remembranza de quien animd las tardes a cientos de
espafoles con el grupo de teatro conocido como las Guerrillas de
Teatro; de una mujer que durante treinta y ocho afios viviendo en un
exilio itinerante no olvidé su patria como testimonia su obra?.

Come suggeriscono le parole appena citate di Ana Martinez Garcia,
Teresa Ledn e una di quelle figure di cui non e possibile sorvolare la
biografia, in quanto bisogna riconoscere, pur potendo non condividere il suo
punto di vista, il suo instancabile attivismo in cio che riteneva importante. La
sua fu una vita di lotta e impegno per la causa repubblicana e gli ideali di
istruzione, libero giudizio, liberta, giustizia e democrazia in cui credeva,
attraverso conferenze, partecipazione a congressi come quello degli Escritores
Soviéticos in URSS, responsabilita in attivita culturali come la Alianza de
Intelectuales Antifascistas e nel teatro di propaganda, per non parlare poi delle
sue opere letterarie e i numerosi articoli per riviste. Fu una donna che rese
onore al suo sesso per la sua attivita, degna nipote di Maria Goyri, la prima
laureata di Spagna. La sua letteratura € in gran parte testimonianza della

denuncia verso una situazione sociale e politica in cui non si riconosceva:

A pesar de las condiciones adversas en las que todavia se hallaban
sumidas las mujeres, Maria Teresa supo hacer uso de la literatura, no
solamente para ofrecernos brillantes retratos de personajes que
poblaban lo que podriamos llamar la intra-Espafia de su época, sino

2 Ana Martinez Garcia, La dimensién femenina en los textos de Marfa Teresa Leén, in
Analecta Malacitana Electronica. Revista de Filologia de la Facultad de Filosofia y Letras, 37,
2014, p. 1 [http://www.anmal.uma.es/numero37/; ultima consultazione il 7/10/2016].
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también para denunciar las injusticias a las que se veian sometidos los
més débiles®.

Nacque nel 1903 in una famiglia borghese, il padre era colonnello
dell’esercito e per la sua professione spesso la famiglia era costretta a
spostarsi: vissero a Madrid, Barcellona e Burgos. Teresa subi fin da piccola la
forte influenza della zia Maria Goyri, che, come appena detto, fu la prima
donna di Spagna ad ottenere una laurea — in lettere e filosofia — e grazie a cui
la giovane sviluppo la vocazione letteraria tanto da laurearsi nelle stesse
discipline. Dimostro gia dalla sua adolescenza un carattere forte e deciso, con
cui non nascondeva la disapprovazione nei confronti delle convenzioni della
borghesia provinciale cui apparteneva la sua famiglia, e che lei giudicava
ipocrita e falsa. L’indole ribelle la portd ad essere espulsa dal collegio di
monache in cui studiava, a un precoce matrimonio quando aveva soltanto
diciassette anni e alle inaspettate gravidanze con cui diede alla luce Gonzalo
nel 1921 ed Enrique nel 1925. La morte del padre costitui una grande perdita
e segno la fine del periodo barcellonese, dopo il quale Maria Teresa si trasferi
con la famiglia a Burgos; questa citta vide 1’inizio della sua carriera di
scrittrice tramite una serie di articoli pubblicati sul Diario de Burgos, i quali
erano inizialmente firmati con lo pseudonimo d’annunziano di Isabel
Inghirami per evitare di uscire allo scoperto viste le idee progressiste e
femministe che esprimeva. Dopo aver divorziato dal marito, incontro il poeta
Rafael Alberti che sposo poco dopo: la loro fu una lunga relazione che li vide
insieme in molteplici viaggi, impegni e anche nella realizzazione di opere a

quattro mani.

Nel 1932 fu inviata con il marito a compiere un viaggio in Unione
Sovietica e successivamente a Berlino, in Danimarca, Norvegia, Belgio e
Olanda, per studiare il movimento teatrale proletario europeo. Al ritorno dal
primo viaggio in URSS, la coppia partecipd con la Unién de Escritores y

Artistas Revolucionarios de Esparia alla fondazione della rivista Octubre,

® Isabel Marcillas Piquer, Maria Teresa Ledn: la intrahistoria con alma de mujer, Ed.
Universidad de Alicante, Alicante, 2007, p. 4.
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attraverso cui manifestavano le proprie idee antifasciste e informavano
I’opinione pubblica sulla politica contemporanea. Nel 1934 tornarono in
Unione Sovietica per assistere al Primer Congreso de Escritores Soviéticos,
ma con lo scoppio della rivoluzione d’Asturia, in Spagna, fu loro impedito il
rientro in patria e viaggiarono quindi fino a New York con una precisa
missione politica e sociale: portare oltreoceano le notizie circa la situazione in
Spagna e impegnarsi nella raccolta di denaro per sostenere le vittime della
rivolta. Seguirono altri viaggi in paesi centroamericani come Venezuela,
Guatemala, Panama e il Messico, dove Teresa tenne varie conferenze sulla
necessita della rivendicazione delle liberta per le donne, prendendo come

esempio la situazione raggiunta in Unione Sovietica:

En Rusia la mujer ha encontrado su perfecto equilibrio; la protegen
todas las leyes [...]. A cambio de todos los derechos adquiridos, la
mujer rusa ha manifestado un profundo sentido de responsabilidad,
poderosa razén que la ha llevado a los més altos puestos®.

Grazie ai suoi numerosi viaggi in differenti paesi, la Leon ebbe la possibilita
di entrare in contatto con culture variegate e di riuscire quindi a relazionarsi con la
condizione del sesso femminile in altre realta. Questo le permise di fare confronti
e di acquisire un punto di vista basato su un’esperienza varia e interiorizzata, COSi
da avere piena consapevolezza delle vittorie conquistate dalle donne e delle
situazioni, invece, ancora da migliorare. Fu un’intellettuale attiva che durante tutta
la vita non abbandono mai il suo impegno sociale, in particolare nei confronti del
ruolo e dei diritti della donna, uno dei principali protagonisti delle sue opere.
Quando, a New York, si trovo a parlare della rivolta d’Asturia per chiedere
appoggio ai compatrioti vittime, alle americane che si sorpresero nel constatare la
nuova liberta conquistata dalle spagnole con un «;Nos han dicho que en Espafia la
mujer no participa en la vida publica? ¢Por qué esta habla tanto?», Teresa rispose:
«Despertamos, sefiora. Es un despertar doloroso»°. 1l viaggio in Cina nel ’57 le

permise, inoltre, di scoprire la visione che della donna si aveva in quel paese

* Robert Marrast, Rafael Alberti en México, Ed. La Isla de los Ratones, Santander, 1984,
p. 57.
® Maria Teresa Leon, Memoria de la Melancolia, Editorial Castalia, Madrid, 1999, p. 232.
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lontano e ne lascio testimonianza in «Sonrie China»: constatd un grande
miglioramento rispetto alla condizione femminile del passato, quando le donne
erano completamente escluse dalla societa e addirittura la loro nascita era accolta
come un lutto dalla famiglia. Denuncio con toni pungenti la loro sottomissione,

attribuendone la responsabilita anche alle religioni.

Attraverso la sua opera letteraria, la Ledn dette voce al rifiuto per i
ruoli prestabiliti e le convenzioni, tramite personaggi femminili sfaccettati,
che troviamo al centro della sua attenzione specialmente dopo il suo
divorzio dal primo marito e la seguente disillusione nei confronti dei
rapporti matrimoniali e, piu in generale, degli uomini. Dato che gia a partire
dalla sua giovinezza si contrappose all’ambiente e alla mentalita borghesi
cui la famiglia apparteneva, la sua inclinazione politica si diresse in modo
naturale verso il comunismo, il socialismo; e a tal proposito dobbiamo
sottolineare la stretta interconnessione tra i suoi sentimenti, 1’ideologia
politica e le personali esperienze di vita. La situazione femminile stava
lentamente migliorando anche grazie alla fondazione di istituzioni quali la
Residencia de Sefioritas (1915) e il Lyceum Club Femenino (1926), centri di
attivita culturali importanti per la formazione intellettuale della donna e lo
sviluppo del suo libero pensiero. Entrambe le associazioni furono create
dalla femminista e pedagoga piu attiva della Spagna dell’epoca, Maria de
Maeztu. Teresa scrisse queste parole a proposito della situazione femminile

di fine anni venti:

[...] las mujeres no encontraron un centro de unién hasta que aparecid
el Lyceum Club. Por aquellos afios comenzaba el eclipse de la
dictadura de Primo de Rivera. En los salones de la calle de las Infantas
se conspiraba entre conferencias y tazas de té. Aquella insélita
independencia mujeril fue atacada rabiosamente. El caso se llevo a los
pulpitos, se agitaron las campanillas politicas para destruir la
sublevacion de las faldas [...] Pero otros apoyarion la experiencia, y el
Lyceum Club se fue convertiendo en el hueso dificil de roer de la
independencia femenina [...] El Lyceum Club no era una reunion de
mujeres de abanico y baile. Se habia propuesto adelantar el reloj de
Espafia®.

® Ibid., p. 514.
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Nel 1931 comincio la Seconda Repubblica, che apporto riforme radicali a
livello sociale e politico. Particolare attenzione fu riservata alla situazione
femminile, che raggiunse notevoli cambiamenti: le donne acquisirono una
posizione diversa nella societa, fu riconosciuta una maggior dignita al proprio
ruolo grazie al fatto che fu loro esteso il diritto di voto; inoltre, fu legalizzato il
divorzio. Le donne smisero di essere oggetti, cominciarono ad essere considerate
esseri umani e il raggiungimento di un’uguaglianza tra i sessi, da questo punto di
vista, fu uno dei piu importanti progressi sociali dell’epoca. A tal proposito, nei
Cuentos de la Espafia Actual del 1935 le protagoniste hanno un carattere deciso e
rivoluzionario, e cio si collega ai diritti acquisiti con le riforme attuate dal governo
della Seconda Repubblica. Nel 1960, con Dofia Jimena Diaz de Vivar, Gran
Sefiora de Todos los Deberes, la Leon diede identita ad una donna che aveva
sempre vissuto all’ombra del nome dell’eroico marito, il Cid Campeador, ¢ le
conferi un’indole diversa da quella di subordinazione con cui appariva
tradizionalmente la figura di moglie in quell’epoca: ¢ trasgressiva, rifiuta di
rimanere sottomessa ad aspettare il marito che per tanto tempo I’ha lasciata sola,
nonostante lui si meravigli di questo suo atteggiamento e le ricordi di non

infrangere i limiti imposti dal proprio ruolo.

Di pari passo con il suo impegno politico, i personaggi femminili della
Ledn cominciarono ad essere sempre piu impegnati in ambito sociale e a voler
rompere con il punto di vista convenzionale e patriarcale che le vedeva solo come
donne di casa: «[Teresa] Se habia convertido en una escritora que movia a las
mujeres a rechazar vivir en el desamor, [...] tal y como ella habia hecho al ser una
de las primeras espafiolas en romper con un matrimonio en la adolescencia»’.
Maria Teresa lotto con i fatti e con le parole, non solo per i diritti delle donne,
dato che non fu propriamente una scrittrice femminista, ma piu in generale si batté

per I'uguaglianza tra 1 sessi nella societa spagnola.

! Ana Martinez Garcia, La dimension femenina en los textos de Maria Teresa Leén, cit.,
p. 16.
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Nel ’36 scoppio la guerra civile mentre gli Alberti si trovavano a Ibiza e
questa improvvisa tragica situazione suscito in loro un grande timore per la
propria incolumita. Quando riuscirono a tornare a Madrid, Maria Teresa comincio
a collaborare all’attivita dell’Alianza de Intelectuales Antifascistas, gruppo di
intellettuali impegnati a portare avanti gli ideali repubblicani, e coopero con la
Junta de Salvacion del Tesoro Artistico, il cui obiettivo era 1’evacuazione di opere
d’arte messe in pericolo dai bombardamenti della guerra: la loro azione fu
fondamentale, perché permise di salvare importanti tesori del patrimonio
spagnolo, tra cui capolavori di Velazquez, Goya, Tiziano, Raffaello, Rubens, che
altrimenti oggi non potremmo ammirare nella loro integrita. La testimonianza di
questa esperienza ci e fornita tramite il saggio La historia tiene la palabra, di cui
parleremo nel secondo capitolo. Inoltre, in quegli anni fu degna di nota anche
I’attivita di promotrice di teatro di propaganda, per cui la Leon ando a ricoprire un
ruolo importante nel Consejo Central del Teatro e a dirigere il gruppo Guerrillas
del Teatro del Ejército del Centro, con cui portava intrattenimento ai soldati del
fronte. Il romanzo Juego Limpio (1959) é testimonianza del suo impegno da

questo punto di vista.

Nel 1939, con la fine della guerra e I’istaurarsi della dittatura di Francisco
Franco, i coniugi Alberti fuggirono a Parigi, rimanendovi per un anno come
traduttori presso la radio Paris Mondial, per poi viaggiare verso 1’Argentina nel
’40, dove rimasero per piu di vent’anni. Qui nacque la figlia Aitana, e qui la
nostra autrice conobbe un periodo artisticamente molto produttivo dal punto di
vista letterario e delle collaborazioni con giornali e radio. Tuttavia, I’avvento del
peronismo rese piu difficile e rischiosa la loro permanenza, cosicché gli Alberti
furono costretti a trasferirsi e scelsero Roma come tappa successiva del loro esilio,

’ultima prima di tornare in patria.

In Italia, Teresa rese la sua casa un punto di incontro per altri compatrioti,
con cui pote far rivivere il passato, e raccontd questa esperienza nell’autobiografia
Memoria de la Melancolia, testo sintesi della sua vicenda esistenziale e opera
chiave per comprendere la sua personalita. Purtroppo, pero, a Roma I’autrice

comincio a manifestare i primi sintomi dell’ Alzheimer, malattia che la costrinse a
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poco a poco ad abbandonare la sua attivita e, quasi, a non rendersi conto del
ritorno alla sua Madrid nel 1977. In quel periodo gli Alberti vivevano pressoché
separati, giacché Rafael aveva intrapreso una relazione con un’altra donna, e il
ritorno di Teresa in patria, dopo quasi quarant’anni di esilio, non fu accolto con
I’entusiasmo che ci si sarebbe aspettato, ma fu anzi quasi ignorato, come riferisce
il suo amico e attore Salvador Arias: «A su regreso la vi desamparada, en una
soledad inmensa»®. Sembrava che ai letterati del tempo non interessasse una
donna inferma e malata, quasi incapace di parlare a causa della malattia da cui era
affetta, ed era come se, tragicamente, la Spagna che tanto aveva amato non fosse
piu in grado di riconoscerla e riaccoglierla. Ancora oggi ’autrice non ¢ molto
conosciuta, nonostante ’importanza delle sue esperienze e della sua opera
letteraria, ma questo ¢ in parte sicuramente dovuto all’esilio e al muro di silenzio
innalzato dal governo di Franco nei confronti delle voci repubblicane. La storia le
ha certo negato la considerazione che altrimenti avrebbe ricevuto, ma molti critici

attribuiscono questo fatto al suo legame con Alberti, artista assai piu noto:

Su union sentimental al poeta Rafael Alberti tal vez dejé en un
segundo plano [...] su perfil y su importancia como escritora. ES mas,
Maria Teresa procurd -desde muy pronto- que muchos de sus textos
fueran un amoroso reflejo de hallazgos previos de Rafael®.

Pare, dunque, che nei lavori della Leon ci siano molti echi di opere del marito, e
Torres Nebrera ne ricorda in particolare uno presente in Memoria de la
Melancolia, in cui Teresa sembra proprio glossare un passo di un poema di Rafael

nel quale sono descritte le anziane mendicanti di Roma'®.

Alcuni studiosi contemporanei, come lo stesso Torres Nebrera, hanno
cercato di salvare dall’oblio la sua opera letteraria e di valorizzarla per riconoscere
il merito di un impegno portato avanti per tutta la vita a dispetto delle difficolta e

vicissitudini incontrate.

® Diario ABC, Madrid, 31-X-2003[http://www.nodulo.org/ec/2011/n113p09.htm#kn19;
ultima consultazione 14/09/2016].

® Gregorio Torres Nebrera, Los Espacios de la Memoria (la obra literaria de Maria
Teresa Ledn), Ediciones de la Torre, Madrid, 1996, p. 13.

19sj rimanda a Ibid, p.54 per la diretta messa a confronto dei due passi.

20


http://www.nodulo.org/ec/2011/n113p09.htm%23kn19

Y el menor homenaje que podemos rendir a Maria Teresa Ledn, y el
mas duradero es perpetuarla en su obra, darla a conocer, romper el
silencio sobre su gran creacion literaria, imprescindible para
comprender nuestra historia nacional, como Juego limpio o la
Memoria de la melancolia que es su testamento politico y humano y
un legado ejemplar para las nuevas generaciones™.

Da ricordare, a questo proposito, alcune conferenze tenute in sua memoria, come
quella svoltasi presso I’Escorial 1’anno dopo la sua morte e a cui parteciparono
molti artisti a lei vicini, oppure quella a I’Avana in occasione del ventesimo

anniversario dalla scomparsa.

Alla fine degli anni ’70, pochissime opere della LeOn erano state
ripubblicate, in modo particolare era difficile reperire quelle che avevano a che
fare con 1’impegno politico e la guerra; solo successivamente, 1’uscita di alcune
riedizioni costitui il punto di partenza di un lento ma crescente interesse per
I’autrice, che mori nel 1988. La memoria é quindi una sorta di tematica costante
quando si parla di Teresa Leon: rappresentd uno dei valori principali della sua
esistenza, su di essa e basata la propria autobiografia, ma svani sia nell’autrice
stessa -e ci0 costitui la piaga della sua vecchiaia- sia nel ricordo della collettivita,
perché, come detto poco sopra, I’opera di Teresa solo recentemente ha ricevuto

una dovuta rivalutazione.

1 Marcos Ana, Maria Teresa Le6n, una mujer comprometida con su tiempo in Homenaje
a Maria Teresa Le6n, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1990, p. 50.
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1.3 Autobiografia della memoria

Hay que acudir al cuidado de los
recuerdos. ¢ Qué seria la vida
vivida si los abandonasemos?*.

La frase che abbiamo voluto citare qui sopra € una delle piu significative
dell’autobiografia di Maria Teresa Le6n, Memoria de la melancolia, e il motivo e
intuibile dal titolo stesso dell’opera, in cui a catturare la nostra attenzione ¢ il
termine memoria e il suo essere legato all’idea di melancolia, cioe al ricordo di un
qualcosa di positivo che non c’¢ piu, ¢ passato. La memoria e il ricordo, concetto
da essa strettamente dipendente, sono parole chiave non soltanto dell’opera che
stiamo per prendere in esame, bensi dell’intera produzione della Leén. Memoria
de la melancolia non ¢ solo un libro di richiami al passato: € la testimonianza di
una donna e di un popolo che sono stati partecipi di un momento storico decisivo
per le sorti della Spagna, e la voce di chi ha vissuto lo scoppio della guerra civile e
I’istaurarsi della dittatura di Franco, schierandosi dalla parte dei repubblicani e

combattendo con le armi o con le parole per I’ideale della Patria Libera che era

12 Marifa Teresa Leén, Memoria de la Melancolia, cit., p. 478.
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stata loro sottratta e che, in certi casi come in quello dell’autrice, avevano dovuto
abbandonare per sfuggire alla repressione franchista. Mantenere viva la memoria
di tutto cio costituisce I’'impegno di Maria Teresa a dispetto dell’esilio, «;Qué
serfa la vida vivida si los abandonasemos (los recuerdos)?»*3. L’opera che ci
accingiamo ad analizzare € una storia d’amore ¢ di solidarieta, di impegno,

rivendicazione ed entusiasmo.

Maria Teresa scrive la sua autobiografia durante il soggiorno a Roma
(1963 - 1977), ultima tappa di una serie di mete in cui aveva trascorso il suo esilio
volontario insieme al marito, lo scrittore Rafael Alberti, e alla loro figlia Aitana. Il
ricordo dell’esperienza della guerra civile la porta a ripercorrere anche gli anni
della sua infanzia e adolescenza, segnati da cambiamenti, spostamenti tra Madrid,
Barcellona e Burgos, gioie e dolori. Ci troviamo di fronte alla rievocazione di vari
momenti che vanno poi ad incentrarsi sull'analisi sentimentale del decennio 1930-
40, epoca vissuta con intensita e passione dagli intellettuali antifascisti. La
memoria dell’autrice non ripercorre una temporalita lineare, bensi procede per
associazioni di idee, sprazzi di episodi che ne richiamano altri piu distanti, «es un
procedimiento a la manera proustiana. Los objetos convocan la memoria»™.
Spesso si alternano periodi e si ripetono momenti, senza che ci sia, dungue, un
ordine nel labirinto dei suoi ricordi: 1’incontro a Roma con un gruppo di persone
catalane, ad esempio, le fa tornare nostalgia per il periodo trascorso a Barcellona,
le fa ricordare la morte del padre e anche il suo primo matrimonio, quando era
giovanissima. E una sorta di stream of consciousness che segue i liberi movimenti
della mente nostalgica dell’autrice. L’opera ¢ da inquadrare all’interno della
letteratura autobiografica della generazione del °27, i1 cui esponenti, come
Francisco Ayala e Rosa Chacel, ci hanno lasciato altrettanta testimonianza di

un’epoca di cambiamenti e di esperienze d’esilio.

Questo libro esprime la volonta di difesa e resistenza degli esiliati spagnoli

contro 1’espropriazione della propria terra, che e urgente recuperare almeno nello

13 1 i
Ivi.
1 Teresa Giovacchini, Las voces de la memoria, Universidad Cat6lica Argentina, Buenos
Aires, 2003, p. 4 [http://bibliotecadigital.uca.edu.ar/repositorio/ponencias/las-voces-de-la-
memoria.pdf; ultima consultazione 22/09/2016].
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spazio della scrittura. E importante notare come pili volte la Ledn tenga a
sottolineare quanto il ricordare sia per lei un’esigenza, un impegno che decide di
assumere nei confronti dei lettori e di coloro che hanno condiviso la sua sorte;
ricordare come forma di difesa contro I’inevitabile e incontrollabile trascorrere del
tempo, anche se questo comporta il riflettere sempre piu sulla sua vecchiaia e sul
timore del lento sbiadire del proprio spazio memoriale.

Il punto di vista nel testo si muove tra una dimensione piu individuale e
confessionale, in prima persona, ed un’altra in terza persona, con una voce esterna
che ricrea uno stile cronachistico, raccontando epoche, persone e le vicende

dell’autrice — protagonista a sua volta,

La terza persona & sempre riservata al rifiuto, alla non
identificazione: verso la ragazza borghese che ancora non conosceva
Alberti, verso la violenza privata subita in silenzio quando era ragazza
e verso quella pubblica e condivisa della guerra. L’lo, invece, indica
identificazione tra la Maria Teresa adulta che ricorda e la Maria
Teresa che vive, un lo che spesso diventa il Noi della condivisione
degli ideali rivoluzionari cosi come della nostalgia dell’esilio™.

Sono questi cambiamenti di prospettiva a rendere la narrazione variegata,
dinamica e, nelle sue parti con narratore esterno, oggettiva e simile a un racconto:
«El lector se encuentra asi con un personaje de novela, cedido voluntariamente

por el desdoblamiento actancial de la autora»™®.

Nel corso dell’opera viene delineata una memoria collettiva attraverso la
somma di piu memorie individuali che non devono essere messe a tacere, ma che,
sottolinea la Leodn, & necessario esprimere senza vergogna per manifestare a voce
alta cid che 1 giornali e ’opinione pubblica hanno taciuto: «La autora decide
cerrar la pagina del capitulo del mundo infantil e inicia el recorrido del “yo” al

“nosotros”, trascendendo la memoria de la intimidad e introducendo a los lectores

> Rosa Maria Grillo, Donne e violenza nella guerra civile spagnola, p. 8,

[http://www.cdlstoria.unina.it/storiche/Relazione_Grillo.pdf ; ultima consultazione 17/10/2016].

16 Julian Bravo Vega, Memoria de la melancolia de Maria Teresa Leén: La memoria
femenina del exilio espafiol y el proyecto de construccion autobiografica, in Marina Villalba
Alvarez, Mujeres Novelistas en el panorama literario del siglo XX , Ediciones de la Universidad de
Castilla-La Mancha, Cuenca, 2000, p. 154.
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en la memoria de la colectividad [...]»*". Da qui deriva il senso di responsabilita
nel tramandare le vicende di esiliati come lei, conferendo loro dignita e valore:
«Escribir es mi enfermedad incurable [...]. ;Conseguiremos - 0 conseguiran los
que nos siguen - llegar al lugar donde el aire libre suprime la cruz y el

calvario?»*8.

| primi episodi rievocati sono quelli della sua infanzia, di quando era in
collegio e si sentiva oppressa dalle regole da rispettare: la madre la sgridava
perché aveva la gonna troppo corta, pretendendo che la portasse lunga fino agli
stivali. Il momento dell’uscita dal collegio & vissuto quindi come una grande
liberazione, un sollievo. Maria Teresa Ledn, come si € gia detto, era nipote di
Maria Goyri, celebrata per essere stata la prima donna laureata di una Spagna non
evoluta dal punto di vista dei diritti e della considerazione riservati al sesso
femminile. Per questo il caso della prima studentessa universitaria del paese fu
degno di nota. Suo marito era il filologo Ramon Menéndez Pidal, dunque la loro

casa rappresentava un luogo nevralgico di vivacita culturale e di pensiero.

La mente della Ledn passa poi alle corse a cavallo in una primitiva
campagna che contrappone alla caotica Roma della sua contemporaneita: torna ai
campi della Castiglia, a quel senso di liberta che le trasmettevano, finché non
ricorda di un giorno in Argentina in cui le dissero che non poteva piu cavalcare
perché incinta: aspettava il terzo figlio, nonostante non pensasse che fosse ancora
per lei possibile avere bambini: «El milagro americano se habia producido»™.
In pochissime pagine quindi, si passa dall’infanzia al periodo romano e poi a
quello in Argentina: qui i coniugi Alberti trascorsero ventitré anni in esilio e qui
venne alla luce la loro figlia Aitana, nel 1941. Nei pressi di Buenos Aires
vivevano a contatto con altri esiliati e inizialmente non era per loro facile
dimenticare le tensioni della guerra, tanto che, nonostante si trovassero al sicuro,
manifestavano costante angoscia e timore per ogni rumore imprevisto che

sentivano: «Durante meses, los que llegaban de lejos temblaron al oir pasar un

7 Ibid., p. 156.
18 Marfa Teresa Le6n, Memoria de la Melancolia, cit., p. 70.
9 Ibid., p. 95.
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avion o al cerrarse una puerta, bruscamente»”’. Queste loro reazioni erano sintomo
dell’abbandono del proprio mondo e delle persone a loro note, ma soprattutto
della situazione di pericolo che avevano vissuto in Spagna, tanto che il trovarsi in

salvo pareva quasi un sogno: “come € successo?” - si chiedeva Teresa.

Nel corso del racconto ci sono molti momenti di sconforto nei quali
I’autrice Si sente quasi estranea rispetto alla propria patria, come quando confessa:
«Es como si yo no perteneciese a ese pais del que leo los periddicos y, sin
embargo, no han variado el formado ni el papel ni, seguramente, los lectores.
Siento todo fuera de mi [...]»**. Viene percepito un tragico senso di separazione
da sé stessa e dal suo passato, sia per la lontananza fisica dalla Spagna sia per
quella spirituale, morale, dato che non si riconosce nella situazione che si era
venuta a creare nel suo paese. Questa percezione di distacco riguarda pero anche
una sfera piu ‘fisiologica’, e cioé la frammentarieta dei suoi ricordi: «;Como
pueden barrerse con tanta perfeccion de la memoria las horas que se viven?

Cuando miro las fotografias no me entusiasmo ni grito»?.

Ma il recupero della memoria, pur con le sue falle e imprecisioni,
rappresenta la possibilita di crearsi un rifugio da una realta che non fa che
ricordarle il futuro e quindi la sofferenza del dover invecchiare per poi morire. A
questo sentimento di negativita ¢ strettamente legata I’angoscia e I’impotenza
dell’emigrato che non sa in quale luogo cessera di vivere e se gli sara dato il
diritto di concludere cid che aveva cominciato, la missione di cui si era preso
carico per dare significato alla propria esistenza e, parallelamente, al proprio
esilio. La manifestazione di tale sensazione crea quella che e forse una delle
pagine piu belle ed espressive dell’autobiografia della Ledn, in quanto emergono
sentimenti profondi e vengono messi a nudo i conflitti interiori piu intimi ed
intensi: ¢ forte I’orgoglio nel denunciare la lotta di tutti gli espatriati come lei per
ristabilire la verita, la liberta, i valori in cui la sua generazione crede, e tutto
questo ripartendo dalle rovine morali causate dalla guerra, dalle privazioni

materiali e spirituali, facendo leva sul sentimento di perdita e di sopraffazione

20 vj,
1 Ipid., p. 82.
%2 Ibid., p. 86.
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subite: «No sé si se dan cuenta los que se quedaron por alla, o nacieron después,
de quiénes somos los desterrados de Espafia. [...] Durante treinta afios suspiramos

por nuestro paraiso perdido, un paraiso nuestro, tnico, especial»®.

E forte, anche, I’urgenza di recuperare le proprie radici e cid che aveva
sempre fatto parte della loro esistenza, «la muchacha, el muchacho, la sonrisa,
[...] la juventud, [...] la mano amiga en la mano, [...] la gracia, la palabra, [...]
las voces perdidas»®*. Percepiamo tutta D’intensitd della sofferenza di Marfa

Teresa, della nostalgia, la voglia di reagire, di ricordare.

A Roma ebbe I’opportunita di incontrare altri espatriati con cui si
sentiva accomunata da simili vicende ed esperienze, tanto che le sembrava di
conoscerli da sempre nonostante li vedesse per la prima volta. Confrontandosi con
loro ebbe I’occasione di tornare ancora al recupero di momenti vissuti e da questo
derivo un’altra ragione di sofferenza, cioe il rendersi conto di non vivere piu in
quella dimensione, sebbene lei fosse sempre la stessa e avesse accanto Rafael
come negli anni trascorsi in Spagna. Intorno a loro tutto era cambiato e per questo,
nel presente a Roma, le pare di recitare e di essere in una situazione surreale in cui

le e stato affidato il copione sbagliato, quello della vecchia.

Intenso ¢ poi il flashback che la porta a ricordare 1’incontro con Alberti,
la gioia dell’innamoramento e dei loro appuntamenti nella strada di casa,
I’assistere a una delle prime opere teatrali di lui e i dubbi sugli uomini dopo la
delusione del fallimento del suo primo matrimonio. La nostalgia percorre tutta
I’opera, anche nel momento in cui la Leon ricorda il cane Niebla, a loro donato da
Pablo Neruda e cosi chiamato giacché lo avevano accolto in una serata nebbiosa e
piena di angustie per una minaccia di morte ricevuta da Rafael. Chissa cosa penso,
si chiedeva la Ledn, degli uomini, assistendo alle atrocita della guerra, e chissa
che sofferenza quando corse dietro alla vettura che portava la madre di Teresa, la
nonna e la zia in salvo dai bombardamenti, senza pero riuscire a raggiungerla.
Niebla rappresenta 1’innocenza interrotta dalle forze devastatrici della realta degli

uomini, di un mondo opposto alla sua spensieratezza infantile. La Ledn sembra

2 |hid., p. 98.
2 i,
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osservare il cane nel presente in cui scrive e con toni patetici lo paragona al
popolo spagnolo che, come Niebla in questa circostanza, deve persistere

nell’inseguire 1’obiettivo e correre dietro alla liberta.

Frequente e anche la rievocazione di luoghi del passato, dei quali ci si
chiede come siano cambiati nel presente. Il flusso di coscienza arriva inoltre a
ricordare spesso i compatrioti repubblicani: giacché si trovarono sconfitti alla fine
della guerra civile, fuggirono verso la frontiera francese, ma alcuni furono
catturati e deportati in campi di concentramento. Maria Teresa e Rafael, che in
quel momento (1939) si erano mossi verso Parigi come prima tappa del loro
esilio, aiutarono molti di quelli che erano riusciti a scappare e a raggiungere la
capitale francese, adoperandosi per trovare loro un rifugio. Gli Alberti trascorsero
in quella citta un anno e qui lavorarono presso la radio Paris Mondial come
traduttori delle notizie dal fronte per I’America Latina. Indimenticabile un
momento di tensione mentre erano in onda, quando Alberti si lascio scappare un
«Queridos camaradas de America del Sur»®® e ancora vivido & il ricordo della
preoccupazione per questo essere usciti allo scoperto, cosicché la successiva
convocazione da parte del direttore sembro confermare i timori di un immediato
licenziamento. In realta, il fatto sembrd non esser stato notato e, con grande
sollievo, i coniugi Alberti non ricevettero rimproveri bensi congratulazioni per la

loro attivita.

Quanti momenti di timore, ma anche quanti altri di soddisfazioni
vengono ricordati dall’autrice! Uno di questi € il periodo durante il quale metteva
in scena opere teatrali con la compagnia itinerante denominata Guerrillas del
teatro del ejército del centro. Il loro pubblico era costituito da soldati del fronte,
che gioivano del momentaneo entusiasmo e del sentimento di fratellanza creati
dall’interruzione, seppur temporalmente limitata, della negativita della guerra. Si
trattava di un teatro di urgenza, propagandistico, che doveva servire a spronare gli
animi ed esaltare gli ideali della rivoluzione, un teatro de guerrillas. Nel bel
mezzo del terrore, ’arte e la poesia procuravano soddisfazione e gioia, e

fornivano una ragione di speranza: «Caian impunemente bombas sobre Madrid y

% |bid., p. 403.
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nuestro refugio era cantar»?®. Forte & I’entusiasmo che ci trasmette ’autrice
raccontando la tenacia e la coesione in seno al suo gruppo, consapevole
dell’incoraggiamento e della spinta che riusciva a trasmettere ai combattenti. Le
opere inscenate erano spesso quelle dei classici spagnoli, e si ricorda, in
particolare, La Numancia, tragedia di Cervantes che era stata riadattata da Alberti

e che animava ed infervorava i soldati.

Molto spesso la Ledn interrompe il racconto per ricordare alcuni
compatrioti che come lei avevano scelto la via dell’esilio e ne parla sempre con
orgoglio e grande trasporto. Non manca anche di menzionare persone che avevano
sacrificato la propria vita per la Spagna, ad esempio Ignacio Montenegro, che
durante la guerra civile era capo delle forze aeree della Repubblica: tiene a
ricordarli perché «Vivir no es tan importante como recordar»?’, scrive, citando poi
I’antologia che il poeta Emilio Prados intitolo Memoria del Olvido. Dopodiché
torna indietro nel tempo con un flashback che ci porta al trasferimento della
famiglia di Teresa da Madrid a Burgos, quando lei era una ragazzina che pochi
mesi prima era stata espulsa dal collegio per le continue bizze e perché le sue
letture non erano molto raccomandabili per 1’eta che aveva: si trattava di volumi
con immagini di donne impudiche, trovati nella biblioteca di un vecchio zio da cui
era stata traumatizzata per i suoi spudorati e impudenti baci. E in questa grande
biblioteca, in cui nessun tipo di lettura le era precluso, che coltivo la passione per i
libri e trascorse gran parte del suo tempo scoprendo Hugo, Dumas, Diderot e
Galdos, autore quest’ultimo che ebbe occasione di conoscere di persona. Tuttavia,
I romanzi in generale erano mal considerati all’epoca e anche per queste letture
Teresa non era vista di buon occhio, carente della supervisione dei genitori.
Ricorda poi il nonno, un playboy che fece molto soffrire la moglie per le sue
infedelta: addirittura si dice che nella prima notte di nozze non torno a casa.
Ricorda una delle sue amiche piu intime, la nipote di un ammiraglio, e anche
I’affetto per i figli del generale Berenguer: dato il ruolo di colonnello del padre, la
giovane Maria Teresa aveva avuto occasione di frequentare I’ambiente militare.

Nelle case di Barcellona e di Burgos il padre radunava il reggimento di cavalleria

% |bid., p. 115.
%7 Ibid., p. 130.
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cui era a capo, ¢ ’autrice ripensa con nostalgia alle grida di ordine per schierare
gli squadroni. La memoria la porta poi alle passeggiate sulle Ramblas con il
padre, quando gia era sposata con il primo marito, e poi al periodo in cui Miguel
de Unamuno veniva a trovare lei e il secondo marito Alberti per leggere loro le
sue opere teatrali. Ogni abitazione in cui aveva vissuto conservava dei ricordi

importanti, benché «Ya ninguno de aquella infancia mia estaba sobre la tierra»®.

Ciascuna persona conosciuta le aveva lasciato un’impronta importante
e molti erano i personaggi noti con cui lei e il marito avevano stretto legami di
amicizia, come Pablo Neruda, Pablo Picasso - che mostro loro i primi abbozzi del
capolavoro Guernica -, Ernest Hemingway, che incontrarono a Cuba e da cui
ricevettero il racconto della sua esperienza della guerra civile spagnola: la Spagna
fu per lui una patria adottiva, ne parlava con grande orgoglio: «Hay una soledad

compartida que se llama destierro»%.

Una delle figure centrali nella vita di Teresa € senza dubbio la madre:
troppo tardi 1’autrice si rese conto del suo affetto e dell’importanza dei suoi
insegnamenti, visto che da bambina la identificava solo con i “no” e le proibizioni
che le imponeva. Rifletté per la prima volta sulla figura materna dopo aver trovato
un suo ritratto, giacché osservandolo ebbe 1’occasione di meditare sulla vita di
lavoro, sofferenze e inquietudini che aveva condotto, sulla delusione e
incomprensione provate quando la figlia le aveva annunciato della sua partenza. E
questa un’altra pagina di grande intensita di sentimenti e di presa di coscienza
intima: «jCuénto te quise de pronto!»®. Fu la madre stessa a telefonarle il 14
aprile 1931 per annunciarle il crollo della Monarchia e 1’avvento della

Repubblica.

Gli Alberti effettuarono molti viaggi, alcuni per costrizione dettata
dalle circostanze e altri volontari, cosicché troviamo molti riferimenti ad essi nel
corso dell’opera. Nel 1932 parteciparono al Congresso per la Pace di Amsterdam
e condivisero questa esperienza insieme ad altri “illusi” convinti che le loro buone

e fraterne intenzioni avrebbero prevalso sui mali della guerra. Si tratta della prima

% |bid., p. 184.
# Ibid., p. 501.
% Ibid., p. 219.
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presa di posizione pubblica della coppia contro il fascismo, ma la Ledn confessa

che le loro speranze erano eccessive e, purtroppo, non verosimili.

Nel 1934 effettuarono un viaggio in URSS per partecipare al primo
congresso di scrittori sovietici e qui li colse la notizia della rivoluzione d’Asturia,
fatto per cui deciseno di tornare in Spagna «de no haber encontrado en Néapoles,
donde hizo escala su barco, un telegrama aconsejandoles que no regresaran a
Madrid, pues su piso habia sido registrado por la policia que les esperaba para
detenerles»®. La giovane Repubblica del 14 aprile era appena finita nelle mani
dell’estrema destra. Nel 1934, dunque, gli Alberti compirono un viaggio a New
York per diffondere oltreoceano, su invito del leader comunista italiano Togliatti,
le vicende della rivolta d’Asturia e cercare di ottenere fondi per le vittime, e
fecero cio anche tramite le pagine del New York Post. Nella metropoli riuscirono
a formare molte amicizie, le quali si dimostrarono interessate alla situazione
spagnola e, cosa di cui Maria Teresa si sorprese, restarono meravigliate dal fatto
che lei come donna fosse cosi attiva ed informata, sapendo che in patria il suo
sesso non era ammesso alla vita pubblica. «Es triste tener que usar la libertad para
denunciar la no libertad»*, tuttavia la missione di cui si fece carico era il far
conoscere le sofferenze del suo paese, nonostante fosse difficile farlo in una citta
cosi varia e in cui “todo brilla”. Tl viaggio prosegui poi in una Cuba soggetta alla
dittatura di Batista, terra che all’autrice fece tornare alla mente le “habaneras” che
le cantava la tata da bambina per addormentarla e i sigari fumati dal padre, che era
stato veterano della guerra di Cuba e si era qui gravemente ammalato, ma che

nonostante questo continuava a considerare 1’isola un paradiso.

Si ripercorrono successivamente le tappe in America Latina: in Messico,
dove ¢ ricordato 1’incontro con Diego Rivera e Frida Kahlo e dove Maria Teresa
tenne molte conferenze sulla condizione femminile, parlando della rivendicazione
dei diritti delle donne e delle loro differenti situazioni in Spagna e in America; in
Guatemala, El Salvador, Panama, Martinica, Curacao; in Venezuela non fu loro
permesso lo sharco per ordini del governo dittatoriale - evidentemente ogni

persona esterna al paese era considerata potenzialmente pericolosa e sovversiva —

% Constancia De la Mora, Doble esplendor, Gadir Editorial, Madrid, 2005, p. 240.
%2 Maria Teresa Ledn, Memoria de la Melancolia, cit., p. 232.
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e furono testimoni della punizione cui erano sottoposti i prigionieri politici,

costretti a lavorare sotto il sole incatenati e sorvegliati costantemente.

Dopo questo lungo viaggio, nel 1935 i coniugi Alberti fecero ritorno a
Madrid, dove si era appena concluso il cosiddetto “Bienio Negro”. Percepiamo
tutto lo sconcerto nello scoprire che la loro casa era stata perlustrata e messa
sottosopra dalle forze di polizia, convinte di trovarvi nascosti intellettuali
pericolosi e coinvolti nell’organizzazione della sovversione repubblicana. Fu la
madre di Teresa a fare il resoconto di questa vicenda, ricordando di come lei
stessa era stata posta sotto interrogatorio circa il viaggio degli Alberti e di come la
polizia aveva ridicolmente scambiato un ritratto di Baudelaire per quello di un

pericoloso comunista.

Nell’estate del *36 i coniugi soggiornarono a Ibiza, dove li colse lo scoppio
della guerra civile: data la situazione di pericolo, fuggirono sulle montagne nella
zona interna finché gli squadroni repubblicani non riconquistarono 1’isola. Fu
questo un momento di grande tensione, ma anche di fiducia per 1’aiuto ¢ la
solidarietd dimostrate da molte persone del luogo, che non saranno mai
dimenticate da Teresa. Il successivo ritorno a Madrid fu segnato dall’impegno
senza esitazione nel lavoro di protezione e salvaguardia della cultura: venne
istituita la Alianza de Intelectuales Antifascistas, un gruppo formato da
intellettuali ed artisti desiderosi di diffondere il sapere, di combattere 1’ignoranza,
e questo si realizzo tramite la loro rivista “El mono azul”, cosi chiamata in
riferimento al colore della divisa dei miliziani repubblicani. Si trattd di un
importante mezzo di informazione circa la situazione politica di Spagna e del
mondo, e, tramite le parole della Ledn, ¢ possibile percepire tutto 1’entusiasmo ed
il coinvolgimento del gruppo, al lavoro per gli ideali in cui credeva anche sotto
I’assordante fragore delle bombe. Da questo stesso spirito era mossa pure la Junta
de Salvacion del Tesoro Artistico, creata per salvaguardare i beni artistici dai
disastri provocati dalla guerra: entro in azione in una Toledo vittima designata di
un imminente attacco militare, ma incontro la contrapposizione del governatore
della citta allo spostamento delle opere d’arte verso Madrid. Tuttavia, alla fine

esse vennero comungue messe in salvo ai primi scoppi delle bombe. Quando il
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pericolo tocco Madrid, la Junta fu subito autorizzata a trasportare oggetti e quadri
del palazzo di El Escorial e del Prado verso Valencia e poi Ginevra.

Nel 1937 Teresa si trovo a Mosca e fu invitata a parlare di fronte ad un

gran numero di donne della situazione spagnola, della guerra civile,

Y hablé con toda la rabia, con la furia que llevabamos entonces en las
venas porque nos creiamos combatientes traicionados de la libertad.
Debi decir locamente, arrebatadamente lo que era la angustia de
nuestras horas defendiéndonos. Los malos fusiles, las pocas
municiones, la crudeza del ataque del fascismo internacional a una
ciudad como Madrid donde con ufias y con dientes nos defendiamos.
Conté como se moria de pie, porque no habian podido
arrodillarnos»**.

Era forte la commozione, I’impegno e la tenacia che sentiva dentro di sé e
nei combattenti dello schieramento repubblicano che decisero di mettersi in gioco
per la difesa della liberta in cui credevano, e sono, queste, parole di grande
passione. La suddetta conferenza fu seguita dall’indimenticabile incontro con
Stalin al Cremlino: Teresa e Rafael vennero accolti in una stanza ornata con una
mappa della Spagna e una di Madrid che riportavano segnate le zone colpite dai
bombardamenti, e fece loro piacere constatare 1’interesse verso le sorti spagnole.
Fu un incontro importante giacché Stalin li informd che i fascisti erano appena
stati per la prima volta sconfitti dalle forze repubblicane, a Guadalajara, e I’autrice
non nascose la gioia nell’apprendere la notizia. Il colloquio prosegui con la
trattazione delle vicende belliche e dell’impossibilita geografica per 1’Unione

Sovietica di realizzare interventi tempestivi.

L’autobiografia della Leon ¢ costellata di momenti intimi e nei quali i
sentimenti dell’autrice sono messi a nudo senza filtri, ma € un elemento questo
che ci permette di entrare piu nel vivo del suo pensiero e di esserne pienamente
coinvolti, anche a livello emotivo. Per questo, con grande sincerita, chiede scusa
al lettore per i suoi commenti cosi personali e sintomatici della sofferenza provata
per le perdite di cose e persone. «Nos aficionamos a gente que se debe morir y a
cosas que se van a quedar. Yo no quedaré, pero cuando yo no recuerde, recordad

% Ibid., p. 177.
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vosotros [...]»**: con grande trasporto e malinconia, Teresa esprime ancora una
volta la necessita del ricordo e della testimonianza. Non possono essere
dimenticati, a suo dire, gli orrori della guerra, la brutale repressione attuata,
perfino, tramite campi di concentramento nel nome della difesa al cattolicesimo.
Quest’ultimo punto, soprattutto, sconvolge I’autrice da un punto di vista etico e

morale.

Nel 1939, a seguito dell’instaurazione del regime franchista, Maria
Teresa e Rafael lasciarono la Spagna e dettero inizio al periodo d’esilio, dapprima
a Parigi e poi, I’anno successivo, in Argentina su spinta di Amparo Mom,
scrittrice che aveva conosciuto gli Alberti in Spagna e che consiglio loro Buenos
Aires come meta dell’esilio. L’abbandono di Parigi fu dovuto all’arrivo dei
tedeschi in Francia e al fatto che Franco chiese al governo di Vichy 1’estradizione
di molti spagnoli che si erano qui rifugiati. E intenso il racconto dell’arrivo in
nave a Buenos Aires, segnato dall’angoscia ¢ dalla mancanza di speranza per la
lontananza dalla patria. Ma «Nuestra patria iba a ser desde ese momento en
adelante nuestros amigos»>, dato il numeroso gruppo di persone che li attendeva
al porto, tra cui il console del Cile Marta Brunet e la scultrice Maria Carmen
Portela. Ebbe cosi inizio un periodo, durato ventitré anni, di legami forti con altri
artisti, voglia di positivita e vita in una terra che costituiva il conforto per coloro
che vi erano giunti delusi e disillusi. La Leon esprime il senso di liberta legato al
percepire la guerra come un fatto appartenente ad un mondo distante, stato
d’animo, questo, che permise ai “desterrados” di sentirsi sospesi in una
momentanea ma piacevole dimensione di ingenuita. «En esa ciudad todas las
razas del mundo se saludan»®, Buenos Aires era il sogno e il paradiso di tanti
espatriati. E fu qui, nel *41, che la coppia diede alla luce la figlia Aitana, come si e
gia detto. Il nome scelto per la bambina ha a che fare con la preservazione della
memoria: richiama, infatti, la serra alicantina che gli Alberti attraversarono per

raggiungere nel 1936 Ibiza, isola che rimase per sempre nel loro cuore.

* Ibid., p. 303.
% Ibid., p. 508.
% Ibid., p. 542.
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Nel 1963 la famiglia abbandono 1’Argentina a seguito della presa di
potere del regime militarista di Perdn e si stabili a Roma dove risiedette per
quattordici anni. Qui Teresa comincio il recupero delle memorie del passato legate
al paese che tanto le mancava, la sua Spagna: «a traves de continuas visitas — Via
Garibaldi fue meta de peregrinaje de muchos jovenes espafioles y liberales en sus
viaje a la ciudad eterna — que le sirven a Maria Teresa como proustiana ocasion
para recordar tanto y tan intensamente [...]»*", e realizzd ’opera autobiografica

che stiamo analizzando e che venne pubblicata per la prima volta nel 1970.

I viaggi non furono pero interrotti: nel 1957 la famiglia Alberti visito
la Cina, terra che, come vedremo piu avanti, li sorprese sia per le peculiarita
culturali che per i grandi progressi realizzati durante il governo di Mao. La Le6n

documenta I’entusiasmo di questa esperienza nel libro “Sonrie China”.

Nel 1977, dopo la morte di Franco e la restaurazione della democrazia, la
famiglia Alberti torndo nella terra tanto agognata e da tempo abbandonata.
Rientrarono in Spagna, ma troppo tardi per Maria Teresa, che non poté rendersi
conto appieno della riappropriazione del mondo cosi amato a causa
dell’avanzamento della malattia di Alzheimer. «La [taca tantas veces sofiada y
perseguida se volvia a ganar... demasiado tarde, cuando ya no quedaba apenas ni
memoria ni melancolia»®: paradossalmente la memoria, a cui I’autrice aveva dato
grande importanza e responsabilita tanto da renderla protagonista di una sua
opera, la abbandono presto. E il silenzio a cui fu costretta per undici anni fu la piu
grande condanna per una donna la cui parola era stata veicolo di azione, denuncia,
coraggio e ricordo. «jComo nos alejo a todos la guerra de Espafia con sus frentes

irreconciliables!»®,

In ogni caso, per I'autrice, lo scopo di questa autobiografia e la
testimonianza della tenacia di persone che, come lei, non hanno accettato di
arrendersi e rassegnarsi alla situazione sociopolitica ed ideologica che si era

affermata in Spagna, nonostante la loro condizione di esiliati. Ed il ricordo, per

%7 Gregorio Torres Nebrera, Los Espacios de la Memoria (la obra literaria de Maria
Teresa Ledn), cit., p. 55.

* Ibid., p. 59.

% Marfa Teresa Le6n, Memoria de la Melancolia, cit., p. 159.
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Teresa Leon, e un dovere, affinché i suoi sforzi non siano stati vani, ma
acquisiscano un senso anche grazie alla memoria altrui. Alla fine, Maria Teresa
manifesta I’illusione che la sua memoria possa non perdersi, per riuscire a dar
valore alla propria esistenza trascorsa, al passato personale ed a quello della
comunita degli esiliati con cui si identifico: <CONTINUARA».

“* Ibid., p. 544.
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Capitolo 2
| saggi della testimonianza

2.1 Due mondi a confronto: Sonrie China

China sonrie....Y el
mundo es una larga
sonrisa*l.

Nel 1957 Maria Teresa Ledn, con il marito Rafael Alberti e la figlia
Aitana, compie un viaggio che costituisce un’esperienza unica e indimenticabile e
che la porta nella lontana Cina, dove puo osservare i cambiamenti sociali, politici
e culturali attuatisi a seguito della rivoluzione comunista. Abbiamo deciso di
inserire quest’opera nel nostro lavoro perché ci sembra una peculiare

testimonianza dell’impegno socio-politico dell’autrice durante il suo esilio: nella

“Maria Teresa Leodn, Rafael Alberti, Sonrie China, Jacobo Muchnik Editor, Buenos
Aires, 1958, p. 15.
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contrapposizione tra la situazione cinese e quella spagnola, Sonrie China si
colloca nel quadro della manifestazione dei suoi ideali, che emergono questa volta
a seguito dell’esperienza fatta in un’altra realta. La necessaria € prolungata
lontananza dal suo paese e il confronto con un mondo non conosciuto dalla Ledn,
determinano I’inevitabile paragone e la denuncia di cio che, secondo lei, in
Spagna non si era realizzato. Queste caratteristiche ci permettono di accostare
culture diverse e, a nostro parere, creano un’opera curiosa che non pud non

suscitare ’interesse del lettore.

Secondo Eugenio Borao Mateo, docente di cultura spagnola presso
I’Universita di Taiwan, la famiglia Alberti fu invitata dal governo cinese che in
quel periodo stava portando avanti una politica di promozione e rinascita
letteraria: a tale scopo, ospito intellettuali di altri paesi per poter far conoscere la
nuova generazione di scrittori cinesi, permettendo allo stesso tempo a quest’ultimi
un confronto con autori stranieri. Sonrie China e la testimonianza di tale
esperienza, e fu realizzata a quattro mani dai coniugi Alberti: la voce lirica e in
prima persona che percorre tutta la narrazione é quella di Maria Teresa, mentre le
illustrazioni e le poesie che la intramezzano sono realizzate da Rafael. Poesia e
prosa si alternano, dungue, nel dipingere un mondo cosi diverso e affascinante
agli occhi degli europei. | versi di Alberti descrivono, spesso con grande pathos, i
paesaggi osservati e le loro atmosfere, le citta, le persone incontrate, le situazioni
peculiari di una realta di cui si avevano tanti pregiudizi. Significativa, ad esempio,
la poesia China, attraverso la quale il poeta lamenta la visione stereotipata che
aveva riguardo a questo paese e che era forse propria dell’immaginario collettivo
occidentale, influenzato in molta parte dai dipinti colorati e dai versi delicati che
da quella terra provenivano. Un luogo considerato paradisiaco per I’armonia e la
bellezza degli elementi naturali si svela essere, dopo una piu approfondita
conoscenza e la diretta esperienza di Alberti, un paese che ha tanto sofferto per
I’avidita degli uomini e lo sfruttamento degli stranieri, realta che apre gli occhi e

che determina il coinvolgimento emotivo del poeta.
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China*

En delaado papel o abrillantada

seda. con aaua tinta de todos los colores,
solo te conocia vacamente pintada

por el aracil pincel de tus pintores.

Sdlo te conocia

como un herbario, un pabellén de flores,

entre el temblor de la caligrafia.

Eras hermosa siempre para mi. Tus poetas,
ya monies, cortesanos 0 QUErreros,

te regaban de luz cada mafiana,

abriéndole a mis oios tus ciudades secretas
v, entre la nieve de los durazneros,

una fragilidad de porcelana.

Te pensaba un celeste paraiso murado .

jaula de amor mecida de un lago de canciones.
v en las techumbres verdes y azules, el dorado
velar de tus dragones.

Te pensaba un tranauilo huerto de cereales,
iardin de las verduras mas palidas v finas,

v también, baio el sol de los frutales,

la reina de las dulces naranjas mandarinas.

Solamente eras eso para mi cuando apenas
en mis versos subian los barcos y las olas
vy me llamaban todas las sirenas

yen los vientos del mar las caracolas.

Después. v al mismo tiempo aue me lleaaba el dia

de saber de los tristes sefiores de la querra,

Supe aue eras acaso como Vo te creia

pero henchida de hambrientos hombres con sed de tierra.

Y escuché aue entre tantos veraeles y arrozales,
entre tantos visibles v escondidos veneros,

tus campesinos daban sus vidas a raudales

y a raudales su sangre los obreros.

Y escuché como fuiste sin piedad despojada

por los tiares de adentro v I_os lobos de afuera,
cémo entu pobre carne viril, atravesad_a.
y vendida al desprecio de la mano extranjera.

Y sufri por ti entonces v di por ti mi suefio
vbreaué como pude para tu nueva vida

v despertarme un alba baio el iardin risuefio
de tu maravillosa primavera florida.

*2 Marfa Teresa Leon, Rafael Alberti, Sonrie China, cit., p. 25.
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I giochi di rime, di metafore e il lessico evocativo, creano efficacemente il
contrasto tra la realta stereotipata e quella effettiva della Cina, ed evidenziano
I’afflizione del poeta nel prenderne coscienza. Possiamo affermare che questa
poesia, cosi come le altre presenti nell’opera, sia anch’essa una testimonianza
della memoria, in quanto deriva da una riflessione critica, e il fine é quello di

aprire gli occhi al lettore occidentale.

Per quanto riguarda la vera e propria narrazione in prosa, ci troviamo di
fronte ad una sorta di cronaca delle quotidiane scoperte geografiche e culturali,
oltre che degli incontri con la gente del luogo. La Ledn, al di la da di offrirci una
visione sulla Cina contemporanea, evoca il passato di questo paese per poter
sottolineare meglio i profondi cambiamenti che sono stati raggiunti dopo 1’arrivo
di Mao Tse Tung al governo (1949, anno di fondazione della Repubblica Popolare
Cinese), e lo scopo € il confronto con la situazione di una Spagna che non €

riuscita, invece, ad arrivare a quegli stessi risultati, come lei avrebbe sperato:

Desde el exilio, y desde la frustracion de la otra Republica
traicionada y vencida veinte afios atras, la mirada de Maria Teresa
Ledn se extiende sobre otro pueblo que ha sabido vencerse a si mismo
y encontrar la salida de esa muralla de bambl que parecié ahogarle
durante siglos y siglos de opresion®.

Interessante la riflessione che ci sottopone Miaowei Weng, docente presso
la Southern Connecticut State University, riguardo alle differenze stilistiche tra la
parte di prosa e quella di poesia nell’opera: la prima ¢ caratterizzata dall’uso del
modo indicativo, da modalita descrittive molto dettagliate e precise e da toni
pacati, mentre la seconda & permeata in gran parte dai modi imperativo e
congiuntivo, che vanno a creare un maggior senso di entusiasmo ed esortazione
circa la realta cinese e spesso sottolineano il valore propagandistico e 1’ideologia

politica dell’opera:

* Su-Hui Tsay, ¢Sonrie China?, in Sara M. Saz (ed.), El espafiol, puente de
comunicacion, Actas del XXXIX Congreso Internacional de la Asociacion Europea de Profesores
de Espafiol, Madrid, 2005, p.169.
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Venid, los que dudeis, a ver este milagro.

No hay ya nubes que puedan confundiros los 0jos.
Confesad, si os lastima. Gritad, si 0s apasiona.

Aqui ha nacido algo que ha de asombrar al mundo™.

E ancora, osservando i rematori sul fiume Yang-Tse Kiang:

Y sin embargo el rio sabe que sois los mismos
que guemasteis los juncos en las horas amargas,
que cruzésteis desnudos su fiera piel de tigre,
llevando la bandera del Ejército Rojo®.

La voce che accompagna il lettore € quindi variegata e composita, e cio rende la

narrazione mai monocorde.

Dopo un lungo viaggio che da Buenos Aires li ha portati a sorvolare
I’intera Europa, gli Alberti arrivano nell’estremo oriente di tante leggende e
racconti: Pechino si materializza come luogo fin dall’inizio accogliente e
familiare: «Las manos que oprimen las nuestras son ya tan amigas que nos cuesta
pensar que su calor al estrecharlas no lo hemos sentido antes. Nada [...] tiene el
sello brusco de la sorpresa»*®. Ad aspettarli trovano due scrittori e una ragazza
che, grazie alla conoscenza della lingua spagnola, sara la loro interprete e
interlocutrice. Curiosamente, la prima domanda posta agli ospiti stranieri & se
trasportino oppio con sé: é in questa maniera peculiare e che rimanda al retaggio
delle guerre dell’oppio®’ che ha inizio il viaggio nella storia e nelle tradizioni del
popolo cinese, indaffarato per le strade e nei mercati di pelli di tigre e di oggetti in

bambd.

* Marfa Teresa Leon, Rafael Alberti, Sonrie China, cit., pp. 62-63.

* Ibid., p.97.

“®Ibid., p. 17.

* Con questo nome ci si riferisce a due conflitti, svoltisi dal 1839 al 1842 e dal 1856 al
1860, che contrapposero I'lmpero cinese sotto la dinastia Qing al Regno Unito: il motivo era
I'introduzione della commercializzazione dell’oppio dall'India britannica, cui la Cina rispose
inasprendo i propri divieti sulla droga. Quest’ultima fu pero sconfitta in entrambe le guerre e cio
costrinse il paese a tollerare il commercio dell'oppio ed a firmare con gli inglesi i trattati di
Nanchino e di Tientsin, che prevedevano l'apertura di nuovi porti al commercio e la cessione di
Hong Kong al Regno Unito.
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«¢,COmo empezar?», si chiede la Ledn, che tiene subito a chiarire lo scopo
della sua opera: non vuole convincere nessuno, ne presentare il suo viaggio come
frutto di un sogno o come una favola: si tratta di una «cancion para las gentes que
pasan y quieren escuchar sin prejuicios ni cerrazones mentales ni reservas lo que
ven dos viajeros al recorrer un pais, un gran pafs tendido hacia el futuro»*®,
Tuttavia, tale premessa non esclude la manifestazione, nel corso dell’opera, di una
presa di posizione e di un punto di vista politicamente schierato da parte
dell’autrice. Cido € reso possibile anche dall’immedesimazione con il popolo
cinese e le sue rivendicazioni: «En su viaje por China, no muestra una actitud
tipica de observador que se sita en un lugar privilegiado para anotar lo que
contempla sino, al contrario, manifesta una actitud igualitaria, como lo haria un
miembro méas de la comunidad»*°. Il vero protagonista di questo libro &, infatti, la
gente che ’autrice incontra e il popolo cinese in generale, a cui € dedicato quindi
molto spazio. Curiosa, a questo proposito, la metafora attraverso cui esso viene
identificato con le canne di bambu: non si spezzano se vengono piegate, Si
flettono rimanendo integre e se sono tagliate ricrescono subito, pronte a
ricominciare a vivere. Un modo, questo, per esprimere ammirazione verso un
popolo che ha affrontato ogni difficolta con determinazione e voglia di reagire,
mantenendo lo spirito del passato.

La maggior parte di cio che in Spagna si conosceva riguardo alla Cina
derivava da un’opera risalente al XVI secolo che era stata scritta dal frate
agostiniano Juan de Mendoza, la Historia del Reyno de la China con Itinerario
del Nuevo Mundo, un compendio di testimonianze di religiosi, mercanti e soldati
spagnoli che avevano conosciuto questi luoghi remoti. Furono proprio uomini di
chiesa, e in particolare i gesuiti, i primi a cercare di raggiungere questo paese per
motivi di evangelizzazione, e numerose sono le affascinate testimonianze a
riguardo. | coniugi Alberti furono sicuramente influenzati dall’opera di Mendoza:
cio che realizzano € una sorta di mitizzazione della Cina comunista, sempre
nell’ottica della contrapposizione con la Spagna.

Nel corso del suo racconto, I’autrice osserva e riferisce quelli che secondo lei sono

“® Ibid., p. 20.
*® Su-Hui Tsay, ¢Sonrie China?, cit., p. 180.
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stati i grandi cambiamenti che la Cina ha conosciuto negli anni del socialismo di
Mao e che hanno rappresentato una grande conquista per un popolo dalle
tradizioni e dagli usi millenari. Viene messo in primo piano, ad esempio,
I’emergere dell’urgenza di educare i propri figli quando in passato pochissimi se
ne preoccupavano; c’era pero il problema dell’alto tasso di natalita, che rendeva
impossibile la presenza di adeguate e sufficienti strutture scolastiche, causando
quindi una limitata possibilita di istruzione. Tuttavia, la Ledn osserva che questo
fenomeno doveva essere collegato al cresciuto benessere degli ultimi anni, alla
pace e alla stabilita dopo il periodo di guerra civile, ed era quindi sintomo di una
situazione migliore rispetto al passato. Il controllo delle nascite per mezzo
dell’aborto non era all’epoca regolamentato e Si assistette per questo ad un enorme
boom demografico, dovuto anche alla revocazione, nel 1949, dell’ordine che
costringeva le donne con troppi figli ad ucciderli, specialmente se femmine. Per
questa ragione i successivi capi di stato cinesi si sono visti costretti ad adottare la

politica del figlio unico.

Le riflessioni personali dell’autrice seguono sempre le scoperte da lei fatte
nel corso del viaggio: durante la permanenza a Pechino, Maria Teresa € sorpresa
dal fatto che i cinesi guardino lei e la sua famiglia come un qualcosa di esotico e
strano, 0 da come le architetture siano rimaste intatte per molto tempo e siano
state realizzate seguendo schemi magico-religiosi, da come lo stile si sia
perpetrato nel corso dei secoli mantenendosi quasi immutato. Queste osservazioni
testimoniano quanto, secondo lei, la grandezza della nazione sia dovuta alla
fedelta al passato unita allo slancio verso il futuro. Noi lettori viviamo la sua
stessa ammirazione grazie alle descrizioni dettagliate e ai racconti di questo
mondo cosi affascinante e distante dal nostro, non solo dal punto di vista

geografico.

Anche in questa opera troviamo una delle tematiche che stanno piu a cuore
all’autrice, e cioé ’analisi della condizione femminile: Teresa confida nel fatto
che la situazione sia molto migliorata in Cina, ed in effetti ci parla di donne piu
libere, sorridenti con i loro numerosi figli, valorizzate ed apprezzate dalle societa

del tempo dopo secoli in cui la loro nascita era vista come un lutto ed erano
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escluse dall’educazione, maltrattate e vendute come oggetti ai mariti scelti per
loro. Talmente erano oggetto di disprezzo e considerate inferiori, che in Cina si
usava dire «Soy feliz porque soy chino, porque no he nacido mujer»™.
La donna, sostiene I’autrice, ¢ sempre stata vittima del sistema patriarcale anche
nella societa spagnola, e per questo accomuna la sua situazione nel mondo
occidentale a quella orientale, lamentandone la triste similarita. Quella che ha
davanti Teresa LeoOn, pero, ha guadagnato la liberta in seguito ai cambiamenti
introdotti da Mao, & una donna nuova che puo studiare, insegnare all’universita e
svolgere molte altre attivita, indossare pantaloni e considerarsi intelligente come
lo erano considerati gli uomini. Nel parlare delle cinesi e costante la riflessione e
il paragone con il loro passato, e tutto cio serve quasi da specchio per I’analisi
della condizione femminile presente in Spagna. Anzi, I’autrice sostiene addirittura
che I'uguaglianza di diritti raggiunta in Cina tra uomini ¢ donne non sia
equiparabile a quella esistente nella sua patria. Certo, la visione che ci viene
trasmessa di quella societa orientale é forse eccessivamente ottimistica e mitizza
in certo qual modo la nuova condizione raggiunta dalle donne: si tratta
sicuramente di un traguardo storico-sociale molto importante, ma il peso della
tradizione continua ad essere forte e la mentalita di un popolo millenario
difficilmente puo subire cambiamenti radicali in un cosi breve lasso di tempo. E,
infatti, la stessa Le6n ammette in seguito che «aunque las mujeres anden por todas
partes, hay un control — no podemos precisar si muy remoto — de los hombres
sobre las recién liberadas mujeres»”".
Un altro elemento che colpisce ¢ I’arte cinese, cosi pudica e senza scene di nudi o
baci. Cio rispecchia la mentalita del paese, che vuole le donne non troppo scoperte
nemmeno in estate e porta gli artisti a privilegiare soggetti paesaggistici astratti
piuttosto che figure femminili, mentre in occidente, riflette Maria Teresa, non
esiste tale concezione. Tuttavia questo non deve, secondo lei, farci pensare ad un
oscurantismo e a una mancanza di liberta per le donne cinesi: la modernita, lo
sviluppo e I’apertura verso il mondo hanno portato emancipazione, adesso
possono ricoprire ruoli di spicco al governo e in altri ambiti istituzionali,

reclamano i propri diritti e sono rispettate dai mariti:

*% Marfa Teresa Leon, Rafael Alberti, Sonrie China, cit., p. 42.
*! Ibid., p.52.
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Una mujer, mi amiga, la escritora de Shanghai, puede decir a su
marido que se va a vivir varios meses en un pueblecito de pescadores
sin que éste la repudie, sin que venga a reemplazarla una concubina.
No sé si tales permisos se darian, por ejemplo, en Espafia®.

L’autrice attua in questo caso una forte denuncia contro la societa in cui era
cresciuta, la considerazione sopracitata costituisce una presa di posizione

vigorosa.

Il viaggio della famiglia spagnola prosegue, poi, fuori Pechino, alla
scoperta di paesi e citta altrettanto peculiari e degni di nota. Scopriamo che in
Cina le strade dei centri abitati sono disposte a zigzag per la convinzione che
realizzarle in linea retta portasse mala sorte; si entra in contatto con la realta di
piccoli paesi in cui la forza della tradizione si manifesta tramite 1’ereditd,
trasmessa di generazione in generazione, del lavorare la seta o della pittura su
porcellana, perché in questa terra nessuno cambia la propria occupazione come
invece fanno gli “inquieti” europei 0 americani: «en China se comienza una cosa y
se persevera»>®, vige la perseveranza e cid viene molto apprezzato dalla Ledn, che
ancora una volta ci lascia testimonianza del suo dissenso verso la societa cui
apparteneva. Trattandosi di un racconto in prima persona, € inevitabile la presenza
di un giudizio soggettivo, ed esso & quasi sempre di ammirazione e grande
sorpresa. Tuttavia ’autrice ¢ onesta nel dire che questo suo atteggiamento
potrebbe non essere giusto: «Tropezaremos y caeremos en tomar pequefieces por
grandes cosas; puede que hayamos comprendido mal o interpretado erroneamente

y juicios enteros estén sujetos a revisién o rectificacion»"*.

Soprattutto, €
frequente ’entusiasmo nel parlare dell’avvento di Mao e dell’importanza data
all’alfabetizzazione, allo sviluppo industriale, all’abolizione di un sistema feudale
repressivo ed a valori tradizionali come la famiglia, la cura della terra, il
matrimonio. «Alberti and Ledn’s exaggeration of chinese achievements has to do

with their attitude toward Franco’s Spain»> : i due autori veicolano I'immagine di

%2 Ibid., p. 133.

%% Ibid., p. 55.

* Ibid., p. 20.

 Miaowei Weng, The Myth of Mao's China in Sonrie China, in Arizona journal of
hispanic cultural studies, VVol.18, Published by University of Ariziona, Tucson, 2014, p. 279.
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un mondo idealizzato, giacché rappresenta la realizzazione di una realta socialista

che avevano sperato si compisse anche nella propria patria.

La Cina ¢ un mondo, afferma I’autrice, che non & possibile descrivere
adeguatamente tramite parole o con fotografie, nessun libro pud trasmettere
un’immagine fedele di cio che lei stessa vive e sente, degli sguardi speranzosi e
dell’impegno di un popolo che sta lavorando per il suo sviluppo, per raggiungere
sempre piu una meta di liberta. Un popolo di tradizioni, la cui origine si perde in
un sistema di credenze magiche e irrazionali risalenti alla notte dei tempi, in cui
gli elementi della natura sono considerati entita da rispettare per guadagnarne il
favore ed evitare il sopraggiungere di calamita e disequilibri, in cui i principi dello
Yin e dello Yang determinano 1’essenza delle cose, la stabilita e 1’armonia
dell’universo le cui entita contengono in sé il proprio opposto. Si tratta di usanze
antiche e tutt’oggi presenti e vive nell’immaginario del popolo cinese: a differenza
di altre culture, che nel corso della loro evoluzione e del cambiamento dei sistemi
di pensiero hanno abbandonato le credenze piu irrazionali e primitive per adottare
un approccio di concretezza, quella cinese ha i principi e i simboli taoisti come
guida dell’esistenza, presupponendo che la religione non sia relegata in un unico
spazio a sé stante, bensi penetri in ogni aspetto della vita dei suoi credenti come
orizzonte di riferimento per qualsiasi sfera del quotidiano. Di nuovo, I’affascinata
attenzione rivolta dall’autrice alle caratteristiche di questa cultura deriva dal

contrapporla con quella spagnola.

La Weng accomuna I’entusiasmo degli Alberti riguardo alla Cina con i
loro altrettanto appassionati resoconti circa ’esperienza in Unione Sovietica: il
filo conduttore ¢ ’ammirazione nei confronti del comunismo e dei paesi che ne
seguono i principi, e tale atteggiamento rivela la mancanza di spirito critico e
I’intento propagandistico. Importante e la memoria degli avvenimenti storici della
Cina e della sua coincidenza di situazioni con la Spagna: nello stesso periodo
(anche se in Cina gli scontri si protrassero, a fasi alterne, dal 1927 al 1950), in
entrambe si combatté una guerra civile tra nazionalisti e socialisti e si realizzo
anche una mutua identificazione da parte degli schieramenti delle due nazioni,

tuttavia gli esiti furono opposti:

46


https://it.wikipedia.org/wiki/1927
https://it.wikipedia.org/wiki/1950

La Guerra Civil espafola, y sobre todo la Il Guerra sino-japonesa (julio
de 1937), posibilitaron solidaridades mutuas entre ambas republicas, al
tiempo que los golpistas espafioles se identificaron con el agresor
japonés [...] Fueron los comunistas chinos quienes méas similitudes
encontraron entre las situaciones de Espafia y China. Para el Partido
Comunista Chino (PCC), Espafia era el modelo a seguir para derrotar, a
través de una gran alianza nacional y antifascista, al militarismo
japonés®®.

Curiosamente, 1’analogia é anche a livello geografico: Madrid e Pechino si

trovano sullo stesso parallelo.

Interessante appare anche la descrizione a Chongging, citta che fu capitale
durante la seconda guerra sino-giapponese®’ (7 luglio 1937 - 2 settembre 1945), di
tre abitazioni nelle quali si erano stabiliti tre leader decisivi per le sorti del Paese:
il Segretario di Stato statunitense Marshall, il capo del Partito Comunista Cinese
Mao Tse Tung e il capo dei nazionalisti cinesi del Kuomintang Chiang Kai-Shek.
La Seconda guerra sino-giapponese fu il maggiore conflitto mai avvenuto tra la
Repubblica di Cina e I'lmpero giapponese, e fu combattuta prima e durante la
Seconda guerra mondiale. Nel 1945, la resa del Giappone determing in Cina la
ripresa degli scontri tra nazionalisti e comunisti per il controllo del paese,
avviando cosi l'ultima fase della guerra civile. Il Kuomintang, alla guida della
Cina dal 1928 al 1949, ebbe I’appoggio delle forze statunitensi dopo che
quest’ultime si inserirono nel conflitto mondiale schierandosi contro il Giappone,
e sfruttd questo supporto per ottenere vantaggio anche nella guerra civile in corso
contro i comunisti cinesi di Mao. Nonostante cio, fu sconfitto da quest’ultimi. Ma
I’avvento del comunismo € descritto dalla Leén come un toccasana, perché diede,
secondo lei, una svolta all’apparato corrotto allora dominante e condusse a
riforme vantaggiose come la semplificazione della scrittura per aumentare
I’alfabetizzazione, 1’introduzione di un miglior sistema industriale, di un maggior

ordine pubblico e la valorizzazione del patrimonio artistico nazionale. L’autrice si

% Andrés Herrera Feligreras, China en la politica exterior espafiola (1969-1973), p. 107
[https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3264036; ultima consultazione 3/10/2016].

’ Provocata dalle mire espansionistiche giapponesi sulla Cina con fini politici e
commerciali. Per le notizie storiche circa queste vicende, ci siamo basati sulle seguenti opere: Jean
Chesneaux, Marianne Bastid, La Cina, Einaudi, Torino, 1974 e Martin Gilbert, La grande storia
della seconda guerra mondiale, Mondadori, Milano, 2003.
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interessa quindi anche alla storia del paese e ne ricorda momenti decisivi. Con

altrettanta curiosita procede da tali vicende al racconto di abitudini singolari:

Por si fuese poco las preocupaciones de las inundaciones, sequias,
Impuestos, japoneses, concesiones extranjeras, kuomingtanistas, etc.,
habia que averiguar bien en qué mes y en qué afo se le habia ocurrido
nacer a la novia del muchacho o al novio de la muchacha®.
Occuparsi del matrimonio dei figli e combinare le relazioni in base a mese e anno
di nascita delle persone é considerata una questione degna della stessa importanza
dei problemi politici ed economici della nazione. E con ammirazione che la Ledn
racconta di questa e di altre tradizioni, come anche del rispetto e la valorizzazione
riservati a coloro che si dedicano alle arti e all’artigianato, perché «Todos son
necesarios en la construccién de este gran pais, todos son imprescindibles»®,
anche gli artisti che con un semplice paio di forbici danno vita a figure di carte,
lasciando ammirati per la loro maestria Teresa e la famiglia. Sembra di aver a che
fare con un popolo in grado di dare valore ad ogni aspetto dell’essere umano,
ponendo in primo piano anche il semplice contatto con 1’altro; ed € questo un
aspetto che pare alla Ledn molto piu presente in questa terra che in occidente.
«Mao’s China serves as a mythical dreamland for the two spanish intellectuals»®,
e sempre estremamente positiva la rappresentazione della Cina e della sua gente, e
questo sulla base della contrapposizione con un occidente che appare cosi distante
e superficiale. Cido che colpisce I’autrice circa questo paese agli antipodi del
mondo € un sistema di realta proprie anche dell’Europa di una volta, e cioé
quell’insieme di valori genuini, sinceri, quella valorizzazione di ogni tipo di
attivita e delle relazioni umane, quell’ordine e quella armonia che in quel
momento le pare difficile recuperare nella realta da cui proviene. Ed & sorpresa dal
grande rispetto riservato alle tradizioni, tra cui una delle principali e anche piu
note presso il popolo cinese era quella riguardante il culto degli antenati, che
risale a tempi remoti ed € osservato da ogni famiglia con grande rispetto e

devozione: «EIl lugar que ocupan los muertos es fabulosamente excesivo [...] El

%8 Maria Teresa Leon, Rafael Alberti, Sonrie China, cit., p. 104.
> Ibid., p. 108.
% Miaowei Weng, The Myth of Mao's China in Sonrie China , cit., p. 281.
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luto de los que han desaparecido debe durar tres afios. Pero los que han

desaparecido no deben ser olvidados jaméas»®".

Lo stupore dell’autrice non manca neanche durante il viaggio a Shangai: la
citta piu industrializzata della Cina appare molto piu emancipata e moderna del

resto del paese, Pechino compresa:

Las mismas bicicletas que en Pekin recorren la ciudad, pero esta vez a
la sombra de los rascacielos. Puede que la gente vaya mejor vestida y
las muchachitas lleven los labios mé&s pintados y se hagan
permanentes que estropean sus finos cabellos lustrosos®.

Gli altissimi grattacieli, i locali notturni paradiso dell’oppio, le industrie, la
prostituzione, tutto questo e molto piu rappresenta Shangai, mentre I’esplorazione
di zone piu agricole e desolate dell’entroterra manifesta una realtad totalmente
opposta, dai ritmi piu lenti, in cui le persone non hanno fretta né nervosismi, e
anche il treno sembra viaggiare con flemma. Il resoconto continua poi
descrivendo una zona rurale dove le piantagioni di thé si aprono davanti agli occhi
della comitiva. L’autrice racconta la storia della bevanda, che € legata alla vita
monacale: il thé serviva per tenere sveglie le religiose durante la meditazione e
aveva anche proprieta curative, per questo i cinesi iniziarono ad usarlo in
sostituzione del vino e ad esportarlo in Gran Bretagna, dove ottenne un grande
successo perché considerata una bevanda piu elegante e adattata ai salotti
signorili, a differenza del caffé. Divenne quindi un’importante fonte di ricchezza

viste le notevoli quantita vendute al Regno Unito.

Agli occhi dell’autrice, la Cina ¢ un paese che ha preso il volo sospinta
dal Piano Quinquennale, che era stato proposto da Mao con ’obiettivo di premere
I’acceleratore su un’industrializzazione che le consentisse di raggiungere i livelli
delle altre potenze mondiali. Lo descrive come un paese che e stato per molto
tempo poco conosciuto e muto agli occhi occidentali, ma in cui oggi i lavoratori

affermano la propria presenza, sentendosi parte integrante della societa.

®! Marfa Teresa Leon, Rafael Alberti, Sonrie China, cit., p. 218.
% Ibid., p. 117.
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Oggi la Cina non si nasconde piu, dice la Ledn, oggi sorride. Tutti i suoi
abitanti sorridono, con gratitudine e speranza: «;Qué haremos cuando no estemos
aqui, cuando el tren ya no sea un tren chino y la sonrisa de la China no nos
envuelva con su cuidado?»®%, e non si pud non rimanere sorpresi da questa placida
amabilita, che I’autrice sottolinea molto spesso. Prima di lasciare questo mondo
lontano, il gruppo fa di nuovo tappa a Pechino; ha 1’occasione di visitarne
un’universita, frequentata da studenti di etnie diverse che hanno la percezione dei

cambiamenti del proprio paese e lavorano per lasciare una propria impronta.

Interessante anche il riferimento al resoconto che 1’autore spagnolo Blasco
Ibafiez realizzo circa il suo viaggio in Cina nel 1924: le differenze tra cio che lui
osserva e la realta di cui fa esperienza il gruppo della Le6n sono molte e
sostanziali, a cominciare dalla poverta, la malavita, la poca sicurezza per le strade
e sui treni, il vizio del gioco e del bere: tutto cio, dal resoconto della nostra
autrice, sembra non esistere quasi piu. Il richiamo a Ibafiez costituisce
un’importante testimonianza, contribuisce a creare 1’immagine di un popolo che
ha notevolmente cambiato la sua millenaria struttura e serve anche alla Leon per

avvalorare il suo positivo giudizio.

Giunta al termine del viaggio, Maria Teresa & consapevole del fatto
che mai dimentichera le esperienze vissute in quel mondo remoto; & stata
testimone del grande cambiamento conosciuto dalla Cina e dal suo popolo, che ha
compiuto quel milagro di aver sconfitto fame e poverta e, contro ogni stereotipo
precostituito, vive la sua “primavera” di rinnovamento, pur continuando a
rispettare i costumi e il retaggio di pid di tre milioni di anni di storia. E
significativo il frequente ricorso alla parola primavera come simbolo di una
rinascita che é auspicata anche per la Spagna. La Cina rappresenta per gli Alberti
un paese sorprendente, viste anche le esperienze uniche che vi vivono, come
’assistere alla trasformazione di un baco da seta in farfalla («ayer nos sucedi6 un
milagro»®*). E una realta che sembra spesso ferma in un passato fatto di tradizioni,
di botteghe artigiane dove si coltivano arti antiche, di porte delle case lasciate

aperte per la sicurezza e la fiducia nelle persone, ma é allo stesso tempo in grande

% Ibid., p. 162.
* Ibid., p. 175.
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evoluzione. Uno degli aspetti piu curiosi e interessanti su cui la Leon si sofferma é
il fatto che il popolo cinese sia di un pacifismo esemplare: e stato 1’ideatore della
polvere da sparo, ma lo scopo originario di quell’invenzione era la realizzazione
di fuochi d’artificio e non la distruzione o 1’uccisione; ¢ stato un popolo che non
ha mai combattuto guerre di religione, e che ha creato la piu grande invenzione
pacifista esistente: la Grande Muraglia, voluta dall’imperatore Tchi-Huan Ti
(comunemente noto come Qin Shi Huangdi) con fine difensivo e per scoraggiare
possibili attacchi nemici. I lavori per la sua realizzazione provocarono molti morti
ed é questa, secondo la Leon, la ragione per cui la Cina non ha una tradizione di
poesia epica, in quanto «Pudiera ser que antes de necesitarla como estimulo de los
héroes, como propaganda de sus hazafias, ya le quemase el emperador Tchi-Huan
Ti todas las reservas de entusiasmo militar con la memoria de tanto
padecimiento»®. Non come in Spagna, dove «con la necesidad de la Reconquista,
van a surgir la epopeya castellana, los cantos épicos y el Romancero, que novelara
en pequefios poemas octosilabicos las hazafias famosas»®, e dove non si
costruirono muraglie difensive bensi castelli per avere appoggio nella
realizzazione di attacchi armati: quello spagnolo & un popolo battagliero. Per
avvalorare il suo punto di vista, si serve del parere di un pensatore degno di nota
come il filosofo Leibniz, secondo il quale «creo que si se designara a un discreto

juez de la bondad de los pueblos, otorgaria la manzana de oro a los chinos»®".

Si nota come ’autrice evidenzi quasi esclusivamente tratti positivi nella gente
cinese che ha modo di conoscere, e questo atteggiamento € talmente marcato che a
volte «nos hace dudar de la veracidad de sus valoraciones o hace que aparezcan a
veces dificilmente creibles»®®. Miaowei Weng, nel suo articolo, riferisce
significativamente lo schietto punto di vista della critica russa Ella Braguinskaya
circa I’entusiastica ed eccessivamente idealizzata immagine che Alberti aveva
riportato sull’Unione Sovietica, «[...] presentaba a Espafia y a Occidente una

imagen bella e ilusoria de nuestro pais, la imagen de su suefio»®®. E verosimile,

% Ibid., p. 205.
% vi.
" Ibid., p. 46.
% Su-Hui Tsay, ¢Sonrie China?, cit., p.175.
% Miaowei Weng, The Myth of Mao's China in Sonrie China , cit., p. 280.
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quindi, che questo stesso atteggiamento di esaltazione non totalmente
corrispondente alla realta dei fatti sia proprio anche dell’opera di cui ci siamo
occupati. Parallelamente, in Sonrie China e costante la critica agli occidentali per
I’indole di superiorita e il loro comportamento imperialistico, con cui si sono
serviti del popolo cinese per i propri interessi: in riferimento, ad esempio, allo
sfruttamento dei coolies” nelle colonie europee dopo I’abolizione della schiavitu

o alle due guerre dell’oppio combattutesi tra il 1839 e il 1860.

Sonrie China e certamente il racconto di un’esperienza quasi mistica ed
inaspettata, che permette all’autrice e a noi lettori di comprendere dinamiche
storiche importanti, ma occorre sempre considerare che i giudizi della Ledn non
sono per niente imparziali e appaiono molto spesso arbitrari: sono giustificati
dall’entusiasmo per un paese che ha realizzato quel sistema socialista cui lei stessa
aspirava anche per la propria terra, ma che era stato impedito a seguito della
vittoria di Francisco Franco nella guerra civile. Popoli lontani e di cultura diversa
avevano dunque lottato per gli stessi ideali, e I’esperienza in Cina permette
all’autrice di realizzare il confronto e di esprimere una critica in relazione alla
Spagna. Il saggio analizzato, che puo essere definito anche un diario di viaggio,
viene a rappresentare uno strumento di promozione politica: «Si, hemos estado en

el pais de los milagros»"*.

Non va dimenticato che il governo di Mao Tse Tung € passato alla storia
anche per gli orrori e le morti che aveva provocato. Tuttavia, le atrocita perpetrate
tramite la Riforma Agraria, le purghe contro gli oppositori del Partito Comunista e
la Riforma Culturale, causa di milioni di vittime, furono messe in atto subito dopo
il viaggio degli Alberti e, quindi, dopo la realizzazione della loro opera. Si puo
comprendere, pero, che 1’atteggiamento della Ledn sia dovuto al coinvolgimento
circa la politica del suo paese e all’esilio, causato dalla sconfitta degli ideali

politici in cui credeva e che vedeva invece realizzati in Cina.

In conclusione, anche nell’opera che abbiamo appena esaminato traspare

I’importanza, per ’autrice, della testimonianza, che in questo specifico caso ha il

™ Termine di origine inglese, designava lavoratori asiatici che venivano sfruttati nello
svolgere i lavori pit umili.
™ Marfa Teresa Leon, Rafael Alberti, Sonrie China, cit., p. 224.
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fine di sollecitare la riflessione ed il confronto tra la nuova realta con cui era
entrata in contatto ed il mondo che le apparteneva. Sonrie China rappresenta la
memoria di cambiamenti realizzati e non, d’ideali condivisi e speranze
soddisfatte, memoria della scoperta di una nazione che sorride: «No se nos borrara

jamas de los ojos la sonrisa de China»"%.

2 i,
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2.2 La battaglia per la cultura: La historia tiene la palabra

Alli comprendi mejor que nunca
que la cultura es la conducta viva
y en movimiento de los hombres de
un pais, siendo la nuestra tan vieja
y tan actual, que les hacia tener
conciencia del rango primerisimo
que ocupaban en la escala de la
civilizacion”.

Documentandoci circa le opere scritte da Teresa Ledn, si viene a
conoscenza di un piccolo scritto che non pud non attrarre la nostra attenzione sia
per la sua peculiarita — si tratta del resoconto di una serie di vicende vissute in
prima persona dall’autrice — sia perché rappresenta un’interessante testimonianza
dal punto di vista storico e culturale, la prima, per di piu, risalente al periodo
dell’esilio: fu pubblicata infatti nel 1944 in Argentina. Crediamo dungue che sia

opportuno annoverare La historia tiene la palabra tra le opere analizzate in questo

™ Maria Teresa Le6n, La historia tiene la palabra, Editorial Hispamerca, Madrid, 1977,
p. 55.
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lavoro, come ulteriore testimonianza della memoria dell’autrice. Cercheremo di

seguito di esplicarne i motivi.

Il saggio documenta 1’importante impegno di un gruppo di intellettuali che
istituirono la Junta de Incautacion y Salvacion del Tesoro Artistico, e cioe una
commissione per la salvaguardia degli oggetti di interesse storico e artistico che
furono messi in pericolo durante la guerra civile spagnola. 1l 23 luglio 1936 fu
decretata la sua nascita con un nobile scopo:

Ejercerd la proteccion, en nombre del Estado, de todas las obras,
muebles e inmuebles de interés artistico, arquitectonico o bibliogréafico
que en razon de las circustancias anormales se encuentren, a su juicio,
en peligro de ruina, pérdida o deterioro™.

L’idea della creazione di questo comitato era nata tra gli scrittori della
Alianza de Intelectuales Antifascistas, ma fu anche sostenuta dall’iniziativa
popolare, riconoscendo che in gioco c¢’erano beni appartenenti all’intera comunita.
Il governo repubblicano, infatti, aveva promosso sin dall’inizio la cultura e
I’educazione del popolo, e questo giustifico il grande coinvolgimento: «Y
mientras nuestra guerra, el acto de amor al futuro continua, abriéndose en el curso
de ella un nimero extraordinario de escuelas»”. Il lavoro svolto fu cosi efficace,
dice I’autrice, che grazie a questo intervento fu tratto in salvo il 95 per cento della
ricchezza nazionale. Ed é questo un dato degno di nota specialmente alla luce del
fatto che, come ci riferisce con stupore la Leon, i principali esperti e amanti
dell’arte non si erano minimamente occupati di mettere in salvo tale patrimonio, e
nemmeno c’era stato interesse da parte di altri paesi. Per questo, afferma che la
«Historia pasada es la que recuerdo. Hacerla revivir me entristece»’®. Ad ogni
modo, la partecipazione della gente comune e il sentimento di collaborazione
collettiva nella difesa era cio che dava I’incoraggiamento ai membri della Junta,
perché consapevoli di agire in previsione di un bene futuro, e questo era il motivo

per cui venivano seguiti con fervore e rispetto.

™ Ibid., p. 39.
7 Ibid., p. 30.
® Ibid., p. 22.
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Il resoconto € incentrato sulle tre occasioni a cui la Leon partecipo
direttamente, e cioé¢ 1’intervento per il salvataggio di opere a Toledo, al palazzo
dell’Escorial e al Museo del Prado. L’autrice parla in prima persona, riportando la

“voce” della Storia, ma soprattutto la propria, ed infatti ci troviamo di fronte ad

un relato dominado por la subjetividad testimonial de M.T.Le0n,
subjetividad que, paradgjicamente, se convierte rapidamente en
garante de la autenticidad del relato. Asi pues, el hecho de poner de
relieve la triple funcion de Maria Teresa, como narrador, y sobre todo
como testigo y actor del evento, asienta la veracidad de los hechos
relatados’”.

Il resoconto vede alternarsi lo stile oggettivo degli episodi storici e la
soggettivita dell’autrice, dato che ¢ costante la manifestazione di suoi sentimenti e
punti di vista. Ha un’organizzazione ordinata, segue una cronologia lineare ed é
arricchito da descrizioni e documentazioni precise. Spesso in appendice sono
riportati decreti governativi e accordi realizzati con i responsabili delle opere
d’arte: tutto ci0 contribuisce a conferire al saggio un carattere documentale, anche

in relazione al fatto che

No se indica ninguna mencion de género — como “novela” o “novela
corta” — susceptible de entrafiar una subjetividad inherente a los
géneros de ficcion; todo lo contrario, se instauran las bases de un
universo enfocado segun la modalidad de “lo serio” de la autenticidad

discorsiva mediante el subtitulo de “Noticia sobre el salvamento del

Tesoro Artistico”"®.

Interessante il riferimento alle precauzioni prese per il trasferimento delle
tele, seguito in ogni minimo dettaglio: si effettuava un’accurata selezione delle
opere, data I’ovvia impossibilita di trasportarle tutte, si costruivano poi delle casse
di legno impermeabili e resistenti al fuoco, di varie dimensioni a seconda del
quadro da inserirvi. Il primo intervento ricordato e quello a Toledo, quando la
citta si trovava in pericolo tanto che la Junta fu interpellata per occuparsi del suo

patrimonio artistico, che era costituito in modo particolare da opere di El Greco. Il

"7 Pascale Peyraga, “La Historia tiene la palabra” (1944), de Maria Teresa Leoon: los
tesoros artisticos en el joyero de la historia, in Revista de Filologia Hispanica, Universidad de
Navarra, 2008, p. 124.

® Ibid., p. 122.
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problema che dovette affrontare Maria Teresa fu 1’ostinazione del governatore
della citta, geloso delle opere tanto da non volerne consentire il trasferimento
nonostante il grande rischio, «Y se dio la contradiccion de firmarse bandos
pidiendo a la poblacién que evacuara la ciudad y 6rdenes prohibiendo la salida de
los tesoros»’’. Stessa difficoltd anche per altri quadri di EI Greco presenti a
Illescas, un paese tra Toledo e Madrid, il cui sindaco temeva che le opere non
sarebbero state successivamente restituite. L’autrice informa il lettore che
quest’ultimo era I’intoppo principale in tutti gli interventi di salvataggio del tesoro
artistico, e percepiamo tutta la sua esasperazione a questo proposito, ad esempio
quando scrive: «los nuevos duefios se encarifiaban inmediatamente con las
bellezas artisticas, que antes ignoraban, poniendo demasiado celo en guardar para
sus pueblos cuadros, estatuas y retablos»®®. Per fortuna, alla fine, le opere di
entrambe le citta furono evacuate e portate a Madrid, dove grazie a un minuzioso
lavoro di restauro furono riscoperte la Virgen de la Caridad de Illescas e altre tele
di ElI Greco che erano state danneggiate dal tempo: «Por primera vez, alli
conocieron los expertos el color exacto del San Ildefonso, cambiandose la antigua
creencia de creer doradas escribania, campanilla y pluma, por la sorpresa de ser
todo de plata»®. Fu compiuta, dunque, un’operazione importantissima per il

mondo artistico.

Poco dopo, a Teresa fu affidato il ritiro delle opere principali del Escorial, tra cui
tele di EI Greco, Velazquez, Tintoretto e Goya. La commissione aveva indicato i
sotterranei del Banco de Espafia come rifugio migliore, ma si scopri con sconforto
che le porte erano troppo basse e le condizioni di umidita poco adatte, cosicché il
Prado fu la meta definitiva. Proprio quest’ultimo museo fu il successivo ad essere
evacuato, e la Leon fu incaricata di inviarne le opere a Valencia: gli attacchi
improvvisi dell’aviazione tedesca su Madrid non facevano distinzioni e anche il
Museo del Prado e i suoi dintorni furono piu volte colpiti. Tra i quadri portati in
salvo, sono menzionati in particolare Las Meninas di Velazquez e il Carlo V di

Tiziano. La difficolta principale era dovuta al fatto che non bastava prelevare le

" Maria Teresa Leon, La historia tiene la palabra, cit., p. 40.
% Ipid., p. 41.
& Ibid., p. 43.
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opere dai luoghi in cui si trovavano in pericolo, ma era necessario proprio portarle
via dalla citta: «No teniamos madera de entarimar, que por estar ensamblada es la
que debe usarse en esa clase de embalajes; no teniamos camiones de transporte,
porque [...] era un objeto precioso para el frente; no teniamos mas que decision y
f6»%. 11 lavoro non era certo dei piti semplici e gli imprevisti erano frequenti.
Come quando, durante il tragitto verso Valencia, sul ponte Arganda fu necessario
scaricare le opere e portarle a mano a causa delle grandi dimensioni degli
imballaggi. Alla fine, piu di trecento quadri erano arrivati sani e salvi a Valencia,
ma I’autrice sottolinea il fatto che nessun direttore di museo o nessuno specialista
era venuto in loro soccorso, se non gente comune che, pur non essendo mai
entrata in un museo, aveva capito I’importanza della missione e se ne era fatta
carico con volonta. Qualcuno, pero, riconobbe pubblicamente il merito della

Junta, come I’accademico britannico Frederic Kenyon, che la lodo senza riserve.

Le opere del Prado, a seguito del soccombere di molte zone spagnole e
dell’estendersi del pericolo, proseguirono successivamente il loro viaggio
dirigendosi da Valencia verso Ginevra. Questa decisione necessaria fu giudicata
dall’autrice come una sconfitta della democrazia e un esilio per 1’arte spagnola e
per chi la portava in salvo. A Ginevra, nel 1939, ebbe luogo /’Exposicion de las
Obras Maestras del Museo del Prado, al termine della quale i quadri poterono far
ritorno a Madrid.

Teresa Le6n racconta in prima persona, ricordando 1’esperienza di
importanza storica di cui era stata tra i protagonisti ed esprimendo il proprio

giudizio sulle sue circostanze, tanto rischiose quanto indispensabili:

Ademas, para subrayar que la intervencion de la Junta fue necesaria,
el discurso adopta la forma de una demostracion cientifica,
recurriendo a menudo al mismo verbo “demostrar”: “nos demostré el
verlas” (40), “quedd demostrada ampliamente la buena fe” (44),

“Todo ello demostraba” (46)83.

Emerge la soddisfazione per lo spirito di sostegno e solidarieta che aveva

coinvolto anche cittadini comuni, che probabilmente nemmeno conoscevano le

82 | i
Ibid., p. 50.
8 pascale Peyraga, “La Historia tiene la palabra “(1944), de Maria Teresa Leodn: 10s
tesoros artisticos en el joyero de la historia, cit., p.125.
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opere che stavano aiutando a portare in salvo. Al contempo, ’autrice manifesta un
sentimento di sconforto nel ricordare che nessun paese straniero aveva prestato
soccorso alla Spagna in questa difficile situazione, e se non fosse stato per la
Junta quelle opere d’arte probabilmente oggi sarebbero state in condizioni
irreparabili. Per questo «La historia tiene la palabra ha lo scopo di richiamare
I’attenzione dei paesi democratici sul significato della Guerra Civile spagnola e
della difesa di quella Madrid “bombardeada, capital prehistérica del
antifascismo”»®*.

Maria Teresa riflette anche sarcasticamente su coloro che, con questa
vicenda, erano improvvisamente emersi come grandi esperti e appassionati d’arte
soltanto per dare giudizi sull’operato della Junta, che fu spesso criticata perché la
sua iniziativa fu considerata ribelle ed avventata. Ma I’autrice ribatte che quelle
opere d’arte non si trovavano al sicuro nei luoghi istituzionali o religiosi in cui
erano collocate, in quanto i relativi responsabili non ne capivano I’importanza e
quindi non vi prestavano 1’attenzione dovuta. Il salvataggio dei beni spagnoli fu
una “guerra” parallela a quella portata avanti a livello politico, «en el frente
interior, en esa retroguardia a la que la propaganda adversa atribuia toda clase de
crimenes, se daba la batalla por la cultura. Extraordinario, ;verdad?»®. E viene
menzionato I’impegno dei ragazzi delle scuole d’arte nell’attaccare manifesti in
cui incitavano a non distruggere dipinti o altre opere d’arte perché potevano essere
importanti e dovevano quindi essere consegnati alla Junta del Tesoro Artistico.
Mentre le bombe incombevano sul presente, tutti collaboravano in previsione del
futuro della cultura, convinti che la storia tiene la palabra e che quindi la loro

impresa avrebbe avuto il riconoscimento che le spettava:

El Gobierno de la Republica y los hombres de la Junta, con la ayuda
inapreciable de los milicianos y los jovenes miembros de la Alianza,
habian sido capaces de realizar, en medio de todas las hostilidades y
sin contar con ningun apoyo del exterior, una empresa sin precedentes,
verdaderamente asombrosa, que l6gicamente todavia no ha recibido el
menor reconocimiento oficial®.

8 Rosa Maria Grillo, Donne e violenza nella guerra civile spagnola, cit., p. 8.
® Marfa Teresa Leon, La historia tiene la palabra, cit., p. 45.
% Ipid., p. 13.
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Il saggio in questione costituisce un’importante testimonianza anche dal
punto di vista della reazione collettiva a quel periodo di scontri: emerge il
sentimento di impotenza dell’autrice di fronte a chi, con un «atavico senso di
possesso», fuggiva dalle proprie abitazioni tentando disperatamente di salvare
anche qualche oggetto caro; a chi scappava senza direzione come fantasmi
impauriti; all’esplosione di porte e finestre e al senso di lacerazione udendo le
grida delle persone «...Y td, sin poder hacer nada més que temblar, temblar»®’. E
uno scenario di grande desolazione, di commozione e il fatto che si tratti di un

resoconto in prima persona favorisce I’immedesimazione del lettore:

Non sono mai freddi ricordi di fatti, nomi, date: la vita, le idee, i
sentimenti di Maria Teresa Leon penetrano in modo prepotente nel
tessuto della Storia e danno a questa commemorazione una carica
umana inaspettata, poiché la storia del mondo e quella dell’individuo
sono inseparabili quando si tratta dei grandi valori e delle grandi
emozioni, come quelle suscitate dalle grandi opere d’arte®.

La Leon pensa spesso ai bambini che stavano vivendo quel tragico
momento e riflette sulla responsabilita della storia, sul come sia possibile
giustificare loro una situazione per lei cosi insensata: sono «soggetti passivi della
Storia, vittime della follia degli uomini»®®. C’¢ poi un entusiastico riferimento
all’eroismo di Madrid quando, il 7 novembre 1936, la citta fu assediata, ma la
resistenza repubblicana costrinse le truppe franchiste alla ritirata: «ninguna
persona bien nacida podra olvidar aquellos “monos azules” ungidos de gracia
heroica, de improvisacion y ternura que cantaban por las calles bombardeadas:

“No pasarén”»go. 11

ricordo dell’autrice ¢ appassionato, impetuoso.
L’esplicitazione di giudizi personali rende il resoconto ancor piu veritiero e
credibile e il lirismo insieme alla personificazione di oggetti e luoghi manifestano

il suo grande coinvolgimento emotivo:

Perdonadme que cuente de manera tan personal el amor a las cosas
inanimadas que se despierta en los que empiezan a morir. Calle a

¥ Ibid., p. 34.
# Rosa Maria Grillo, Donne e violenza nella guerra civile spagnola, cit., p. 8.
89 1v/i
Ivi.
% Marfa Teresa Leon, La historia tiene la palabra, cit., p. 48.
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calle, sobre este montdn de casas y recuerdos del que hoy escribo, se
pased la muerte. Vino por el aire y, sin ver, atropell6 a mujeres y
nifios. Abrieron el vientre de mi barrio las bombas de aviacion. Lo
oigo siempre llorar con sus cientos de ventanas golpeando en sus
quicios durante toda la noche.”*

Per concludere, va notato anche come la Leon indichi nella situazione di
pericolo per le ricchezze artistiche spagnole 1’anticipazione di una minaccia che si
sarebbe verificata anche in Europa, in particolare fa riferimento al rischio di

saccheggio del patrimonio francese da parte dei tedeschi, nel 1940, e

plasma un antagonismo entre las dos capitales culturales europeas,
Madrid y Paris, ya que ante la acometida enemiga, la primera organiz6
una defensa activa y heroica mientras que la segunda instaurd una
defensa pasiva e implicitamente condenada®.
A questo proposito viene ricordata la preoccupazione del responsabile del Museo
di Versailles, André Chamson, di fronte all’impotenza della Francia e alla sua

mancanza di reazione organizzata. L’azione della Junta aveva fornito un esempio

di grande coraggio, ma Parigi era rimasta cieca.

La storia che riporta Teresa Leon € quella di una collettivita: «minimiza
su propio papel para valorar la fuerza y el sacrificio de los espafioles, para insistir
en su mérito y en las tradiciones populares que permanecen a lo largo de los
siglos»®. E occorre sottolineare anche che ’azione della Junta non si limitd a
conservare le ricchezze che gia erano conosciute, ma apri nuovi orizzonti di
indagine e studio portando alla luce numerosi quadri, manoscritti ed edizioni di
opere che fino a quel momento erano rimasti relegati nelle biblioteche e nelle sale
dei palazzi nobiliari «que en sus colecciones claustraban bellezas tan grandes, que
un pais, por muy feudal que fuera Espafia, jamas debe vedar a la admiracion,

estudio y placer de sus conciudadanos»®.

! Ibid., p. 34.

% pascale Peyraga, “La Historia tiene la palabra” (1944), de Maria Teresa Leodn..., cit.,
p. 127.

% Ibid., p.130.

% Marfa Teresa Leon, La historia tiene la palabra, cit., p. 45.
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Capitolo 3
I romanzi della testimonianza

3.1.1 Contra viento y marea: una lotta senza frontiere

Eramos de esos hombres y mujeres
que sabian de la existencia de
otros que a lo lejos agonizaban
batallando con el mismo gusto de
ceniza en los labios.*

Contra viento y marea é un titolo efficace, concreto come lo é stata la lotta
dei protagonisti del romanzo, tenace come la fede nei valori che portavano avanti,
ed ha anche quel tocco di poeticita che conferisce all’opera e alle vicende narrate
un significato quasi epico, di eroismo. Gia dal primissimo elemento, quindi,
troviamo un concentrato ma valido compendio dell’opera. Il romanzo ¢ il primo di

Teresa Leon ed é stato composto nel 1939, a cavallo tra gli ultimi mesi vissuti in

% Marfa Teresa Le6n, Contra viento y marea, Edicion Universidad de Extremadura,
Caceres, 2010, p. 57.
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Spagna e quelli che seguirono in Francia, per poi venire concluso quando gia
’autrice si trovava a Buenos Aires, dove effettivamente fu pubblicato nel 1941.
Cio che lo caratterizza e che lo distingue dagli altri lavori analizzati, ¢ il fatto di
essere composto da due romanzi tra loro connessi ma che potrebbero anche essere
indipendenti: nel primo ci troviamo nella Cuba degli anni ’30 ed il punto di vista ¢
quello degli oppositori alla dittatura di Fulgencio Batista, che fu successiva a
quella di Machado; nel secondo, I’ambientazione € la Madrid dello scoppio della
guerra civile, nel 1936, e i protagonisti sono filo repubblicani e oppositori alle
forze nazionaliste e fasciste. Si tratta di due esperienze conosciute e vissute
dall’autrice stessa. La protagonista del romanzo ¢ la collettivita combattiva che si
stringe intorno ad alcuni personaggi principali, dei quali seguiamo le vicende e
che sono direttamente coinvolti nei conflitti politici di Cuba e Spagna che
abbiamo anticipato. La scelta di esaminare quest’opera ¢ giustificata dal fatto che
si inserisce sulla medesima scia tematica portata avanti nei lavori
precedentemente analizzati e riguardante la testimonianza degli ideali dell’autrice

in relazione ad esperienze storiche da lei vissute:

Todo ello, siempre, bajo una mirada de mujer, una mirada sensible,
atenta al mundo interior tanto 0 mas que al mundo exterior de sus
personajes, porque éstos no son mas que el reflejo de lo que ella
misma vivié y de todo aquello que consideraba necesario mejorar®®.

In particolare, in questo caso possiamo parlare di testimonianza del
dissenso, e non soltanto di tipo politico, poiché riguarda anche i ruoli sociali e la
dignita legata al lavoro. Ad esempio, chiariremo nel paragrafo dedicato alla storia
ambientata a Cuba che ’atto dissenziente del coltivatore di canna da zucchero,
Santos Vazquez, esprime la volonta di far valere la propria rispettabilita nei

confronti dei suoi superiori.

E importante sottolineare come le vicende di questi due paesi vengano
accomunate da una stessa definizione -ispirata peraltro al titolo della raccolta di

romanzi di Galdés®’-, ovvero episodios internacionales, in quanto le vicende sono

% |sabel Marcillas Piquer, Maria Teresa Ledn: la intrahistoria con alma de mujer, cit., p.
4.

% Episodios Nacionales, raccolta redatta tra il 1872 e il 1912 che racconta in forma
romanzata la storia della Spagna del XIX secolo.
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equiparate e «ahora los intereses de fuera se mezclan tanto con los de dentro de las
naciones»®®: in Spagna e a Cuba gli ideali per cui si combatte sono gli stessi, e la
resistenza portata avanti in entrambe ha il medesimo obiettivo, cio¢ 1’opposizione
alla fazione nazionalista. Tutto il mondo e paese, potremmo commentare
banalmente, ma I’interesse della Leon mira veramente ad accomunare la storia di

luoghi lontani per sottolinearne 1’affinita e analizzare le differenze negli sviluppi.

E verosimile pensare che la parte riguardante la guerra civile in Spagna
sia stata composta durante quegli stessi giorni di inquietudine e sconforto, di
fronte a cui I’autrice cerca di reagire creando personaggi femminili battaglieri che
rispecchiano la sua indole e rappresentano 1’ardimento di cui, secondo lei, c’era
bisogno. Gregorio Torres Nebrera, nel suo studio critico dell’opera, mette in
evidenza come Contra viento y marea sia una «de las mas tempranas novelas de la
cronologia del exilio que aborda el asunto de la, entonces, recientisima Guerra
Civil, y la primera escrita por una voz femenina desde ese lado de la diaspora»™:
il contibuto di Teresa Ledn € quindi notevole e serve a sottolineare le capacita
intellettuali e I’impegno politico di una donna, in una societa nella quale il suo
ruolo era ancora prevalentemente di subordinazione. E alle donne I’autrice riserva
un ruolo di rilevanza anche in questo duplice romanzo, che, come avremo modo
di esplicare, porta in primo piano figure femminili notevoli per il coraggio e la
determinazione, che si schierano in prima linea allo stesso modo degli uomini.
Molti personaggi sono inventati, ma alcuni sono modellati su figure realmente
vissute, cosi come le vicende finzionali si inseriscono nei fatti storicamente
documentati. In ogni caso, 1’attenzione € posta su persone comuni ma socialmente

variegate, per rispecchiare la societa dell’epoca:

Estas experiencias de la guerra observadas por la Optica de los
anonimos que las vivenciaron, se hace imprescindible en la
comprension de los hechos mayores, pues a partir de experimentos
aislados del cotidiano, se forman los grandes acontecimientos situados
desde diversos angulos, como un mosaico compuesto por muchas

% Marfa Teresa Le6n, Memoria de la Melancolia, cit., p. 422.
% Marfa Teresa Leon, Contra viento y marea, cit., p. 25.
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piezas distintas que juntas se convierten en una gran imagen, en el

caso de Maria Teresa, su representacion de guerra y de exilio®.

Si tratta dunque di storie e protagonisti che riflettono il paradigma ideologico
dell’autrice, per questo riteniamo di poter inserire anche il romanzo in questione
nel filone della testimonianza, tanto importante per la Ledn: testimonianza della
memoria storica, della voce dei sottoposti, che non sempre riesce ad emergere
nella letteratura, dell’audacia di donne che si ribellano ai ruoli per loro prestabiliti.
E «Her work weaves an intricate tapestry that portrays the struggles of women,
children, soldiers, workers, intellectuals, and artists before, during, and after the
war. Its resurgence in her beloved, free, and democratic Spain is as much a credit

to its literary eloquence as it is a tribute to the struggle for liberty»'%*.

10 Gisele Aparecida Da Costa Silva, Las memorias de Maria Teresa Ledn en el exilio
argentino, in Dialogos transatlanticos. Memoria del Il congreso internacional de literatura y
cultura espafiolas contemporaneas, vol.ll, Ed. Federico Gerhardt, La Plata, 2011, p. 4.

191 Gesa Zinn, Exile through a gendered lens, Ed. Macmillan, New York, 2012, p. 53.
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3.1.2 A Cuba

Gli Alberti avevano fatto tappa a Cuba per due volte: nel 1935, dopo il
viaggio a New York e nel 1960, quando vi incontrarono Ernest Hemingway. | due
viaggi nell’isola furono molto diversi, tanto che Maria Teresa in Memoria de la

Melancolia scrive:

Hoy tengo superpuestas dos Cubas diferentes: una desdibujada y
triste, otra ardiente; una donde la palabra pueblo se escamoteaba en las
linotipias de los periodicos y la otra donde se repite esta palabra

Ilanamente alta y limpia; sonidos diferentes. Ya no se baja la voz, ya

no se interrumpe el danzén, el trabajo ni la fiesta™®.

Queste righe esplicano quanto la situazione era cambiata tra i due viaggi.
Durante la prima visita, 1’autrice era stata testimone diretta della situazione socio-
politica che era venuta a crearsi a seguito della deposizione di Machado (1933) e
che fu scelta come background della prima parte di Contra viento y marea. Cuba
divenne sempre piu obiettivo delle ingerenze economiche da parte degli Stati
Uniti, che si inserirono nella gestione delle piantagioni di zucchero e sfruttarono il
proletariato tanto da generare diffusi movimenti di protesta e scioperi. Il
malcontento fu, perd, messo a tacere dal governo dittatoriale di Fulgencio Batista
(1935), appoggiato dagli Stati Uniti stessi: molti furono gli arresti, le uccisioni, le
repressioni, mentre le universita furono chiuse. Gli Alberti vissero in prima
persona questa atmosfera di terrore e di persecuzione, durante la quale tutti si

sentivano sotto vigilanza.

| protagonisti di questa prima parte del romanzo sono personaggi differenti
per ruolo e indole, le loro vicende vengono riportate in maniera alternata, dando a
chi legge 'impressione che vi siano varie piccole storie, parti di un unico
mosaico. Si tratta di sequenze piu 0 meno relazionate tra loro, qualcuna anche
totalmente indipendente, come quella riguardante un lector de tabaqueria, figura
che aveva lo scopo di istruire i lavoratori del tabacco tramite la lettura di giornali e

libri: viene coinvolto suo malgrado nello scoppio di una bomba mentre si trova in

192 Maria Teresa Leon, Memoria de la Melancolia, cit., p. 237.
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un negozio della capitale, e viene giudicato colpevole. Sono tutti flash sulla Cuba
che 'autrice aveva conosciuto e che desiderava riprodurre nella sua varieta di

situazioni.

Il momento storico € di grande tensione, le vicende si svolgono in
prossimita dello sciopero generale rivoluzionario organizzato contro il regime
militare. Grande fu il numero di prigionieri politici, confinati specialmente nel
Castillo del Principe e nella Cércel de Mujeres de Guanabacoa. Entriamo in
contatto con differenti scenari in cui i comportamenti di insofferenza e dissidenza
vengono puniti con la repressione: nelle piantagioni di zucchero, in cui
’agricoltore Santos Vazquez si sente imbrogliato da colui che aveva pesato la sua
quantita di prodotto per la vendita alla fabbrica capitalista e lo uccide; nella
scuola, in cui una giovane maestra stava mostrando sulla carta geografica
I’Unione Sovietica dipingendola come una terra promessa, ma all’improvviso
viene catturata e condotta in carcere perché era dalla parte di coloro che stavano
scioperando contro il governo; nelle carceri, dove molti sono i prigionieri politici
detenuti e costretti ai lavori forzati. Il primo personaggio che viene presentato,
Santos, ha una storia simbolica: i nonni possedevano dei terreni coltivabili, che
vennero pero loro sottratti quando gli statunitensi cominciarono ad interessarsi al
territorio cubano perché produttivo e ad acquistarlo dai vecchi possidenti. Fu
questa la sorte anche per il nonno VVazquez, che si oppose e per questo motivo fini
in carcere. «La compafiia norteamericana instald sobre aquellos campos un central

azucarero»*%:

le piccole aziende familiari di trasformazione della canna da
zucchero divennero grandi centrali a seguito dell’inserimento yanquis
nell’industria di produzione e commercializzazione del prodotto. «Cuba cubre con
600 millones de ddlares invertidos por Norteamérica su produccién de azlcar.
Azlcar como para endulzar todas las amarguras del mundo»'®: tutto sembra
ruotare attorno a questa attivita, che rappresenta, per chi ne e coinvolto,
sostentamento ma pure sofferenza. La vita da agricoltore di Santos € descritta con

toni lirici, che riflettono il suo attaccamento alla terra madre e la ritualita del

193 Marfa Teresa Ledn, Contra viento y marea,cit., p. 62.
% 1bid., p.71.
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lavoro. Il suo compito era la semina, poi il raccolto e la vendita della canna da

zucchero alla central azucarera.

Cuba é personificata nella sua fertilita e nella sua bellezza naturale; € una
terra che non ha pericoli nemmeno nei suoi animali piu spaventosi, ma in cui
I’unica minaccia che si puo percepire € quella di un motore o di un fucile. La Leon
veicola I’idea di una realta di cui ¢ stato infranto il quieto equilibrio a causa delle
ingerenze straniere. Cosi come 1’equilibrio della famiglia di Santos viene spezzato
a causa dell’atto impulsivo da lui compiuto, mosso dal fatto che la quantita di
zucchero che voleva vendere era risultata di peso molto inferiore rispetto a quello
che lui aveva previsto: cio avrebbe significato un guadagno minore e quindi poco
utile al sostentamento della famiglia. Percepisce 1’imbroglio, sente gli altri
agricoltori che lo prendono in giro e che lo provocano riguardo alla moglie,
erompe quindi in lui una reazione di rivalsa e di orgoglio per il suo lavoro: uccide
il pesatore tagliandogli la testa con il macete. Questo atto viene giustificato dalla
volonta di Santos di far valere la propria rispettabilita, il proprio onore di fronte ad
insinuazioni circa la sua onesta lavorativa e la rettitudine di sua moglie Dulce
Maria. Tuttavia, quest’ultima ritiene che «Los pobres no deben levantar la mano
sobre los ricos»'%: il suo comportamento & opposto a quello del marito, perché &
di sottomissione e di ossequio verso chi € a lei superiore, al punto che sembra
essere piu dispiaciuta per 'uomo che ¢ stato ucciso, piuttosto che per
I’incarcerazione di Santos. Saranno Antonio e la moglie Belén ad occuparsi poi
delle piantagioni di Vazquez, per solidarieta verso I’amico finito in carcere, visto
che suo fratello Felipe ¢ troppo giovane e Dulce Maria aspetta da quest’ultimo un
bambino: si € compiuto quindi di un adulterio, dovuto anche all’ingenuita di
Felipe, che non si aspettava che un figlio potesse essere concepito cosi
repentinamente. Oltre che ingenuo, pero, Felipe si dimostra anche indifferente,
tanto che decide di andarsene per cercare un lavoro che lo arricchisca, incurante di
Dulce Maria e del figlio. Trova, cosi, impiego presso il ristorante della Central
Azucarera ed ¢ grande [I’esaltazione, perché, abbandonando 1’ambiente
opprimente e primitivo cui apparteneva, si aspetta di raggiungere uno status

sociale piu elevato. In realta, I’entusiasmo ¢ destinato a svanire non appena Felipe

1% 1bid., p. 79.
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si rende conto di essere comunque sottoposto agli ordini dei suoi superiori e di
quanto sia monotono il mestiere di cameriere. Nel frattempo, & forte il senso di
angoscia e di isolamento provato da Dulce Maria, che proprio poco dopo la
partenza di Felipe da alla luce il figlio, nel pieno abbandono e senza il soccorso di

nessuno.

Le differenze tra classi sociali contano in quella societa e sono evidenti fin
dai nomi: i figli di Antonio, che sono di colore, portano nomi che rimandano a
qualcosa di negativo: Aura Tifiosa, che significa cornacchia, e Caiméan; quelli di
Santos e Dulce Maria, invece, portano I’appellativo dei nonni paterni bianchi:
Felipe Neri e Carlota. Dulce Maria, mulatta, rifiuta le sue origini e sostiene la
superiorita dei bianchi, perché si era creata 1’idea che «los que centran el trono del
Altisimo son todos de color de azucar. jNunca hubo ningin Papa color de

chocolate!»'%®

. In piu, durante i loro giochi, i bambini di carnagione bianca si
comportano in modo autoritario come i capi degli zuccherifici, mentre quelli di
colore recitano la parte degli umiliati e dei sottoposti. Anche se posto sul piano
ludico, questo fatto rende evidente quanto la disuguaglianza delle razze fosse

radicata nella societa.

Lo scenario poi cambia: la riunione segreta di un gruppo di attivisti
contrari al regime e I’aria di complotto che percepiamo rendono la narrazione
movimentata, intrigante. 1l leader del gruppo & un uomo di colore, il suo scopo é
radunare militanti per la lotta di rivendicazione della liberta di Cuba dal controllo
straniero. L’obiettivo ¢ coinvolgere 1 lavoratori giamaicani sfruttati presso la
centrale di zucchero, in modo che partecipino allo sciopero generale che sta per
essere attuato. La LeoOn giustifica la lotta presentandola anche come
contrapposizione allo sfruttamento straniero della natura e manifesta la gravita
della situazione attraverso la personificazione sconfortata della canna da zucchero:
nessuno sa quanto «llora contra los machetes de los cortadores. De ignorancia esta
hecha la paz de los ricos. La dulzura de la isla de Cuba trae lagrimas y sudor de
negro». Parole, queste, che trasmettono una grande tensione emotiva e

sottolineano il giudizio di denuncia dell’autrice. La notizia dello sciopero generale

1% Ibid., p. 99.
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circola e raggiunge un’altra protagonista del romanzo, una maestra che mostra ai
suoi alunni il territorio dell’Unione Sovietica sulla cartina ¢ ne esalta le
caratteristiche politiche, mentre entriamo in contatto con il fluire libero dei suoi
preoccupati pensieri: «[...] hay con la huelga la posibilidad de evitar una nueva
dictadura. Vacilan. Se han olvidado demasiado pronto de los ocho afios de
dictadura pasados. Y aquella angustia est4 volviendo a empezar»'"’. Siamo nel
1934: nel 1926 si era instaurata la dittatura di Machado con lo scopo di portare
rigenerazione al paese nel bel mezzo di una grave crisi economica, ed ebbe
termine nel ’33, a seguito di uno sciopero generale e della perdita dell’appoggio
statunitense; subito dopo, giunse al potere il governo di Grau San Martin, che
ebbe una durata molto breve e che venne sostituito dalla dittatura di Batista,
scenario attuale della narrazione. A questo periodo corrispondono gli otto anni cui
si riferisce la maestra, cosi immersa nei suoi pensieri da isolarsi
momentaneamente dalla realta. Quando arriva I’ordine dello sciopero, assistiamo
alla sua commozione di fronte al coinvolgimento dei bambini che reclamano il
proprio diritto allo studio, una forma di dissenso che lei stessa aveva veicolato. E
per questo, poi, viene inaspettatamente arrestata e destinata alla sezione delle
prigioniere politiche. Lo sciopero, dunque, ha fallito. | suoi sostenitori sono stati
incarcerati. Il leader dei cospiratori, quindi, si propone adesso I’idea di creare
un’unione di forze nella lotta, giacché ’azione indipendente ha avuto come

risultato disorganizzazione e mancanza di efficacia.

Andiamo poi a conoscere un’altra protagonista, ossia un’architetto che
apre la sua casa all’'uomo scuro leader dei cospiratori, perché lei stessa vuole
entrare a fare parte del gruppo di dissidenti. Anche Felipe sara coinvolto e
partecipera alle riunioni tenute dall’uomo di pelle scura, fino a che, una notte, il
gruppo viene inaspettatamente scoperto e i membri portati in carcere: durante
I’interrogatorio Felipe si dichiara insistentemente innocente, ma non sara creduto;
per questo motivo, in seguito, apprenderemo la notizia della sua impiccagione. El
hombre oscuro, invece, viene rilasciato grazie all’abilita di fingere e di far credere

di essere un viaggiatore messicano poco pratico del luogo.

7 1bid., p. 107.
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Si tratta di vicende di disperazione, di decisioni prese per aggrapparsi alla
vita, di coinvolgimento emotivo verso una causa politica, di perdite ingiustificate.
Questo romanzo rappresenta la testimonianza di storie individuali inserite nella
Storia ufficiale, episodi per lo piu immaginati, ma ugualmente verosimili e
plausibili, che potrebbero dunque essersi veramente svolti. Attraverso la finzione,
la Ledn pote denunciare situazioni sociali e vicende politiche senza troppi filtri:
«La representacion de la realidad dio también a la literatura la posibilidad de ser
un punto de discusion y de denuncia libre de las censuras de los sistemas

opresores»'%,

In questa prima parte del romanzo si distinguono varie donne, a cui la
Ledn cerco sempre di dare rilevanza nelle sue opere. Una di queste € la gia citata
maestra, che finisce nel carcere femminile ed e fidanzata con Juan, leader dei
prigionieri politici del carcere del Principe. Quando viene liberata grazie ad
un’amica, scopre di essere stata licenziata perché «Todo el profesorado esta
cesante. Han decidido que la instruccién de un pueblo hace revolucionarios»'® e,
trovandosi al cospetto della donna che si occupa delle questioni femminili presso
il governo e che con decisione afferma la necessita di sopprimere chi si opponeva
al potere politico, le da uno schiaffo di protesta e d’insofferenza. Un’altra figura
femminile importante € 1’architetto, che supporta I’'uomo di pelle scura a capo dei
complottatori. Lui sembra avere dubbi sulla sua affidabilita perché prima la donna
apparteneva a un altro gruppo, ma lei rivendica con decisione la propria liberta di

scelta:

Soy una mujer libre. Gano dinero. Si, soy burguesa por mi familia
pero ellos me consideran desertora. He dado por la revolucion mas
que ta [...] (Por qué no tenéis confianza en mi? Confidis en un obrero
que se acerca por ambicion de ganancia [...] Yo no quiero sino
sentirme vivir junto a vosotros, porque creo en vuestra justicia®™.

La vediamo poi presente alle riunioni segrete, e per lei el hombre oscuro

prova repulsione, perché nutre odio verso i bianchi, ma anche una forte attrazione.

198 Gisele Aparecida da Costa Silva, Las memorias de Marfa Teresa Ledn en el exilio
argentino, cit., p. 5.

199 Maria Teresa Leén, Contra viento y marea, cit., p. 181.

19 1bid., p. 113.
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A un certo punto, I’architetto pare assumere inconsapevolmente il ruolo della
profetessa perché ha la visione di uno scenario di guerra nel quale el hombre
oscuro rimane ferito e muore, mentre sullo specchio sembrano comparire le lettere
che formano la parola Espafia. Un evento, questo, molto ben costruito e quasi
cinematografico nella nitidezza delle scene evocate. E molto significativo, perché
anticipa la notizia della guerra civile spagnola e tutta la vicenda che si sviluppera
con questo sfondo nella seconda parte del romanzo, percio funge da connessione,
anche se per il momento non ce ne rendiamo conto, tra le due storie. Il tono
onirico ¢ visionario ci pone davanti a quella che sembra un’inquictante
allucinazione, la quale infonde angoscia soprattutto perché la comparsa della
scritta fa apparire il tutto piu realistico, premonitorio. L’uomo dalla carnagione
scura € il personaggio che strutturalmente fa da elemento di congiunzione tra le
due parti dell’opera, sia per la sua traslazione fisica nello scenario spagnolo della
seconda storia, sia perché questo suo spostamento é dettato dal riconoscersi negli
ideali sostenuti dai repubblicani nella guerra civile: si combatte per la stessa idea
di liberta e per difendere principi che sono i medesimi a Cuba e in Spagna, in una
protesta che rifiuta frontiere. Per questo, come abbiamo gia detto, 1’autrice parla di
episodios internacionales. E bello il significato di solidarieta, di impegno e

responsabilita comuni e transnazionali che emerge. Torres Nebrera sottolinea che:

Muchos cubanos sensibilizados con el rechazo de dictaduras fascistas,
tras la derrota de marzo del 35, se sintieron identificados con la causa
republicana espafiola. Y fueron los partidos ilegalizados de izquierdas
[...] los que empezaron a manifestar una colectiva solidaridad con
Espafia. De este modo la lucha cubana contra la dictadura de Batista
se fusiond con la reaccion contraria al golpe de Franco™.

L’clemento che fa da connettore testuale ¢ una lettera non firmata, ma che
capiamo essere stata scritta dal hombre oscuro, il quale rappresenterebbe il
giornalista cubano Pablo de la Torriente Brau, partito insieme a molti altri
volontari per aumentare le file dei combattenti in territorio spagnolo, dopo aver
lasciato una testimonianza che fu di spunto alla Leon per I’idea del messaggio

lasciato dal suo personaggio. Non sara 1’unico, per0, ad imbarcarsi per la Spagna.

UL bid., p. 38.
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Alla fine della prima parte del romanzo, infatti, ritroviamo il giovane Felipe Neri:
Dulce Maria decide di mandarlo a imparare il mestiere di calzolaio presso uno zio
nella capitale, & tempo per lui di crescere visto che ormai non poteva piu contare
né sul padre Santos, in carcere, né sullo zio Felipe, cameriere al ristorante dello
zuccherificio. Il calzolaio di L’Avana ha origini spagnole, per questo quando
sente alla radio la notizia dei tumulti della guerra civile decide di prendersi la
responsabilita di andare a difendere la patria. E Felipe Neri, che era stato accolto
con grande affetto dall’anziano, sceglie di seguirlo verso quella meta, da cui il fil
rouge che unisce le due storie, anche se poi perderemo di vista il calzolaio e il
ragazzo si affianchera al hombre oscuro. «Sangre, sin fronteras [...] se enrolan,
como generosos luchadores, en la batalla por la defensa de una consigna de
libertad, unidos por una amistad casi paterno-filial como por un mismo fatal y
heroico destino»''2. Cosi li definisce Torres Nebrera, che attribuisce un carattere
epico a chi ha combattuto per la liberta di Cuba e per quella della Spagna con

grande solidarieta, contra viento y marea.

12 1bid., p. 37.
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3.1.3 In Spagna

Tra le due parti del romanzo é presente una pausa corrispondente al
momento in cui é riportata la lettera che el hombre oscuro scrive all’architetto, di
cui ¢ innamorato. L’intera opera ¢ ricca di momenti riflessivi che ci svelano i
sentimenti dei personaggi e certamente questo ¢ uno dei piu riusciti: 1’uomo si €
imbarcato per raggiungere la Spagna e affida con trasporto alla carta le sue
motivazioni, le inquietudini, la paura di morire e il senso di vulnerabilita, che lo

spaventa.

TU mejor que nadie has de comprender que es nuestra guerra [...]
Tengo miedo a morir. No se lo digas a nadie [...] Me importa quedar
en tu recuerdo [...] Ho yes Espafia la que reclama mi sangre. Tu
viniste de alli. Mi padre vino de alli. Te vuelvo a llevar a la tierra
primera [...] Alla me voy, en el afio 1936, al pais que quiere ser libre.
Me alejo de ti, jUnica novia mia! Te dejo y dejo mi pasion de hombre
para apasionarme por la causa de todos los hombres™=.

Teresa Leon lascia una testimonianza di sentimenti forti: 1’entusiasmo per il
coinvolgimento verso la causa repubblicana spagnola ma anche 1’amore, la
passione, la speranza, la fiducia. E una sosta dai tumulti e dai subbugli che
abbiamo trovato a Cuba e che troveremo, proseguendo nella lettura, in Spagna.
Una sospensione che permette di riflettere.

La seconda storia &€ ambientata durante i primi mesi della guerra civile
spagnola, che fu un evento centrale nell’esperienza dell’autrice tanto che ne fece

un soggetto di riferimento costante nelle sue opere:

A pesar de la distancia, Maria Teresa no olvidaba la Espafia de su
infancia y juventud, asi como tampoco esa guerra que sirvié en
multiples ocasiones como marco a sus relatos, relatos en los que el
lirismo de su prosa se mezcla a menudo con la denuncia de situaciones
reprobables, como la condicion social de la mujer, frecuentemente

3 1bid., pp. 215-221.
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mutilada por una sociedad patriarcal, en su capacidad y derecho a ser

por y para ella misma'**,

A proposito di quest’ultima riflessione, nella seconda parte di Contra viento y
marea la principale testimonianza del dissenso & quella delle due donne
protagoniste che, allo scoppio dei tumulti, invece di restarsene passive in casa,
come le vorrebbe la mentalita dell’epoca, scelgono un ruolo di responsabilita.
Anche in questo caso, infatti, & attribuita una notevole rilevanza alle figure
femminili verso cui la Ledn non nasconde simpatia e ammirazione: «Maria Teresa
nos quiere ofrecer en esta “segunda novela” una aproximacion intrahistorica a los
primeros meses de guerra en Madrid desde una perspectiva fundamentalmente

feminina y feminista»'*>.

Asuncion Cornejo e Ana Maria sono due attiviste coinvolte nella guerra
per amore dello stesso uomo, di cui la prima & moglie e la seconda & amante. E
proprio attraverso il punto di vista di Asuncién che siamo introdotti nel momento
in cui cominciano a sentirsi gli spari dell’inizio della rivolta. Veniamo subito
catapultati negli eventi frenetici e inquieti di una Madrid sconcertata
dall’improvviso scoppio degli assalti armati, 1’assedio della struttura militare del
Cuartel de la Montana, la gente in fuga, I’organizzazione della difesa. Nel
racconto della devastazione, pero, € sempre presente un grande lirismo: «In tutte
le descrizioni degli orrori e della violenza cieca dei bombardamenti, Maria Teresa
sottolinea gli aspetti inediti, trasformando in immagini poetiche anche le piu dure
realta e dando vita ai sentimenti, umanita agli oggetti, come in una fiaba»**®. C’¢
la consapevolezza che la guerra sia il teatro attraverso cui sono rese manifeste le

passioni, le paure, la miseria e la grandezza degli esseri umani.

Seguiamo la protagonista andare alla ricerca disperata del marito Daniel,
operaio in una tipografia, e le sequenze rapide comunicano bene 1’idea del panico
provato dalla donna, che si aggrega ad un gruppo di operai militanti per

raggiungere il fronte di Guadarrama e continuare a chiedere notizie sul marito.

14 |sabel Marcillas Piquer, Maria Teresa Ledn: la intrahistoria con alma de mujer, cit., p.

1> Marfa Teresa Ledn, Contra viento y marea, cit., p. 49.
1% Rosa Maria Grillo, Donne e violenza nella guerra civile spagnola, cit., p. 9.
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Merita sottolineare I’abilita della Ledn nel ricreare 1’atmosfera di subbuglio del
momento: le notizie frammentarie che passavano alla radio, il terrore di Asuncion
di fronte all’uccisione di un uomo davanti ai suoi occhi, 1 pensieri su suo marito e
sulla sua infanzia innocente... Poi, inaspettatamente, riesce a trovare Daniel in
mezzo ad un gruppo di miliziani, ma rimane delusa dall’incuranza nei Suoi
confronti e dall’opinione per cui la guerra sia affare da uomini: «Ella, claro esta,
no entendia de politica porque habia repasado los pantalones y cosido los
calcetines como una bestia. Para bestia de trabajo estaba bien, ¢no?»**’, pensa con
amarezza. Per di piu, Asuncion fa una sconfortante scoperta: Daniel ha un’amante
li, percio la sua presenza non ha piu valore davanti a lui. Torna verso Madrid,
sconsolata, nonostante si fosse guadagnata il rispetto dei militanti che avevano
cominciato a chiamarla camarada e nonostante il coraggio dimostrato nel recarsi

nei pressi dei luoghi di combattimento, per Daniel.

Anche questa seconda parte del romanzo e costituita da storie
indipendenti, con situazioni e personaggi diversi. Sono tutte piccole realta
plausibili in relazione al quadro storico di riferimento. E il caso, ad esempio, del
palazzo nobile che viene messo a soqquadro da un gruppo di militanti che ne
vogliono prelevare le ricchezze, perché «La revolucion necesita dinero, dinero
para comprar armas»**®. O ancora, il gruppo di donne che svolge mansioni di

cucina e pulizia per I’esercito popolare.

L’altra protagonista ¢ Ana Maria, che ha abbandonato famiglia e fidanzato
per seguire un gruppo di militanti. Molte donne, all’epoca, erano partite per la
guerra per seguire un’ideale di liberta e indipendenza, per far valere il proprio
coraggio di fronte a quegli uomini che, invece, preferivano rimanere al sicuro, e
anche per amore, spesso di qualche sconosciuto. Se n’era andata come una
machona, in un momento caratterizzato dal grande aumento di volontari
nell’esercito. L’attenzione si concentra su di lei nel momento in cui scopre che le
truppe popolari in cui si trovava a combattere anche Daniel, suo amante, erano
state sconfitte. Questo momento di angoscia la isola dalla realta, dalle esplosioni,
dalle grida della gente e, freneticamente, comincia a cercare qualcuno che sia

7 Maria Teresa Leon, Contra viento y marea, cit., p. 278.
8 1bid., p. 287.
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diretto verso il luogo della sconfitta, vuole andarci a tutti i costi, nonostante il
pericolo. A coloro che la giudicano una temeraria perché tutti stanno scappando
dalla direzione verso cui lei intendeva invece andare, lei risponde accusandoli di
codardia. Comincia poi a dare ordini, a delinearsi come figura decisa e cinica:
vuole reclutare piu persone possibili, anche i contadini: «;Cuantos de vostros
saben manejar un fusil? [...] El alcalde casi suplicaba a Ana Maria: -Llévatelos
mafana. Fue inflexible: era hoy cuando los necesitaba ella, y la Patria, y la

Replblica. Indtil insistir»'*.

E una donna molto determinata, autoritaria e
inflessibile nelle sue decisioni, e ne € testimonianza il fatto che indossi I’uniforme
azzurra dei miliziani. Per questo chi la circonda appare intimidito, ma si lascia
convincere dalle sue parole cariche di speranza e fiducia nel loro impegno. Riesce
a reclutare una sessantina di ragazzi, un buon numero, ma si trova spaesata perché
improvvisamente investita di una grande responsabilita: deve armarli, dare ordini,
organizzare la strategia, oltre che spronare le loro preoccupate madri ad
appoggiarli. Daniel € obiettivo della ricerca anche di questa donna. Il

ritrovamento, pero, non porta la felicita sperata:

Pero a Daniel Martin no le admiraba el valor de Ana Maria, ni su
debilidad. Daniel Martin buscaba en las mujeres el punto de
diferenciacion de su sexo. En pocas ocasiones sintié entusiasmo por

alguna. Le cansaba que fuesen complicadas y pusiesen barreras a su

vida?.

Daniel si mostra indifferente come nei confronti di Asuncion, non la loda
per il suo valore e la costringe a pentirsi di essersene innamorata e di averlo
cercato fino a quel momento. Grande € lo sconforto di questa protagonista, tenace
ma pur sempre umana nei sentimenti, specialmente nei riguardi dell’uomo per il
quale tanto aveva rischiato. Abbiamo, anche qui, una pagina di grande emotivita,
dovuta sia allo sconforto per I’abbandono di Daniel, che sta per lasciarla pur
promettendole di tornare, sia allo scoraggiamento fisico a causa della stanchezza e

della tensione:

Lloraba. ¢Estarian siempre tan distantes? Ella queria dejar su
armadura de guerra, tomar la rueca, sentarse a hilar en la porteria de

9 1bid., p. 346.
120 |pid., p. 354.

77



su madre, esperarle como las otras mujeres hacian [...] jQué
cansancio de todas las vertebras, de todas y cada una de las venas del
cuerpo!*?,

Quindi il suo pensiero va inevitabilmente al fidanzato che aveva
abbandonato e che I’amava, mentre Daniel pensa che la guerra non sia un gioco
adatto alle donne e per questo non la vuole portare con sé. Ana Maria si mostra
impotente, la sua determinazione in questo caso non puo esserle d’aiuto e ci fa
pensare all’analoga situazione di Asuncion. Entrambe le protagoniste vengono
proposte come esempio di tenacia nel mantenersi sempre in prima linea e
divengono quasi figure eroiche: «Maria Teresa rinde su homenaje a la miliciana
madrilefia que supo estar a la altura de las circunstancias en la vanguardia como
en la retroguardia, junto al vardn combatiente, deseando reverdecer el mito

romancero de la doncella guerrera»*?

. Molto spesso Ana Maria esprime le proprie
considerazioni circa la guerra e possiamo dedurre facilmente che il suo punto di
vista sia il riflesso di quello dell’autrice, a cui somiglia anche caratterialmente:
«es cierto que este personaje de Ana Maria tiene algo en comun con la novelista
[...]: el espiritu de lucha, la voluntad de combatir contra todas las injusticias con
todas las armas de las que dispongan»'?®. E interessante rendere noto il fatto che
siano pervenuti a Madrid miliziani provenienti dall’estero, appartenenti alle
Brigadas Internacionales, che dunque nemmeno conoscevano la citta, ma
avevano ugualmente deciso di mettere a rischio la propria vita per difendere la
Spagna e la causa repubblicana. Anche in Memoria de la Melancolia se ne fa

menzione e vengono elogiati come eroi romantici.

Si arriva, dunque, al momento in cui il governo repubblicano abbandona
segretamente Madrid e per la situazione di pericolo si stabilisce a Valencia, ed
ecco che vediamo i bombardamenti sulla capitale, le persone che scappano
cercando di portare in salvo qualche oggetto caro, le fiamme che si alzano dagli
edifici... L’autrice aveva vissuto personalmente questa realta, e parla con trasporto

dei luoghi che ben conosceva e che aveva visto vittime della guerra: «Maria

121 |bid., pp. 354-355.

122 |hid., p. 45.

123 Robert Marrast, La obra del exilio de Maria Teresa Ledn: novela y autobiografia in
Homenaje a Maria Teresa Ledn, cit., p.78.
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Teresa esta escribiendo de una ciudad, que fue su ciudad de la infancia; de un
barrio que fue también el suyo en dos periodos, y de una guerra, en esa ciudad,
que le calo todo el cuerpo, en la que tuvo tan decidida y ejemplar participacion

4

activa»™®*. In questi subbugli, nella finzione narrativa, ritroviamo el hombre

oscuro con il suo grande orgoglio per il sentirsi

combatiente de Espaifia, ciudadano del mundo [...] no cree mas que en
la existencia de millones de ombre que buscan la felicidad contra
viento y marea [...] Estd hoy emocionado al comprobar que ¢l
también tiene una patria, una ciudad que le duele en el corazon, tan

naturalmente como dos ojos o una madre; llora sobre La Habana,

sobre Cuba; le emociona dar la vida por ella'®.

Cosi sara, morira in Spagna, e con lui sara sacrificato anche il giovane compagno
Felipe Neri. Un forte senso di universalita dei sentimenti, senza distinzione di
razze e di caste, e cio che lo entusiasma e riempie di orgoglio. Muore dopo aver
ricevuto la lettera di risposta dell’architetto, grazie a cui torna con la memoria alla
sua isola, in un ultimo guizzo di fierezza. La memoria della sua patria é cio che gli
da forza e a questo proposito non si puo evitare di pensare alla storia personale
della stessa Teresa Ledn, per la quale la terra d’appartenenza, con le sue vicende,
sara sempre in lei presente nel perseguimento della sua missione politica. «Ledn
uses exile to her advantage to be able to criticize her country outside of its
national borders and is therefore successful in avoiding Francoist censorship»'%:
I’esilio, infatti, le permette di esprimere la sua denuncia, pur attribuita
formalmente ai personaggi della finzione, senza il pericolo di incorrere nella
censura. Sul finale assistiamo alla morte di un altro personaggio eroico: Ana
Maria, la quale vaga disperata in una Madrid che brucia, sconvolta e disordinata; &
abbandonata dall’uomo che tanto aveva ricercato, da quello che lei stessa aveva
lasciato senza troppi preamboli, ed ¢ maltrattata dalla madre di quest’ultimo, che

I’accusa di essere una sfrontata per essere ritornata. E immersa in uno sconforto e

124 Gregorio Torres Nebrera, Los Espacios de la Memoria (la obra literaria de Maria
Teresa Ledn), cit., p. 136.

125 Marfa Teresa Ledn, Contra viento y marea, cit., pp. 440-443.

126 Debra J.0Ochoa, Memory and Exile in Maria Teresa Leén’s “Las perigrinaciones de
Teresa (1950) ", in Letras Hispanas, vol. 4, 2007
[http://www.academia.edu/10468207/Memory_and_Exile_in_Mar%C3%ADa_Teresa_Le%C3%B
3ns_Las_peregrinaciones de Teresa 1950 _; ultima consultazione 20/10/2016].
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in una disperazione irrimediabili, tanto che, alla fine, «Tuvo miedo de su voz y

eché a correr, calle de Toledo abajo, hacia su muerte»*?.

La conclusione del romanzo é dolceamara: da un lato, il suicidio di una
delle eroine, al cui funerale viene invitato Daniel, e, dall’altro, il ritorno a casa di
quest’ultimo, davanti agli occhi increduli e commossi della moglie, con cui
condivide la soddisfazione dell’essere stato nominato comandante dell’esercito
popolare. Di nuovo, emergono sentimenti forti per il sollievo gioioso di Asuncion,
che coinvolge anche noi lettori. Il marito alla fine ha scelto lei e «La alegria le

corté la voz»'®

. Ma le vicende sembrano interrotte a meta, non ¢’¢ una vera e
propria conclusione e perdiamo le tracce di alcuni personaggi, questo perché,
come spiega l’autrice nel prologo, «estas paginas que no concluyen, porque no

concluye nada sino con nuestra propia muerte»'?.,

Contra viento y marea e senza dubbio un romanzo di testimonianza
riguardo a ideali, giudizi, sentimenti, posizioni sociali e fatti storici. Le due storie
e i molteplici personaggi, con i loro intrecci di vicende, rendono la narrazione
variegata e mai monotona, tanto che potrebbe essere letto come un romanzo
qualsiasi astraendo 1’ideologia di fondo. Ma la voce della Ledn e sempre presente,
il suo coinvolgimento e il suo giudizio emergono in modo particolare quando sono
riportati i pensieri di qualche personaggio. Ed & questo cio che ha permesso la

nostra analisi dell’opera dal punto di vista della testimonianza della memoria:

Hemos vivido vertiginosamente. Tantas cosas se han alzado, vencido,
trocado o muerto que, sin pretenderlo casi, nos encontramos ricos de
esas experiencias que otras generaciones recibieron con las canas y la
madurez. En todo caso, nadie como nostros para afirmar que la vida es

combate contra viento y marea*®.

127 Marfa Teresa Le6n, Contra viento y marea, cit., p. 454.
128 1,;
Ivi.
129 1bid., p. 58.
30 1bid., p. 57.
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3.2 Un’avventura di teatro e guerra: Juego limpio

Los  soldatos  necesitan
alegria.  Unicamente  un
combatiente alegre es un
soldado perfecto. Hay que
organizar equipos de teatro

volante y venir al frente™.

Il romanzo Juego Limpio & ambientato nei tre anni della guerra civile

spagnola, ma ¢ stato pubblicato per la prima volta a Buenos Aires vent’anni dopo

la fine del conflitto (nel 1959); si tratta infatti di «una segunda version de los

hechos de guerra, vividos en la capital de Espafia, y a la vez una prolungacion de

la cronica de aquellos hechos tomados a partir de cuando se dejan en el libro

anterior [Contra viento y marea]»**

. L’interesse costante per le vicende della

guerra civile e dovuto al fatto, lo ricordiamo, che 1’esito del conflitto fu cio che

31 Maria Teresa Leon, Juego Limpio, Visor Libros, Madrid, 2000, p. 82.
132 Marfa Teresa Ledn, Memoria de la Melancolia, cit., p. 26.
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costrinse 1’autrice all’esilio e, quindi, alla necessita di poter comunque mantenere
vivo il suo impegno nei confronti degli ideali in cui credeva. Anche questo
romanzo, dunque, si inserisce tra le opere che rispondono all’esigenza della Ledn
di manifestare la verita e 1’esperienza personale, con I’obiettivo di mantenere viva
la riflessione su una situazione storica shiadita dal trascorrere del tempo: «Todo se
olvidara porque cada vida es apenas un breve pafiuelo de lagrimas; morira el
recuerdo y el rastro mas sutil del recuerdo, y nadie volvera a pensar en lo que nos

ocurrié»**, ma Iautrice non puo e non vuole dimenticare cio che ¢ successo.

L’opera ruota attorno all’azione del gruppo Guerrillas del Teatro del
Ejército del Centro di cui la Ledn era segretaria e che era nata in seno alla Alianza
de Intelectuales Antifascistas. Il proposito della compagnia era portare la cultura e
una forma di distrazione ai soldati del fronte e delle retroguardie tramite spettacoli
teatrali, ma il gruppo era mosso anche dall’idea che la sollevazione militare
promossa da Franco profilasse quell’opposizione al libero pensiero tipica dei
regimi totalitari: 1’autrice, in Memoria de la Melancolia, scrive a questo
proposito:

Eran los Gltimos meses de 1936. Los escritores amigos nos regalaban
un camion para la propaganda. Si, la cultura debia de andar sobre

rueda. La guerra a la inteligencia, comenzada por el general Millan

Astray*** en Espafia y seguida por los nazis alemanes, obligaba a los

intelectuales del mundo a contestar con sus armas a la agresion*®.

Si tratta dunque di un’esperienza di cui Pautrice fu diretta protagonista e che
traspone nella finzione per la necessita, riteniamo, di darle un valore autonomo, al
di la dell’ambito autobiografico, in modo da sottolineare I’importanza della
cultura e dell’educazione in quel momento storico particolare per la Spagna. La
situazione vedeva la necessita di un teatro di propaganda, cosicché nell’agosto del
’37 fu istituito il Consejo Central del Teatro per un decreto del ministero

dell’istruzione spagnola, che dichiarava «es necesario que el teatro, en los actuales

133 Marfa Teresa Le6n, Juego Limpio, cit., p. 131.

134 Comandante della Legion Espafiola, era schierato con i nazionalisti di Franco durante
la guerra civile. Al termine del conflitto, Millan-Astray diviene ministro della Stampa e della
Propaganda del regime franchista.

135 Maria Teresa Leon, Memoria de la Melancolia, cit., p. 109.
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momentos, sea un medio de propaganda al servicio del Frente Popular para ganar
la guerra»™®. Una delle tematiche che stavano pil a cuore a Teresa Le6n, come
abbiamo avuto modo di scoprire anche attraverso 1’analisi di La historia tiene la
palabra,era la salvaguardia della cultura in ogni sua forma, in quanto vista come
via attraverso cui tutti potessero raggiungere una propria liberta intellettuale, cosa
che costituiva il principale obiettivo anche della Alianza de Intelectuales

Antifascistas.

Il romanzo che analizzeremo di seguito combina la realta delle vicende de
Las Guerrillas e di alcuni suoi membri, alla finzione di altri personaggi e delle
loro personali storie. Si tratta, inoltre, di un’importante testimonianza anche per
quanto riguarda la guerra a Madrid, i bombardamenti, il terrore e 1’eroismo dei

suoi abitanti.

La struttura dell’opera si costruisce a partire dalle memorie scritte dal frate
Camilo una volta tornato in convento, alla fine della guerra e della sua esperienza
presso Las Guerrillas. Insieme a lui, alcuni altri personaggi membri della
compagnia di attori si alternano nel raccontare in prima persona le proprie
vicende, dando voce anche agli altri compagni, e sempre sono manifestati
sentimenti e giudizi: si crea dunque un’atmosfera corale, in cui si integrano

prospettive e voci diverse.

La construccion polifonica de la narrativa y el carédcter
confesional dado por la estructura de memoria establecida, elevan los
relatos cotidianos a condicion de relatos literarios. Al articular las
acciones del cotidiano a los acontecimientos historicos se relaciona un
hecho particular a otro colectivo y se destacan los personajes
marginales®®’.

Tra i personaggi, ne troviamo alcuni, come Juanito Monje, che agiscono da

doppiogiochisti e che fanno la parte di spie e traditori per il proprio tornaconto.

138 Gregorio Torres Nebrera, Maria Teresa Leon y la guerra civil espafiola, in Ade
Teatro, n. 97, 2003 [http://revistasculturales.com/articulos/47/ade-teatro/1/1/maria-teresa-leon-y-
la-guerra-civil-espa-ola-de-teatro-y-otros-textos.html; ultima consultazione 22/10/2016].

37 Da Costa Silva, Gisele Aparecida, Las memorias de Maria Teresa Ledn en el exilio

argentino, cit., p.3.
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Riflettono una realta effettivamente verificatasi in quel periodo, e, come spiega

Torres Nebrera,

representan el conjunto de ciudadanos que en los dias de la guerra
madrilefia vinieron a representar las actividades de traidor sabotaje y
amenazante derrotismo de la llamada “quinta columna”, grupusculo
en el que la autora deposita el ejercicio de un negativo “juego sucio”
frente al noble y hermoso “juego limpio”lgs.

Alcuni personaggi sono inventati mentre altri sono reali, e tra questi &
inserita nella narrazione la stessa Maria Teresa insieme al marito Rafael Alberti.
In Memoria de la Melancolia, la Leon dichiara di aver scritto Juego limpio mossa
dai commossi ricordi suscitati a seguito dell’incontro, avvenuto a Buenos Aires,
con una delle attrici della compagnia de Las Guerrillas, Juana Céceres™®,
Nonostante i numerosi elementi autobiografici, pero, la voce dell’autrice ¢ forse
qui meno evidente rispetto alle altre sua opere, come afferma anche Luis Garcia
Montero nella prefazione: «Maria Teresa se esfuerza por mantener un tono mas
objetivo, mas calmado, que el asumido en la novela que publicé al finalizar la

guerra, Contra viento y marea»'*.

Il protagonista principale dell’opera ¢ il frate Camilo, che, spinto
dall’amico Xavier Mora, abbandona le vesti religiose per entrare nella milizia
repubblicana, ritrovandosi poi membro de Las Guerrillas: i suoi sentimenti
cambiano notevolmente a seguito di una serie di esperienze che aprono i suoi
occhi sul mondo al di 1a del convento e sul suo essere “uomo”. Il contatto con i
soldati, I’esperienza di insegnante presso di loro, lo spirito di carita cristiana e poi
la sua adesione alla compagnia di attori e I’amore per una di loro, costituiscono le
vicende attorno a cui la Leon costruisce narrativamente la sua testimonianza.
Nella propria confessione, Camilo associa istanti del presente della scrittura a
sequenze memoriali, ricostruendo I’esperienza etica e amorosa che lo portd a
scegliere il juego limpio della compagnia teatrale, in contrapposizione al juego
sucio della guerra. Sono molte le riflessioni riguardanti il conflitto, nel corso del

romanzo assistiamo a vari dibattiti politici circa gli schieramenti e i personaggi

138 Marfa Teresa Le6n, Memoria de la Melancolia, cit., p. 27.
139 Marfa Teresa Ledn, Memoria de la Melancolia, cit., p. 115.
140 Maria Teresa Leon, Juego Limpio, cit., p. 11.
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pubblici che si contrapponevano durante la guerra civile, e cio rappresenta la
volonta di esprimere il punto di vista dei repubblicani in esilio: un’altra forma di
testimonianza dell’autrice. Si sottolinea, in particolare, come I’insurrezione
militare delle truppe franchiste abbia reso la guerra civile una questione di classe:
«Ellos, matando pobre gente, sacaban a flor su politica de odio de clase, nostros
no, nostros defendiamos una forma de gobierno liberal democrético que no era

precisamente el comunismo. Defendiamos una Republica»**'.

L’opera si apre con la confessione di Camilo, affidata a delle «hojas que
nadie leerd», ma che costituiscono la sua testimonianza di fronte a Dio, «por eso

voy escribiéndolos. Me interesan a mi. Son mi memoria»**?

. Quest’ultimo,
concetto fondamentale per I’autrice come ben sappiamo, ¢ anche cio che spinge
Camilo a parlare con sincerita delle esperienze che lo hanno fatto riflettere sul
male del mondo e degli uomini, e che hanno rappresentato per lui una lezione di
vita. A cominciare dal ritrovarsi al fronte con i soldati della milizia popolare, lui,
un ingenuo frate che non sapeva come comportarsi, mentre gli altri parlavano di
donne o impugnavano le armi. «;Tantos afios de civilizacion van a pasar a manos
de estas gentes zafias, apenas alfabetas, que destruiran como nifios feroces los
monumentos de la fe religiosa?»'**: lamenta cosi il proprio disagio per poi
assumere, invece, come missione personale, I’educazione dei soldati che gli erano
stati assegnati presso la Milizia della Cultura. E, ancora, ferito al fronte, si
risveglia in un ospedale dove gli viene affidato 1’incarico di leggere storie ad un
gruppo di ciechi per distrarli. Perdipiu, dato che poi sarebbe stato dimesso perché
tornato in buone condizioni, viene incaricato di interpellare Las Guerrillas del
Teatro per divertire quei pazienti. In ospedale, Camilo, nota una giovane,
Angelines, di cui ha delle visioni nel sonno e scopre di esserne innamorato, anche
se poi la perdera di vista. Quando poi esce in citta, il frate si ritrova in una Madrid
che non riconosce perché colpita dalla sofferenza, dal terrore delle persone, dalla
distruzione. Questo scenario sparisce di colpo, pero, quando entra nel palazzo

sede de Las Guerrillas nella sempre ricordata «calle Marqués del Duero 7», un

141 Marfa Teresa Ledn, Juego Limpio, cit., p 250.
Y2 1bid., p. 22.
3 1bid., p. 28.
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luogo in cui sembra regnare la felicita, la spensieratezza delle rappresentazioni
teatrali con i colori e la stravaganza degli oggetti di scena. E attraverso corridoi e
scale, Camilo viene condotto in uno scantinato che gli appare come una grotta
incantata, nella quale assiste con grande stupore ad uno spettacolo di canti e di
balli:

¢Como era posible que en el centro de Madrid despedazado, echando
humo auln de sus techos, abierto el vientre de sus calles y sus vecinos
sin amparo por las esquinas, todo se hubiese desvanecido para quedar
aquel canto y aquellos seres que giraban?**,

Era questa la magia che il gruppo teatrale si proponeva di trasmettere,
anche nella realta, ai soldati che sarebbero stati loro spettatori; e questo era lo
stupore infantile e la contentezza che desiderava suscitare. Nel corso della
narrazione il frate ricorda piu volte la sua incredulita di fronte allo spirito di
unione e di armonia che caratterizzava il gruppo e che tanto contrastava con le
distruzioni della realta al di fuori del loro palazzo: «Ni una queja, ni un parpadeo
descubri en quello seres capaces de encontrar en plena guerra la alegria»'*. Nel
descrivere I’attivita della compagnia, traspare 1’entusiasmo per la missione che si
proponeva, la grande affezione che Maria Teresa aveva per i suoi membri e la

forte intesa che li univa come una vera famiglia.

Successivamente il lettore € introdotto nei pensieri di Claudio, direttore
della compagnia e ideologo, che riflette sulle vicende politiche della Spagna
manifestando chiaramente il punto di vista dell’autrice: giudica che I’esperienza
repubblicana abbia avuto una durata breve a causa del mancato sanzionamento dei
capitalisti stranieri, che minavano la sicurezza economica del paese, e della
mancata riforma agraria; e accusa di cospirazione il clero e I’ambiente militare,
«dos instituciones que por estar ausentes de ellas la mujer son estériles»**. E
proprio Caludio che presenta Camilo agli altri membri del gruppo, come nuovo

guerrillero, e che esprime la gioia nell’essere chiamato con i suoi attori a portare

allegria ai soldati di questo o quel fronte. Li sprona affermando che Las Guerrillas

4 1bid., p. 48.
Y5 1bid., p. 54.
% 1bid., p. 62.
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sono un’arma da guerra per educare combattenti analfabeti ingenui, e questo
attraverso la vitalita dei loro spettacoli: «El grupo de cdmicos adapto figurines y
escenarios de las piezas clasicas a los frentes [...] siendo uno de los objetivos el
de emancipar el hombre por el arte, un arte clasica»'*’.Viaggiano verso luoghi
militari segreti, postazioni delle milizie, passaggi creati per le necessita belliche.
Grande era la soddisfazione nel riscontrare il gradimento del loro pubblico, che
vive quel momento come 1’unica distrazione concessa nel bel mezzo degli sforzi
per resistere al nemico. «Gracias, camaradas artistas, porque cuando nos sentimos
entre estos hierros y este ruido creemos a veces que estamos solos. Hoy nos
habéis dado un dia feliz»'*, dice loro uno degli operai della fabbrica siderurgica
che era sopravvissuta agli attacchi aerei e i cui lavoratori non avevano mai
abbandonato i propri compiti, cosicché vengono definiti «el orgullo de la clase
proletaria»™*®. Juego Limpio & la sincera finzione che porta speranza nella cruda
realtd, e «la representacion de la inocencia sobre el escenario de violencia que
fueron Madrid, Sagunto, Valencia en una temporalidad subjetivizada por los

recuerdos»*™.

Tra le quattro attrici del gruppo, Camilo ritrova per casualita la ragazza di
cui si era innamorato all’ospedale, Angelines, una giovane sognatrice che gli
concede una confidenza e un affetto a lui finora sconosciuti. Il frate ama per la
prima volta una donna e cede a questo sentimento baciandola e non
nascondendosi dagli sguardi degli altri. La ragazza gli confessa che non
conosceva i suoi veri genitori ed era venuta per caso a sapere che le persone che
I’avevano cresciuta, in realta, I’avevano trovata abbandonata in un cesto di vestiti.
Trovano quindi, I’uno nell’altra, quell’affetto che forse mai avevano provato né
ricevuto, e vivono intensamente la gioia dei loro incontri segreti nel sottotetto del
palazzo e del progetto di sposarsi a guerra finita. L’attenzione dell’autrice ai

sentimenti umani piu profondi, nel bel mezzo della guerra, crea pagine di grande

Y7 Da Costa Silva, Gisele Aparecida, Las memorias de Maria Teresa Ledn en el exilio
argentino,cit., p.4.
1;‘: Maria Teresa Leén, Juego Limpio, cit., p. 173.
Ivi.
150 sagrario Ruiz Bafios, Objeto de la melancolia o pasién de la memoria, in Campus, n.
33, 1989, p. 2 [http://redi.um.es/campusdigital/talcomoeramos/6771--objeto-de-la-melancolia-o-
pasion-de-la-memoria--?format=pdf; ultima consultazione 22/10/2016].
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intensita: I’alternanza tra toni lirici e toni crudi da luogo ad una variegata trama
romanzesca. Le voci di Camilo, Claudio e talvolta quella di Angelines ci
conducono nei luoghi militari dove il gruppo metteva in scena i suoi spettacoli, un
sollievo di fronte alla drammatica realta di quella guerra che «no tiene nada de
cavalleresco ni es cortesia, ni siquiera juego limpio y barbaro, la guerra es
(nicamente la pelea de dos perros rabiosos»**. E ne hanno la prova quando, dopo
una rappresentazione e sul punto di ripartire, vedono passare camion di soldati
diretti al campo di battaglia: la consapevolezza della verita e tragica, «Y en medio
del silencio asistimos a la subida hacia la muerte de aquellos muchachos que
acababan de aplaudirnos como si la vida fuera una larga representacion feliz»"*%.
Un episodio, questo, di cui anche la Ledn stessa fu protagonista e che per questo

decide di testimoniare in tutta la sua cruda realta.

Invenzione e verita si alternano continuamente nel testo, 1’autrice tiene a
ricordare anche fatti realmente avvenuti e da lei vissuti, «Desde el punto de vista
estilistico, tenemos aqui un ejemplo privilegiado del “relato dentro del relato”»™>3,
ed é questo il caso della morte di Gerda Taro, fotografa di guerra che era stata
uccisa durante una ritirata e che era stata amica degli Alberti. Cosi come si
racconta la rappresentazione di Numancia, tragedia di Cervantes riadattata da
Alberti e realmente messa in scena da Las Guerrillas. Nel romanzo, per la
personificazione della Spagna, viene scelta Angelines in quanto «al espectador
gue hoy nos mira, al hombre de la guerra, al defensor de Madrid debemos darle

una sensacion de juventud y de futuro»™*

e ci0o avrebbe spronato e dato
determinazione ai soldati. Curioso poi il dialogo che Claudio ha con un falangista,
che accusa i membri della Alianza de Intelectuales Antifascistas di aver portato
via i quadri del museo del Prado per rivenderli ai russi: questa era una delle voci
che realmente erano state diffuse per mettere in cattiva luce I’azione di coloro che
si erano impegnati a portare in salvo il patrimonio artistico e culturale spagnolo.

Crediamo che la Ledn, in questo modo, abbia voluto sottolineare I’infondatezza e

151 Marfa Teresa Ledn, Juego Limpio, cit., p. 95.

52 |bid., p. 101.

153 Robert Marrast, La obra del exilio de Maria Teresa Ledn: novela y autobiografia in
Homenaje a Maria Teresa Ledn, cit., p.81.

154 Maria Teresa Leon, Juego Limpio, cit., p. 139.
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la meschinita di tali opinioni. Claudio riporta il resoconto che aveva ricevuto da
Rafael Alberti circa le operazioni di evacuazione e trasporto delle opere d’arte,

una testimonianza di grande coraggio e determinazione:

Nuestra guerra no se limitar a vencer al fascismo que armo a Franco,
ni a dar de comer a los que siempre tuvieron hambre; nos batimos por

algo més lejano, més alto. EI mundo entero saludard mafiana en

vosotros a los verdaderos salvadores de la cultura®®.

Poco dopo, ¢ la stessa Maria Teresa che, nella finzione narrativa, racconta la storia
del cane Niebla e del suo abbandono a Vinaroz nel bel mezzo della fuga dagli
attacchi fascisti. Cosi come, ancora, lei stessa riferisce la breve avventura che con
il marito aveva vissuto in una Ibiza appena caduta sotto la giurisdizione di uno dei
comandanti di Franco: furono mesi di vita nascosta tra le montagne, fino a che
I’isola non fu riconquistata dalle forze repubblicane. Di entrambe queste
esperienze abbiamo parlato a proposito dell’analisi di Memoria de la Melancolia:
in Juego Limpio ne troviamo un’anticipazione in quanto I’autrice torna piu volte a
ricordare determinati episodi della sua esistenza, anche per riviverli nella scrittura.
«La reiteracion de estos episodios parece revelador de una especie de obsesion en
la memoria de Maria Teresa Ledn, seguramente en razdn del caracter dramatico

de aquel momento fuerte de su vida»™®.

Un altro momento storico di cui si parla e la scelta da parte dei paesi
stranieri di ritirare le truppe delle Brigadas Internacionales dalla Spagna, ed é
commovente, nel romanzo, ’evocazione della messa in scena, da parte dei
guerrilleros, dell’ultima opera per questi miliziani, la Numancia, mentre i soldati
ascoltano con orgoglio la voce della Spagna personificata che «se iba modulando
en los versos de Alberti, confirmando a todos aquellos hombres que los seres
humanos han venido a la tierra a realizar altisimos fines y las Brigadas
Internacionales los habian cumplidos»*>’. Si apre, tramite la rappresentazione
teatrale, uno spazio di sentimenti umani che sono quasi dimenticati durante le

atrocita della guerra. Madrid é infatti colpita dalle bombe che lasciano la citta in

155 1bid., p.153.

156 Robert Marrast, La obra del exilio de Maria Teresa Ledn: novela y autobiografia in
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fiamme e diffondono paura anche tra i guerrilleros, i quali entrano subito in
allarme quando nel loro palazzo cominciano a sentire il suono ritmico di un
campanello che non riescono a localizzare: «;Qué sucedia en el misterioso

caserén encantado?»*®

, una cospirazione?, c’erano dei fascisti nascosti in
agguato?, o era forse un’antenata dei duchi proprietari del palazzo, che era stata
chiusa in una stanza nascosta e non ne era mai potuta uscire? Grande € il senso di
panico tra gli attori. Inoltre si fa strada il sospetto, veritiero, che Juanito Monje sia
in realta un infiltrato dei falangisti di Franco, ma Camilo non ha il coraggio di
smascherarlo perché I’altro era a conoscenza della sua vera identita. La sua
coscienza e dilaniata dal dubbio, ha paura di uscire allo scoperto perché lui stesso
verrebbe smascherato come frate e a quel punto sarebbe costretto a raccontare la
verita ad Angelines. Sono tutte, queste, le voci di personaggi “comuni” che
I’autrice vuole esprimere per rendere onore agli sforzi e ai sacrifici di chi spesso
viene dimenticato dalla storia ufficiale. «Maria Teresa supo magistralmente
entrelazar sus memorias a la memoria de lo colectivo de modo que su voz hiciese

coro con las voces que no pueden expresarse»**®.

Ognuno dice la sua sulle circostanze di quel momento, vengono anche
rammentate le conquiste delle truppe nazionaliste, che stavano occupando varie
citta come Malaga, Bilbao, Santander; Claudio si pente di non aver denunciato
I’uomo che aveva accusato la Alianza di voler vendere il patrimonio artistico
spagnolo ed esprime una sua denuncia verso coloro che, attraverso 1’adesione
all’ideologia franchista, secondo lui appoggiano le ingiustizie, il capitalismo delle
compagnie straniere che ormai si ripartiscono le ricchezze del paese. La situazione
della Spagna é giudicata sconfortante, la critica politica & sempre molto presente
nel romanzo, espressa specialmente dal direttore della compagnia: «La paz a costa
de que Espafia se convierta en una basura si vence Franco. ;Qué le hemos
importado los espafioles? Nada. Siempre nos tuvieron por el peligro de Europa,
los salvajes, los africanos»'®°. L’azione dei guerrilleros & anche di tipo solidale, in

guanto spesso devono recare conforto alle donne che chiedono notizie sui mariti e

158 |bid., p. 116.
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I figli, a loro sottratti all’improvviso per essere arruolati, implorano di riportarli a
casa e affidano lettere da consegnargli. Manifestano una condizione di estremo
sconforto, ma anche per gli attori della compagnia le difficolta non mancano,
nonostante dovessero dar mostra di essere portatori di allegria: la sofferenza e
collettiva, «¢Es que piensas que nosotros estamos mejor? Todo lo que sucede nos
lo han impuesto los militares traidores y sufrimos por ellos este calvario.
Nosotras, camarada, somos el pueblo como ti»***. La tragicita della situazione si
manifesta soprattutto quando la compagnia raggiunge Valencia, citta che sembra
esser stata abbandonata per il timore dei mitragliamenti. Viene rinvenuto un
ortolano ucciso nel suo carretto e il trovarsi faccia a faccia con la morte spaventa
il gruppo, che, una volta raggiunta Sagunto, vivra in prima persona quella stessa
realta: Angelines e Juanito muoiono a seguito di un bombardamento. Con la
ragazza, muoiono le speranze e la nuova felicita di Camilo. La disperazione e
amara e improvvisa, ma Claudio cerca di far forza ai superstiti, anche perché non
hanno altre possibilita: «jAdelante, Guerrillas del Teatro...! jSobre la muerte, mas

162 .
. Non c’¢é

alla de la muerte! Tenemos que empezar otra vez. Ensayemos Vivir»
afflizione da parte di Camilo, invece, per la morte di Juanito, il cui corpo viene
trovato lontano, come colto nell’atto di fuggire: non grava piu sul frate il peso del

segreto che lo dilaniava e questo ¢ I’unico sollievo in quella dolorosa situazione.

Dopo il racconto di tali sconvolgimenti, si arriva alla fine della guerra, al
momento in cui Franco viene riconosciuto come capo del governo spagnolo dagli
altri paesi europei. Nella sua confessione, Camilo invoca i compagni de Las
Guerrillas, con disperazione chiama I’amata Angelines e Claudio: «jDonde te
fuiste, si ahora si que me estas haciendo falta! Golpeé los muros. Lancé un grito,

183 Forte ¢ il

que rebotd sordamente [...] ;Qué habia vivido, Jesis mio?»
turbamento di un uomo che si era trovato catapultato in situazioni del tutto nuove
e inaspettate. Le notizie della disfatta dei repubblicani generano disordine e
incredulita in citta, mentre gli attori de Las Guerrillas sono presi dallo sconforto

sia perché lo schieramento in cui credevano era stato sconfitto sia perché adesso la

151 |bid., p. 209.
192 1bid., p. 238.
193 1bid., p. 273.
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compagnia non ha piu uno scopo. Il romanzo si conclude con Camilo che esce dal
palazzo del gruppo teatrale, il luogo della sua trasformazione interiore, ed &
portato via da Xavier Mora, amico che aveva combattuto tra i falangisti e che
quindi rappresenta lo schieramento vittorioso. La speranza pero rimane e Camilo

esce, ma senza chiudere la porta del tutto, affermando con fiducia «volveremos».

Il frate vive una presa di coscienza importante, si rende conto di essere
cambiato e di aver acquisito una maggior capacita di giudizio rispetto a prima.
Accusa in primo luogo i genitori, in una intensa pagina in cui mette a nudo i
propri sentimenti di rimorso e di afflizione per essere stato costretto a prendere i
voti, senza poter scegliere liberamente la propria strada. Emerge tutta la sua

disperazione ed impotenza:

¢Por qué me desterrasteis del goce inocente de la belleza?jAy, madre,
madre! ;Qué hichisteis de mi? [...] el dia de tu muerte necesité gritarte

mi amargura por esa decision familiar que me alejé de vosotros y del

derecho a tener mujer y criar hijos»*®.

Ma I’accusa va anche all’educazione ricevuta in convento: «olvidé lo que
nos repetian en el seminario para prevenir nuestras disipaciones bullangueras: la
alegria la hizo Dios, la risa estruendosa la puso el Diablo. Estuve facilmente de

acuerdo porque soy timido»*®.

Potremmo affermare, concludendo, che Juego limpio € un romanzo che
denuncia la formazione veicolata dal clero e che percorre la crescita personale e
I’iniziazione di un frate che si vede forse per la prima volta come “uomo”. Camilo
vive un intenso dramma interiore dopo essersi reso conto della realta della guerra

e delle meschinita umane, specialmente in relazione al doppio gioco di Juanito:

La mezquinidad de Juanito Monje y las crueldades implacables de la
guerra le hacen comprender que su silencio no es un modo de
mantener la pureza, sino una forma de contribuir a la muerte de los
que tiene al lado. Y este acaba siendo el verdadero tormento de
Camilo, que se mancha al no tomar partido o al tomarlo, porque la
guerra es una pelea de perros rabiosos donde no resulta posible el
juego limpio™®®.

154 1bid., pp. 136-37.
1% 1bid., p. 68.
1% 1bid., p. 16.
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Il romanzo da voce a tormenti interiori profondi che sottolineano quanto
sia difficile una presa di posizione in una circostanza di pericolo come € la guerra
e quanto i sentimenti umani siano confusi in situazioni simili: «El cura Camilo se
va convirtiendo en el ejemplo de “guerrillero converso” a una causa que no era la

suya en un principio»®’.

Interessante ¢ 1’analisi che Diaz de Guerefiu fa in relazione alla figura del
frate e di Claudio, considerati come espressione della coscienza dei desterrados:
Camilo appare come un esiliato a seguito del suo ritorno in convento dopo la
sconfitta repubblicana, e il racconto nostalgico delle esperienze vissute rende il

suo diario una sorta di memoria de la melancolia:

Como el exiliado, sélo pervive al recordar lo ya perdido con la
derrota. Su relato atiende una y otra vez a los resortes de la memoria, a
sus certezas y perplejidades, a los dolores que renueva y a la vida que
recupera, la tnica verdadera que él ha conocido™®.

Ugualmente Claudio, «idedlogo, indagador tan pertinaz de las causas del
desastre [...] Lo caracteriza, pues, esa interrogacion obsesiva de los porqués de la

derrota, propia de la cultura del exilio»™®.

Possono quindi essere entrambi
considerati come anticipatori di quello che fara poi Maria Teresa nella sua
autobiografia, sono personaggi in cui probabilmente 1’autrice si immedesima, si
riconosce. Infatti, «Maria Teresa recurre a los caminos de su memoria buscando la
verdad o tal vez las verdades — artistica, literaria, historica y humana — sobre los
temas relacionados con la cultura republicana»'’. 1l romanzo analizzato, nella sua
combinazione di realta e finzione, non € una semplice storia inventata ma ¢ la
memoria attraverso cui 1’autrice si interroga su questioni politiche e manifesta il
proprio impegno ideologico. Juego Limpio rappresenta la testimonianza letteraria
di una esperienza che non si vuole dimenticare: le vicende de Las Guerrillas, lo

sfondo della guerra, 1 dibattiti su temi politici che evidenziano 1’opinione

167 Maria Teresa Leén, Memoria de la Melancolia, cit., p. 28.
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dell’autrice, sono tutti elementi che la Ledn vuole mantenere vivi attraverso la
scrittura della memoria: «jSefior, escuchadme! jQue no muera Madrid! jDéjalo en
la irisada memoria universal y yo permaneceré vigilante, mas alla de mi muerte,

para que nadie olvide tu heroismo!»'',

"1 Marfa Teresa Ledn, Memoria de la Melancolia, cit., p. 132.
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Conclusioni

Maria Teresa se convierte ella misma en testimonio vivo de la historia,
puesto que, al escribir, el autor desterrado puede reflexionar acerca de
su propia condicion. Una prueba de esa militancia literaria es que en
sus libros, Maria Teresa siempre establece relacion entre sus
experiencias y las historias humanas*’.

Attraverso I’analisi delle opere prese in esame, 1’autobiografia, i saggi e 1
romanzi, abbiamo potuto compiere un viaggio in un preciso momento storico e
nell’esperienza che ne fece Maria Teresa Leon. La testimonianza autobiografica e
la trasposizione della propria memoria nella finzione rappresentano, nel caso
dell’autrice, un atto di non rassegnazione, 1’urgenza di manifestare esperienze e
tematiche spesso sconosciute ai piu o taciute dalla dittatura e dall’opinione
internazionale. Questo, ci dice, era I’impegno di tutti coloro che si erano visti
costretti all’esilio, come rifiuto ad arrendersi nel far valere i1 propri ideali, pur da

lontano:

Edward Said explains that for those in exile, it is necessary to
consistently negotiate memories of the present with the past. Leon
uses exile to her advantage to be able to criticize her country outside

of its national borders and is therefore successful in avoiding Francoist

censorship'’®.

Possiamo definire le opere che abbiamo analizzato come “prosa emotiva”,
evidenziando il grande spazio riservato ai sentimenti e ai giudizi personali della
Ledn. In Memoria de la Melancolia i ricordi del passato si mescolano, con grande
intensita letteraria, con il presente di circa trent’anni di lontananza dalla patria.
Tali memorie sono imprescindibili per conoscere il significato dell’esperienza

storica di una donna che volle essere libera, come donna e come cittadina

172 Gisele Aparecida da Costa Silva, Las memorias de Maria Teresa Ledn en el exilio
argentino, in Didlogos transatldnticos..., cit., p. 2.

13 Debra J. Ochoa, Memory and Exile in Maria Teresa Ledn’s Las perigrinaciones de
Teresa (1950), in Letras Hispanas, cit., p. 159.
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spagnola. L’esilio “necessario” crea sempre una triste € nostalgica rievocazione
del passato e, pur rappresentando la possibilita di una nuova vita, implica anche la

perdita di quella precedente:

Ledn’s identity is based largely on exile, both socially and
geographically. Maria Teresa and her female contemporaries, Rosa

Chacel and Maria Zambrano, suffered a double state of exile: the

physical exile from Spain and the social exile of gender inequality*’.

Ed effettivamente, ci0 che spesso emerge sia dall’impegno socio-politico
dell’autrice nel corso della sua vita, sia dalle opera testimoniali che abbiamo
considerato, € quanto la donna e la rivendicazione dei suoi diritti assumano

un’importanza centrale.

La memoria del viaggio in Cina & una presa di posizione contro la
situazione della propria patria, nella quale, secondo la Ledn, a causa della vittoria
franchista, non si é realizzato il passo in avanti che invece la societa cinese aveva
conosciuto a seguito della venuta di Mao Tse Tung: una rivoluzione proletaria
come «primavera de los pueblos». Oltre ad essere il resoconto di un sorprendente

viaggio, dunque, Sonrie China e pure la testimonianza di una denuncia.

Al di la di tutto, la Ledn € consapevole del fatto che La historia tiene la
palabra, ovvero che i meriti e i benefici, frutto di determinate scelte, saranno
riconosciuti dalla storia. Questo “slogan” puo essere riferito a tutte le vicende di
cui I’autrice vuole lasciare viva testimonianza attraverso il suo impegno e le sue
opere, ma ¢ in particolare applicato all’occasione della difesa delle ricchezze
culturali spagnole, messe in pericolo dai bombardamenti e dagli assalti della
guerra civile. Il fatto che importanti opere siano oggi completamente conservate e
visitabili smentisce le calunnie e le maldicenze che erano state dirette
all’organizzazione del loro salvataggio: 1’evidenza storica ¢ testimonianza del
pieno successo dell’impresa e il saggio della Ledén vuole conferirle il merito

dovuto.

In Contra viento y marea e in Juego limpio I’autrice traspone nella

finzione vicende da lei vissute, nelle quali inserisce storie di gente comune,

174 Vi
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persone realmente esistite o inventate: i protagonisti del primo romanzo, con le
proprie occupazioni e vicende quotidiane, costituiscono I’esempio della resistenza
durante gli scontri a Cuba e in Spagna e rappresentano la testimonianza di
un’opposizione ideologica, condivisa dalla Leén; nel secondo romanzo,
I’attenzione rivolta verso il gruppo Guerrillas del Teatro, di cui ’autrice
effettivamente fece parte, serve a mantenere viva la memoria del suo impegno di
intrattenimento culturale durante la guerra civile spagnola. Si tratta di due
testimonianze in cui dare voce a personaggi inventati, ma anche reali, significa

manifestare la loro esperienza per inserirla nella storia ufficiale.

La memoria, durante il periodo dell’esilio, ¢ dunque una forma di
responsabilita per Maria Teresa, una necessita etica. Questo e ci0 che abbiamo
cercato di mettere in evidenza attraverso il presente lavoro, esponendo i fatti
specifici di ogni opera presa in esame ma concentrandoci in modo particolare
sulla voce, pit 0 meno esplicita, che dell’autrice emergeva, sulla sua memoria.
Ed ¢ un contrappasso tragico il fatto che, in prossimita del ritorno in Spagna dopo
quasi quarant’anni di lontananza, si verifichino nella Le6n i sintomi del morbo di
Alzheimer, a causa del quale la memoria, per lei tanto importante, risultera sempre
piu sbiadita. L’infermita che ne segui la costrinse all’esilio peggiore, quello

mentale.

L’autrice emerse nel panorama della letteratura degli anni 30 e dell’esilio
come attivista e letterata infaticabile, cimentandosi in molteplici generi come i
racconti per ragazzi, il romanzo, i saggi, il teatro, le biografie romanzate. Occorre
sottolineare che Maria Teresa Leon ¢ un’autrice che non ¢ stata valorizzata nel
panorama letterario e tutt’oggi resta poco conosciuta. Ne ¢ testimonianza la
difficolta che abbiamo riscontrato nel reperire le sue opere, di cui Spesso non sono
state realizzate edizioni moderne e che quindi non sono cosi diffuse: i lavori
analizzati in questa tesi ci sono stati inviati da universita italiane o straniere, cosi

come molti studi critici consultati.
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La figlia della scrittrice e del poeta Rafael Alberti, Aitana, cerca tutt’oggi
di mantenere viva la memoria dei genitori tramite I’attiva e affettuosa
organizzazione di conferenze ed omaggi post mortem. Urge dunque il recupero di
una figura poco conosciuta e valorizzata, e il presente lavoro puo essere inserito in
questa ottica: ¢, anch’esso, una testimonianza, seppur minima e perfettibile, della

memoria.
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