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Introduzione. Una storia “comtiana”? 

 

   La biografia intellettuale di Darwin è passibile di un‘interessante, per quanto euristica, 

schematizzazione, all‘interno di cui teoria e vita vengono mirabilmente a congiungersi 

attraverso la produzione scritta, sia essoterica che esoterica: si tratta della tripartizione offerta 

dalla legge dei tre stadi comtiana, che il naturalista inglese nelle pagine del suo Notebook M 

mostra di accogliere con entusiasmo: ―M. Le Comte‟s idea of theological state of science, 

grand idea: as before having analogy to guide one to conclusion that any one fact was 

connected with law‖
i
. È proprio in relazione ad affermazioni come queste che G. Arturo 

Ferrari vede emergere nelle note metafisiche darwiniane la sagoma di un ideale 

epistemologico ―positivo‖, avente come scopo la conquista di leggi immutabili
ii
.  

   La tripartizione di cui sopra sarà ripresa dalla nostra ricerca, la quale sarà suddivisa in tre 

capitoli, rispondenti a tre tappe teoretico-esistenziali: 1) estetico (-scientifica); 2) metafisica; 

3) legalistica. Ognuno di questi momenti trova compimento in quattro opere, tre pubbliche, ed 

una riservata, che sono rispettivamente il ―letterario‖ Journal of Researches (1), le private 

Metaphysical Enquiries (2), e le due grandi opere scientifiche, ovverosia l‟Origin of Species e 

The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (3). 

   Attraverso i tre momenti svilupperemo gradualmente le due parti del titolo della nostra tesi: 

da un lato faremo emergere il rapporto tra l‘arte e la scienza, laddove ―arte‖ va intesa darwin-

whewellianamente come fase dello ―spirito‖, ma anche, stricto sensu, come artifizio umano, 

manifesto in particolar modo nella fase del viaggio sul Beagle; dall‘altro, in seguito alla 

transitoria fase metafisica, mostreremo come il processo di scientifizzazione divenne sempre 

                                                             

i Charles Darwin, Notebooks 1836-1844, Cambridge University Press, edited by H. Barrett, Peter J. 

Gautrey, Sandra Herbert, David Kohn and Sydney Smith, 2008, p. 566. 

ii Cfr. Introduzione del curatore in Charles Darwin, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli 

animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, Torino, Paolo Boringhieri, 1982. Vedi anche Lorenzo M. 

Calabi, I quaderni metafisici di Darwin. Teologia, “metafisica”, causa finale, Pisa, Edizioni ETS, 2001. 
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più comprensivo, operativo e totalizzante, talché l‘estetico tout court e la sua estrinsecazione 

nell‘artificio umano, furono considerati esplicabili nella loro origine attraverso i meccanismi 

del paradigma evolutivo-selettivo (naturale/sessuale). È in ordine a questo livello della 

maturità scientifica che passeremo al vaglio quella che a tutti gli effetti può essere considerata 

una teoria estetica biologizzata ed animalizzata. 

   Possiamo immaginare un lungo e graduale, lyelliano percorso all‘interno di cui l‘estetico 

viene declinato in guisa viepiù differente e intricata (entangled), e tale da essere in maniera 

progressiva, simultaneamente a un robusto disconoscimento, occultato fino al suo definitivo e 

amaro deperimento. Il dato che balza subito agli occhi è l‘evoluzione del ruolo che il polo 

estetico-emozionale assume in relazione a un sempre più preponderante interesse scientifico, 

così come traspare dalle pagine della autobiografia darwiniana: ―Se mi volgo indietro, posso 

vedere come il mio amore per la scienza abbia preso il sopravvento su qualsiasi altro 

interesse‖
iii

. 

   Quella che David Kohn definisce essere la costruzione estetica della teoria di Darwin
iv
, 

volendo in tal modo segnalare, a dispetto di certa auto-narrazione prodotta dal naturalista 

stesso, le origini emozionali del ragionamento causale (deduttivo o induttivo che fosse), è 

parafrasata chiaramente da un‘interpolazione darwiniana presente nel Notebook M, in cui il 

naturalista, riprendendo liberamente - secondo una de-contestualizzazione semantica che 

Antonello La Vergata dichiara essere una costante
v
 - un‘affermazione dello scienziato

vi
 

inglese William Whewell, annota: ―art precedes science – art is experience & observation‖
vii

. 

                                                             

iii Charles Darwin, Autobiografia, Torino, Einaudi, 2006, p. 60. Il corsivo è nostro. 

iv Cfr. David Kohn, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, in Alfred I. Tauber, The elusive 

synthesis: aesthetics and science, Kluwer, Dordrecht, 1996. 

v Antonello La Vergata, La teoria di Darwin e la biologia dell‟Ottocento (pp. 289-312) in Antonio 

Santucci (a cura di), Scienza e filosofia nella cultura positivistica, Milano, Feltrinelli, 1982. 

vi La parola ―scientist‖ in contrapposizione a quella di ―artist‖ fu coniata proprio da lui. 

vii Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 567. Il corsivo è nostro. 
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   L‘‖art‖ della nota, traslata all‘interno del percorso esistenziale di Darwin, deve essere intesa 

in un triplice senso: 1) gnoseologico; 2) euristico; 3) stadiale. Ciò vuol dire che essa 

rappresenta tre fattori: 1) emozionale ed estetico – detto in altri termini: la reazione 

sentimentale (piacere o terrore) di fronte alla bellezza (beauty) o alla sublimità (delight) della 

natura tropicale e subequatoriale; 2) metodologico: costituisce il conveyor of emotion
viii

 

attraverso cui intuire a tutta prima l‘apparentemente insondabile mistero di spazio complesso 

(ecologia) e tempo profondo (geologia) dei paesaggi naturali; 3) pre-scientifico e 

misticheggiante: arte e scienza arrivano a coincidere in un modo che, sebbene prodigioso, è 

ancora del tutto veritativamente insoddisfacente, esprimendo, wordsworthianamente, quelli 

che B. S. Shelley definì essere dubbi terribili. L‘uomo, a questo livello della narrazione, è 

considerato essere da Darwin ―qualcosa di più che non il mero respiro del suo corpo‖
ix
. 

   Durante il quinquennale viaggio sul Beagle intorno al mondo (1831-1836), Darwin, ancora 

giovanissimo, esperì proprio la fase iniziale di un processo che lo avrebbe condotto, in una 

guisa che non sarebbe stata lineare, bensì manifestamente ―corallina‖
x
, per usare un‘icastica 

immagine evocata dallo stesso naturalista, e prediletta da molto neo-evoluzionismo, 

all‘attingimento, tanto faticoso quanto de-familiarizzante, delle leggi naturali.  

   Darwin, sulla scorta sentimentale della lettura dei sette volumi del Personal Narrative dello 

scienziato tedesco, Alexander von Humboldt, s‘imbatté in quello che luì, nel diario personale 

(Beagle Diary), definì essere un ―caos of delight‖
xi
. In questo guazzabuglio di emozioni le sue 

                                                             

viii Cfr. Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit. 

ix Charles Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, ed. eBook, Newton Compton, 2010, p. 757. 

Il corsivo è nostro. 

x Nel Notebook B Darwin una volta appuntò: ―The tree of life should perhaps be called the coral of life, 

base of branches dead; so that passages cannot be seen‖; in Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 177. 

xi Charles Darwin, Beagle Diary, Cambridge, Cambridge University Press, Keynes, R. D. ed. 2001, cit., p. 

42, in http://darwin-online.org.uk/content/frameset?itemID=F1925&viewtype=text&pageseq=1. Il corsivo 

è nostro. 

http://darwin-online.org.uk/content/frameset?itemID=F1925&viewtype=text&pageseq=1


VII 
 

fonti estetiche, il Paradise Lost del beniamino dei romantici
xii

, John Milton, su tutti, 

costituirono un importante distillatore emotivo, attraverso cui smorzare l‘irruenza passionale 

dell‘esperienza sublime teologico-naturale prodotta dai meravigliosi e tramortenti paesaggi 

brasiliani (Rio de Janeiro) e patagonici (Terra del Fuoco). È attraverso l‘―arte‖ umana che 

Darwin cercò, tramite un meccanismo d‘identificazione, di comprendere il linguaggio, per 

dirla con Humboldt, del ―tempio‖ della Natura, che, al contrario, mostrava superare in 

―grandeur‖ qualsiasi artifizio umano. 

   Fu proprio in quest‘asimmetria in termini di potenza e bellezza che Darwin iniziò a ritenere 

sempre più inadeguata la sua fonte scientifica preferita, il suo secondo sole: Humboldt. La sua 

―rara unione di poesia e scienza‖, per quanto estremamente affascinante, dichiarò smacco al 

cospetto della grandezza della natura: ―[Humboldt] with his dark blue skies & the rare union 

of poetry with science which he so strongly displays when writing of tropical scenery, with all 

this falls far short of the truth‖
xiii

.  

   La natura surclassa anche le bellissime descrizioni del grande esploratore tedesco! La verità 

è qualcosa di grandioso, ancora del tutto incomprensibile: l‘―origin of things‖
xiv

, che 

Humboldt e John Herscel dichiaravano inesplicabile scientificamente (―mystery of 

mysteries‖
xv

), è, a questo punto della ricerca scientifica, ancora tutta da scoprire. 

   Questa prima fase trova compimento in quello che Darwin chiamò il suo ―first literary 

child‖
xvi

, noto come The Voyage of the Beagle (1845). La messa in opera dell‘esperienza 

estetica del viaggio, costellata da disamine scientifiche (ancora troppo arbitrariamente 

                                                             

xii Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit., p. 22. 

xiii Idem, Beagle Diary, cit., p. 42. Il corsivo è nostro. 

xiv Cfr. Adam R. Shapiro, Darwin‟s foil: The evolving uses of William Paley‟s Natural Theology 1802–

2005, in Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, University of London, 

Elsevier Ltd, 2013 (www.elsevier.com/locate/shpsc), p. 2. 

xv Cfr. David Amigoni, Colonies, Cults and Evolution, New York, ed. eBook, Cambridge University Press, 

2007, p. 84. 

xvi Charles Darwin, The Autobiography of Charles Darwin 1809-1882, London, ed. by N. Barlow, 1958, p. 

116. Il corsivo è nostro. 

http://www.elsevier.com/locate/shpsc
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generalizzanti; questa fu l‘opinione di molta critica)
xvii

, risponde paradossalmente ai primi 

segnali del superamento di quello che possiamo ritenere un vero e proprio stadio 

―humboldtiano‖, d‘accordo con l‘interessante lettura di Nigel Leask
xviii

.  

   Darwin, dopo una prima esaltata idealizzazione, prende gradualmente le distanze 

dell‘estetismo del geografo tedesco, dalla sua ―fisica‖ olistica, che comunque tanta 

importanza
xix

, ancorché all‘interno di un processo di robusta ri-semantizzazione, rivestirà per 

il naturalista inglese, scegliendo le strade maestre della tradizione empiristica britannica e 

dell‘uniformitarismo geologico di stampo lyelliano – fonte, quest‘ultima, che assunse un 

ruolo decisivo già durante il viaggio attraverso i due volumi dei Principles of Geology. 

   Le battute finali dell‘esplorazione in Sudamerica, retoricamente coincidenti con la 

Conclusion del Voyage, andranno a costituire l‘ultimo paragrafo del nostro primo capitolo: 

―L‟arte precede la scienza: il viaggio di un naturalista intorno al mondo‖. Mostreremo come 

il ritorno in patria da parte di Darwin coincida, d‘accordo con l‘intuizione di David 

Amigoni
xx

, con una compressione operante su due livelli: teorico e biografico.  

   Dal punto di vista teorico il ritorno a casa comporta la riduzione della ricerca ad un piano 

necessariamente locale, collimante con la de-idealizzazione delle delizie esperite nei paesaggi 

tropicali. Inoltre, Darwin, per sua stessa ammissione, inizia ad assumere un atteggiamento 

metodologico empiristico – benché noi sappiamo che il suo induttivismo fosse tanto forte 

quanto l‘impostazione ipotetico-deduttiva (Ghiselin
xxi

, Pievani
xxii

). È in relazione a ciò che noi 

                                                             

xvii Cfr. Nigel Leask, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of 

The Beagle, in Literature, Science and Psychoanalysis, 1830-1970: Essays in Honour of Dame Gillian 

Beer, (Third edition), New York, Oxford University Press, 2003. 

xviii Cfr. Ivi 

xix Claudio Greppi, Viaggi incrociati: da Humboldt a Darwin, in Il significato del viaggio. Modelli e 

paradigmi dall'antichità al mondo contemporaneo, a cura di Patrizia Castelli e Salvatore Geruzzi, Pisa, 

Fabrizio Serra editore, 2014. 

xx Cfr. Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit. 

xxi Cfr. Michael T. Ghiselin, Il trionfo del metodo darwiniano, Bologna, il Mulino, 1981. 
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sentiamo di prendere le parti di Michael Ruse, rispetto a Robert J. Richards, ripetendo con lui 

che quella darwiniana sarà ―a British theory by a British scientist‖
xxiii

, al di là, e nonostante 

qualsiasi influenza del romanticismo (tedesco). Dal punto di vista biografico, la vita di 

Darwin, una volta tornato dal viaggio, si svolge fondamentalmente in due luoghi: Londra, 

anche se per pochi anni, e la campagna londinese (Kent), dove morirà (1882). 

   Faremo emergere una traccia interessante presente nelle battute finali del Journal, laddove 

Darwin, ponendo sullo stesso piano buon gusto e buon senso, attraverso il collante del metodo 

empirico, mostra di essere il degno erede della tradizione estetica britannica (Hume su tutti), 

erigendo le basi per una originale riconsiderazione di concetti estetici collaudati da più di un 

secolo: wit, sense of beauty, taste, caprice, fashion, ecc., ecc. 

   Londra (1836-1842): Darwin è da poco tornato dal viaggio e inizia a meditare sull‘immenso 

materiale raccolto. Chiede l‘aiuto di esperti per catalogare e interpretare reperti geologici e 

anatomici, ma intanto inizia a stilare i cosiddetti Notebooks. Saranno quest‘ultimi ad essere 

presi in considerazione nel nostro secondo capitolo (―Riflessioni estetiche nelle Metaphysical 

Enquiries: wit e sense of beauty‖), laddove mostreremo in che senso la questione estetica, 

assieme alla conseguente declinazione del rapporto tra estetica e scienza, sia rimodulata, e in 

modo differente, sebbene in linea di continuità, rispetto al Journal.   

   Il nostro obiettivo sarà mostrare fondamentalmente due aspetti rispondenti a due piani, l‘uno 

soggettivo e l‘altro oggettivo: 1) il ruolo dell‘immaginazione (wit), dei ―castles in the air‖, 

nella costruzione della teoria scientifica; 2) la crucialità della risoluzione del nodo gordiano 

estetico: ―what is beauty?‖. In merito al primo punto sarà fondamentale delineare il nesso che 

lega Darwin con la teoria della mente humiana; in ordine al secondo, invece, attraverso 

l‘apporto di Hume, Burke e Reynolds, evidenzieremo il ruolo delle emozioni (tra cui il senso 

                                                                                                                                                                                              

xxii Cfr. Telmo Pievani, Anatomia di una rivoluzione. La logica della scoperta scientifica di Darwin, 

Milano, Mimesis, 2013. 

xxiii Cfr. Robert J, Richards, Darwin on Mind, Morals, and Emotion, in The Cambridge Companion to 

Darwin, eds. J. Hodge and G. Radick, Cambridge, Cambridge University Press, 2003. 
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del bello) nella teoria che man mano sta prendendo forma – quantunque Darwin sia ancora del 

tutto condizionato dal funzionalismo lamarckiano.  

   Eccoci giunti alla fase finale (1859-1872), quella in cui, per dirla con Lyotard, la Natura è 

sacrificata sull‟altare della legge
xxiv

, la quale andrà a confluire nel nostro terzo e ultimo 

capitolo: ―La scienza ‗abbraccia‘ l‘arte: dall‘Origin of Species alla Sexual Selection‖. 

Laddove, l‘―embrace‖ del titolo, utilizzato dallo stesso Darwin nell‘intestazione di un 

paragrafo della sesta edizione (1872) dell‘Origin (―Unity of Type and of the Conditions of 

Existence embraced by the theory of Natural Selection‖)
xxv

, sarà da noi ritenuto, sulla scorta 

della buona intuizione di S. G. Bertani
xxvi

, evidenziare il carattere comprensivo, totalizzante 

delle leggi scientifiche.  

   È in questa terza fase che Darwin, ormai ritiratosi con la famiglia nella proprietà di 

campagna (Down House), giunge alla formulazione compiuta delle due teorie selettive: 

naturale e sessuale. Mostreremo come Darwin provi a sciogliere il nodo estetico nelle due 

opere principali: Origin e Descent.  

   Nella prima (soprattutto nella versione della sesta edizione, 1872) la soluzione prospettata è 

utilitaristica. Questo sul piano teorico. Mentre in ordine al piano stilistico occorrerà mettere in 

evidenza il ruolo retorico (e non solo) dell‘immaginazione e delle metafore – le quali, lo 

anticipiamo subito, costituiscono le tracce sia di una riconciliazione, per dirla con Kohn, in 

cui la sublimità e la bellezza dei paesaggi tropicali e subequatoriali trovano la risoluzione 

scientifica nel paradigma evoluzionistico che, soprattutto, delle radici veraci dell‘ontogenesi 

della teoria scientifica. 

                                                             

xxiv Citazione in Benjamin Sylvester Bradley, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and 

Imagination in "On the Origin of Species", in Journal of the History of Biology, Vol. 44, No. 2, Australia, 

Springer, 2009, p. 218. 

xxv Il corsivo è nostro. 

xxvi Cfr. Stefano G. Bertani, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, Roma, Editori Riuniti, 2015. 
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   Nella seconda, invece, verrà fuori l‘impianto di una nuova teoria estetico-sessuale, 

incentrata su quattro concetti estetici fondamentali (sense of beauty, taste, caprice, e fashion), 

coagulati dal medesimo meccanismo evolutivo escogitato da Darwin in relazione alla lotta per 

l‘esistenza e alla selezione naturale. Meccanismo che consta di tre fattori costanti: varietà, 

eredità e selezione. 

   La teoria ―estetica‖ di Darwin sarà da noi analizzata scrupolosamente anche sulla base delle 

obiezioni di A. R. Wallace, il naturalista co-scopritore della teoria della selezione sessuale, in 

modo da porre in rilievo le due problematicità fondamentali della selezione estetico-sessuale: 

1) perché le femmine dei più svariati gruppi animali hanno generalmente una colorazione 

decisamente meno vistosa dei maschi, e di conseguenza sono meno belle di quest‘ultimi?; 2) 

Perché le femmine scelgono come scelgono? Donde nasce la convenienza della loro scelta? 

   L‘ultimo paragrafo della tesi evidenzierà come il compimento della terza fase sia suggellato 

da una paradossale, sebbene spiacevole, degenerazione, ancora una volta confermante il forte 

nesso tra biografia e teoria, che caratterizzò tutta l‘esistenza di Darwin. È qui che, in un certo 

senso, il confronto di Darwin con se stesso farà venir fuori il ―negativo‖ del ―positivo‖, 

mostrando i pericoli di una razionalizzazione ossessiva della realtà coincidente con 

l‘atrofizzazione delle radici immaginative del pensiero scientifico.  

   Darwin, difatti, racconta nell‘autobiografia di esser diventato una macchina che estrae leggi 

generali
xxvii

: il che suona quasi come un paradosso dal momento che sappiamo quanto il 

momento creativo fosse stato importante per la teoria scientifica. Eppure mostreremo come, in 

realtà, l‘eccesso, esasperato anche dalla raggiunta vecchiezza, sia il sintomo del ribadimento 

della decisività delle emozioni al fine del raggiungimento, oltreché delle leggi, della felicità e 

della rettitudine.  

   Prima di iniziare la nostra trattazione occorrono delle puntualizzazioni, miranti a dissolvere 

preliminarmente qualsiasi fraintendimento. Lo schema ―comtiano‖ della tesi è una forzatura 

                                                             

xxvii Idem, Autobiografia, cit., p. 121. 
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prolifica, una finzione euristica
xxviii

, per dirla con Paul Ricœur, nella misura in cui ci permette 

di sondare, come attraverso una mappa, le viscere di un percorso, nei fatti, molto più intricato, 

problematico e pieno d‘interruzioni.  

   Darwin non credette mai in un progresso assoluto e – proprio come il Comte da lui lodato- 

non diede troppo a lungo credito all‘idea di una necessità interna alla natura tendente al 

miglioramento (teleologia). Egli fu chiaro su quest‘aspetto: ―il progresso non è una regola 

invariabile‖
xxix

.  

   Lo stesso ragionamento va prodotto in riferimento alla sua fiducia nel ―positivismo‖ 

scientifico. Sulla scorta di quanto notato da Giulio Barsanti
xxx

, in Darwin, sotto un certo 

aspetto, reputiamo esser palese la presenza di una fede nel progresso della scienza e del 

pensiero. Tant‘è che il metodo empirico, in quanto tabula rasa che libera lo scienziato da ogni 

pregiudizio, è abbracciato a livello ideologico. Nondimeno, a conti fatti, sono proprio gli 

errori di percorso, le contingenze e persino le pre-convinzioni – lo scetticismo non viene 

esaltato da Darwin
xxxi

- a rivelarsi decisivi. Peraltro, aspetti indubbiamente riconosciuti in 

Descent, quando il naturalista afferma che in ogni caso è meglio una teoria erronea che una 

falsa convinzione o superstizione cristallizzata nell‘humus culturale.  

   Darwin, a differenza di Comte, non considerò il progresso ―continuo‖ della storia (naturale) 

una legge (psicologica) fissa, per una ragione che è stata perfettamente notata da John B. 

Bury: mentre il filosofo francese evitò di affrontare il ―problema fondamentale‖
xxxii

 della 

contingenza, il naturalista inglese considerò quest‘ultima parte integrante della dinamica 

                                                             

xxviii Gillian Beer, Darwin‟s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-

Century Fiction, (Third edition), New York, Cambridge University Press, 2009, p. 256. 

xxix Charles Darwin, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, Roma, Newton Compton editori, 2004. 

xxx Cfr. Giulio Barsanti, Una lunga pazienza cieca, Torino, Einaudi, 2005. 

xxxi Il vecchio Darwin riconoscerà proprio di esser diventato, mostrandola come una sorta di 

degenerazione, troppo scettico e razionalista. ―Nella seconda metà della mia vita il fatto più notevole è 

rappresentato dallo sviluppo di un atteggiamento scettico e razionalista‖; in Idem, Autobiografia, cit., p. 77. 

xxxii John B. Bury, Storia dell‟idea di progresso, Milano, Feltrinelli Editore, 1964. 
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selettiva (sia naturale che sessuale) stessa. Inoltre, mentre Comte fece a meno della 

connotazione eudemonistica nella delineazione del cammino progressivo dell‘umanità, 

Darwin valutò il piacere (epicuramente identificato con la felicità) come la spinta propulsiva 

all‘origine di ogni miglioramento psicologico o anatomico. 

   È forse questo uno dei motivi per cui il suo rapporto con Comte fu molto ambiguo
xxxiii

: da 

un lato questi fu esaltato nei taccuini filosofici, e dall‘altro, in alcune lettere deprecato, 

allorché Darwin prese le parti di Thomas H. Huxley critico del dogmatismo positivistico
xxxiv

.   

   Ecco, questa doppia tendenza, che dà ovviamente adito ad incoerenze e complicazioni non 

certamente dissolvibili con uno schema progressivo, è la medesima riscontrabile nella 

produzione darwiniana, sia a livello teorico che biografico: Darwin riconobbe in privato 

l‘importanza dell‘estro creativo (―castles in the air‖), eppure indirizzò spasmodicamente la 

sua ricerca alla razionalizzazione legalistica della Natura (―I mean by nature, only the 

aggregate action and product of many natural laws, and by laws the sequence of events as 

ascertained by us‖
xxxv

), fu un entusiasta ammiratore di Humboldt e dall‘altro sospinse 

gradualmente la sua vita verso una razionalizzazione macchinale della realtà naturale; 

riconobbe la crucialità del ―caos delle delizie‖ (tramortimento romantico) che affollarono la 

mente durante il viaggio sul Beagle, eppure finì per far prevalere i ―più tranquilli piaceri‖ 

(conquistabili col metodo scientifico), a tal punto che la tranquillità divenne torpore.  

   Fu fino agli ultimi giorni della sua vita orgoglioso di aver dedicato un‘intera vita alla 

scienza, ciò nonostante si rammaricò di aver sacrificato il giovanile e raffinato senso estetico 

sull‘altare della macchinazione scientifica. 

 

                                                             

xxxiii Cfr. Giorgio Lanaro, Il Positivismo tra scienza e religione. Studi sulla fortuna di Comte in Gran 

Bretagna, Milano, Franco Angeli, 1990. 

xxxiv Cfr. Ivi 

xxxv Charles Darwin, The Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of 

Favoured Races in the Struggle for Life, 6
th

 ed., London, John Murray, 1872, p. 63. 



 

 
 

‹‹(...) What is beauty? — it is an ideal 

standard, by which real objects are judged; 

& how obtained.— implanted in our 

bosoms.— how comes it there?››. 

Charles Robert Darwin 

 

‹‹(…) Le piume ornamentali e i canti 

squillanti sono ugualmente ben adatti ad 

un corteggiamento come ad una 

propaganda di guerra››. 

Ronald Aylmer Fisher 
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1. L’arte precede la scienza: il viaggio di un naturalista intorno al mondo. 

 

   ―Il viaggio sul Beagle è stato di gran lunga l‟avvenimento più importante della mia vita e 

quello che ha determinato tutta la mia carriera‖
1
.  

   Il vecchio Charles Robert Darwin, svariati anni dopo la quinquennale, emotivamente 

intensa, esplorazione intorno al mondo (1831-1836), ritorna, con tale enfasi, negli appunti 

autobiografici stilati negli anni ‘70 dell‘Ottocento, sull‘evento straordinario che aveva 

forgiato la sua esistenza di uomo e di scienziato.  

   Era la sera del 29 agosto 1831 quando Charles, appena ritornato da una delle sue abituali 

escursioni geologiche nel Galles del Nord, si apprestava a leggere la lettera che gli avrebbe 

letteralmente plasmato, all‘insegna dell‘avventura, gaiamente e terribilmente foriera di futuro 

successo e gloria, la vita. Il mittente di quella lettera era il suo professore di botanica a 

Cambridge, John Stevens Henslow
2
.  

   Henslow, il quale aveva preso a ben volere il giovane prodigio, presentava a Charles la 

possibilità di dividere la cabina di bordo di un brigantino, il Beagle, con un tale Fitz-Roy, un 

viceammiraglio disposto ad accogliere un giovane naturalista nella spedizione, ancora incerta 

nella durata, che avrebbe avuto come meta principale le coste del Sud America. Naturalmente, 

Charles abbracciava con gioia l‘idea meravigliosa del viaggio, ma, al di là dei suoi personali 

desideri, doveva fare i conti con le titubanze del padre medico, Robert Waring. Questi, però, 

dopo l‘intercessione di Josiah Wedgwood, zio di Charles, avrebbe cambiato idea, elargendo il 

tanto agognato benestare.  

   Nel capitolo dell‘Autobiografia dedicato proprio al viaggio sul Beagle, Charles riporta un 

dilettevole e paradossale aneddoto in cui si prende, per così dire, gioco del suo destino, quel 

                                                             

1 Charles Darwin, Autobiografia, Torino, Einaudi, 2006, p. 58. Il corsivo è nostro. 

2 Henslow è il professore di botanica che Darwin conobbe non appena, dietro volontà del padre, si trasferì 

a Cambridge per frequentare il Christ‟s College dove avrebbe acquisito le credenziali che lo avrebbero 

avviato alla carriera ecclesiastica. Questo avveniva nel 1828. 
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destino di scienziato che avrebbe potuto essere incredibilmente ostacolato dalle credenze 

pseudo-scientifiche di Fitz-Roy, secondo le cui convinzioni fisiognomiche lavateriane
3
, 

Charles era dotato di un naso che rivelava, senza dubbio, debolezza di carattere.  

   Ora, il maturo Charles, con divertito compiacimento, non può fare a meno di notare che tali 

pregiudizi siano stati orgogliosamente smentiti dal modo in cui i fatti si sono realmente svolti. 

L‘esperienza stessa della vita ha ridicolizzato le false credenze. Non solo, l‘attività geologica 

sul campo ha svolto un ruolo fondamentale nella costruzione del beneducato uomo di scienza; 

invero, come scrive Charles stesso: ―Ho sempre avuto coscienza che a questo viaggio io 

debbo il primo vero allenamento della mia intelligenza e la mia prima istruzione‖
4
.  

   L‘avventura sul Beagle, nell‘auto-narrazione darwiniana, è stata dunque una sorta di 

inaspettata palestra in cui Charles ha potuto raffinare le sue già ben sviluppate, ancorché 

acerbe, doti di osservatore e ragionatore. Va da sé che il vecchio Charles rimugini sul passato 

alla luce di ciò che è diventato, ossia il padre della scandalosa teoria della selezione naturale e 

della lotta per l‘esistenza, scenario quest‘ultimo di creazione e distruzione in cui solo i più 

forti, cioè i meglio adattati, persistono e si sviluppano.  

   In un passo del meraviglioso resoconto del lustro avventuroso, animato, per dirla con 

Gillian Beer, da ―every kind of contradiction‖
5
, ovvero nel Journal of Researches

6
, sia 

nell‘edizione del 1839 che in quella del 1845, pertanto più di vent‘anni prima del bilancio 

                                                             

3 ―La fisiognomica è quella disciplina che individua le caratteristiche morali delle persone dai loro tratti 

somatici, concentrandosi sul nesso tra interno ed esterno. Il suo intento è di riportare l‘ignoto nell‘ambito 

del noto, l‘invisibile nel visibile partendo dalla convinzione che il carattere-anima si possa cogliere 

dall‘aspetto esteriore‖; in Federica Cislaghi, Goethe e Darwin. La filosofia delle forme viventi, Milano, 

Mimesis, 2008, p. 19. Lavater era un pastore zurighese promulgatore di questa pseudo-scienza, che nel 

periodo 1775-8 pubblicò in quattro volumi i Frammenti di fisiognomica per promuovere la conoscenza e 

l‟amore dell‟uomo. 

4 Idem, Autobiografia, cit., p. 58. 

5 Gillian Beer, Darwin and Romanticism, in Wordsworth Circle; Winter 2010, Vol. 4, p. 3. 

6 Il titolo completo del resoconto uscito in due edizioni differenti è Journal of Researches into the Geology 

and Natural History of the Various Countries Visited by H. M. S. Beagle, under the Command of Captain 

FitzRoy, R. N. from 1832 to 1836. 
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esistenziale autobiografico qui citato, Charles aveva vergato la seguente nota affermazione: 

―The mind is a chaos of delight, out of which a world of future & more quiet pleasure will 

arise‖
7
. Vale a dire, la caotica esperienza emotiva da cui uno scienziato sensibile che 

ricercasse, proprio nel mentre in cui lo facesse, sarebbe investito, e all‘interno di cui la mente 

sarebbe assalita da ogni tipo di stravaganza, bella o sublime che fosse, conduce, per contrasto, 

il nostro giovane Charles, indubbiamente deliziato dalle meraviglie naturali, a prospettare per 

sé, criticamente, quindi con la consapevolezza di chi per un attimo ha preso distacco dal 

mondo in cui è immerso, futuri momenti di vita tranquilla e meditativa.  

   Ecco, il vecchio Charles è proprio quello del ―piacere tranquillo‖, talmente tranquillo questo 

da essersi tramutato in torpore. Il paradosso è che la calma meditativa ha assopito il piacere 

stesso, ed assieme al piacere la felicità, facendo sì che, essendosi troppo adagiato 

nell‘elaborazione di leggi e teorie, il vecchio scienziato paghi lo scotto della ―strana e 

deplorevole perdita di un raffinato senso estetico‖
8
. Privazione questa, la quale, 

accompagnata da una conscia constatazione di amarezza, non può che far rivivere nella 

memoria del nostro naturalista il guazzabuglio sublime di un tempo.  

   Questo è un punto cruciale da cui inesorabilmente inizia a dipanarsi il percorso della nostra 

argomentazione: lo scienziato arrivato, popolarissimo, appagato, rivive con la mente, e 

soltanto con essa, la bellezza e ―lo splendore della vegetazione tropicale‖
9
, ovverossia 

l‘esperienza estetica vissuta nelle foreste brasiliane e nelle catene montuose del Cile, così 

come, anche se meno intensamente, la mortifera e sublime sterilità della Patagonia e della 

Terra del Fuoco. Da un lato, abbiamo la ―vegetazione tropicale‖, in cui predomina il 

                                                             

7 Charles Darwin, Beagle Diary, Cambridge, Cambridge University Press, ed. R.W. Keynes, 1988, p. 42, 

in http://darwin-online.org.uk/content/frameset?itemID=F1925&viewtype=text&pageseq=1. Il corsivo è 

nostro. 

8 Idem, Autobiografia, cit., p. 121. Il corsivo è nostro. 

9 Idem, Autobiografia, cit., p. 61. 

http://darwin-online.org.uk/content/frameset?itemID=F1925&viewtype=text&pageseq=1
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lussureggiante rigoglio della flora, dall‘altro, le ―montagne ricoperte di foreste‖
10

 della 

Patagonia e della Terra del Fuoco, in cui predomina il tremendo ―senso del sublime‖
11

. Da un 

lato la vita, e il senso del bello, dall‘altro la morte e il senso del sublime. Il canuto Charles ci 

offre mirabilmente lo schema a partire da cui modulare il lungo intricato materico sentiero, 

non privo di interruzioni, ripensamenti, fallimenti, da cui aveva preso il via la gloriosa 

graduale conquista teorica della scienza. Ma, si badi bene, all‘origine, c‘è l‘―arte‖, la 

percezione estetica e fenomenica della realtà naturale, perché, per dirla con una delle tante 

interpolazioni semantiche di Charles stesso, ―art precedes science –art is experience and 

observation‖
12

.  

   Abbiamo l‘inestimabile fortuna di poter vedere due Darwin a confronto, uno scontro 

dialettico da cui possiamo trarre un bilancio sintetico che forse ci offrirà una nuova 

prospettiva: il vecchio smaliziato scienziato, la mente di cui ―sembra diventata una specie di 

macchina per estrarre delle leggi generali‖
13

, fa da contraltare al giovane dall‘ossequioso 

sovrabbondante entusiasmo, che come un giovane Burke adotta ―un modo di procedere cauto, 

oserei dire timoroso‖
14

. Il binomio vita-morte dell‘esperienza estetica sudamericana fa il paio 

con quello giovane-vecchio Darwin così come con quello arte-scienza.  

   L‘ultimo Darwin, prossimo alla morte, intorpidito nei sensi dall‘ossessività del 

ragionamento induttivo, legge tutta la sua vita in funzione della scoperta scientifica, per cui 

anche il viaggio sul Beagle diventa una pura ispirazione di ricerca animata dal desiderio di 

trovare cose nuove, un primo passo nel lungo viaggio intellettuale che sarebbe approdato 

prima nella scoperta della selezione naturale, poi nella selezione sessuale.  

                                                             

10 Ibidem. 

11 Ibidem. 

12 Charles Darwin‘s Notebooks 1836-1844, Cambridge, Cambridge University Press, edited by H. Barrett, 

Peter J. Gautrey, Sandra Herbert, David Kohn and Sydney Smith, 2008, p. 567. Il corsivo è nostro. Si tratta 

di un‘affermazione che Darwin mutua dalla History of the Inductive Sciences di William Whewell. 

13 Idem, Autobiografia, cit., p. 121. 

14 Edmund Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, Palermo, Aesthetica edizioni Palermo, 1987, p. 45. 
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   Noi procederemo in questo modo: a partire dall‘auto-descrizione di Darwin, analizzeremo il 

Journal of Researches del 1845, principalmente l‘edizione progettata per la serie ―Colonial 

and Home‖ della casa editrice Murray, con uno sguardo non soltanto al diario di bordo, al 

Beagle Diary dunque, ma anche ai Notebooks
15

 degli anni ‘30 scritti dopo il ritorno dal 

viaggio. Lo scopo sarà quello di evidenziare sia la decisività, durante gli anni del viaggio, 

della percezione estetico-emozionale che la crucialità di letture estetiche in funzione del 

resoconto intellettuale del viaggio stesso, tramite la suddivisione in due capitoli, i quali 

saranno intenti ad esaminare due rapporti fondamentali, attorno a cui, a nostro avvisto, ruota 

l‘attività scientifico-letteraria
16

 del giovane Charles: vale a dire quello tra arte e realtà, sia 

naturale che umana, e quello tra arte e scienza. Questi due grandi contenitori relazionali, se 

così possiamo dire, mostreranno altrettanti link con alcuni punti di riferimento fondamentali 

nella darwiniana fase di intellettualizzazione dell‘esperienza pratica del viaggio, fase in cui 

Darwin, una volta tornato dal viaggio, inizia a ripensarsi intellettualmente tramite il ricordo 

fresco e vivido. 

   Possiamo schematizzare il tutto nel modo seguente: 1) il rapporto tra arte e realtà mostrerà 

l‘importanza, finanche euristica, di quelli che per noi sono i due grandi riferimenti estetici tout 

court del giovane Charles, cioè John Milton e William Wordsworth. Il primo è la voce 

letteraria del Darwin esploratore, il secondo incarna la cornice letteraria del Darwin che 

medita sul viaggio. Entrambi sono ri-evocatori essenziali di vitalità e desolazione. 

                                                             

15 L‘edizione inglese di maggiore riferimento sarà Idem, Notebooks, 1836–1844, cit. Noi ci avvarremo 

anche del supporto dell‘edizione italiana Charles Darwin, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli 

animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, Torino, Paolo Boringhieri, 1982. 

16 Si ricordi che Darwin nel paragrafo ―Le mie pubblicazioni‖ scrive: ―Il successo riportato dal mio primo 

parto letterario [―my first literary child”] solletica ancora la mia vanità, più di qualsiasi altro mio libro‖; in 

Idem, Autobiografia, cit., p. 98. Il corsivo è nostro. Darwin stesso, dunque, sembra considerare il suo 

grande resoconto del viaggio sul Beagle un lavoro letterario, il primo in ordine cronologico, prima che 

squisitamente scientifico. 
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   2) Il rapporto tra arte e scienza mostrerà una transizione in movimento, di conseguenza, da 

un lato rinverremo la pervasiva presenza di un‘estetica scientifica di stampo romantico, in cui 

Alexander von Humboldt, come traspare da una lettera indirizzata a Henslow
17

, recita il ruolo 

di guida imprescindibile, dall‘altro faremo emergere la pervasività, nell‘approccio 

metodologico darwiniano, del sempre più imperante gradualismo lyelliano
18

.  

   Quest‘ultimo, a nostro avviso, assieme a quella che noi riteniamo essere una presenza 

occulta, più o meno conscia, ovverossia David Hume, avvierebbe Darwin nella direzione di 

un superamento scientifico dell‘―arte‖. Dove ―arte‖ va intesa quantomeno in un duplice senso: 

sia, esteticamente, come, per dirla con David Kohn, una ―matter of emotion‖
19

, sia, 

comtianamente
20

, come step fondamentale di un triplice processo (tanto imperfetto quanto 

relativo) progressivo nella storia del pensiero scientifico.  

                                                             

17 Humboldt viene definito come un ―another sun illumines I behold‖, nella lettera indirizzata a Henslow il 

28 febbraio 1832; cfr. Benjamin Silvester Bradley, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and 

Imagination in "On the Origin of Species", in Journal of the History of Biology, Vol. 44, No. 2, Australia, 

Springer, 2009, p. 216. 

18 Darwin portò con sé sul Beagle il primo volume dei Principles of Geology di Lyell. Scrive Darwin: 

―Avevo portato con me il primo volume dei Principi di Geologia [Principles of Geology] di Lyell, che 

studiai con cura e che mi fu utilissimo per molte ragioni‖; in Idem, Autobiografia, cit., p. 58. 

Successivamente, quando si trovava nell‘attuale Argentina, Darwin ricevette per posta anche il secondo 

volume; cfr. Adrian Desmond e James Moore, Vita di Charles Darwin, Torino, Universale Bollati 

Boringhieri, 2009. 

19 David Kohn, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, in Alfred I. Tauber, The elusive synthesis:: 

aesthetics and science, Kluwer, Dordrecht, 1996, p. 40. 

20 Darwin nei Notebooks M e N esprime più volte apprezzamenti - condividendola appieno- nei confronti 

della tripartizione comtiana delle 3 fasi della conoscenza, come in questo passaggio cruciale: ― (…) come in 

primo luogo provocato dal volere degli dei (o di Dio), in secondo luogo che questi sono sostituiti da 

astrazioni metafisiche (…) (Molto vero; indubbiamente il selvaggio attribuisce i lampi e i tuoni all‘ira di 

Dio. Più poesia in quello stato mentale … ). E infine la riconduzione dei fatti a leggi …‖; in Idem, 

L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, cit., p. 24. 

Il corsivo è nostro. Oppure: ―L‘idea di Comte dello stadio teologico della scienza. Idea grandiosa. Non c‘è 

ancora l‘analogia a guidarci alla conclusione che ogni fatto dipende da una legge…‖; in Ivi, p. 60. 
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   Siffatto processo è costituito da una fase ammantata da un‘evidente atmosfera estetico-

teologica
21

, ovvero quella del viaggio sul Beagle, una metafisica, ossia quella dei Notebooks 

―filosofici‖, e infine quella propriamente scientifica caratterizzata dalla scoperta delle leggi, 

vale a dire quella dell‘Origin of Species (1859) e di The Descent of Man, and Selection in 

Relation to Sex (1871). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

21 Si consideri che nel periodo in cui Darwin compone il Journal of Researches legge e commenta il 

saggio sul sublime (natural-teologico) di Dugald Stewart. Cfr. Idem, Darwin and Romanticism, in 

Wordsworth Circle; Winter 2010, Vol. 4. 
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1.1 Arte e realtà nel Voyage of the ‹‹Beagle››
22. 

   

   ―I due mesi che passai a Plymouth furono i più tristi della mia vita (…) Mi rattristava il 

pensiero di dover lasciare per tanto tempo la mia famiglia e i miei amici e perfino la stagione 

mi sembrava malinconica. Ero anche preoccupato per certe palpitazioni e dolori al cuore ...‖
23

. 

   Plymouth era lo stretto in cui era ancorato il ―vecchio e malandato brigantino‖
24

 Beagle, il 

quale aspettava tempi propizi per poter prendere il largo e lanciarsi nella nuova avventura. Da 

inizio novembre, data in cui era prevista la partenza, di rimando in rimando, a causa delle 

persistenti sfavorevoli condizioni atmosferiche, l‘ancora fu levata, finalmente, soltanto quasi 

due mesi dopo, ovvero il 27 dicembre 1831.  

   Il vecchio Charles connota i mesi dell‘attesa come i più amari che lui abbia mai vissuto, 

cosa che può sorprendere dato l‘entusiasmo con cui racconta di aver accolto la buona novella 

annunziata dalla lettera ricevuta appena quattro mesi prima. In realtà, a ben guardare, la cosa 

non deve destar meraviglia, perché la contraddittoria convivenza di reazioni emotive 

differenti rappresenterà una costante dell‘esperienza del viaggio verso il Nuovo Mondo.  

   Sciolte le vele, tempo ventiquattro ore, e Charles iniziò subito a star male: un forte senso di 

nausea, cagionato dal quasi ironico mal di mare, rese i primi mesi terribili e instabili, 

sofferenti a tal punto che arrivò ad annotare nel diario personale l‘amara consapevolezza che 

forse avrebbe fatto meglio a dare retta al padre. In verità, come ben sottolineato da Pino 

                                                             

22 Abbiamo preferito usare l‘espressione originale usata da Darwin nella sua autobiografia, piuttosto che la 

traduzione italiana ―viaggo sul Beagle‖ per rendere più evidente l‘importanza dell‘auto-narrazione 

darwiniana ai fini della nostra argomentazione. Voyage of the ‹‹Beagle››  è il titolo di un paragrafo dell‘ 

Autobiography; cfr. Charles Darwin, The Autobiography of Charles Darwin 1809-1882, London, ed. by N. 

Barlow, 1958. 

23 Idem, Autobiografia, cit., pp. 60-1. 

24 Idem, Vita di Charles Darwin, cit., p. 120. 
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Cacucci, nella sua introduzione al Viaggio di un naturalista intorno al mondo, Charles ―non 

fu sfiorato dalla tentazione di tornare anzitempo, nemmeno per un solo istante‖
25

.             

   Immalinconito dal tormento fisico e inumidito dal sudore, tra noia e mestizia, Charles, 

immobilizzato sull‘amaca piazzata nella cabina di poppa, riuscì a trovare conforto nel 

Paradise Lost di John Milton e nel Personal Narrative di Alexander von Humboldt
26

.  

   Questo è un punto decisivo. Charles è nel bel mezzo del viaggio che gli avrebbe cambiato la 

vita e s‘immerge completamente nella poiesi letteraria miltoniana e nei resoconti descrittivi 

degli itinerari incredibili e meravigliosi attraversati dallo scienziato ed esploratore tedesco 

Humboldt. La realtà è un‘epifania ancora lontana dall‘esser vissuta. Per ora l‘arte, e soltanto 

l‘arte, è l‘evocatrice di una maestosità che riposa nei recessi di un mondo reale, ma ancora 

misterioso, sconosciuto e preistorico. Siamo, quindi, all‘interno della primissima fase che 

caratterizza il rapporto tra arte e realtà, quella in cui la seconda è soltanto richiamata dalla 

prima. A dire il vero, a questo punto del viaggio la realtà, se così possiamo dire, è incarnata 

(ironicamente) dallo spazio angusto ed odioso della cabina del lunatico Fitz-Roy
27

.  

   Sarebbero occorse poche settimane prima che Charles potesse finalmente conciliare le 

letture fatte col mondo così com‘era. Il 16 gennaio 1832, il nostro giovane Charles, distante 

trecento miglia dalla costa africana, approdò a Porto Praia, Santiago, una delle isole principali 

dell‘arcipelago di Capo Verde, potendo finalmente scendere sulla terraferma. Il paesaggio era 

quasi del tutto privo d‘interesse, martoriato da una sterilità diffusa in cui a prevalere era il 

colore marrone. Eppure, incredibilmente, in una terra secca a causa delle scarsissime piogge, 

avvolta da un‘aria brumosa, popolata soltanto da martin pescatori, Charles poté assistere a uno 

sprazzo glorioso della tanto desiderata grandiosità verdeggiante: in una escursione nelle 

                                                             

25 Charles Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, ―Introduzione‖, ed. eBook, Newton 

Compton, 2010 p. 13. 

26 Cfr. Idem, Vita di Charles Darwin, cit., p. 141. 

27 ―Il carattere di Fitz-Roy era pessimo, soggetto a crisi di passionalità e soprattutto a prolungati accessi di 

risentimento verso chi lo aveva offeso‖. Così, Darwin, in Autobiografia, cit., p. 55. 
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viscere dell‘isola poté scorgere ―nella valle, un piccolo corso d‘acqua [che] crea un lembo 

assai fresco di vegetazione lussureggiante‖
28

.  

   La reazione emotiva di Charles dinanzi a questo spettacolo ci viene testimoniata da un passo 

del Beagle Diary, il quale ce lo mostra ―come un cieco che riacquisti la vista di colpo: 

‗sopraffatto‘ [―overwhelmed‖] e incapace di capire ciò che vedeva‖
29

. È ancora orbo colui che 

estasiato dagli scenari grandiosi della letteratura si trovi per la prima volta faccia a faccia con 

la rigogliosa vegetazione tropicale. Si badi bene, è soltanto un miracolo di eccezionale 

prosperità in una distesa brulla quella che tramortisce, possiamo anticipare, wordsworthiana-

mente, folgorandolo, un naturalista alle prime armi che fin a quel punto era stato costretto ad 

immaginare soltanto la realtà.  

   Chiaramente, siamo giunti al secondo grande momento del confronto tra i due poli che 

vogliamo spigolare, vale a dire quella in cui l‘arte incontra la realtà, ma al cospetto della 

sublimità della seconda, la prima dichiara smacco.  

   Era troppo imponente lo scenario della forra prosperosa, che le parole non potevano 

rendere. Sotto un sole cocente, tra rocce vulcaniche nere arse dalla calura, con qua e là guizzi 

di coloratissimi uccelli e strisce bianche di fossili a spezzare la piattezza monocromatica, il 

nostro Charles, nella desolazione misterica del paesaggio, era felice, consapevole che mai più 

avrebbe dimenticato tanto splendore. 

   Abbiamo finora mostrato due momenti estremi di assoluta inconciliabilità di arte e realtà 

naturale, in cui o la prima è una sorta di edonistica aspettazione della seconda, la quale è 

fisicamente impossibile a contemplarsi per ragioni di contingenza, oppure l‘auto-rivelazione 

grandiosa della seconda svela la propria incommensurabilità ridimensionando la prima – 

ovvero, più semplicemente, Charles, al momento dello sbarco, è sprovvisto di riferimenti 

                                                             

28 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 39. 

29 ―It has been for me a glorious day, like giving to a blind man eyes. — he is overwhelmed with what he 

sees & cannot justly comprehend it. — Such are my feelings, & such may they remain‖; in Idem, 

Beagle Diary, cit., p. 23. Il corsivo è nostro. 
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artistici ad hoc che possano fornire una chiara modulazione espressiva della novità 

paesaggistica di Santiago. Almeno questo è ciò che esperisce Charles prima dell‘approdo in 

Brasile, in cui, come vedremo tra poco, qualcosa cambierà e i riferimenti artistici diverranno 

possibili. 

   Il 28 febbraio 1832, il Beagle, dopo aver da tempo oltrepassato l‘equatore, giunse a Bahia, o 

San Salvador, la cui costa esordiva fin dal primo sguardo con l‘incanto suggerito 

dall‘abbondanza boscosa e dalla vegetazione adorna di un verde brillante. La città di Bahia, 

situata sul versante settentrionale della costa, si presentava come qualcosa di straordinario 

tanto che ―would be difficult [to] imagine, before seeing the view, anything so magnificent. 

— It requires, however, the reality of nature to make it so‖
30

. 

   Come possiamo notare, Charles, ancora una volta, resta sbigottito dinanzi alla maestosità 

della realtà naturale, ma questa volta con una differenza cruciale. È vero che difficilmente si 

potrebbe immaginare qualcosa di simile a ciò che si può osservare concretamente nello 

scenario vivo della costa tropicale, ma in quest‘occasione l‘arte può venirci in soccorso, come 

nel caso di alcune ―Martins views‖
31

, le quali fedelmente rendono il ―feeling of distrust‖
32

 

comunicato dall‘esperienza reale – il riferimento è, probabilmente, a John Martin, il poeta e 

storico di paesaggi, influenzato dall‘estetica del sublime
33

.  

   Quindi, se la realtà supera di gran lunga l‘immaginazione, ponendo l‘osservatore in uno 

stato estatico di contemplazione e di afasia, provocato dalla sublimità del paesaggio, l‘arte 

può giocare il ruolo di sublimazione della sublimità, facendo emergere un primo livello di 

messa nel linguaggio – perciò di comprensione- dell‘apparente inesplicabilità della natura, 

ovverossia, per dirla con Kohn, ―the rhetoric of the sublime turns to art for expression‖
34

.  

                                                             

30 Ivi, p. 41. Il corsivo è nostro. 

31 Ibidem 

32 Ibidem. 

33 Cfr Ibidem. 

34 Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit., p. 15. 
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   È chiaro, siamo giunti al momento successivo del rapporto di cui sopra, in cui realtà e arte si 

abbracciano in un modo costruttivo: l‘arte rappresenta il linguaggio simbolico della realtà. 

Almeno in questa prima fase esplorativa, all‘intenro di cui l‘occhio del corpo rappresenta la 

lucerna della mente.  

   Ritorniamo al viaggio esplorativo per suggere ulteriori conferme. Il panorama di Bahia, con 

―l‘eleganza dei prati, la novità rappresentata dalle piante parassite, la bellezza dei fiori, il 

verde lucente del fogliame‖
35

, sfociante, la notte, in un suggestivo scenario arabo con 

l‘―advantage of reality‖ in cui predominava un ancestrale silenzio assoluto, di tanto in tanto 

interrotto dai rumori della natura, rievocanti ―una grande cattedrale durante il canto della 

sera‖
36

, nei confronti della cui grandiosità persino la scienza poetica di Humboldt
37

 era 

impotente, fu lasciato il 18 marzo 1832.  

   Il prossimo obiettivo era: Rio de Janeiro. Il Beagle giunse nella goletta di Rio il 5 aprile 

dello stesso anno. Qui Charles fu posto al cospetto della stessa bellezza che aveva potuto 

osservare a Bahia e parzialmente a Santiago. In una delle escursioni nell‘entroterra, si trovò a 

dover affrontare il fitto viluppo rigoglioso di una foresta tropicale, il quale impediva 

l‘accesso. Nel taccuino personale, che Charles portava sempre con sé, appuntò: ―(…) We 

entered a Forest, which in the grandeur of all its parts could not be exceeded. — As the 

gleams of sunshine penetrate the entangled mass, I was forcibly reminded of the two French 

                                                             

35 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit. p. 52. 

36 Idem, Vita di Charles Darwin, cit., p. 135. 

37 Dell‘importante influenza di Humboldt su Darwin si dirà approfonditamente nel paragrafo 1.2.1. 

dedicato al rapporto che lega arte e scienza nel giovane Darwin. Per ora ci limitiamo a riportare la seguente 

significativa citazione: ―I believe from what I have seen Humboldts glorious descriptions are & will for 

ever be unparalleled: but even he with his dark blue skies & the rare union of poetry with science which he 

so strongly displays when writing on tropical scenery, with all this falls far short of the truth‖; in Idem, 

Beagle Diary, cit., p. 42. Il corsivo è nostro. 
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engravings after the drawings of Maurice Rugendas & Le Compte de Clarac. — (…) I was at 

an utter loss how sufficiently to admire this scene‖
38

. 

   Alla luce dell‘ultima preziosa citazione dal Beagle Diary occorre fare due osservazioni: 1) 

Charles è completamente smarrito nella realtà naturale, con conseguente rimpicciolimento
39

 

dell‘io, secondo il tipico atteggiamento –wordsworthiano- di chi prova il senso del sublime; 2) 

Charles fa ricorso, tramite la memoria, a due dipinti ammirati in passato, dunque all‘arte 

figurativa, per poter esprimere la sua carica emotiva.  

   Kohn, nel suo saggio The aesthetic construction of Darwin‟s theory, spiega molto bene 

l‘utilità funzionale dell‘appello darwiniano all‘arte. Il richiamo va letto come un mezzo di 

facilitazione della descrizione dell‘ambiente circostante
40

, laddove la parola umana viene 

esautorata dal maestoso sublime silenzio della natura. Ancora una volta, l‘arte offre a Charles 

la cornice simbolica per comprendere cosa abbia di fronte agli occhi.  

   L‘arte, insomma, incarna il primo momento del lungo processo di comprensione scientifica 

del fenomeno naturale. Quest‘ultimo per l‘appunto si rivela, dapprima, tramite la patina 

estetica – sublime o bella che sia. E in questa prima epifania l‘arte è un punto di riferimento 

imprescindibile per la razionalizzazione e la conquista dell‘oggetto. 

   I due dipinti a cui Darwin fa riferimento, come apprendiamo da Kohn, sono ―Foret vierge 

pres Manqueritipa by the German artist Joachim Mortiz Rugendas‖ e ―Fortier engraving of 

Le Comte de Clarac‘s painting Interieur d'une forer vierge du Bresil‖
41

. Entrambi furono 

esposti in un salone di Parigi nel 1819, ed entrambi sono un esempio dello stile illustrativo 

romantico
42

.  

                                                             

38 Ivi, p. 53. Il corsivo è nostro. 

39 Cfr. Idem, Darwin and Romanticism, cit. 

40 Cfr. Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit., p. 15. 

41 Ivi, p. 16. 

42 Cfr. Ibidem. 
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   Sempre grazie a Kohn sappiamo che Charles ribadì in due lettere, alla sorella Caroline e al 

suo grande mentore cantabrigiano Henslow, l‘importanza dell‘arte sia come tentativo di 

appropriazione estetico-emozionale della natura, sia come immagine verosimile della realtà - 

arte come mimesi.  

   In una lunga lettera scritta il 25 aprile 1832 e indirizzata alla sorella Caroline, Charles 

scrisse: ―Forest, & flowers & birds, I saw in great perfection, & the pleasure of beholding 

them is infinite. - I advise you to get an French engraving, Le Foret du Bresil: it is most true 

and clever‖
43

. ―True‖ e ―clever‖, veridicità e maestria, sono gli attributi che connotano le 

qualità di cui un dipinto deve essere provvisto per poter comunicare nel modo migliore non 

solo la realtà osservata, ma anche quella esperita interiormente. Non è un caso che più volte 

Charles, sia durante la stesura, vera e propria presa diretta, del diario personale che nel 

Journal of Researches, constati la propria impotenza a esprimere i sentimenti suscitati dalla 

―grandeur‖ degli scenari che di volta in volta si trova a poter gioiosamente contemplare
44

.    

   Nella lettera inviata ad Henslow il 18 maggio 1832, Charles scrisse: ―A few days after 

arriving I started on an expedition of 150 miles to Rio Macao, which lasted 18 days. - Here I 

first saw a Tropical forest in all its sublime grandeur. - Nothing, but the reality can given any 

idea, how wonderful, how magnificent the scene is (…) Your engraving is exactly true, but 

underrates, rather than exaggerates the luxuriance‖
45

. Dobbiamo evidenziare tre fattori 

decisivi: 1) la foresta tropicale è sublime nella sua grandiosità; 2) soltanto la realtà può dare 

                                                             

43 In www.darwinproject.ac.uk/entry-166. Il corsivo è nostro. 

44 Ne abbiamo due lampanti esempi nei capitoli del Journal ―Santiago. Isole di Capo Verde‖ e ―Rio de 

Janeiro‖, ossia quando Charles è posto dinanzi ai paesaggi tropicali di Bahia e Rio: 1) ―Bahia, o San 

Salvador, Brasile, 29 febbraio. La giornata è trascorsa in modo incantevole. Tuttavia il termine ―incanto‖ 

non è abbastanza forte per esprimere i sentimenti di un naturalista che, per la prima volta, ha girovagato da 

solo in una foresta brasiliana‖. 2) ―A questa altitudine il paesaggio possiede i colori più brillanti; e ogni 

forma, ogni ombra superano così nettamente in splendore quelle che un europeo abbia mai potuto 

contemplare nel suo paese da rendergli impossibile esprimere i propri sentimenti‖. In Idem, Viaggio di un 

naturalista intorno al mondo, cit., pp. 52 e 82. Il corsivo, in entrambe le citazioni, è nostro. 

45 In www.darwinproject.ac.uk/entry-171. Il corsivo è nostro. 

http://www.darwinproject.ac.uk/entry-166
http://www.darwinproject.ac.uk/entry-171
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un‘idea della magnificenza dello scenario tropicale; 3) l‘incisione, vale a dire la raffigurazione 

artistica, posseduta da Henslow
46

, è un realistico tentativo di resa della natura tropicale, ma 

ciononostante sminuisce, ovverossia non riesce a rendere del tutto, l‘effettiva sontuosità della 

vegetazione.  

   Risulta perspicuamente da quanto precede che, da un lato, proprio come nella lettera inviata 

a Caroline, viene ribadito, implicitamente, il ruolo strumentale, oseremmo dire euristico, 

dell‘arte come lingua scritta della realtà, ma dall‘altro, ed ecco la novità, viene condotta 

all‘attenzione dello scienziato Henslow l‘incapacità dell‘arte di inscrivere pienamente, sin 

nelle viscere, dunque, la sublimità della realtà naturale.  

   La ―sublime grandeur‖ non è altro che una traccia wordsworthiana di un‘ancora misterica, 

mistica profondità della superficie naturale lussureggiante, la cui esteticità può essere 

afferrata, in parte, dall‘arte figurativa; l‘esteticità del fenomeno non è, però, tutto il fenomeno.  

   In proposito, ci sembra nel giusto Lorenzo Bartalesi quando, in Estetica evoluzionistica, 

azzarda che ―l‘estetica darwiniana può essere considerata il rovesciamento della visione 

tradizionale della natura come opera d‟arte‖
47

. Ma, attenzione, estetica va intesa qui, ovvero 

nel giovane Charles, come approccio emozionale alla realtà naturale, non certo come pensiero 

estetico coerentizzato. A noi, per il momento, serve capire che già nella foresta brasiliana si 

presentavano a Charles le premesse della futura costruzione scientifica e, cosa più importante 

                                                             

46 David Kohn ci fa sapere che: ―Henslow appears to have possessed either the Rugendas or the Clarac 

engraving, which Darwin obviously saw in Cambridge and yet appears to have on hand in Brazil to help 

capture the "reality" of the forests he is physically exploring‖; in Idem, The aesthetic construction of 

Darwin‟s theory, cit., p. 18. Il corsivo è nostro. 

47 Lorenzo Bartalesi, Estetica evoluzionistica, Roma, Carocci editore, 2012, p. 31. Il corsivo è nostro. La 

citazione è tratta dal paragrafo del primo capitolo in cui Bartalesi analizza il rapporto di Darwin con la 

Naturalphilosophie tedesca, Goethe ed Haeckel. Noi scandaglieremo questa tematica, in parte, 

funzionalmente ai nostri obiettivi, nel paragrafo 1.2, che sarà dedicato al rapporto tra arte e scienza in  

Darwin.  
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per noi, della scientifizzazione dell‘estetica, o dell‘―arte‖ stessa, per usare la terminologia dei 

Notebooks
48

. 

   Va anche rilevato un altro importante, decisivo aspetto. Kohn, nel saggio succitato, non 

cade in errore, a nostro avviso, quando mostra come effettivamente ci sia un forte legame che 

unisce il giovane Charles alla visione romantica della natura humboldtiana, in cui la natura 

acquisisce un valore fortemente artistico, che, senza dubbio, rappresenta finanche la cornice 

scientifico-estetica del viaggio sul Beagle. Tanto che lo stesso Charles, come vedremo, 

definisce esplicitamente lo scienziato tedesco una guida fondamentale. È altrettanto vero che 

Henslow, il mentore a cui è stata inviata la significativa lettera di cui sopra, aveva donato a 

Charles, prima del viaggio, il Personal Narrative di Humboldt, e rappresentava per il giovane 

naturalista una sorta di linea di continuità formativa all‘insegna del romanticismo tedesco e 

della storia naturale coniugante scienza e poesia, scienza ed immaginazione. Senza 

dimenticare che sempre Henslow era stato il tramite mediante cui Charles era venuto a 

conoscenza delle incisioni di Rugendas e La Clarac.  

   Tutto vero. Ma c‘è una cruciale questione che Kohn considera soltanto in parte. Ossia il 

fondamentale legame, meramente estetico-emozionale s‘intende, di Charles con Milton e 

Wordsworth
49

. Il romanticismo inglese, dunque, oltre a quello tedesco.  

   La nostra tesi è la seguente: se è vero, come abbiamo documentato, che i poli incarnati da 

arte e realtà si relazionino in un modo tale che o la realtà si mostra del tutto inafferrabile, 

                                                             

48 Vedi supra p. 5. 

49 Kohn si concentra, e in maniera brillante, decisamente più su Milton, come grande fonte del sublime del 

giovane Darwin, che su Wordsworth. Quest‘ultimo viene soltanto frettolosamente evocato mediante una 

citazione a pag. 14 del suo saggio The aesthetic construction of Darwin‟s theory. Noi, invece, riteniamo 

che Wordsworth sia la principale fonte estetica – si badi bene, estetica (quindi letteraria, poetica, ecc.) non 

estetologica (pertanto, di teoria o filosofia dell‘arte) - a cui Darwin attinge nel momento in cui, appena 

tornato dal viaggio sul Beagle, medita sul viaggio stesso. Non solo, come vedremo, Wordsworth fornisce 

un importante trampolino di lancio a partire da cui Darwin può superare la fase propriamente estetica. 

Superamento reso possibile, tra le altre cose, anche dalla paradossale lettura di Wordsworth contro 

Wordsworth. 
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sublime, usurpatrice nei confronti di cui la umana risposta emotiva diventa incomunicabile e 

l‘arte è impotente, oppure l‘arte rappresenta l‘espressione simbolico-funzionale della realtà; la 

nostra idea è che Milton rappresenti il grande riferimento simbolico, la cornice estetico-

emotiva del quinquennale viaggio intorno al mondo, nel momento stesso in cui esso si 

compie, soprattutto negli scenari sterili, infernali e funerei della Patagonia, della Terra del 

Fuoco e delle Galapagos, mentre Wordsworth è il grande riferimento poetico del Charles che 

medita sul viaggio appena compiuto - quindi del Journal of Researches, non del Beagle 

Diary- e sulle situazioni sublimemente floride e vitali esperite in Brasile e in Cile soprattutto, 

in cui la realtà naturale era stata percepita come sovrabbondante, chiaroscurale
50

, terribilmente 

silente, lussureggiante, maestosa, meravigliosa, inesprimibile, opprimente (over-whelming).  

   Quando il vecchio Charles, negli appunti autobiografici, alla luce della giovanile lettura 

della Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful  di Burke 

probabilmente, scrive di aver ben fossilizzato nella mente il ricordo della bellezza rigogliosa 

della vegetazione, più del senso del sublime vissuto nella Patagonia e nella Terra del Fuoco
51

, 

ci sta dicendo che dopo la fase transitoria e milton-wordsworthiana del sublime, dopo il ―caos 

di delizie‖, si è dedicato a più ―tranquilli piaceri‖, i quali lo hanno condotto ad una più 

tranquilla bellezza, ovverossia quella offerta dal maturo quadro evoluzionistico.  

   Ci basti dire ora che, come analizzeremo nei sottoparagrafi 1.1.1 e 1.1.2: 1) Milton 

simboleggia lo sfondo estetico della desolazione desertica, misterico-mistica e demoniaca 

                                                             

50 L‘immagine amata da Darwin è quella del raggio di luce che penetra nell‘oscuro viluppo lussureggiante 

della vegetazione, come si può osservare in alcuni dipinti paesaggistici romantici (vale a dire, come quelli 

di Martin, Rugendas, La Clarac). Nel corso del viaggio sul Beagle la sorgente luminosa sarà sempre più 

identificata da Charles con la scienza geologica, ma, potremmo ben dire, anche con la scienza tout court. 

Nell‘Autobiografia, cit., p. 58, a proposito della cruciale importanza della geologia durante l‘esperienza del 

Beagle, Darwin scrive: ―(…) L‘osservazione diretta della geologia di tutti i luoghi che visitammo fu per me 

l‘esperienza più importante, perché entrava in gioco il ragionamento. A prima vista, quando si osserva una 

zona nuova, il caos delle rocce sembra escludere ogni possibile interpretazione, ma (…) ragionando e 

cercando di prevedere (…) ben presto la situazioni si chiarisce …‖. Il corsivo è nostro. 

51 Cfr. Idem, Autobiografia, cit. 
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della Patagonia e della Terra del Fuoco, ma anche delle intricate (entangled) vegetazioni 

brasiliane che nascondono una maestosa calma piatta al loro interno (banks); 2) Wordsworth 

costituisce per il nostro Charles alle prese con l‘istanza di intellettualizzazione, una possibilità 

di identificazione e, paradossalmente, di superamento della fase propriamente materica, 

esperienziale, osservativa e sublime, in una parola, artistica, del viaggio.  

   Infine, va detto che la realtà esperita da Charles durante il viaggio non fu soltanto quella 

della natura (―reality of nature‖), ma anche quella umana selvaggia. Nel sottoparagrafo 1.2.3, 

avvalendoci in particolar modo del lavoro di David Amigoni, Colonies, Cults and Evolution
52

, 

mostreremo proprio il modo in cui l‘arte fu utilizzata da Charles come modulazione 

espressiva di questa realtà; quali fonti utilizzò, e a quale scopo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

52 Cfr. David Amigoni, Colonies, Cults and Evolution, New York, ed. eBook, Cambridge University Press, 

2007. 
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1.1.1 Darwin e Milton: l’arte parla attraverso la natura53. 

 

   ―In quel tempo
54

 trassi molto diletto dalla poesia di Wordsworth (…) e posso vantarmi di 

aver letto due volte tutta l‘Escursione (…). Prima il libro favorito era stato il Paradiso 

perduto (…) di Milton, e su quello cadeva sempre la mia scelta nelle escursioni che feci 

durante il viaggio sul Beagle, quando potevo portare con me soltanto un piccolo libro‖
55

. 

   Urge fare due osservazioni, una di carattere cronologico, e l‘altra di stampo argomentativo. 

Per quanto riguarda la prima, sottolineiamo subito che il vecchio Charles dell‘autobiografia ci 

mette a disposizione la possibilità meditata di biforcare il nostro percorso attuale tramite la 

scansione di due sottoparagrafi strettamente connessi: ovverossia, il seguente che tratta della 

principale fonte estetica durante il viaggio del Beagle, vale a dire il Paradise Lost di Milton, e 

il successivo che consterà della seconda principale fonte estetica del giovane Charles, ovvero 

l‘Excursion di Wordsworth, quando il nostro Charles è appena tornato dalla lunga 

esplorazione. La seconda, invece, ci conduce propriamente sulla prima diramazione, quella 

miltoniana, laddove il nostro sguardo è spinto a posarsi su quelli che, a nostro avviso, sono 

due termini-chiave dell‘affermazione darwiniana: ―favorito‖ (my chief favourite)
56

 e ―sempre‖ 

(always)
57

.  

                                                             

53 La congiunzione ―e‖ qui, come in tutti i casi in cui si troverà a delineare un rapporto simile, nelle 

intestazioni di paragrafi o sottoparagrafi, va intesa come costituente una endiadi, ossia un concetto unico, la 

cui chiarificazione è parafrasata, funzionalmente, nella frase che compare subito dopo i due punti. Vale a 

dire, nel qual caso, il rapporto tra Darwin (e) Milton è un unicum metaforizzato dalla ―natura [che] parla 

attraverso l‘arte‖. Ovviamente, si tratta di un rapporto funzionale all‘argomentazione, e non in stricto 

sensu, ovvero in senso assoluto. Il Milton preso in considerazione è pur sempre il Milton letto e assimilato 

dal giovane Darwin (quindi, in un certo senso, Darwin stesso). 

54 Ossia il periodo che va dal 2 ottobre 1836 al 29 gennaio 1839. 

55 Idem, Autobiografia, cit., p. 66.  

56 Charles Darwin, The Life and Letters of Charles Darwin, vol. I, ed. by Francis Darwin, London, John 

Murray, 1887, p. 69. Anche in www.darwinonline.org.uk/converted/published/1887. 

57 Ibidem. 
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   Il Paradise Lost di Milton, dunque, non soltanto è la lettura preferita dal Charles 

esploratore, ma è anche la guida estetico-emozionale che, sempre, lo accompagna nelle sue 

esplorazioni. L‘opera letteraria succitata va immaginata come una sorta di sine qua non la 

realtà non può rivelarsi pienamente agli occhi di Charles, perché priva del traduttore e 

distillatore emozionale. Kohn, in riferimento a quest‘ultimo aspetto, usa la felice espressione 

di ―conveyor of emotion‖
58

, cioè, letteralmente, ―ciò che canalizza l‘emozione‖.  

   A questo punto la domanda principale è: dove e in che modo il giovane Charles si appropria 

sentimentalmente della suggestione mitico-letteraria di Milton? Kohn, in maniera particolare, 

e Gillian Beer
59

 ci danno la possibilità di ricostruire i passi che marcano questo lungo 

percorso estetico, emotivo, e in un certo senso mitico. Dobbiamo partire ancora una volta dal 

Brasile, superare l‘immenso blocco pianeggiante della Patagonia, dal Rio della Plata sino allo 

sterile Rio Santa Cruz, per approdare ai meandri infernali dell‘estremo sud della Terra del 

Fuoco e del Capo Horn. Eviteremo le grandi alture, sia quelle brasiliane che quelle cilene, in 

cui Charles, estasiato dall‘immensità, è sopraffatto dalle emozioni e non trova le parole, 

perché saranno le protagoniste del prossimo paragrafo. Tra poco, invece, andranno di scena le 

sublimi, intricate (entangled) e fitte (thick) vegetazioni assieme alle belle, calme e piacevoli 

rive nascoste (banks).  

   La perspicace intuizione di Kohn è che le immagini dettate dai termini come entangled e 

bank siano mutuate da parte di Charles proprio dal Paradise Lost di Milton: essi sono ―linked 

and that linkage comes from Darwin 's reading aboard the Beagle of John Milton's Paradise 

Lost‖
60

. Non solo, secondo Kohn, il giovane Charles, nel mentre che esplora, cercando di 

penetrarvi, gli intricati grovigli di cespugli e arbusti, si percepisce emotivamente, quanto 

consapevolmente non ci è dato sapere, come una sorta di novello Satana miltoniano
61

 che 

                                                             

58 Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit. p. 38. 

59 I papers sono rispettivamente Op cit. e Idem, Darwin and Romanticism, cit.  

60 Ivi p. 20. 

61 ―(…) That emotion was the thrill of action tinged by gloom. In a word, it was Satanic‖; in Ivi, p. 26. Il 
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cerca di accedere negli occulti e misteriosi recessi della natura (il giardino dell‘Eden nello 

scenario miltoniano). 

  Partiamo dal Brasile. Come abbiamo già evidenziato sopra, quando Charles, nel febbraio-

luglio 1832, prima a Bahia, nel garbuglio di piaceri, poi a Rio de Janeiro, in un bagno di 

grazia, novità, bellezza e chiarore, si trovò dinanzi ad ammassi boscosi lussureggianti, le sue 

parole vennero a mancare. Le sue emozioni furono indescrivibili. Eppure con sé portava 

sempre il Paradise Lost di Milton. Ciononostante non rinveniamo riferimenti diretti al 

frasario miltoniano, nessuna traccia diretta di entangled e bank che connotassero l‘entroterra 

della costa brasiliana; al massimo un ―could not be exceeded‖ (Beagle Diary 53). La foresta 

brasiliana pullulava di vita e meraviglia e splendore. Il viluppo sublime delle foreste custodiva 

momenti di assoluto silenzio e tranquillità, come testimoniato dalla seguente annotazione: 

―Whilst seated on the trunk of a decaying tree amidst such scenes, one feels an inexpressible 

delight. - The rippling of some little brook, the tap of a woodpecker, or scream of some more 

distant bird, by the distinctness with which it is heard, brings the conviction how still the rest 

of nature is‖
62

. Più che il wordsworthiano tramortimento sublime provato di fronte 

all‘inaccessibilità di alcune foreste, come quella esperita nell‘entroterra di Rio, qui assistiamo 

alla descrizione di un piacere tranquillo, la stessa distensione che Kohn, con acribia filologica, 

rinviene in almeno sei usi di bank
63

 da parte di Milton
64

.  

                                                                                                                                                                                              

corsivo è nostro. L‘immagine del diavolo ritornerà anche in stretto riferimento alla teoria dell‘evoluzione, 

quando, in una nota lettera del 13 luglio 1856, Charles scriverà al botanico Joseph Dalton Hooker: ―Che 

gran libro potrebbe scrivere un cappellano del diavolo sulle opere maldestre, gli sprechi, la grossolana 

bassezza e l‘orrenda crudeltà della natura!‖; in Charles Darwin, Lettere sulla religione, Torino, Einaudi, 

2013, p. 30.   

62 Il corsivo è nostro. Trad. ―Mentre si è seduti sul tronco di un albero in decomposizione immersi in tali 

scene, si sente un‘inesprimibile delizia. – L‘increspatura di qualche piccolo ruscello, il ticchettio leggero di 

un picchio, o il grido di qualche uccello in lontananza, conformemente alla chiarezza con cui è udito, porta 

la convinzione di quanto calmo sia il resto della natura‖; in Idem, Beagle Diary, cit., p. 53. 

63 I sei usi miltoniani di bank, nel Paradise Lost, avrebbero rappresentato, secondo Kohn, una 

fondamentale ispirazione per il senso del bello darwiniano, quello maturo dell‘Origin in particolar modo, 
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   Scrive Kohn: ―The word ‗bank‘ is associated with the most delightful landscapes of Eden - 

with private locales at the center of the garden‖
65

. La maestosità della ―grandeur‖ 

verdeggiante rappresenta nella narrazione miltoniana l‘ostacolo a luoghi più belli e sereni; in 

un modo simile, nel racconto darwiniano dello scenario brasiliano, la bellezza si annida negli 

angoli oscuri. Gillian Beer fa una costatazione affine quando afferma: ―Perhaps also plenitude 

he [cioè, Darwin] from time encountered on his land voyages may have allowed him a 

glimpse of Milton‘s peaceable kingdom‖
66

.  

   Seguiamo ora il nostro naturalista nel suo cammino verso la Patagonia. Il 5 luglio 1832, in 

pieno inverno tropicale, il Beagle, in procinto di lasciare la florida costa brasiliana, dispiegò le 

vele e virò verso sud, quel sud che rappresentava per Charles e l‘equipaggio del brigantino 

l‘emblema di più selvagge e ―barbare regioni‖. Charles, come ci raccontano A. Desmond e J. 

Moore, iniziò di nuovo a stare male per i tormentosi conati di vomito. L‘unica consolazione 

veniva, come sempre, dalla lettura del Paradise Lost di Milton, ―di cui aveva sempre con sé 

una edizione tascabile, e che lo ispirava con le sue visioni di un mondo preistorico devastato 

da lotte titaniche‖
67

. Nel mentre che l‘oceano atlantico meridionale si appropinquava, nel 

punto in cui il fiume Rio de la Plata divideva Montevideo da Buenos Aires, arte e natura
68

, 

mito e realtà, andavano sempre più confondendosi nell‘unica incredibile maestosità di scenari 

assolutamente nuovi e interessanti per Charles. Difatti, non appena il Beagle giunse 

all‘estuario del Plata la natura rivelò bellezze sconosciute: una notte, il cielo bigio, 

subodorante tempesta, lanciò segnali di luce, e, a causa dell‘intermittente lampeggiare, il mare 

risultò talmente luminoso da rendere visibili le scie dei pinguini che nuotavano sotto la 

                                                                                                                                                                                              

laddove l‘intrico sublime e le bella riva appaiano costituire un unicum stagliato nel quadro competitivo 

evoluzionistico. Cfr. Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit., pp. 27-30. 

64 Cfr. Ivi 

65 Ivi, p. 27. 

66 Idem, Darwin and Romanticism; cit., p. 7. 

67 Idem, Vita di Charles Darwin, cit., p. 141. 

68 Cfr. Ibidem. 
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superficie scintillante. Il brigantino, per tutto quel tempo in cui fu esposto in mare aperto, 

come se fosse stato cosparso di fosforo, bruciò di chiarore, illuminato com‘era dai fuochi di 

Sant‘Elmo
69

.  

   Questo spettacolo, così ben dipinto da Charles nel Journal, viene significativamente 

qualificato da A. Desmond e J. Moore come diabolico. Chiaramente, l‘intento dei due è 

mostrare come Charles, finanche nel resoconto descrittivo, avesse ancora in mente 

l‘immaginario miltoniano. Il lungo viaggio verso il sud del sud incarnato dalla Terra del 

Fuoco, è da Charles sognato quasi come una sublime, terribile ed eccitante catabasi. 

   Il 26 luglio del ‘32, il Beagle ancorò nel tratto finale del Plata, a Montevideo. Il Plata, per 

ragioni storiche, in quel periodo veniva a costituire una sorta di confine tra due fuochi 

(Buenos Aires e Montevideo) non naturali, ma sociali e politici, dal momento che erano in 

atto delle vere e proprie rivoluzioni. Il paesaggio apparve a Charles monotono e poco 

interessante, con barlumi di vita vegetale e animale. Il 19 agosto dello stesso anno fu sulle 

coste della Patagonia. Qui, secondo un climax decrescente di vita, quasi a presagire l‘ostilità 

naturale e mostruosa che avrebbe trovato all‘estremo sud del continente, Charles s‘imbatté da 

principio in strani ritrovamenti di microrganismi acquatici ―con artigli uncinati sulla bocca  a 

ferro di cavallo‖
70

. La Patagonia settentrionale, nella zona che andava dal fiume Rio Negro a 

Bahia Blanca era a tratti ―estremamente squallida‖
71

. Bahia Blanca, chiamata dagli indigeni 

―terra del diavolo‖, dacché era calata in una brulla landa deserta, a Charles che la vide per la 

prima volta il 7 settembre 1832, apparve come segno di una ―natura che avesse negato quasi 

ogni creatura vivente‖
72

. La zona sottostante Bahia non se la passava molto meglio. La 

pianura solcata dal Rio Negro e dal Rio Colorado era ―ovunque coperta di uno spesso strato di 

                                                             

69 Cfr. Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., pp. 91-2. 

70 Idem, Vita di Charles Darwin, cit, p. 144. 

71 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 95. 

72 Ivi, p. 127. Il corsivo è nostro. 
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ghiaia‖
73

. L‘acqua era scarsa e salmastra. La vegetazione pressoché inesistente. Quasi 

dappertutto dominava un ―silenzio di morte‖
74

. 

   È indubbiamente molto suggestiva la descrizione che Charles fa del grandioso lembo di 

terra che si estende da Bahia Blanca al Rio Negro. Laddove in Brasile le coste e l‘entroterra 

spiravano fulgida e chiaroscurale vita, qui, invece, sembra prevalere l‘assenza della stessa. 

   Viepiù, dal 22 settembre all‘8 ottobre del 1832, Charles fece una serie d‘incredibili 

ritrovamenti. Si trattava di fossili di grandi mammiferi estinti. Appariva assurdo, ma ―l‘area 

delle pampas (…) [sembrava] un vasto sepolcreto di (…) giganteschi quadrupedi estinti‖
75

. E 

soltanto poco tempo dopo quelle scoperte terribili e affascinanti Charles, ritornato a bordo del 

Beagle, il quale aveva virato di nuovo a nord verso Montevideo, poté unire le impressioni di 

morte patagonici con quelle di vita comunicate dai mari fosforescenti abbracciantisi col Plata, 

che, questa volta, gli ―ricordarono (…) ‗le regioni del Caos e dell‘Anarchia‘ descritte nel 

Paradiso perduto‖
76

.  

   Di lì a poco il capitano Fitz-Roy
77

 avrebbe preparato la lunga spedizione per Tierra del 

Fuego, dove avrebbe potuto finalmente vedere i frutti del suo esperimento civilizzatore; infatti 

a bordo c‘erano tre fuegini che il capitano, durante il viaggio precedente, aveva portato con sé 

in Inghilterra, affinché potessero imparare le buone maniere londinesi
78

. 

                                                             

73 Ivi, p. 95. 

74 Ivi, p. 100. Il corsivo è nostro. 

75 Ivi, p. 259. Il corsivo è nostro. 

76 Idem, Vita di Charles Darwin, cit., p. 146. 

77 Fitz- Roy, come Charles, aveva ben presente l‘immaginario infernale miltoniano, tant‘è che nel suo 

giornale di bordo, non appena approdato alle Isole Galapagos, scrisse: ―Siamo approdati sui neri, funerei 

cumuli di lava che formano un lido adatto all‘inferno di Milton‖; in Ivi, p. 193. 

78 ―Uno dei principali propositi del capitano Fitz-Roy nell‘intraprendere il nostro attuale viaggio era quello 

di riportare questi indigeni nel loro paese natio. E prima ancora che l‘Ammiragliato avesse deciso di 

allestire questa spedizione, il capitano Fitz-Roy aveva generosamente noleggiato una nave, per riportarli 

egli stesso indietro‖; in Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 331. 
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   Il 17 dicembre 1832, il Beagle gettò, per la prima volta, l‘ancora nella baia del Buon 

Successo. Un gruppo di selvaggi fuegini accovacciati su di un dirupo boscoso (entangled 

forest) sovrastante il mare, accolse l‘equipaggio emettendo suoni incomprensibili. Il porto 

accoglieva un‘estensione d‘acqua custodita in parte da bassi monti ricoperti da fittissime 

fosche foreste. Bastò un solo sguardo a Charles per capire che quello scenario ―differiva 

notevolmente da ogni altra cosa‖
79

 che avesse visto fino ad allora: si trattava di un territorio 

montuoso in parte sommerso dall‘acqua. Tale unicità, così come l‘intrico del luogo, si 

rispecchiava anche negli indigeni locali, i quali apparivano a Charles come ―demoni‖ buffi 

con una strana e incredibile capacità mimetica. Il giorno successivo Charles decise di entrare 

nella foresta dell‘entroterra. Nel taccuino personale annotò in maniera dettagliata questa 

eccitante esperienza estetica ed emotiva: la foresta era quasi inaccessibile e ricoperta d‘acqua; 

le colline erano completamente rivestite di fitta boscaglia e gli alberi, sia i morti che i vivi, 

erano talmente intrecciati tra di loro da rendere quasi impossibile il transito. Ma il corso di un 

torrente, in alcuni punti sgombro di vegetazione, rese possibile la penetrazione, fin al punto in 

cui Charles incontrò un profondo e oscuro burrone
80

. Charles appuntò: ―The gloomy depth of 

the ravine well accorded with the universal signs of violence. - in every direction were 

irregular masses of rock & uptorn trees , others decayed & others ready to fall . - ... the 

number of decaying & fallen trees reminded me of the Topical forest. - But in this still 

solitude, death instead of life is the predominant spirit ‖
81

.  

                                                             

79 Ivi, p. 238. 

80 ―The almost impenetrable wood reaches down to high water mark. - ... I determined to attempt to 

penetrate some way into the country. - ... all the hills are so thickly clothed with wood as to be quite 

impassable. - . .. The trees are so close together & send off their branches so low down, that I found 

extreme difficulty in pushing my way even for gun-shot distance. – I followed therefore the course of a 

mountain torrent; at first from the cascades & dead trees, I hardly managed to crawl along; but shortly the 

open course became wider, the floods keeping clear the borders. - For an hour I continued to follow the 

stream, & was well repaid by the grandeur of the scene‖; cit. in Idem, The aesthetic construction of 

Darwin‟s theory, cit., p. 20. Il corsivo è nostro.  

81 Ibidem. Il corsivo è nostro. 
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   In base all‘ultima citazione, possiamo ben vedere che Charles costruisce un ponte sia 

estetico che emozionale con il senso del sublime esperito nelle foreste brasiliane, ma con una 

differenza cruciale: se in Brasile predominava lo spirito della vita, nella Terra del Fuoco 

predomina lo spirito della morte. Non solo. Charles al cospetto dell‘intricata vegetazione 

prova lo stesso senso d‘impotenza che si produceva nella foresta brasiliana; infatti: ―In the 

deep ravines the death-like scene of desolation exceeds all description‖. Il senso di 

frustrazione, a dire il vero, è anche più forte nelle foreste di faggi della Terra del Fuoco; questi 

faggi (Fagus betuloides) sono di un colore ―verde scuro con una sfumatura di giallo‖
82

, il 

quale s‘intona con l‘aspetto ―cupo e monotono del paesaggio‖
83

, privato finanche del 

rallegramento sparso dai raggi del sole.  

   Come si può osservare, Charles ha perso, rispetto all‘esperienza brasiliana, il sostegno delle 

opere di de Clarac e Rugendas, nei cui dipinti c‘era almeno un guizzo di luce a smorzare la 

cupezza dei sublimi paesaggi descritti. In un certo senso, forse, nelle tenebrose viscere dello 

scenario fuegino, Charles può appellarsi soltanto al tanto amato Paradise Lost di Milton. 

Anzi, per meglio dire, a una perdita risponde un guadagno. Se lo scenario miltoniano era stato 

soltanto vagamente evocato dall‘entroterra lussureggiante brasiliano, nella foresta fuegina, 

invece, il mito diventa quasi una prefigurazione della realtà. Arte e natura ‗sembrano‘ andare 

di pari passo. L‘arte si compie nell‘inesplicabilità della natura.  

   Non bisogna dimenticare, però, che Charles si trova di fronte ad una magnificenza che – 

attualmente- eccede ogni descrizione; se l‘arte dunque rappresenta il quadro semantico che 

convoglia il sormontare di emozioni intensissime, lo fa nel modo in cui è essa a parlare 

attraverso la natura e non viceversa. Perché la natura non è un‘opera d‘arte. La sopravanza. 

                                                             

82 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 244. 

83 Ibidem. 
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   Quando Kohn, nel succitato saggio, si chiede il modo in cui Charles assimili Milton, con 

prontezza risponde: il linguaggio (language)
84

 – vale a dire, Charles usa il linguaggio 

miltoniano per cercare di apprendere la realtà. E ce ne offre anche le prove.  

  ―In Paradise Lost, Milton uses the figure of tangledness [aggrovigliamento] in a quite 

consistent manner and in a manner that is consistent with Darwin's usage in the Beagle 

Diary‖
85

. I punti in cui Milton usa l‘immagine dell‘aggrovigliamento, reso con i termini 

tangled e tangling, sono individuati da Kohn, e corrispondono alla descrizione che il poeta 

inglese fa delle ―outermost of the four concentric ‗enclosure[s] green‘ that like a ‗rural 

mound‘ surround and form the landscape setting of the Garden of Eden‖
86

. Una regione 

selvaggia scoscesa, una foresta d‘alberi oscura, un ―wall of Paradise‖ ricoperto di 

vegetazione, e una serie circolare di abbondanti alberi da frutto, rappresentano le barriere 

naturali che nell‘universo miltoniano custodiscono il Giardino in cui vivono Adamo ed Eva
87

.  

   Ma, a detta di Kohn, è nella miltoniana descrizione della recinzione più esterna che risulta 

palese l‘influenza del poeta inglese su Charles: quando Milton dipinge ―the undergrowth/ Of 

shrubs and tangling bushes‖
88

, che ostacola, a tutta prima, il tentativo di Satana di penetrare 

nell‘alcova di Adamo ed Eva. Kohn osserva: ―The „tangling bushes‟ guarding Eden offer 

Satan very much the same sort of impediment that the steep and entangled Beech forest posed 

to Darwin‖
89

. 

   Eccoci giunti al secondo grande aspetto dell‘assimilazione di Milton da parte di Charles: 

l‘identificazione con l‘epica della scoperta, anche se nella fattispecie sacrilega opera del male: 

Satana una volta penetrato nella ―soft downy Bank damaskt with flowe‘rs‖
90

 in cui si 

                                                             

84 Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit., p. 22. 

85 Ibidem.  

86 Ivi, pp. 22-3. 

87 Cfr. Ivi, p. 23. 

88 Ibidem. 

89 Ivi, p. 24. Il corsivo è nostro. 

90 Ivi, p. 28. 
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crogiolano Adamo ed Eva, condurrà entrambi al peccato. Si badi bene, però, che, ancora una 

volta, l‘immedesimazione mimetica non è totale, a causa di un surplus emozionale ancora del 

tutto  inesplicabile- a conferma, nuovamente, del rapporto non pienamente biunivoco tra arte e 

realtà naturale nel giovane Charles
91

.  

   Quando Kohn scrive, addirittura, che Charles ―suprasses the heroic Satan‖
92

, dal momento 

che Satana in un primo momento non riesce ad accedere nell‘Eden a causa dell‘intricatissima 

recinzione di arbusti e piante, mentre Charles, immerso nella foresta fuegina, scorgendo, con 

formidabile capacità osservativa da scienziato provetto, un tratto del ruscello sgombro e 

passibile di attraversamento, procede oltre, e quando la Beer, rivolgendosi al giovane Charles, 

afferma: ―(…) His five year yourney allowed him to parallel the sheer scal of Milton‟s 

epic‖
93

, entrambi ci dicono, a nostro avviso, che l‘arte, viatico e conforto, è la grande 

ispirazione di Charles; ma la realtà, sovente, la sorpassa e la supera, proprio come Charles 

(realtà) sorpassa e supera Satana (arte). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

91 Vedi supra p. 26-7. 

92 Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit., p. 24. 

93 Idem, Darwin and Romanticism, cit., p. 7. Il corsivo è nostro. 
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1.1.2 Darwin e Wordsworth: un linguaggio arcano parla dubbi terribili94. 

 

   Partiamo dallo stesso interrogativo da cui si dipana la brillante trattazione kohniana
95

, nel 

saggio suddetto, che fa capo alla relazione estetica ed affettiva che lega il giovane Charles a 

Milton, e chiediamoci: in che modo Charles assimila Wordsworth?  

   Il percorso che dobbiamo seguire adesso è caratterizzato dal primo fatto incontrovertibile 

che il nostro Charles inizia a leggere (o, forse, rileggere)
96

 Wordsworth, in modo spasmodico, 

subito dopo il ritorno dal viaggio sul Beagle (ottobre 1836). Una prima chiara attestazione di 

questa lettura ci è offerta dal Notebook M, risalente al luglio del 1838, laddove Charles cita 

espressamente l‘idea wordsworthiana, presente nella taciuta Prefazione alle Lyrical Ballads
97

, 

secondo cui le scienze possono essere sufficientemente abituali da divenire poetiche; annota 

Charles: ―V. Wordsworth about sciences being sufficiently habitual to become poetical‖
98

. In 

altri taccuini darwininani, rigorosamente privati, invece, che Gillian Beer chiama ―Reading 

Notebooks‖
99

, i quali erano una sorta di liste dove venivano appuntate tutte le letture fatte da 

Charles, con ai margini di ogni titolo annotato piccoli commenti scribacchiati frettolosamente,  

risulta che Wordsworth fosse ―a persistent presence in his reading in the early 1840s and 

within a year he had read all six volumes‖
100

, vale a dire tutta la raccolta poetica, fin ad allora 

                                                             

94 ―None can reply – all seems eternal now./ The wilderness has mysterious tongue,/ Which teaches awful 

doubt‖. (P. B. Shelley, Lines on Mont Blanc). Trad.: ―Niuno risponder sa - tutto un deserto/ Ora ci appare, 

ed un linguaggio arcano/ parla dubbi terribili...‖; in Idem, Viaggi di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 

276.  

95 Cfr. Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit. 

96 ―The young Darwin read the Romantic poets, if not quite as his contemporaries, still as modern canon 

gathering through his childhood and youth‖; in Idem, Darwin and Romanticism, p. 3. 

97 Si tratta di una raccolta di poesie scritte da William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge, pubblicata 

in una prima edizione nel 1798. 

98 Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 529. 

99 Idem. Darwin and Romanticism, cit., p. 3. 

100 Ivi p. 7. 
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pubblicata, del poeta inglese. Infine, tramite l‘Autobiografia, come già abbiamo potuto 

constatare, sappiamo che subito dopo il viaggio la lettura preferita di Charles, conseguita per 

ben due volte, fu il poema di Wordsworth, The Excursion
101

.  

   Ora, ritorniamo al quesito di cui sopra, tracciando un parallelo. Il vincolo estetico e 

speculativo che lega Charles con Wordsworth è per certi versi simile a quello che legava il 

primo con Milton, dacché è scandito da due fattori principali che rispondono a quelli 

dell‘identificazione e del linguaggio. Lavoriamo più approfonditamente su questi due aspetti.  

   Durante il viaggio sul Beagle, più di una volta, il nostro Charles si è trovato nel bel mezzo 

di escursioni atte a raggiungere le sommità di distese montuose, come gli capitò nella Terra 

del Fuoco, e come quando, in Cile, scalò le Cordigliere, attingendo un‘altezza tale da rendere 

faticoso il respiro.  

   Il 17 dicembre 1832, nel cuore del paesaggio infernale fuegino, Charles decise di 

avventurarsi: ―Ero molto desideroso di salire sulla cima di questa montagna per raccogliere 

piante alpine (…) Una cresta riuniva questa collina con un‘altra distante alcuni chilometri e 

più alta, tanto che si vedevano tracce di neve sulla cima. Visto che il giorno non era molto 

inoltrato, ho deciso di andare fin là, raccogliendo piante lungo il tragitto (…) Dalla cima si 

godeva un‘ampia visuale di tutta la regione circostante; a nord si estendeva una vasta palude, 

ma a sud avevamo uno scenario di selvaggia magnificenza, che ben si adattava alla Terra del 

Fuoco. C‘era un forte e misterioso senso di grandiosità in quei monti …‖
102

.  

  Come si può ben osservare, l‘escursione, che in un primo momento si esplica nell‘ordinaria e 

tranquilla raccolta di fiori e piante, termina con la costatazione della grandiosità dello scenario 

offerto dal paesaggio, laddove non si può che provare un forte senso del mistero. Certo, qui la 

scenografia è degna dell‘immaginario miltoniano, come ben sottolineato da alcuni termini 

come ―fitta‖ (thick) e ―tenebrosa‖ (dusky), da noi volutamente non riportati, che richiamano le 

                                                             

101 Poema in nove libri, pubblicato nel 1814. 

102 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 337. Il corsivo è nostro. 
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masse intricate delle foreste con la loro cupezza sublime, angoli infernali dove non c‘è 

nemmeno un raggio di luce ad allietare l‘angoscia cimiteriale. Ma, al di là
103

 di Milton e del 

suo Paradise Lost, sulla sommità imbiancata di un monte fuegino, donde è possibile 

contemplare la distante e abissale grandiosità primigenia fuegina, avvertiamo le tracce di 

un‘esperienza non miltoniana, bensì wordsworthiana. Per capire cosa intendiamo, dobbiamo 

superare il Capo Horn dell‘estremo sud del continente americano e gettarci sulla sponda 

opposta, vale a dire nel paesaggio montuoso cileno.  

   Nel marzo del 1835, Charles si pose di nuovo l‘obiettivo di scalare le montagne, per fini 

geologici, e questa volta si trattava della ―tediosa‖ cresta del Peuquenes. Riportiamo in inglese 

le impressioni darwiniane: ―When near the summit, the wind, as generally happens, was 

impetuous and extremely cold. On each side of the ridge, we had to pass over broad bands of 

perpetual snow, which were now soon to be covered by a fresh layer. When we reached the 

crest and looked backwards, a glorious view was presented. The atmosphere resplendently 

clear; the sky an intense blue; the profound valleys; the wild broken forms (…) all these 

together produced a scene no one could have imagined (…) I felt glad that I was alone: it was 

like watching a thunderstorm, or hearing in full orchestra a chorus of the Messiah‖
104

.  

  Come notato da Gillian Beer, qui abbiamo un chiaro esempio della sensibilità emotiva di 

Charles nei confronti della sublimità di un paesaggio
105

. Charles ascolta e osserva: ode le 

grida selvagge dei mulattieri e osserva come questi appaiano piccolissimi, dal momento che 

non c‘è altro termine di paragone che le nude, immense e monotone montagne stesse. Non c‘è 

                                                             

103 È davvero interessante notare che Charles, qualche verso susseguente quelli riportati sopra, scrive: 

―Nello Stretto di Magellano, guardando verso sud a Port Famine, lontani passi di montagna sembrano, con 

il loro aspetto tenebroso, condurre oltre i confini del mondo‖; in Ibidem. Il corsivo è nostro. Questi confini 

potrebbero essere letti anche come quelli di un‘esperienza estetica ed emotiva che si fa sentore di conquiste 

speculative ancora oscure. Intanto, il tramortimento fagocita ogni possibile altra risposta emotiva. 

104 Charles Darwin, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries 

Visited by H. M. S. Beagle, Cambridge University press, 2009, p. 394. Il corsivo è nostro. 

105 Cfr. Idem, Darwin and Romanticism, cit.  
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foschia, quindi tutto appare chiaro, intenso e profondo: atmosfera, cielo e valli. Quando 

Charles, dopo un‘estenuante fatica, giunge sulla sommità, il vento si fa, come generalmente 

accade, freddissimo e impetuoso. La monotonia del paesaggio è comunicata dall‘immagine 

della neve che si accumula gradualmente, senza posa alcuna. Ma, all‘improvviso, l‘uniformità 

viene spezzata dalla gloriosa vista che si presenta a Charles. A questo punto ―speech passes 

into silence‖
106

 e Charles non può appellarsi ad altro che a similitudini: la magnificenza visiva 

dello scenario richiama la terribilità di un temporale, mentre le urla di animali (i condor) e 

mulattieri l‘orchestra e coro del Messia
107

. Ovviamente, nulla di ciò che Charles osserva ora 

avrebbe mai potuto essere immaginato, prima che fosse stato contemplato nella realtà, e 

proprio come di fronte alle lussureggianti foreste brasiliane e fuegine, cerca viatico nei 

riferimenti artistici: questa volta nessun dipinto può soccorrere e convogliare il senso di 

infinitezza, bensì soltanto la musica sacra. L‘arte è ancora una volta il distillatore e traduttore 

emotivo di Charles.  

   C‘è un‘espressione chiave che ancora non abbiamo pronunciato con chiarezza e distinzione 

argomentativa, si tratta del senso del sublime. Cos‘è quello che prova Charles di fronte alla 

grandiosità delle Cordigliere se non il romantico senso del sublime? Come scrive G. Beer il 

sublime provato nel qual caso da Charles è ―natural, un-peopled, with a hint of sacred‖
108

. 

Perché G. Beer lo definisce ―natural‖? Prima di procedere avanti nel nostro ragionamento, 

occorre fare una brevemente intensa, eppur necessaria, digressione sulla storia concettuale del 

sublime in Inghilterra.  

   Come riporta Benjamin Silvester Bradley, la storia del concetto del sublime nella critica 

letteraria della Gran Bretagna è scansionabile in tre fasi: quella retorica, quella naturale e 

quella soggettiva. Nel diciassettesimo secolo il grande riferimento per il sublime era il trattato 

greco Sul Sublime, risalente al I sec. d. C., di Longino. L‘interesse di questi, però, era 

                                                             

106 Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit., p. 15. 

107 Cfr. Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit. p. 501. 

108 Idem, Darwin and Romanticism, cit., p. 4. 
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principalmente rivolto ai principi retorici di costruzione di un testo sublime da cui ―i più 

grandi poeti e scrittori hanno derivato la loro eminenza e guadagnato l‘immortalità della 

fama‖
109

. Longino comparava gli effetti del sublime poetico con quello della natura, ma era 

principalmente il primo che gli interessava. Successivamente, le cose iniziarono a cambiare 

quando, nel diciottesimo secolo, il riferimento al sublime divenne esclusivamente rinvenibile 

negli effetti della natura; scrive B. S. Bradley: ―This is where what moves the viewer to awe, 

fear or terror is not a text but Nature itself‖
110

. Questo sublime era naturale e oggettivo. La 

terza e ultima fase fu caratterizza dalla rivoluzione romantica del diciannovesimo secolo, 

quella che Thomas Weiskel definisce per l‘appunto del ―Romantic sublime‖
111

, ―a paradoxical 

affirmation of the boundlessness of the human spirit based on a recognition of human 

limitations‖
112

. Questo sublime era interiore e soggettivo, laddove la grandiosità del paesaggio 

era proiezione di quella interna propriamente umana. Ovviamente, in Gran Bretagna, uno dei  

massimi esponenti di questo sublime che Weiskel ha definito ―egotistical‖
113

, dacché esalta 

colui che percepisce la magnificenza del sublime al fine di rivelare il suo genio, era 

Wordsworth. 

   Torniamo a noi. E cerchiamo di capire in che senso quel sublime provato da Charles in Cile 

sia naturale. B. S. Bradley è chiaramente d‘accordo con G. Beer quando sentenzia che ―the 

young Darwin was adept at finding sublimity directly in Nature‖
114

. Ma sia l‘uno che l‘altra 

sanno bene che la naturalità del sublime va intesa come fase di un processo di ricognizione 

più ampio e, soprattutto, wordsworthiano. Vale a dire, è vero che il giovane Charles dinanzi 

alla magnificenza della natura non trova le parole e, come nota Kohn, naufraga nella gioiosa 

                                                             

109 Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of Species", 

cit., p. 210. La traduzione è nostra. 

110 Ibidem. 

111 Ivi p. 212. 

112 Ibidem. 

113 Ibidem. 

114 Ivi, p. 210. 
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afasia, ma è altrettanto vero che l‘iniziale mutismo è soltanto il passo obbligato della scoperta, 

che ovviamente avverrà negli anni successivi al viaggio, ma che durante il viaggio, prepara 

tacitamente il proprio terreno. Il giovane Charles, sulla sommità della montagna fuegina 

succitata, provava un silente senso del mistero e su quella cilena, dove era alle prese con lo 

studio della conformazione geologica delle Cordigliere, percepiva lo stesso usurpatore senso 

di grandezza.  

   Dove possiamo trovare un equivalente di queste esperienze di sublime sopraffazione 

(overwhelmed) emotiva cagionata da inimmaginabili, perché mai visti o uditi, scenari 

naturali? La risposta è evidentemente prevedibile: in Wordsworth, e più esattamente nel suo 

Prelude. Sia Bartalesi, nella sua Estetica evoluzionistica, che Bradley tramite la lettura di 

Weiskel, nel suo saggio Darwin‟s sublime, hanno notato molto bene questa similitudine. 

   Cerchiamo di delinearne i tratti particolari. Weiskel analizza, tripartendola, la produzione 

del sublime soggettivo romantico di stampo wordsworthiano, prendendo in esame la fatica di 

Wordsworth, narrata nel Prelude, nel mentre che tenta di scalare le Alpi al Simplon Pass. Il 

poeta si trova con un amico, quando smarrisce la strada e si trova gettato inaspettatamente 

sull‘orlo del Gondo Gorge. Wordsworth si trova, proprio come Charles nel caso precedente, a 

una ―immeasurable height‖
115

 e dinanzi a lui c‘è uno spettacolo mozzafiato caratterizzato da 

―black drizzling craigs‖
116

, ―the giddy prospect of the raving stream‖
117

, ovverossia un vero e 

proprio darwiniano caos di delizie. La reazione emotiva di Wordsworth, al cospetto di tanta 

magnificenza, è tale che nessuna descrizione è possibile nel momento stesso in cui assiste allo 

scenario, ragion per cui è come ―usurped‖ da tutto il guazzabuglio di meraviglie. Come 

leggiamo nel saggio di Bradley, Weiskel, a partire da questa paradigmatica esperienza 

wordsworthiana, ricostruisce le tre fasi del sublime romantico, che, a suo avviso, ripetiamo, 

va definito ―egotistico‖, evidenziando proprio l‘egoicità di tale processo, tutta diretta ad 

                                                             

115 Ivi, p 212. 

116 Ibidem. 

117 Ibidem. 
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accrescere spiritualmente il percettore, nel mentre in cui inizia a meditare: ―la lotta di 

Wordsworth per comprendere ed esprimere le sue esperienze lo conduce a una nuova fede 

nella sua propria illimitatezza‖
118

. 

   Le tre fasi individuate da Weiskel e rimodulate da Bradley sono le seguenti: 1) la fase della 

―habitual perception‖
119

, ovvero il momento della ―prima contemplazione della stupefacente 

armonia e pace del panorama‖
120

, in cui l‘intelletto (intellect) e il cuore (heart) vanno di pari 

passo – ma stando al nostro schema, potremmo anche dire realtà naturale e arte, nel senso 

dell‘espressione delle emozioni; 2) la fase del ―knock-out‖
121

, in cui il poeta è tramortito 

(overwhelmed) dalla vastità e sontuosità sublimemente terribile della massa naturale 

circostante. Il cuore sopravanza l‘intelletto vacillante, le parole vengono a mancare, e la realtà 

diviene usurpatrice – come abbiamo visto, in questi casi, durante il viaggio sul Beagle, 

Charles si appellava al ricordo di dipinti, musica o fenomeni naturali; 3) la fase della 

―retrospection and meditation‖
122

, della ricognizione in tranquillità, o per dirla col giovane 

Charles, del piacere più calmo, in cui il poeta guarisce e, tramite l‘uso dell‘intelletto, si 

riappropria dell‘esperienza sublime ed accede ad un nuovo ordine di significato soprasensibile 

– questa corrisponde al momento in cui Charles torna dal viaggio e lo ripensa 

intellettualmente.  

   Torniamo al nostro Charles. Sia in Brasile, che nella Terra del Fuoco e in Cile, il giovane 

Charles vive le prime due fasi della produzione del sublime wordsworthiana. Consideriamo ad 

esempio il caso cileno riportato sopra, Charles prima di raggiungere la vetta, deve fare i conti 

con la fatica tediosa della salita e con la sopravvenuta difficoltà di respiro cagionata dalla 

bassa pressione e dell‘aria rarefatta. Una volta giunto sulla cima, Charles, proprio come il 

                                                             

118 Ibidem. Traduzione e corsivo sono nostri. 

119 Ibidem. 

120 Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 25. 

121 Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of Species", 

cit., p. 212. 

122 Ibidem. 
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poeta inglese, viene sopraffatto dalla grandiosità dello scenario, e nel sorpruso prova un senso 

di piacere terribile e doloroso (delight), che E. Burke
123

, nella sua Enquiry del 1757, ha 

insegnato essere quello del sublime. Se Wordsworth ―was lost; / halted without an effort to 

break through‖
124

, Charles ―felt glad that I was alone‖
125

; si tratta, in entrambi i casi, di 

un‘esperienza solitaria perché spirituale e profondamente soggettiva: infatti, quell‘ ―alone‖ a 

cui si fa riferimento è chiaramente contraddetto dal fatto che Charles, di fatto, non era solo, 

ma in compagnia (proprio come Wordsworth) di due guide indigene con i loro muli. 

   Sulla scorta di quanto detto risulterà chiaro che quel ―natural‖ usato da Beer per connotare il 

sublime darwiniano va inteso, alla stregua di quello di Wordsworth, come soggettivo e 

personale, e come fase di un tripartito processo di produzione; insomma, come il sublime 

romantico per eccellenza
126

. Inoltre, le altre due qualificazioni individuate sempre dalla Beer, 

ossia ―un-peopled‖ e ―sacred‖ fanno il paio con l‘esperienza solitaria e spirituale del sublime 

di cui parlavamo sopra. Per quanto concerne quest‘ultimo aspetto c‘è un‘affermazione di 

Charles che ritroviamo nelle battute finali e ricapitolative del Journal, molto utile e 

significativa, dove in riferimento alle foreste vitali brasiliane e quello funeree fuegine afferma 

che ―nessuno può restare impassibile in quelle solitudini, e non sentire che nell‟uomo vi è 

qualcosa di più che non il mero respiro del suo corpo‖
127

. 

                                                             

123 Darwin legge E. Burke negli anni in cui scrive i taccuini filosofici, presumibilmente tra il 1837 e il 

1838, subito dopo il ritorno dal viaggio del Beagle. 

124 ―It appears to me, that we may often trace the source of this ‗inward glorying‘ to the greatness of an 

object itself or to the ideas excited & associated with it. as the idea of Deity. with vastness of Eternity. 

Which superiority we transfer to ourselves in the same manner as we are acted on by sympathy‖; in Idem, 

Notebooks 1836-1844, cit., p. 605. A detta della Beer, questa citazione è la chiara attestazione del sublime 

soggettivo e romantico darwiniano. Scrive la Beer: ―He avoids this transfer of superiority even as his 

writing style is marked by Romantic subjectivity‖; in Idem, Darwin and Romanticism, cit., p. 4. 

125 Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by 

H. M. S. Beagle, cit., p. 394. Il corsivo è nostro.  

126 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 257.  

127 Ogni brandello di sacralità sarà sempre più inumato nell‘Origin, fino ad attingere l‘apogeo 

nell‘Autobiografia, cit., p. 73, dove Charles afferma: ―Ricordo bene la mia convinzione, che nell‘uomo ci 
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   Il parallelo finora tracciato tra il Prelude e il Voyage of the Beagle ha mirato a mostrare le 

radici di una possibile profonda identificazione del Charles che ripensa il se stesso operante 

sul campo durante le esplorazioni e il Wordsworth che attraversa le Alpi. Ma c‘è una 

precisazione da fare. Il Prelude fu dato alle stampe soltanto nel 1850, e Charles non poteva 

averlo letto nel periodo tra il 1837 e il 1842, ossia negli anni in cui medita e scrive la prima 

edizione del Journal. La cosa ci sembra ancora più sorprendente e ancora maggiormente 

illustrativa del fatto che Charles leggesse così ossessivamente Wordsworth negli anni che 

seguono il viaggio del Beagle. Si tratta di un‘intima radice comune che Charles, lettore di 

Wordsworth, non poteva non notare attraverso le altre opere – soprattutto l‘Excursion. 

  Gillian Beer ci aiuta a capire l‘importanza che l‘Excursion, ma anche la Prefazione alle 

Lyrical Ballads, potessero avere per il giovane Charles e l‘identificazione che potesse 

risultarne. Ci sono due importanti tracce della lettura di Wordsworth nel Notebook M, il quale, 

non bisogna dimenticarlo, veniva stilato nel luglio 1838, appena due anni dopo il ritorno dal 

famoso viaggio. La prima riporta: ―V. Wordsworth about sciences being sufficiently habitual 

to become poetical‖. Qui il riferimento è appunto alla Prefazione di cui sopra, in cui 

Wordsworth oppone alla figura solitaria dello scienziato quella comunitaria del poeta. La 

speranza di Wordsworth è che la scienza possa essere a tal punto assorbita dalla comunità da 

divenire poetica. Ovviamente la preoccupazione di Charles non è quella di poeticizzare, per 

dir così, la scienza, ma proprio la cosa opposta, ossia superare scientificamente l‘arte, nel 

senso in cui Charles stesso ce ne parla, ossia come comtiana fase pre-scientifica; e anche 

come base primaria della scienza stessa, dacché l‘arte è accumulazione di osservazione ed 

esperienza
128

.  

                                                                                                                                                                                              

fosse qualcosa oltre la semplice vitalità corporea. Ma per me oggi non v‘è più spettacolo, per quanto 

grandioso, che possa suscitare convinzione e sentimenti simili‖. 

128 Il riferimento è alla nota ―art precedes science - art is experience and observation‖, in Idem, Notebooks 

1836-1844, cit., p. 567. 
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   La seconda importante traccia è rinvenibile, grazie ad un‘intuizione della Beer, nel punto 

del Notebook M in cui Charles parla dei ―castelli in aria‖
129

, intesi come vere e proprie 

concatenazioni di pensiero fantasiose e inventive, che costruiscono la necessaria tappa 

precedente qualsiasi scoperta teorico-scientifica - prima l‘inventio, poi l‘inventum. Secondo la 

Beer, nell‘Excursion viene delineato un processo simile quando Wordsworth scrive: ―(..) on 

their pictured lines/ Intensely brooded, even till they acquired/ The liveliness of dreams‖. Si 

tratta, in entrambe le circostanze, di un faticoso processo di fissazione ossessiva nella mente 

delle fantasticherie, fino a renderle reali e vivide come i sogni, nel caso wordsworthiano, 

logicamente inoppugnabili, nel caso darwiniano.  

   Il processo identificativo descritto dalla Beer, sulla scorta delle meditazioni dei taccuini 

darwiniani, è molto più complesso di quello darwin-miltoniano che si produce durante il 

viaggio del Beagle, laddove il riferimento letterario costituiva, per il naturalista alle prime 

armi tramortito dalla grandiosità del paesaggio, un quadro semantico fondamentale, ma 

transitorio e contingente. Nel caso di Wordsworth, Charles non è nel bel mezzo del viaggio, 

ma sua una sedia a leggere in maniera compulsiva, con godimento e interesse. Egli medita, 

intrattenendo con Wordsworth una conversazione a un doppio livello, da un lato come lettore, 

dall‘altro come scrittore, dove il primo è fagocitato e rimodulato dal secondo – certamente è 

così che si spiegano certi capovolgimenti delle concezioni wordsworthiane. Scrive la Beer: 

―Darwin‘s reading is always a process of conversation (..) And beyond that, he engages in the 

active silent dialogue in which the reader slides into the place of the writer‖
130

; si viene così a 

costituire una sorta di doppia coscienza in cui un ―ideal argument held in one‘s own mind‖
131

.   

   A questo punto vien da chiedersi: in questo complesso processo d‘identificazione e 

assimilazione quali aspetti della poetica wordsworthiana attirano maggiormente e 

particolarmente il nostro Charles? Lo attraggono, più di tutti, i seguenti fattori, e tutti 

                                                             

129 Ne parleremo in maniera più ampia nel primo paragrafo del secondo capitolo (2.1). 

130 Idem, Darwin and Romanticism, cit., p. 8. Il corsivo è nostro. 

131 Idem, Notebooks 1866-1844, cit., p. 593. 
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rintracciabili nell‘Excursion: 1) lo stile; 2) l‘andamento discorsivo delle meditazioni 

filosofiche; 3) la convinzione secondo cui l‘ordinario vada inteso come l‘incipiente stimolo 

naturale da cui diparte la speculazione; 4) la natura etica della poetica; 5) l‘idea della scienza 

come guida
132

.  

   I primi due punti vanno letti assieme: ―the frequent encounters, miscommunications and 

awkward dialogues in which Wordsworth is so skilled attracted Darwin in particular‖
133

. 

L‘Excursion è un poema basato proprio sul dialogo e l‘incontro, in cui le speculazioni 

filosofiche e i dibattiti etici e  metafisici sorgono da ―homely  instances‖
134

; in proposito, 

Wordsworth verga i seguenti versi: ―For the discerning intellect of Man,/ When wedded to 

this goodly universe/ In love and holy passion, shall find these/ A simple produce of the 

common day‖.  

   Il discernimento dell‘intelletto sorge per Wordsworth dal semplice prodotto della 

quotidianità. Come poteva tale convinzione non attirare un naturalista gradualista lyelliano
135

 

come il giovane Charles? Peraltro, quando questi, in Cile, tenta con fatica di scalare il 

Peuquenes, come mostravamo qualche pagina addietro, si trova proprio al cospetto della 

monotona abitualità e progressività del corso della natura, dipinta dall‘immagine della neve 

che si accumula su altra neve; e, quando raggiunta la vetta del monte, si trova ad ammirare 

l‘immensità travolgente dello scenario, cosa, se non l‘incredibile risultato del ―produce of 

common day‖, contempla?  

   Veniamo al quarto punto, laddove abbiamo un chiaro esempio di assimilazione con 

distorsione, in cui il lettore Charles viene ridefinito dallo scrittore e pensatore: ovvero il 

piacere della lettura viene rimodulato dallo sforzo del ragionamento – idea presente nei 

                                                             

132  Cfr. Idem, Darwin and Romanticism, cit. 

133 Ivi, p. 8. 

134 Ibidem. 

135 Ricordiamo che Charles mentre era nel continente sudamericano lesse entrambi i volumi dei Principles 

of Geology di C. Lyell. 
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taccuini cosiddetti ―metafisici‖ del 1838. Nell‘Excursion, ad un certo frangente, Wordsworth 

scrive dei versi dal peso etico cruciale: ―Happy is he who lives to understand, / Not human 

nature only, but explores/ All natures, to the end the he may find/ The law that governs each 

(…)/ The constitution, powers, and faculties (…)/ - cannot step beyond,-/ And cannot all 

beneath; that assign/ To every class its station and its office,/ Through all the mighty 

commonwealth of things/ Up from the creeping plant to sovereign Man‖; felice, insomma, è 

colui che nel comprendere la natura, comprende se stesso nella natura stessa, raggiungendo la 

consapevolezza della propria sovranità. La natura è una confederazione fortemente gerarchica 

di tutte le cose vitali di cui consta, compreso l‘uomo: quest‘ultimo, ovviamente, incarna il 

vertice della scala, in accordo con quell‘egotismo a cui si faceva riferimento sopra. Charles, 

molto probabilmente, sarà stato affascinato e deliziato dal vitalismo che traspare dai versi 

wordsworthiani, ma pur sempre spinto dal suo interesse scientifico, il quale stava sempre più 

conducendolo verso una visione in cui l‘uomo perdeva il primato gerarchico.  

   Infine, sempre in ordine al piacere della contemplazione e della scoperta delle leggi, nelle 

battute finali del quarto libro dell‘Excursion, Wordsworth riporta le seguenti riflessioni: 

―Science then/ Shall be a precious visitant (…)/ no more shall hang/ Chained to its object in 

brute slavery;/ But taught with patient interest to watch/ The processes of things, and serve the 

cause/ Of order and distinctness, not for this/ Shall it forget that its most noble use,/ (…) must 

be found/ In furnishing clear guidance, a support/ (…) to the mind‘s excursive power‖
136

. La 

scienza è il viatico per il potere ―excursive‖ della mente. Questa è un‘espressione-chiave che 

Charles avrà accolto con gioia, dal momento che, dopo l‘accumulo esorbitante di 

informazioni, esperienze emotive, fossili animali e reperti geologici, aveva l‘impellente 

necessità di sintetizzare il tutto. 

   Abbiamo mostrato i caratteri consapevoli e non dell‘identificazione di Charles con la 

poetica wordsworthiana, ora dobbiamo rilevare, come in parte è già stato fatto, l‘altro grande 

                                                             

136 Ivi, p. 9. 
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aspetto dell‘assimilazione, ossia il linguaggio. Innanzitutto, consapevolmente o meno, 

Wordsworth è presente in tutte le espressioni in cui Charles riporta l‘esorbitanza delle 

emozioni comunicate dal paesaggio e impossibili da descrivere; espressioni come 

―overwhelmed‖ (Valparaiso), ―no one could have imagined‖ (Cile), ―an utter loss‖ (Brasile) e 

―mysterious grandeur‖ (Terra del Fuoco). Ma di questo ne abbiamo già parlato nelle pagine 

precedenti in relazione al possibile parallelo tracciabile tra il Prelude e il Journal. Ora 

concentriamoci su quello che David Amigoni chiama lo stile ―epitaphic‖
137

 del Journal.  

   Secondo l‘intuizione di Amigoni: ―Darwin consistently writes the landscapes of his Beagle 

narratives in the epitaphic mode (…) This mode draws on the Wordsworthian store 

represented by The Excursion, in particular the poem‘s preoccupation with ‗a subterraneous 

magazine of bones‘‖
138

. Il riferimento di Amigoni è al quinto libro dell‘Excursion intitolato 

―The pastor‖, il quale apparve inizialmente come saggio a sé, col titolo ―Essay Upon 

Epitaphs‖ nel 1810, nella rivista The Friend, curata da S. T. Coleridge. Tale saggio si 

presentava come uno dei tanti commenti al tema della simpatia e anche come una sorta di 

critica alla visione materialistica delle scienze della vita
139

. In un punto importante del libro il 

Pastore interpreta la pulsione umana a seppellire i morti come una traccia della ―voice of 

Deity‖
140

 e della ―immortality‖ presenti nell‘uomo. I sepolcri e i monumenti ai morti sono 

concepiti come l‘istituzionalizzazione della verità divina secondo cui ―life is love and 

immortality/ The being one, and one the element‖
141

. La scrittura epigrafica di Wordsworth, 

come notato da Amigoni, si concepisce essa stessa come cristallizzazione sacrale e poetica 

della Parola di Dio: l‘immortalità dell‘anima si rivela paradossalmente proprio nella tensione 

tutta umana a piangere e commemorare i morti. Quindi, la morte compianta diviene un grande 

                                                             

137 Cfr. Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit. 

138 Ivi, p. 93. 

139 Ivi, p. 70. 

140 Ibidem. 

141 Ivi, p. 71. 
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inno alla vita imperitura. Scrive Amigoni: ―So it is significant that Wordsworth constructs 

‗the sympathizing reader‘ as one who will identify with the authority of the Pastor‘s 

injunction to peer beyond ‗the naked Heart alone of Man‘, and ‗the vital seat / Of feeling‘ – 

that is, mere sensationalist sympathizing and feeling – and towards a sympathy which 

identifies with the Deity and the ‗intimations of immortality‘ that it bestows‖
142

. Inoltre, la 

radice comune divina di tutti gli uomini, di qualsiasi tribù e cultura, riposa propria nel rituale 

funebre, e in tale traccia del disegno divino si delinea lo iato invalicabile che separa l‘uomo 

dagli animali. Anche il più selvaggio dei selvaggi custodisce a sua insaputa un‘orma della 

scintilla divina. 

   Ora, in che modo Charles si lega a tutto ciò? Si ricordi la connotazione darwiniana della 

vasta regione delle pampas, questa veniva definita come ―one wide sepulchre of these exctinct 

gigantic quadrupedes‖
143

. Non solo. Il linguaggio reverenziale della mortalità, come lo 

chiama Amigoni, soffonde la descrizione darwiniana anche quando Charles cerca di capire 

l‘arcano motivo per cui i guanachi, tanto sulle rive del Santa Cruz nella Patagonia 

meridionale, quanto a Santiago
144

, nell‘isole di Capo Verde, a centinaia di miglia dalla costa 

africana, sembrano lasciarsi morire in luoghi predefiniti
145

, quasi come se fossero dotati del 

senso della mortalità e dell‘adorazione, quella facoltà simpatetica, tra il razionale e il 

soprasensibile
146

, che Wordsworth, come abbiamo mostrato, negava del tutto agli animali.  

                                                             

142 Ibidem. 

143 Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by 

H. M. S. Beagle, cit., p. 155. Il corsivo è nostro. 

144 ―A Santiago, nelle isole di Capo Verde, mi ricordo di avere visto un punto appartato di un burrone che 

era coperto di ossa di capra: allora commentammo dicendo che era il cimitero di tutte le capre dell‘isola‖; 

in Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 275 

145 Ibidem. 

146 Cfr. Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit., p. 72. Wordsworth considera l‘innata propensione alla 

commemorazione della ―simpatia‖ come la presenza nell‘uomo di un alito divino. Scrive Amigoni: 

―Wordsworth (…) holds intimations of immortality to be the new, unbreachable barrier separating the 

human from the bestial, which he places beyond the humanly pre-eminent, yet socially orientated, edifice 
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   La preoccupazione di Charles, ovviamente, è interamente geologica tant‘è che precisa nel 

Journal: ―Faccio menzione di questi fatti poco importanti perché in certi casi possono 

spiegare la presenza di un gran numero di ossa [bones] intatte in una caverna, o sepolte 

[buried] entro depositi alluvionali, e allo stesso modo per quale motivo certi animali siano più 

comunemente sepolti nei depositi sedimentari rispetto ad altri‖
147

.  

   È indubbiamente significativo che Charles, pochi versi dopo aver esplicato il caso del 

guanaco, racconti di una spedizione nelle sterili e spoglie pianure patagoniche dove la 

presenza dell‘acqua dolce è quasi una rarità, e in cui dinanzi al quesito circa la formazione 

geologica di quest‘area sepolcrale, nella seconda edizione del Journal, quella del 1845, citi il 

Lines on Mont Blanc di P. B. Shelley: ―Niuno risponder sa - tutto un deserto/ Ora ci appare, 

ed un linguaggio arcano/ parla dubbi terribili …‖
148

. Predomina, dunque, il senso del 

mistero, quel profondo hersceliano ―mystery of mysteries‖
149

, ma anche wordsworthiano  dell‘ 

                                                                                                                                                                                              

of reason. For Wordsworth holds here – as he does in his ‗Immortality Ode‘ – that these intimations ‗or 

assurances‘ of immortality are innate even in the unsocialised child‖; in Ibidem. 

147 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 275-6. 

148 Ivi p. 275. Il corsivo è nostro. I versi originali di P. B. Shelley, dopo ―awful doubt‖, contengono 

l‘alternativa ―or a faith so mild‖, volutamente tagliata da Darwin per enfatizzare il senso del mistero. Cfr. 

Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit., p. 95. 

149 Sir. John Herschel è l‘autore del Discorso preliminare sullo Studio della Filosofia naturale (1830). In 

una lettera priva inviata a Charles Lyell e Roderick Murchinson definì il grattacapo della questione 

riguardante la comparsa di nuove specie come il mistero dei misteri. Tale lettera fu pubblicata nel 1837 da 

Charles Babbage come appendice al suo Ninth Bridgewater: A Fragment. Charles lesse quella lettera. Cfr., 

Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit., p. 84. Va aggiunto che Herschel costituì una presenza importante 

nella sviluppo della mente e del carattere di Charles. ―Nell‘ultimo anno di Cambridge lessi con attenzione e 

con profondo interesse i Ricordi personali [Personal Narrative] di Humboldt. Questo libro e la 

Introduzione allo studio della filosofia naturale [Introduction to the Study of Natural Philosophy] di Sir J, 

Herschel accesero in me il desiderio ardente di portare un contributo anche umile al nobile edificio delle 

scienze naturali‖; in Idem, Autobiografia, cit., p. 49. 
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―invisible world‖
150

 del Prelude, ancora del tutto insoluto durante il viaggio del Beagle, e 

stimolatore di una soluzione scientifica attendibile, dopo gli anni dell‘esplorazione.  

   Amigoni ci mostra come lo stesso linguaggio epigrafico usato per la sterile pianura 

patagonica, come per le pampas, miniera di resti fossili, sia usato anche in riferimento alle 

strutture coralline del Pacifico, direzione Tahiti, così come della Keeling Island, nell‘Oceano 

Indiano, dove la morte rappresenta la radice misteriosa, sotterranea e quasi invisibile della 

vita, ossia dei giovani, molli e gelatinosi polipi. L‘atollo viene considerato da Charles un 

―monumento‖ – e qui è chiara l‘ispirazione wordsworthiana- ―di un‘isola ora perduta‖, e in un 

certo senso morta, a causa dell‘effetto della subsidenza. Il corallo stesso costituisce un‘ibrida 

traccia di vita (polipi) e morte (la struttura), una sorta di sepolcro, il quale decanta la presenza 

di un mondo ora invisibile, vale a dire la terra sommersa dal mare. 

   Dopo aver mostrato come Charles nei confronti di Wordsworth si rapporti in maniera molto 

simile all‘approccio usato nei confronti di Milton, ovverossia attraverso l‘intercessione 

dell‘identificazione e dell‘assimilazione del linguaggio poetico – per fini scientifici- possiamo 

provare ora ad offrire una ricapitolazione molto schematica e significativa.  

   Se il giovane Charles, nel mentre in cui esplorava le meraviglie del Nuovo Mondo, portava 

sempre con sé un‘edizione tascabile del Paradise Lost, il quale rappresentava il fondamentale 

―conveyor of emotion‖, che aveva permesso al naturalista di interpretare emotivamente il 

viaggio verso la Terra del Fuoco come una sorta di tremenda discesa negli Inferi;  non appena 

tornato dal viaggio, invece, s‘immerge nella lettura delle opere poetiche di Wordsworth per 

cercare di comprendere, svelando l‘arcano di un linguaggio che esprime dubbi terribili, 

                                                             

150 ―I was lost;/ Halted without an effort to break through;/ But to my conscious soul I now can say/ ―I 

recognize thy glory‖: in such strength/ Of usurpation, when the light of sense/ Goes out, but with a flash 

that has revealed/ The invisible world…‖; in Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and 

Imagination in "On the Origin of Species", cit., pp. 212-3. 
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l‘intensa esperienza estetico-emozionale della lunga spedizione, in cui la morte e la vita 

avevano costituito l‘abito iconico degli scenari di volta in volta esplorati
151

.  

   Oltretutto, dacché si tratta, dopo gli anni del viaggio, di s-viluppare un faticoso processo 

genealogico e gnoseologico, interamente rivolto alla graduale e lenta scoperta di una verità 

rivelantesi viepiù terribile, Charles, come per smorzare la gravità dello scandaglio 

speculativo, altresì nel caso della lettura di Wordsworth, proprio come nel caso della lettura 

del Paradise Lost, usa l‘arte –anche - come conforto affettivo.  

   Cosa, se non un sollievo, per il provetto geologo alle prese con scoperte sensazionali ed 

epocali, le quali avrebbero rivoluzionato il mondo della scienza e della coscienza dell‘uomo 

moderno, poteva rappresentare il seguente verso wordsworthiano: ―Here are we, in a bright 

and breathing world./ Our origin, what matters it‖?
152

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

151 Che Wordsworth costituisse per Charles una sorta di background semantico affidabile, per quanto 

concerne quello che Amigoni definisce lo stile ―epitaphic‖ del Journal, è finanche mostrato da un saggio 

prettamente scientifico destinato alla Geological Society of London, in cui quello scrive: ― the author (…) 

supposed that the ancient rivers, like those of the present day carried down the carcasses of land animals, 

which thus became entombed in the accumulating sediment‖. Cfr. Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit., 

pp. 93-4. Il corsivo è nostro. 

152 Aspetto notato brillantemente dalla Beer, in Darwin and Romanticism, cit., pp. 8-9. Il corsivo è nostro. 
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1.1.3.  Coloni e selvaggi: il principio del piacere tra continuità e distinzione. 

 

   Abbiamo sinora palesato l‘incontro epifanico ed epigrafico di Charles con la realtà naturale 

(reality of nature). Ma questa non fu tutta la realtà esplorata da Charles durante il viaggio sul 

Beagle. Occorre spendere alcune riflessioni circa la modulazione espressiva di un altro 

versante, a tutta prima inesplicabile, della natura, ossia quello umano selvaggio
153

, e il 

contesto letterario in cui esso consapevolmente si inseriva, mostrando inoltre i barlumi di una 

complessa e potenziale teoria del piacere, iniziatasi a delineare nella intricata landa fuegina. 

   Procediamo con ordine. Durante il viaggio sul Beagle, Charles s‘imbatté nelle più svariate 

diversità culturali e antropologiche. D'altra parte, l‘obiettivo principale di Fitz-Roy era quello 

di riportare nella loro terra di origine i tre fuegini semicivilizzati che aveva a bordo: York 

Minster, la piccola Fuegia Basket e Jemmy Button
154

. Questi, nella spedizione precedente 

effettuata dal Beagle, ovverossia quella del 1826, erano stati prelevati da Fitz-Roy e condotti a 

Londra, dimodoché potessero acquisire le buone maniere dell‘uomo civilizzato. 

L‘esperimento in parte era andato a buon fine, dacché i tre ex selvaggi avevano imparato la 

lingua inglese e acquisito le regole basilari del buon galateo: mangiare con le posate stando 

seduti ad un tavolo. L‘altra parte della prova consisteva nel capire cosa sarebbe accaduto dopo 

che i tre avessero riabbracciato luoghi e compagni nativi. 

   Charles e Fitz-Roy ebbero il primo contatto con i selvaggi il 18 dicembre 1832, nella Terra 

del Fuoco. La reazione di Charles non fu quella di chi si aspettasse ciò a cui andava incontro, 

per quanto fosse a conoscenza dell‘ineluttabilità dell‘evento e per quanto fosse desideroso di 

assistervi. Anzi, Charles fu a dir poco inquietato. E, d‘altronde, la prima apparizione dei 

                                                             

153 ―L‘incontro con un selvaggio nudo, nella sua terra natale, è un avvenimento che non si può 

dimenticare‖; in Idem, Autobiografia, cit., p. 61. 

154 Il capitano Fitz-Roy nella precedente spedizione coadiuvata dall‘Adventure e dal Beagle, aveva preso 

in ostaggio alcuni fuegini dopo aver subito il furto di una barca. Di questi fuegini decise di portarne alcuni 

con sé, in Inghilterra, assieme ad un bambino acquistato al costo di un bottone di vetro, e per questo 

soprannominato Button. 
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fuegini non fu per niente confortante, visto che, rannicchiati su una vetta scoscesa della costa, 

non appena avvistarono l‘equipaggio del Beagle, balzarono in piedi esibendo i loro vestiti 

laceri ed emettendo forti e indistinguibili grida. 

   L‘aspetto più interessante dell‘incontro con i selvaggi, naturalmente, è la descrizione che ce 

ne dà Charles. Proviamo a mostrarne le caratteristiche seguendo l‘illustrazione darwiniana, 

evidenziando come i tratti somatici ed esornativi dei selvaggi appaiano a Charles del tutto 

misteriosi, quasi quanto l‘intricata e lussureggiante vegetazione brasiliana.  

   I fuegini accolgono Charles iniziando a ―gridare con veemenza‖. Si mostrano quasi del tutto 

nudi, visto che coprono la loro pelle color rame sudicio soltanto con un mantello fatto di pelli 

di guanaco. Il primo selvaggio con cui Charles viene a contatto è il capo anziano, l‘oratore, il 

quale presenta un nastro di piume bianche a coprire la ―his black, coarse, and entangled 

hair‖
155

. Inoltre, ha dipinte sul volto due strisce colorate parallele: l‘una, rossa, va da un 

orecchio all‘altro, e l‘altra, bianca, si estende all‘altezza delle palpebre. Gli altri uomini del 

gruppo hanno, invece, il volto decorato con righe di polvere nera come il carbone. Nel 

complesso, si può dire che ―the party altogether closely resembled the devils which come on 

the stage in such plays as Der Freischutz‖
156

. 

   Quest‘ultima citazione è di fondamentale importanza per noi. Ancora una volta Charles si 

affida al ricordo dell‘arte per dar voce all‘irruenza indescrivibile dell‘emotività prodotta dalla 

rivelazione di una realtà – questa volta umana- sconosciuta, sebbene adesso non ci troviamo 

dinanzi alla reminiscenza di un‘incisione (Brasile) o di un coro musicale (Cile), bensì di una 

rappresentazione teatrale, più precisamente, quella del Franco cacciatore
157

 musicata da Carl 

                                                             

155 Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by 

H. M. S. Beagle, cit. p. 228. 

156 Ibidem. Il corsivo è nostro. 

157 Si tratta della prima importante opera del romanticismo tedesco, risalente al 1821, alla cui 

rappresentazione Charles assistette col fratello Erasmus negli anni in cui frequentava la facoltà di medicina 

di Edimburgo (1825-1827). Il Franco cacciatore è un‘opera in tre atti basata sul libretto di Friedrich Kind e 
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Maria von Weber. Charles si riferisce alla sublime ―wolf-glen scene‖
158

 di quella che è l‘opera 

archetipica del romanticismo tedesco.  

   La penosa delizia
159

 incarnata dalla realtà umana fuegina, la quale, come il paesaggio che la 

ospita, risulta essere, certamente, ―lo spettacolo più curioso e interessante‖
160

 che Charles 

avesse mai visto, non può che produrre nel naturalista dubbi terribili. Tant‘è che appunta nel 

suo taccuino personale la seguente subitanea riflessione: ―I would not have believed how 

entire the difference between savage & civilized man is.— It is greater than between a wild & 

domesticated animal, in as much as in man there is greater power of improvement‖
161

. Lo iato 

che la differenza di cultura scava tra l‘uomo (inglese) civilizzato e l‘uomo selvaggio fuegino 

è, dunque, tanto grande da far pensare che, innanzitutto, un grado più basso di umanità non 

possa esistere sulla faccia del globo; poi, che la plasticità delle diverse razze umane sia 

incredibilmente vasta: ―What a scale of improvement is comprehended between the faculties 

of a Fuegian savage & a Sir Isaac Newton‖
162

.  

   Quando i tre fuegini a bordo del Beagle furono fatti approdare nella loro terra originaria nel 

gennaio del 1833, essi poterono mettere in opera dinamiche ancora sconosciute a Fitz-Roy 

come a Charles: vale a dire, l‘effetto della civilizzazione sulla verginità umana ai limiti della 

bestialità – ―miserable creatures‖
163

 le definisce Charles. Passò un anno prima che si potessero 

constatare le conseguenze dell‘esperimento. Il risultato non fu quello sperato. Jemmy Button, 

una della cavie, ritornò incredibilmente allo stato selvatico, non solo, si rifiutò finanche di 

                                                                                                                                                                                              

musicata da Carl Maria von Weber. Esordì a Berlino il 18 giugno 1821, poi fu a Londra, Parigi, Vienna e 

persino nel Sud America verso la metà del secolo. 

158 Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit. p. 20. 

159 Cfr. Ivi 

160 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit. p. 328. 

161 Idem, Beagle Diary, cit., p. 122, in   

darwin online.org.uk/content/frameset?itemID=F1925&viewtype=text&pageseq=1. 

162 Ivi, p. 223 in ibidem. 

163 Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited By 

H. M. S. Beagle cit., p. 235. 

http://darwin-online.org.uk/content/frameset?itemID=F1925&viewtype=text&pageseq=1
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tornare a rimpadronirsi dei costumi londinesi. La scena sconvolse, ovviamente, Charles, ma 

produsse in lui molte riflessioni. La più importante di cui, si materializza nelle seguenti 

parole: ―Nature, by making habit omnipotent, has fitted the Fuegian to the climate & 

productions of his country‖
164

; ovvero, la Natura ha reso i fuegini completamente adatti alla 

terra in cui abitano. Tale adattamento, nei fatti, si esplica in abitudini animalesche, degne di 

veri e propri ―spiriti inquieti‖
165

, caratterizzate dall‘assenza di proprietà privata – la causa 

maggiore dell‘arretratezza morale e tecnologica- senso della famiglia, e linguaggio articolato, 

oltrechè dalla persistenza di raccapriccianti barbarismi come il cannibalismo – donne anziane 

che vengono fatte a pezzi nel focolare nei periodi di carestia- e di un modo di vestire ridotto ai 

minimi termini.  

   Oltre a ciò, i fuegini sono miseramente sprovvisti di tutto quanto ―l‘immaginazione possa 

rappresentare, che la ragione possa confrontare, che il giudizio possa decidere‖
166

, ed è questa 

grave defezione ad aver fatto sì che i fuegini nel corso di duecentocinquanta anni non 

migliorassero il loro strumentario per la sopravvivenza, come la canoa, ―la loro opera di 

maggiore ingegno‖
167. L‘unico incredibile talento di cui sono dotati i fuegini è la loro capacità 

animale d‘imitazione, dovuta, probabilmente, all‘esercizio continuo dei sensi
168

, a dispetto 

della facoltà raziocinante. 

                                                             

164 Idem, Beagle Diary, cit. p. 224, in  

http://darwin-online.org.uk/content/frameset?itemID=F1925&viewtype=text&pageseq=1. 

165 Nel Journal Charles si chiede: ―Come si può spiegare questa capacità? È forse una conseguenza di una 

maggior pratica nell‘uso della percezione e di una maggiore acutezza dei sensi, comuni a tutti gli uomini 

allo stato selvaggio, paragonate a quelle degli uomini da lungo tempo civilizzati?‖; in Idem; Viaggio di un 

naturalista intorno al mondo, cit., p. 330. 

166 Ivi, p. 344. Il corsivo è nostro. 

167 Ibidem. 

168 Nel Journal Charles scrive: ―È forse una conseguenza di una maggior pratica nell‘uso della percezione 

e di una maggiore acutezza dei sensi, comuni a tutti gli uomini allo stato selvaggio, paragonate a quelle 

degli uomini da lungo tempo civilizzati?‖; in Ivi, p. 330. 
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   Nel corso del viaggio, Charles ebbe la possibilità di esplorare altre realtà umane, 

accertamento che produsse in lui viepiù una maggiore convinzione che gli uomini siano del 

tutto legati tra di loro secondo una scala che va dallo stato semi-animalesco a quello altamente 

civilizzato. I ―giganti‖ della Patagonia, per esempio, i quali vivevano nella baia San Gregorio, 

nello Stretto di Magellano, che Charles poté conoscere nel gennaio del 1834, avevano facoltà 

intellettive già più sviluppate rispetto ai cugini, diciamo così, fuegini: quando furono invitati a 

bordo del Beagle adoperarono ―coltello e forchetta, e per servirsi usavano il cucchiaio‖
169

. 

Inoltre, essendo stati a contatto con commercianti europei, avevano imparato qualche parola 

d‘inglese e di spagnolo. Charles riteneva che questi fossero degli ―eccellenti naturalisti 

pratici‖
170

 con ciò dimostrando ―quanto grande fosse la perfettibilità umana (…): ecco la 

prova che l‟abisso fra una razza di bruti e una di raffinati inglesi poteva essere colmato‖
171

. 

   L‘incontro tra lo straniero e il selvaggio, come abbiamo potuto riscontrare, è un topos molto 

presente all‘interno della narrazione darwiniana. Questo, indubbiamente, fece sì che la 

seconda edizione del Journal, quella del 1845, potesse a buon diritto rientrare e consacrare la 

nuova serie ―Colonies and Home Library‖ della casa editrice di John Murray. Si trattava di 

un‘iniziativa editoriale, la cui possibilità nasceva dal Copyright Act del 1842, col quale si 

cercò di contrastare in Inghilterra la pirateria dilagante sul genere letterario ―colonial‖
172

.  

   Come notato da Amigoni, tutto il Journal del 1845 si articola sulla polarità concettuale di 

―home‖ e ―colonial‖, essendo pieno di osservazioni e congetture su cultura e 

miglioramento
173

. Proprio quest‘aspetto faceva del Journal una recluta perfetta per inaugurare 

la nuova collana editoriale. Per di più, Charles, soprattutto quando approdò in Nuova Zelanda 

e in Australia, ―thoroughly approved of the energy and purposefulness that went into the 

                                                             

169 Idem, Vita di Charles Darwin, cit. p. 165. 

170 Ibidem. 

171 Ivi, p. 166. Il corsivo è nostro. 

172 Cfr. Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit. 

173 Ivi 
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creation of settler ‗property‘‖
174

; quest‘ultima, infatti, costituiva una opposizione benefica al 

piatto e selvaggio egualitarismo, egualitarismo che aveva come effetto l‘arretratezza e lo 

spreco
175

. Insomma, secondo il giovane Charles, senza gerarchia non può esserci 

miglioramento socio-culturale. E l‘organizzazione delle case coloniali, soprattutto britanniche, 

potevano, a detta di Charles, incarnare un buon esempio di ottimizzazione del territorio.  

   Consideriamo la reazione emotiva di Charles, quando in un‘escursione a Weimate, in Nuova 

Zelanda, poté assistere alla grande differenza che passava tra la capacità produttiva dei coloni 

missionari inglesi e quella degli indigeni, i quali non avevano saputo fare altro, nel corso di 

millenni, che cibarsi di erbaccia nutritiva, la felce, riproducentesi allo stato selvatico, e 

cagionare un graduale disboscamento per permettere l‘incremento di quella. In proposito 

Charles, nel Journal, riporta le seguenti impressioni: ―Finalmente siamo giunti a Waimate. 

Dopo avere camminato per tanti chilometri in mezzo ad un paese disabitato e improduttivo, 

l‘improvvisa apparizione di un podere tenuto all‘inglese, coi suoi campi ben coltivati, 

collocato là come dal tocco della bacchetta magica di un incantatore, è risultata estremamente 

piacevole‖
176

. Il potere civilizzatore dell‘Inghilterra viene lodato, con orgoglio, da Charles. 

D‘altronde, sono stati i coloni missionari ad istruire gli indigeni a coltivare la terra con 

l‘inseminazione di varietà inglesi, e ad allevare il bestiame, maiali e polli, instillando in una 

terra originariamente selvaggia ―la speranza per il progresso futuro‖
177

. La madrepatria 

inglese ha portato in regioni selvagge l‘incanto della civilizzazione e del progresso, e tale 

incantamento è ancor più sorprendente se messo al confronto con l‘arretratezza di casupole 

                                                             

174 Ivi, p. 87. 

175 Ad esempio, una volta, Charles scrisse: ―Quasi tutta la regione era coperta da un‘erba bella ma ruvida, 

che giungeva al ventre dei cavalli; tuttavia vi erano molti chilometri quadrati senza un solo capo di 

bestiame. La provincia della Banda Oriental, se fosse ben provvista di bestiame, potrebbe sostentare un 

numero sterminato di animali; attualmente l‘esportazione annuale del cuoio da Montevideo è di 

trecentomila pezzi; e il consumo interno, considerato anche lo spreco che se ne fa, è considerevole‖; in 

Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., pp. 248-9. 

176 Ivi, p. 645. 

177 Ivi, p. 647. 
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rozze e sudice delle zone non ancora civilizzate. Ma, nuovamente, come nel caso dei fuegini, 

è l‘onnipotenza dell‘abitudine a ricordare a Charles che i meccanismi naturali non sono 

facilmente scalzabili dalla cultura, per quanto questa possa essere avanzata: infatti, le donne 

neozelandesi che lavorano nei poderi coloniali, usano ancora, dopo l‘indottrinamento, la 

pratica del tatuaggio perché ritengono che senza di essa non possano apparir belle. Un 

esempio straordinario, dunque, di come l‘idea di bellezza sia soggettiva, culturale e naturale 

insieme
178

. 

   L‘esempio neozelandese ci conduce ad ammettere che è pienamente vero che Charles 

approvi del tutto la pratica della colonizzazione, ma è altrettanto vero, come scorto da 

Amigoni, che la sua onestà intellettuale lo conduca, in alcuni frangenti, altresì a condannare le 

storture della stessa. Un esempio lampante di questo, lo possiamo individuare in punto del 

Journal in cui Charles afferma: ―Si dice che il comune ratto della Norvegia nel breve spazio 

di due anni abbia distrutto, in questa parte settentrionale dell‘isola, le specie della Nuova 

Zelanda. In molti luoghi ho notato parecchie specie di piante le quali, come i topi, non ho 

potuto che riconoscere come mie compatriote (…) L‘acetosa comune è pure molto diffusa, e 

resterà, temo, una prova della scelleratezza di un inglese che ha venduto i semi di quella 

pianta per semi di tabacco‖
179

. La colonizzazione può avere, pertanto, effetti devastanti e 

distruttivi oltrechè creativi ed educativi, e ciò non è semplicemente dovuto alla superiorità di 

una cultura su di un‘altra, ma alla ―scelleratezza‖ e avidità di un commerciante inglese.  

   Da questo passo traspare, però, un altro aspetto fondamentale, il quale offre nutrimento alla 

questione della comparsa delle specie, ci riferiamo al parallelo tracciabile tra la civilizzazione 

(che può constare dell‘esportazione di materiale umano, vegetale o animale) e la comparsa di 

nuove specie. Così come nuove specie vegetali o animali esportate dall‘uomo in habitat 

                                                             

178 Vedremo nel secondo capitolo (2.) prima, e nel terzo capitolo (3.) poi, come Charles nel corso degli 

anni declini il problema secondo un filo conduttore coerente con l‘osservazione e con l‘esperienza di questi 

anni. 

179 Ivi, pp. 649-50. Il corsivo è nostro. 
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differenti da quelli originari possono scalzare le specie indigene, perché, fortuitamente, 

meglio adattate al nuovo ambiente, un meccanismo simile potrebbe verificarsi naturalmente, 

senza l‘apporto dell‘uomo. L‘uomo civilizzato stesso, nel mentre in cui esporta la propria 

superiorità intellettuale, in regioni selvagge, finisce, ineluttabilmente, per dissolvere le deboli 

forze autoctone, oppure per fagocitarle
180

. Alle luce di queste ultime precisazioni, il progetto 

editoriale di Murray significa per Charles qualcosa di più di una semplice iniziativa 

commerciale, dal momento che esso ―contained speculative insights from colonisation in 

nature that would cast an unfamiliar light on the concept of cultivation itself‖
181

- vale a dire 

un‘originale rimodulazione del rapporto tra natura e cultura. 

   Il post scriptum di una lettera che Charles invia a John Murray il 27 agosto 1845, poco 

prima della pubblicazione della seconda edizione del Journal, ci offre due spunti che hanno, 

per noi, il sapore di due importanti conferme: ―should you ever wish to publish old Books of 

Travel; I strongly recommend you to think of Hearne‘s Travels (strongly praised by 

Wordsworth) they are to my mind admirable and little known‖
182

. Le riprove da trarre sono: 

1) Charles appare entusiasta di collocare il suo parto letterario nella serie ―colonial‖, tant‘è 

che dispensa consigli su come rimpolparla; 2) Wordsworth appare essere l‘autorità letteraria, 

e non solo, di Charles, di quegli anni. È il secondo punto, dacché sul primo è già stato scritto 

abbastanza, che ci interessa in maniera particolare, perché ci offre, in un certo senso, la 

possibilità di portare a compimento le argomentazioni districate nei due paragrafi precedenti.  

                                                             

180 In proposito Charles, riguardo alla graduale estinzione degli aborigeni australiani, riporta nel Journal la 

seguente importante osservazione: ―Il numero degli indigeni va rapidamente diminuendo. In tutta la mia 

escursione, eccettuati alcuni bambini allevati dagli inglesi, ne ho visto solo un altro gruppo (…) Le varietà 

umane sembrano operare le une sulle altre nel medesimo modo delle differenti specie di animali: i più forti 

distruggono sempre i più deboli ‖; in Ivi, p. 660. Il corsivo è nostro. Gli europei esportano, tra le altre cose, 

malattie del tutto sconosciute alle popolazioni indigene, nei confronti di cui esse non hanno sviluppato 

anticorpi, e questo rappresenta una della grandi fonti di epidemie e distruzione. 

181 Idem, Colonies, Cults and Evolution, p. 89. 

182 Ivi, pp. 89-90. Il corsivo è nostro. 
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   Wordsworth è non solo, come abbiamo evidenziato sopra, l‘interlocutore fondamentale di 

Charles in ordine al ripensamento in tranquillità dell‘esperienza del viaggio, l‘universo 

poetico con cui si identifica, nel modo dell‘assimilazione creativa, e in cui trova, 

paradossalmente, conforto, ma è anche un‘autorità – una sorta di ipse dixit- del cui giudizio ci 

si deve fidare.  

   Non si tratta, però, di una valutazione di critica letteraria. Wordsworth è la firma autorevole 

di un apprezzamento speso nei riguardi di un‘opera etnografica, ovverossia il Journey from 

Hudson‟s Bay to the Northern Ocean di Jamel Hearn, pubblicato nel 1795. È interessante, 

dunque, notare come, in un certo qual modo, Charles s‘identifichi ancora una volta col poeta 

inglese, quando dispensa lo stesso consiglio che dispenserebbe Wordsworth. E alla luce di 

questa identificazione diviene lui stesso – prima l‘assimilazione e poi l‘appropriazione- una 

sorta di autorità, rilevabile nell‘affermazione: ―they are to my mind admirable and little 

known‖
183

. Riposa in quest‘atteggiamento darwiniano la prova degli importanti rilevamenti di 

James Secord, secondo cui le letture dei ―books were not for ostentatious display, but tools for 

use (…) Everything was aimed towards maximum efficiency in constructing and elaborating 

his theories‖
184

, e di Amigoni, in base a cui ―Wordsworth was neither exclusively pleasure, 

nor exclusively work: Darwin read attentively the apparatus that Wordsworth wrote in support 

of his poetical texts, in the way that he might have read notes and glosses by a naturalist or 

ethnographer‖
185

, ragion per cui ci è lecito affermare che Wordsworth rappresenti, finanche, la 

personificazione dell‘interesse darwiniano riguardo ai concetti succitati di patria e colonia.  

   L‘osservazione di Amigoni, oltretutto, fa il paio con la nostra: il fatto che la lettura 

darwiniana di Wordsworth non sia stata esclusivamente ―lavoro‖ o ―piacere‖, vuol dire due 

cose: ossia che il poeta inglese fu un paradossale e importante punto di riferimento per 

                                                             

183 Il corsivo è nostro. 

184 Ivi, p. 90. 

185 Ibidem. 
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scoprire verità terribili, e nello stesso tempo, un conforto per poter ammortizzare quegli stessi 

tremendi svelamenti.   

   Ora vediamo nello specifico a quale riferimento, precisamente, si richiama Charles, quando 

accenna all‘elogio di Wordsworth nei confronti dell‘opera di Hearn. Il poeta inglese evoca il 

Journey, esattamente, nell‘introduzione al suo monologo drammatico ―The Compliant of a 

Forsaken Indian Woman‖, pubblicato dapprima nelle Lyrical Ballads, successivamente nella 

raccolta dei Poems Founded on the Affections
186

. Wordsworth dapprima mette al corrente il 

lettore della terribile usanza di alcuni Indiani del Nord di abbandonare alla loro sorte i 

compagni – con maggiore frequenza, le più deboli donne- che, per qualche malanno fisico, 

non sono in grado di procedere nel cammino, ragion per cui vengono lasciati perire anche se 

provvisti di cibo, acqua, e mantello rivestito di pelle di cervo; poi aggiunge: ―See that very 

interesting work, Hearne's Journey from Hudson's Bay to the Northern Ocean. When the 

Northern Lights, as the same writer informs us, vary their position in the air, they make a 

rustling and a crackling noise. This circumstance is alluded to in the first stanza of the 

following poem‖
187

.  

   Se noi leggiamo il breve poema, troviamo descritta la vicenda di una donna indiana 

abbandonata al suo destino. Questa, immersa in un‘atmosfera per l‘appunto hearniana, 

caratterizzata dall‘effetto visivo dell‘Aurora boreale e, sonoro, del rumore crepitante, 

raggiunge una sorta di trance mentale in cui avverte emotivamente la possibilità di un‘altra 

vita oltre quella terrena ("Before I see another day,/ Oh let my body die away!‖
188

). Noi 

sappiamo che, sulla base di quello che dicevamo nel paragrafo precedente in merito all‘Essay 

Upon Epitaphs, secondo Wordsworth c‘è una scintilla divina in ogni singolo uomo, e, nella 

                                                             

186 Cfr. Ibidem. 

187 Samuel Taylor Coleridge and William Wordsworth, Lyrical Ballads, Bristol, edited by  Biggs and 

Cottle, for T. N. Longman, Paternoster-Row, London, 1798. Edizione elettronica curata da Richard Bear, 

University of Oregon, 1992, p. 108. Il corsivo è nostro. 

188 Ibidem. 
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fattispecie, la donna indigena, esperisce, inconsapevolmente, proprio una traccia della 

rivelazione di Dio attraverso la percezione dell‘immortalità dell‘anima. 

   È tramite la mediazione del Compliant, dunque, che Charles giunge alla conoscenza del 

Journey di Hearn, opera che, come sottolineavamo sopra, raccomanda a Murray avvalendosi 

dell‘autorità introiettata di Wordsworth. A questo punto sorge spontanea una domanda: anche 

i selvaggi narrati da Charles custodivano dentro di loro la scintilla della luce divina? La 

risposta che diamo è coerente con quanto detto più volte finora: Charles s‘identifica, assimila 

e rimodula.  

   I selvaggi incontrati da Charles durante il viaggio non credono in Dio né in alcuna divinità 

antropomorfa. Non sembrano nemmeno mostrare chiaramente la consapevolezza di una vita 

ultraterrena, tramite cerimonie funerarie et similia. Amigoni documenta l‘importante notizia 

che Charles, nella seconda edizione del Journal, inserì aneddoti cruenti sul cannibalismo dei 

fuegini della regione centrale della Terra del Fuoco, come il seguente: ―Secondo le diverse, 

ma concordanti testimonianze del ragazzo al seguito di Mr. Low e di Jemmy Button, è 

certamente vero che quando in inverno sono costretti dalla fame uccidono e divorano le donne 

anziane (…) Questo ragazzo descriveva il modo in cui venivano uccise: venivano tenute sopra 

il fumo ed in tal modo soffocate, imitando per scherzo le loro grida ed elencando le parti del 

loro corpo che sono considerate migliori da mangiare‖
189

. L‘inserimento di scene così 

violente, da un lato, si può spiegare come il tentativo di compiacere il pubblico a cui l‘opera 

era diretta, dall‘altro, come una traccia che getta luce sull‘idea, rigorosamente gradualista
190

, 

che Charles si stava formando circa la storia della religione o della religiosità stessa.  

                                                             

189 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., pp. 341-2. 

190 Darwin legge Hume subito dopo il ritorno dal viaggio sul Beagle, e nella fattispecie proprio lo Hume 

che riflette sulla religione naturale. Nel Notebook N annota: ―Hume has section (IX) on the Reason of 

animals1 Essays Vol 2.— «also on origin of religion or polytheism, at p. 424 Vol. II «Sect XV. Dialogue on 

Natural Religion.» 2 however, he seems to allow it is an instinct.».I suspect the endless round of doubts & 

scepticisms might be solved by considering the origin of reason, as gradually developed. see Hume on 

Sceptical Philosophy‖; in Idem, Notebooks 1836-1844, cit., pp. 591-2. Il corsivo è nostro. 
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   La direzione che stava prendendo non era certo quella wordsworthiana. Ma una ben più 

―materialistica‖. E ciò ci viene preziosamente testimoniato da alcune annotazioni private 

vergate nel ‘38, prima nel Notebook C: ―love of the deity effect of organization. oh you 

Materialist!‖
191

; poi nel Notebook M : ―savages (mem York Minster) consider the thunder & 

lightning the direct will of the God (…) «it would be difficult to prove that» this innate idea of 

God in civilized nations has not been improved by culture‖
192

. 

   Nella prima citazione viene presa in considerazione una vera e propria fisiologia della 

passione religiosa. In base a questa, l‘esperienza soprasensibile della donna indiana narrata 

poeticamente da Wordsworth potrebbe essere stata completamente reinterpretata da Charles 

come effetto dell‘organizzazione fisiologica. E così facendo, smontando del tutto la gerarchia 

wordsworthiana dello spirituale che precede e si rivela nel materico. Piuttosto, è la 

dimensione spirituale che sembra esser figlia della struttura fisiologica ed emozionale.  

   Nella seconda citazione, invece, si palesano indubbie tracce humiane
193

 sull‘origine della 

religione. Il ragionamento che sottende quella citazione è il seguente: se i selvaggi non hanno 

un‘idea innata di Dio, ma piuttosto tendono a scorgere nella realtà un vago animismo, non 

ancora chiaramente personificato, è soltanto con il progresso morale della civiltà che prende 

vita il concetto del Dio unico. Tant‘è che nel Journal, e il Notebook M sembra proprio 

richiamare chiaramente quest‘esperienza, troviamo conferme in tal proposito quando Charles 

racconta di un episodio che riguarda York Minster, uno dei fuegini semicivilizzati presenti a 

bordo del Beagle: ―York asseriva che per molto tempo di poi gli uragani non cessarono e 

cadde molta pioggia e molta neve. Per quanto potemmo capire egli pareva considerare gli 

elementi come agenti vendicatori: è chiaro in questo caso, quanto naturalmente, in una razza 

                                                             

191 Ivi, p. 291. Il corsivo è nostro. 

192 Ivi, p. 553. Il corsivo è nostro. 

193 Vedi supra nota 189. 
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un po‟ più avanzata in coltura gli elementi sarebbero per essere personificati‖
194

. La 

personificazione, avviene in una civiltà più avanzata; è facile notare in quest‘affermazione le 

tracce di una concezione gradualista. Il peso di questa visione, ovviamente, cozzava con l‘idea 

wordsworthiana, la quale vedeva tracce del divino, della stessa unica luce divina, in ogni 

grado di umanità. Charles conserva la gradualità dell‘umano e con essa gradua anche il 

sentimento religioso.  

   Non solo. Charles si scontra idealmente con Wordsworth, infine, anche per quanto concerne 

il significato dell‘uso dei selvaggi (fuegini) di sotterrare i morti: ―Il capitano Fitz Roy non ha 

mai potuto accertare se i fuegini abbiano qualche credenza nella vita futura. Talora 

seppelliscono i loro morti nelle caverne e talora nelle foreste dei monti; non sappiamo quali 

cerimonie compiano‖
195

. Resta oscuro per Charles se l‘usanza di occultare i cadaveri nelle 

cave o nelle foreste abbia un valore religioso. Laddove, per Wordsworth, la tendenza tutta 

umana di seppellire i morti, era la chiara attestazione dell‘unicità dell‘Uomo e della presenza 

in esso del lume di Dio. Non soltanto questa non è sempre chiaramente riscontrabile negli 

uomini, ma, come abbiamo visto nel sottoparagrafo precedente, poteva incredibilmente, forse 

ironicamente, rinvenirsi persino nella misteriosa abitudine dei guanachi di lasciarsi morire 

abitualmente nei medesimi luoghi, sembrando con ciò costituire quasi un sublime sepolcro 

naturale e istintivo.  

   Nel corso di questa lunga trattazione, intenti a sviluppare le prime due tematiche prefissate, 

vale a dire, la percezione estetico-emozionale delle tribù selvagge e il genere letterario in cui 

questa si inserì di diritto, abbiamo, in parte, volutamente tralasciato una cruciale riflessione 

del giovane Charles – sorta quando questi fu a contatto con la ―miserabile‖ esistenza dei 

selvaggi fuegini della regione centrale della Terra del Fuoco- facente capo al terzo inclusivo 

                                                             

194 Charles Darwin, Viaggio di un naturalista giramondo, Milano, Gamma, 1945, p. 342; in edizione 

elettronica presso www.liberliber.it da cui si cita. Il corsivo è nostro. Abbiamo scelto questa traduzione 

perché rende bene l‘idea che vogliamo risaltare. 

195 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 342. 

http://www.liberliber.it/


 

60 
 

punto che ora vogliamo sviluppare. Ci riferiamo alla seguente constatazione: ―Non vi è 

ragione di credere che gli abitanti della Terra del Fuoco diminuiscano di numero; perciò 

dobbiamo supporre che godano di una certa felicità, di qualunque tipo essa possa essere, che 

rende loro cara la vita‖
196

.  

   In base a quanto acutamente notato da S. G. Bertani
197

, possiamo affermare che tale 

osservazione giunge, nel Journal, come l‘epilogo di un ragionamento che parte, 

retoricamente, dall‘assunto opposto, quello abbracciato dal senso comune (scientifico), che 

vale la pena riportare in lingua originale: ―It is a common subject of conjecture what pleasure 

in life some of the less gifted animals can enjoy: how much more reasonably the same 

question may be asked with respect to these barbarians‖
198

. Quindi, se, comunemente, ci si 

chiede di quali piaceri possano godere gli animali inferiori, a maggior ragione, tale domanda 

va posta nei confronti di ―quella sorta di uomini‖
199

 di cui ―non si poteva quasi credere 

fossero nostri simili ed abitanti dello stesso mondo‖
200

. Si trattava d‘indigeni che 

camminavano quasi completamenti nudi, sia uomini che donne, avevano una corporatura 

molto esile, capelli ingarbugliati (entangled), volti spaventosi lordati di bianco, pelle sporca, 

voce disarticolata, gesticolazione bruta e violenta, sprovvisti di alcove e giacenti sul terreno 

come animali.  

   Di fronte ad un simile scenario Charles è tormentato da un interrogativo fondamentale: sono 

animali o essere umani? E se sono esseri umani, sono umani inferiori, ontologicamente 

                                                             

196 Ivi, p. 345. Il corsivo è nostro. 

197 Cfr. Stefano G. Bertani, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, Roma, Editori Riuniti, 2015. 

198 Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by 

H. M. S. Beagle, cit. p. 235-6. Il corsivo è nostro. 

199 Citazione in Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 112. 

200 Citazione in Ibidem. In merito a questa affermazione apparentemente scandalizzante, George Levine 

afferma: ―On of the critical moments in the Western literature  (I‘m not exaggerating) is the moment when 

Darwin records both his disgust and his almost stunned recognition that these wild, naked, primitive 

creatures were humans …‖; in Ibidem. In realtà, come mostreremo tra poco, e in accordo con Bertani, le 

cose stanno diversamente. 
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differenti rispetto a quelli altamente civilizzati, come un Sir Isaac Newton? La risposta di 

Charles giunge inaspettata. Questi, dapprima dipana il filo diegetico di un climax per nulla 

reticente nei confronti delle abitudini bestiali dei fuegini, il quale deflagra nel racconto di 

cruenti episodi di cannibalismo o d‘incredibile violenza, come quello raccapricciante ―di una 

povera madre che raccolse il suo bambino morente e coperto di sangue, che il marito aveva 

spietatamente gettato sugli scogli per avere lasciato cadere un cestino di ricci di mare‖
201

. Poi, 

risolve il viluppo dell‘argomentazione in un modo che sembra sconfessare la naturale 

conclusione che ci saremmo aspettati stando a quelle premesse terribili. ―Quantunque queste 

riflessioni debbano a prima vista occupare la mente, possiamo esser certi che sono in parte 

erronee‖
202

: ―there is no reason to believe‖
203

 che i selvaggi fuegini, i quali, naturalmente, 

rappresentano un dirimente caso limite, non godano dei piaceri della vita e non siano felici. 

D‘altronde, una vita di sola sofferenza sarebbe inadatta a far proliferare – si avverte il 

principio di popolazione di Malthus
204

- una specie, qualsiasi specie.  

   Siamo giunti al punto cruciale: la felicità, ovvero la capacità di provare piacere, è ciò che 

conferisce dignità umana, e specie-specifica, a quei selvaggi. Ma vien da chiedersi, perché 

proprio il ―piacere‖ viene considerato dal giovane Charles come il principio speculativo 

dirimente la questione? I fuegini non hanno sviluppato le facoltà dell‘immaginazione, della 

ragione e del buon senso quanto gli uomini civilizzati anglosassoni, eppure nessuno può 

mettere in dubbio la loro capacità di provare piacere. È come se Charles si fosse affidato a 

qualcosa di più originario della facoltà raziocinante. Un principio che potesse legare tutti, sia 

uomini selvaggi che uomini civilizzati, sia uomini in generale che animali, ecc. Tale principio, 

però, è posto sotto l‘egida della Natura, dacché è questa che, attraverso l‘abitudine (o, istinto) 

                                                             

201 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit. p. 344. 

202 Citazione in Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 115. 

203 Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by 

H. M. S. Beagle, cit. p. 237. 

204 Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 115-6. 
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e l‘ereditarietà dei caratteri, ha adattato persino gli abitanti della Terra del Fuoco al loro 

ambiente - e come vincolarli prolificamente a questo se non attraverso il principio del 

piacere? A questo punto, va precisato che nei Notebooks M e N, risalenti al 1838, un anno 

prima della pubblicazione della prima edizione del Journal, Charles aveva ampiamente 

speculato su concetti come abitudine, istinto, ereditarietà, emozioni, piacere
205

, felicità, ecc. 

Ma di questo ci occuperemo con dovizia nel prossimo capitolo. Ora, ci basti dire che tali 

riflessioni sui rapporti tra l‘uomo civilizzato e l‘uomo selvaggio e tra l‘uomo selvaggio e gli 

animali inferiori rientravano tutte, direttamente o indirettamente, nella scia del ragionamento 

che doveva condurre Charles alla risoluzione della faticosa e misteriosa questione della 

comparsa e scomparsa delle specie
206

. 

   Dobbiamo aggiungere, in conclusione, a coronamento di questo sottoparagrafo, un‘altra 

precisazione sulla questione del piacere. Abbiamo visto che, per dirla con Bertani, la ―luce 

che contraddistingue non solo l‟uomo, ma ogni vivente, è il „piacere‟, il grado di felicità, non 

importa a quale livello si manifesti‖
207

. Se il principio del piacere rappresenta, indubbiamente, 

il faro che illumina la continuità del vivente, esso, nello stesso tempo, mostra anche, con 

altrettanta evidenza, le distinzioni all‘interno dello stesso. Sia i selvaggi, alla stregua dei 

fuegini, che i gauchos della pampa, semicivilizzati, come quelli di Buenos Aires, non 

sembrano riuscire ad accedere ad altro piacere che quello sessuale e ad altra bellezza che 

                                                             

205 Ci riferiamo in particolar modo ai Notebooks M e N. Nel Notebook N troviamo la seguente coerente e 

cruciale annotazione: ―If dislike, distaste. & disapproval. were not something more than the unfitness of the 

objects then viewed. to organs adapted to other objects (…) I should think, great principle of liking, as 

simply heredetary habit‖ (!); in Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 587. Il corsivo è nostro. Mentre 

Charles annotava ciò, probabilmente, aveva ben salde nella mente le speculazioni estetologiche burkeane 

sull‘universale gusto e piacere naturale.  

206 Peraltro che fosse questo l‘obiettivo principale traspare da un passo chiave del Journal in cui Charles 

scrive: ―Questa meravigliosa affinità nello stesso continente fra gli esseri estinti e quelli viventi getterà in 

seguito maggior luce sull‘apparizione degli esseri organici e la loro scomparsa dalla Terra, rispetto a 

qualunque altra categoria di fatti‖; in Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 283. Il 

corsivo è nostro. 

207 Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 111.  
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quella degli ornamenti (siano quelli delle belle donne argentine oppure delle neozelandesi che 

disegnano la loro pelle con tatuaggi a fini esornativi); l‘uomo civilizzato europeo, 

fondamentalmente il colono inlgese, come ―El naturalista Don Carlos‖
208

, raggiunge vette 

superiori, soddisfacendo non solo il piacere dei sensi, l‘occhio del corpo, ma anche e, 

soprattutto quello della mente.  

In proposito, scrive Charles: ―Il piacere del primo giorno di caccia alla pernice (…) non può 

essere paragonato al ritrovamento di un bel mucchio di ossa fossili, che raccontano la loro 

storia di tempi andati quasi con una lingua viva‖. Charles si sta riferendo qui al piacere 

scientifico, geologico, della scoperta, e lo oppone a quello rozzo della caccia. Questa 

immagine a noi sembra un‘icastica espressione della disposizione mentale del giovane 

Charles, la quale si poneva tra continuità, la grande catena dell‘essere, e quella che Amigoni 

definisce essere una ―hierarchical and teleological understanding of ‗culture‘‖
209

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

208 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 208. 

209 Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit., p. 92. 
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1.2 Arte e scienza nel Voyage of the ‹‹Beagle››. 

 

   Anche in riferimento all‘endiadi arte e scienza, vale quanto detto in attinenza a quella di arte 

e realtà; vale a dire, anche qui occorre distinguere tra la vertiginosa esperienza concreta del 

viaggio nel mentre in cui si compie, e l‘esperienza del tranquillo resoconto intellettuale. Se in 

ordine al binomio arte-natura, abbiamo visto che era possibile tracciare un parallelo tra la 

lettura di Milton e quella di Wordsworth eseguite dal giovane Charles, tale che la prima 

rappresentasse il convoglio emotivo dell‘esplorazione sublime nel suo farsi e la seconda un 

complesso processo di identificazione/assimilazione creativa, avvenuto dopo il ritorno dal 

viaggio, tutto rivolto alla soluzione di un enigma; il binomio arte-scienza, invece, consta di un 

processo simile nella forma, ma differente nei contenuti, dacché, ora, le fonti di Charles che 

dobbiamo prendere in considerazione, sono precipuamente estetico-scientifiche (Humboldt), 

metodologiche (Herschel), e geologiche (Lyell).  

   Occorre chiedersi, per evitare assurdità e fraintendimenti: il giovane Charles, a bordo del 

Beagle, era così del tutto (in)consapevolmente scisso da dividere le esperienze estetico-

emozionali, descritte sopra, da quelle metodologiche e geologiche della scoperta? O meglio, 

per dirla come se fosse una formula, la produttività (inventio) inesplicabile della realtà, di 

fronte a cui le reazioni dell‘esploratore erano di godimento (senso della bellezza) o di 

tramortimento (senso del sublime), era del tutto svincolata dalla spiegazione scientifica della 

scoperta (inventum)? Ovviamente, no. Per usare un termine caro al giovane Charles, possiamo 

dire, senza il pericolo di errare, che le due sfere erano del tutto intrecciate (entangled). 

Impossibile pensare altrimenti senza incorrere in un‘inverosimile schizofrenia. 

   La bipartizione, s‘intende, è funzionale allo scopo della trattazione, che è quello di mostrare 

il dipanamento di un processo, figurativamente comtiano, di sviluppo della consapevolezza 

darwiniana, che parte da una fase giovanile di meraviglia estetica ad una più matura di 

teorizzazione delle leggi, in cui il principio estetico assume una diversa modulazione. 
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   L‘esperienza vissuta da Charles fu totale. Durante il viaggio stesso Charles unì momenti di 

religioso e misterioso silenzio, caratterizzati da meraviglia e terrore, vita e morte, a momenti 

di scoperte, nel senso di ritrovamenti maestosi, resoconti scritti, riflessioni brillanti, vaghe 

teorizzazioni, ecc.; lesse il Paradise Lost di Milton, ma anche gli otto volumi del Personal 

Narrative di Humboldt e i due volumi dei Principles of Geology di Lyell. È chiaro, quindi, 

che le letture di Charles stesso, così come le sue travolgenti esperienze emotive, tessessero i 

due rapporti di cui sopra, i quali, dovrebbe ora risultare perspicuo, non sono altro, dunque, che 

due facce dello stesso lungo, mai lineare nei fatti, bensì corallino
210

, percorso formativo. 

   Il fatto inconfutabile che l‘esteticità apparentemente insondabile del fenomeno naturale e il 

tentativo di un suo destrutturante scandaglio scientifico rappresentassero per il giovane 

Charles un indissolubile arcano intrico, alla stregua delle avviluppate e lussureggianti 

vegetazioni dell‘entroterra brasiliano, in cui l‘accesso era a tutta prima negato dalla 

grandiosità dell‘intreccio di arbusti e cespugli, salvo poi essere conquistato tramite l‘uso 

dell‘ingegno, non lo dispensava dalla ricerca ossessiva di una soluzione. Così come non 

esentava lui, allo stesso modo non può esentare noi, intenti a sviscerarne metodo e stile, dal 

gettare luce sul modo di quella risoluzione.  

   Prima di procedere nell‘illustrazione del graduale processo di rischiaramento, fatto di 

richiami concettuali, dichiarazioni di encomi, e ri-appropriazioni interpretative, urge fare una 

cruciale puntualizzazione semantica riguardo al termine ―arte‖. Nella prima parte di questo 

primo capitolo lo abbiamo chiaramente usato sia nel senso kohniano di ―conveyor of 

emotion‖, vale a dire la singola opera letteraria usata come fonte (Charles che legge Milton  o 

Wordsworth, per intenderci) che come sovrabbondante, e, a tutta prima, intraducibile, 

atteggiamento estetico-emozionale. Ora, entra in gioco, sebbene già intravisto nella maniera 

in cui Charles si approcciò alla poetica wordsworthiana e alla dinamica del sublime, 

                                                             

210 Nel Notebook B, cit., p. 177, Charles scrive: ―The tree of life should perhaps be called the coral of life, 

base of branches dead; so that passages cannot be seen — this again offers‖. Il corsivo è nostro. 
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un‘ulteriore fondamentale declinazione semantica, ovverosia l‘―arte‖ come fase pre-

scientifica, dove per scienza s‘intende la comtiana fase della conquista delle leggi. Ci 

riferiamo ad un vero e proprio stadio di transizione, in cui non ci sono mai salti, si badi bene, 

bensì mutamenti graduali (lyelliani, dunque) nell‘auto-consapevolezza e nella ricerca della 

verità scientifica.  

   Torniamo a noi. Sopra abbiamo citato, tra parentesi, tre ―scienziati‖ – un esploratore 

geografo, un astronomo e un geologo- che rispondono ai nomi di Alexander von Humboldt, 

John Herschel e Charles Lyell. Tramite l‘Autobiografia, veniamo a conoscenza che Charles 

lesse i primi due prima di intraprendere il viaggio sul Beagle. Sappiamo anche che Charles 

lesse il Personal Narrative di Humboldt e l‘Introduction to the Study of Natural Philosophy di 

Herschel nell‘ultimo anno di Cambridge (1831). Non solo. Charles, nel paragrafo intitolato 

―Recollections of the Development of my mind and character‖
211

, specifica che entrambi 

questi libri furono il suo più grande stimolo a procurare un umile apporto alla ―noble structure 

of Natural Science‖
212

. Questo significa che il giovane Charles, stando alle parole di quello 

vecchio, avesse come suo obiettivo principale, alla vigilia dell‘epocale viaggio intorno al 

mondo, fare qualche scoperta scientifica. Ragion per cui, dobbiamo dedurre che l‘ostacolo 

frapposto dall‘oscurità della meraviglia avrebbe rappresentato, per il giovane naturalista sul 

campo, un impedimento da superare. D‘altronde, è questo che sembra suggerirci il vecchio 

Charles quando, sempre nell‘Autobiografia, nel paragrafo dedicato al viaggio sul Beagle, 

sottolinea come nell‘ ambito della ricerca scientifica occorra essere pazienti, soprattutto 

laddove la natura si mostri caotica e inafferrabile, perché col certosino e persistente spirito di 

comparazione, ciò che in un primo momento può sembrare impossibile da interpretare, dopo 

un lungo e faticoso ragionamento, ―ben presto (…) si chiarisce‖
213

.  

                                                             

211 Cfr. Charles Darwin, The Autobiography, London, edited by Nora Barlow, 1958, in http://darwin-

online.org.uk/content/frameset?viewtype=text&itemID=F1497&pageseq=1. 

212 Ivi, p. 68, in ibidem. 

213 Idem, Autobiografia, cit., p. 58. Il corsivo nostro. 
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   Se Herscel e Humboldt rappresentarono, come evidenziavamo sopra, le grandi fonti che 

avviarono Charles al convinto studio e alla piacevole pratica della scienza, prima che si 

presentasse la possibilità della quinquennale circumnavigazione del Beagle, Lyell, incarnò, 

piuttosto, la grande sorgente che durante il viaggio consacrò definitivamente l‘amore e il voto, 

di quello che avrebbe dovuto essere soltanto un umile parroco di compagna, per la scienza.  

   Mentre Humboldt, per esempio, costituì, a detta del giovane Charles stesso, la grande guida 

scientifica che lo accompagnava durante le esplorazioni, una sorta di ―another Sun‖
214

, ma 

che poi, negli anni della stesura del Journal, particolarmente in ordine a quelli della seconda 

edizione del 1845, in cui Charles iniziò a dedicarsi sempre più esclusivamente alla scienza, 

lasciando che venissero meno gli altri interessi, anche quelli estetici, subì un esautoramento; 

Lyell, soprattutto col senno di poi, personificò una sorta di pietra miliare metodologica che lo 

accompagnò in tutta la sua carriera scientifica. Non sono casualmente spese le parole 

dell‘ultimo Charles il quale rinviene nel geologo inglese ―la meravigliosa superiorità con cui 

(…) trattava gli argomenti di geologia, rispetto alle altre opere che avevo portato con me e a 

quelle che ho letto in seguito‖
215

.  

   Abbiamo mostrato come il triplice rapporto di Charles con l‘astronomia di Herschel, la 

geologia di Lyell, e la scienza totale ed estetica di Humboldt sia avvalorato e cristallizzato con 

la forza autorevole dell‘auto-narrazione biografica. Ci tocca ora delineare brevemente, prima 

di intraprenderne l‘escursione, il biforcato percorso che tracceremo tramite le argomentazioni 

dei prossimi due paragrafi; una prima diramazione condurrà all‘analisi puntuale del legame 

entusiastico che annodava il giovane Charles alla lettura assillante, durante il viaggio sul 

Beagle, dei sette volumi del Personal Narrative di Humboldt; è questa la fase più 

esplosivamente emotiva in cui arte e scienza, per dir così, si abbracciano misteriosamente. È 

facile notare il parallelo col sottoparagrafo 1.1.1 -si ricordi che anche lì usavamo l‘immagine 

                                                             

214 Vedi supra nota 17. 

215 Idem, Autobiografia, cit., p. 59. Il corsivo è nostro. 
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della ramificazione- in cui esponevamo l‘identificazione darwiniana con l‘universo artistico e 

mitologico miltoniano, all‘interno della quale sembrava quasi che arte e natura andassero di 

pari passo, salvo poi imbattersi nei misteriosi scenari scorti dalle vette montuose fuegine e 

cilene attraverso di cui la natura, inviluppata in un terrificante silenzio, sembrava esprimere 

dubbi terribili che nessun riferimento estetico poteva, wordsworthianamente, interpretare.  

   Vedremo come Humboldt rappresentasse per il giovane Charles una lettura scientifica di 

riferimento, una sorta di modello imprescindibile, in cui trovar conferme dell‘inestricabile e 

tormentoso coacervo di contemplazione estetica e speculazione scientifica, al cospetto di cui 

la realtà poneva il naturalista. E con il prezioso apporto dell‘interessante saggio di Nigel 

Leask, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and the Genesis of The Voyage of 

the Beagle, cercheremo di vagliare non soltanto la presenza pervasiva dell‘autore del 

Personal, ma anche il graduale distacco di Charles nei confronti dello scienziato tedesco – in 

odore di romanticismo e goethismo-, distacco che rende inverosimile e forzato ogni tentativo, 

come quello di Bertani
216

, di humboldtizzare eccessivamente o, peggio, goethizzare, la 

giovanile, se non l‘intera produzione scientifica darwiniana.  

   Nella seconda diramazione, infine, porremo al vaglio del nostro discernimento, il paragrafo 

finale del Journal, in cui, a nostro avviso, si rivelano le tracce di un superamento, in senso 

scientifico, dello stadio osservativo ed esperienziale dell‘―arte‖, così come dell‘assorbimento, 

di stampo humiano, del buon gusto, nel buon senso. Saranno considerati, inoltre, i legami del 

Charles ―metafisico‖ con Herschel e Lyell. Anche in riferimento a questa ramificazione, 

possiamo notare un parallelo con le nostri precedenti riflessioni, ancorché questa volta si tratti 

di un link evidente col sottoparagrafo 1.1.2 di questo capitolo, in cui mostravamo 

l‘importanza di Wordsworth per Charles, allorché meditava sull‘esperienza del viaggio dopo 

il ritorno da esso, nel senso di un paradossale attraversamento della misteriosa meraviglia 

tropicale e andina, finalizzato all‘attingimento di una spiegazione scientifica. 

                                                             

216 Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit. 
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1.2.1 Darwin e Humboldt: la rara unione di poesia e scienza217. 

 

   Quando il giovane Charles, durante il viaggio sul Beagle, approdò per la prima volta a nord 

del Brasile, nel febbraio del 1832, poté finalmente contemplare il meraviglioso scenario 

tropicale che aveva trovato dipinto sulle pagine del Personal Narrative of a Journey to the 

Equinoctial Regions of the New Continent, di Alexander von Humboldt, pubblicato tra il 1814 

e il 1825. Nelle settimane precedenti l‘arrivo in Brasile, Charles si era trovato in bilico tra la 

sofferenza fisica cagionata dal mal di mare, e la spasmodica attesa della rivelazione naturale 

infervorata dalle notti tropicali: ―Already I can understand Humboldt's enthusiasm about the 

tropical nights; the sky is so clear and lofty, and stars innumerable shine so bright, that like 

little moons, they cast their glitter on the waves‖
218

. Charles, stipato com‘era nella piccola 

cabina di poppa, poteva usufruire della confortante lettura dei sette volumi del Personal 

Narrative di Humboldt. A dire il vero, sull‘esatto numero dei volumi del resoconto di viaggio 

humboldtiano a disposizione del giovane naturalista a bordo del Beagle, è nata una piccola 

disputa, la quale vale la pena riportare brevemente, per renderci conto del peso effettivo che lo 

scienziato romantico tedesco poteva aver avuto su Charles. 

   Anzitutto, occorre dire, come mostravamo sopra, che Charles poté accedere al racconto 

personale di Humboldt ben prima che intraprendesse il viaggio, mentre frequentava l‘ultimo 

anno di Cambridge. Il vecchio Charles ci mette a corrente del fatto che in quel periodo lesse 

―lunghi brani su Teneriffa‖
219

 recitati ―poi ad alta voce a Henslow‖
220

. Fu proprio Henslow a 

donare a Charles almeno il primo volume della raccolta, dacché la copia originale di questo, 

                                                             

217 Idem, Beagle Diary, cit., p. 42. Il corsivo è nostro. In   

http://darwin-online.org.uk/content/frameset?itemID=F1925&viewtype=text&pageseq=1. 

218 Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in On the Origin of Species, 

cit., p. 216. Il corsivo è nostro. 

219 Idem, Autobiografia, cit., p. 49. 

220 Ibidem. 

http://darwin-online.org.uk/content/frameset?itemID=F1925&viewtype=text&pageseq=1
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in possesso del naturalista, riportava la dedica ―J. S. Henslow to his friend Charles Darwin on 

his departure from England upon a voyage around the World, 23 Sept. 1831‖
221

. Leask, 

giustamente, propone l‘idea contraria agli editori della Darwin‘s Correspondence
222

, secondo 

cui Charles fosse in possesso soltanto del primo volume, mostrando le prove del fatto 

contrario, ossia che li possedesse tutti. Di là dal fatto che era improbabile che Henslow fosse 

così parsimonioso da donare al suo protetto soltanto il primo volume, non c‘erano le ragioni 

logistiche che supportassero l‘idea dell‘unico volume. Come ci informa Leask, il capitano 

Fitz-Roy, in una lettera, invitò Charles a ―take your Humboldt (…) there will plenty of room 

for books‖
223

. Lo spazio, dunque, c‘era. Inoltre, se si fosse trattato soltanto di un volume, 

l‘invito del capitano non avrebbe avuto ragione di esistere, data l‘esigua capienza richiesta nel 

qual caso. Va aggiunto, peraltro, che la cabina di poppa del brigantino era munita di una 

libreria, dotata di una serie di resoconti di spedizioni, tra le quali, indipendentemente dalla 

considerazione della dichiarazione succitata, potrebbero benissimo esserci stati proprio i 

volumi della raccolta humboldtiana. In ogni caso, Leask ha scovato un‘affermazione di 

Charles che taglia il nodo gordiano. Si tratta di una lettera del maggio/luglio 1833 in cui 

Charles chiese a sua sorella Catherine di procuragli l‘ottavo volume del Personal Narrative. 

L‘ottavo volume, in realtà, non è mai esistito. La traduzione inglese del resoconto 

humboldtiano operata da Helen Maria Williams
224

, che fu la versione consultata da Charles, 

constava soltanto di sette volumi, corrispondenti all‘originale francese che fu misteriosamente 

dimezzato da Humboldt rispetto al progetto originario. Alla luce della richiesta darwiniana 

ovviamente la domanda è: perché chiedere l‘ottavo volume, e non il secondo, qualora fosse 

                                                             

221 Nigel Leask, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 

Beagle, in Literature,Science and Psychoanalysis, 1830-1970: Essays in Honour of Dame Gillian Beer, 

Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 20. 

222 Leask si riferisce a Frederik Burkhardt. 

223 Ivi, p. 21. 

224 Si tratta di una scrittrice, poetessa e traduttrice inglese di opere scritte in francese, vissuta tra il 1759 e 

il 1827. 
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stato in possesso soltanto del primo volume, si badi bene, inglese? Leask spiega l‘errore di 

Charles tirando in gioco il grande desiderio di questi di venire in possesso della narrazione 

humboldtiana di quei luoghi che si stava apprestando ad esplorare (Cile, Perù, ecc.), 

―oblivious of the fact that the seventh volume of the English translation (published in 1829) 

had been the last‖
225

. Che l‘ottavo volume non fosse stato ancora pubblicato, tuttavia, fu 

rivelato a Charles dal fratello Erasmus in una lettera dell‘agosto del 1832
226

. 

   Abbiamo riportato questa breve ricostruzione storiografica per farci una prima idea 

dell‘importanza che rivestì Humboldt per il giovane Charles a bordo del Beagle. Ora 

possiamo anche capire meglio il motivo della frenetica attesa delle bellezze tropicali. Charles 

sperava di poter rivivere le magnificenze humboldtianamente descritte. Ma, come sovente gli 

accadde nel corso del viaggio, la realtà si rivelò essere inafferrabile da qualsiasi descrizione 

artistica. Lo abbiamo, chiaramente, visto sopra quando discutevamo della lettura darwiniana 

del Paradise Lost di Milton. Infatti, quando Charles, il 28 febbraio del 1832, giunse a San 

Salvador, appuntò nel suo taccuino le seguenti subitanee impressioni: ―It would be difficult 

[to] imagine, before seeing this view, any thing so magnificent (...) I believe from what I have 

seen Humboldt's glorious descriptions are & will for ever be unparalleled: but even he with 

his dark blue skies & the rare union of poetry with science which he so strongly displays 

when writing of tropical scenery, with all this falls far short of the truth (…) The mind is a 

chaos of delight, out of which a world of future & more quiet pleasure will arise. I am at 

present fit only to read Humboldt; he like another sun illumines all I behold‖
227

.  

   Charles, in queste valutazioni del Beagle Diary, ci offre almeno tre cruciali spunti di 

riflessione, di cui un terzo già esaminato nelle pagine precedenti: 1) arte e realtà sono 

                                                             

225 Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 

Beagle, cit., p. 22. 

226 Ivi, p. 21. 

227 Idem, Beagle Diary, cit. pp. 41-2. Il corsivo è nostro. 
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incommensurabili, il che equivale a dire, in accordo col Bartalesi succitato
228

, che la natura 

non è concepita come opera d‘arte, diversamente da quanto la Naturphilosophie tedesca era, 

goethianamente, propensa a fare; 2) l‘humboldtiana unione di poesia e scienza, che sembra 

richiamare l‘erasmusdarwiniana ―enlist poetry under the banner science‖
229

 viene meno 

dinanzi all‘inesplicabilità della realtà (truth); 3) Humboldt rappresenta per il giovane Charles 

una sorta di secondo sole attorno a cui ruota la sua, quantunque ancora incipiente e in buona 

parte inconsapevole, rivoluzione estetico-scientifica. In merito al primo punto, nella 

fattispecie al binomio arte-realtà rimandiamo alle lunghe riflessioni già prodotte in ordine a 

Milton e Wordsworth; e in questo richiamo le riconfermiamo e corroboriamo. Ma con una 

attenzione visiva particolare verso la concezione della realtà come verità, traslazione che 

dispiegheremo nel corso di questo paragrafo.  

   Il secondo e terzo punto ci spingono nell‘intricata landa che ci siamo prefissati di esplorare: 

vale a dire, il rapporto tra arte, di cui è sineddoche la ―poesia‖, e scienza, nel giovane 

naturalista. Questa relazione non è per nulla astrattamente concepita, bensì, ha un riferimento 

ben preciso e concreto nella persona del più volte citato Humboldt.  

   Procediamo per gradi. Risulta palesemente, dalla citazione riportata, che Humboldt 

rappresentasse per Charles una fondamentale guida e un imprescindibile interprete emotivo 

dei grandiosi scenari tropicali brasiliani, per il semplice motivo che lo scienziato tedesco 

aveva già provato a sublimare, attraverso lo stile
230

, la bellezza di un paesaggio già 

contemplato nelle pagine del suo Personal Narrative. Fin qui è tutto chiaro, perché è il 

medesimo approccio che contraddistingue Charles alla lettura di Milton. Si ricordi, inoltre, 

                                                             

228 Vedi supra p. 16. 

229 Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 

Beagle, cit., p. 22. 

230 Sul peso teorico (oltrechè morale e politico) della lettura estetica della natura si legga anche il buon 

saggio di Alexander Di Bartoldo, Trasmigrazione di piante trasferimenti di concetti: la lettura scientifica 

ed estetica del paesaggio sud americano in Alexander von Humboldt, in Altre Modernità/ Otras 

Modernidades/ Autres Modernités/ Other Modernities, n. 10 (2013), pp. 52-67. 
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che da dopo il Brasile in giù, lungo la sponda orientale del continente sudamericano, fino 

all‘estremo sud della Terra del Fuoco, il poeta inglese sarà la vera guida, almeno per quanto 

concerne la traduzione emotiva di paesaggi desolati in cui predomina lo spirito della morte. 

Esteticamente – e retoricamente- parlando, ci troviamo, quindi, in una dimensione già 

esplorata, e a noi nota. Per di più sappiamo, stando alle parole di Leask, che ―Humboldt‘s 

travel writings (…) had estabilished a tropical aesthetics for nineteenth-century readers, 

selecting privileged geographical sites in the ‗New Continent‘ for aesthetic evocation‖
231

. 

Proprio come - a riprova di quel parallelo tra esperienze estetiche e scientifiche che 

tracciammo sopra
232

- aggiungeremmo, secondo l‘espressione di Kohn, Milton era il ―darling 

of the romantics‖
233

.  Alla luce di queste ultime due osservazioni ci rendiamo conto di quanto 

Charles fosse solito usare fonti convenzionalmente accolte come modelli, vuoi di uno scenario 

paesaggistico, bello o sublime che fosse (Milton, Wordsworth e Humboldt), vuoi di un 

metodo o stile di messa in opera di una verità scientifica (Humboldt, soprattutto).  

   Quest‘ultima fondamentale differenza individuata tra bellezza/sublimità dei fenomeni e 

scientifizzazione degli stessi ci intromette nel cuore della questione, secondo il setaccio di una 

scansione che non è solo spaziale e geografica (in luoghi diversi paesaggi diversi; vegetazione 

tropicale da un lato, desolazione dall‘altro), ma anche temporale (durante il viaggio e dopo il 

viaggio; prima l‘esperienza e poi la meditazione filosofica). Humboldt rappresentava 

l‘autorità indiscussa in materia di resoconti di lunghe esplorazioni esotiche. Così come lo 

erano Milton e Wordsworth nei rispettivi campi; il primo, durante il viaggio, come ―conveyor 

of emotion‖ di morte e desolazione (Patagonia, Terra del Fuoco, Isole Galapagos), il secondo, 

dopo il ritorno dal viaggio, distillatore emotivo di silenzio e mistero (Cile). Non solo. Un altro 

aspetto accomuna l‘approccio di Charles ai riferimenti artistici e a quelli estetico-scientifici, 

                                                             

231 Ibidem. 

232 Vedi supra par. 1.2. 

233 Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit., p. 22. 
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ossia quello dell‘identificazione/assimilazione creativa. Abbiamo visto come Charles assorba 

Milton e Wordsworth. Cosa accade nei confronti di Humboldt?  

   Dobbiamo segnare una flebile, ma significativa, linea di confine, proprio come tracciata 

nella prima parte di questo capitolo, tra l‘esperienza diretta sul campo, affollata da un ―caos di 

delizie‖, e quella della wordsworthiana ricognizione in tranquillità, ovverossia quella del 

―futuro e più tranquillo piacere‖. Per farci una prima idea della differenza, riportiamo subito 

all‘attenzione che il Journal del 1839, come ha acutamente notato Leask, incorporò ―only 

about half of the 182,000 words in the Diary‖
234

. Quindi, la revisione intellettualistica del 

diario personale di viaggio fu massiccia. Cosa fu revisionato? Questa domanda ci permette di 

gettare finalmente luce sulla questione del legame di Charles con l‘opera e il metodo di 

Humboldt, in base all‘importante scansione temporale del prima e del poi. Prima di procedere 

nella delucidazione, come una sorta di guida itineraria, riportiamo l‘illuminante frase di Osip 

Mandel‘ŝtam, in riferimento allo stile letterario darwiniano: ―Lo stile letterario del naturalista 

è, certamente, una delle chiavi fondamentali per la comprensione della sua Waltenschauung, 

così come il suo occhio, la sua maniera di vedere, sono la chiave per la sua metodologia‖
235

. 

   Ecco, concentriamoci prima sull‘―occhio‖ di Charles, nel caso particolare quello del corpo, 

nel senso dell‘osservazione e dell‘esperienza sul campo. È chiaro che Charles durante le 

esplorazioni in Sud America usasse il Personal Narrative di Humboldt come guida scientifica 

ed estetica illustre, anche se sappiamo che nel contempo leggeva i Principles of Geology di 

Lyell, e tante altri resoconti di viaggi esotici. Humboldt era fondamentale perché aveva 

vissuto un‘esperienza simile a quella di Charles, e proprio come quest‘ultimo aveva provato a 

dare spiegazioni scientifiche del mondo fisico e geologico in cui di volta in volta s‘imbatteva. 

Questa rassomiglianza fece sì che Charles si potesse identificare nello Humboldt esploratore 

dello stesso mondo che lui stava iniziando a conoscere. Che questa assimilazione 

                                                             

234 Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 

Beagle, cit., p. 15. 

235 Cit. in Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 66. Il corsivo è nostro. 
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raggiungesse livelli tanto alti da rasentare l‘inconsapevolezza traspare lucidamente da una 

lettera di Catherine Darwin del 23 ottobre 1833, in cui scrisse al fratello: ― you had, probably 

form reading so much of Humboldt, got his phraseology & occasionally made use of flowery 

french expression which he uses, instead fo your own simple straight forward & far more 

agreeable style‖
236

. Catherine stava dicendo al fratello che l‘identificazione di Charles con 

Humbold era dovuta alla sua lettura ossessiva, e l‘assimilazione era talmente radicata da aver 

assunto finanche le sembianze del linguaggio humboldtiano. Questa considerazione non 

dovrebbe risultarci nuova, non avevamo scritto la medesima cosa in merito al rapporto di 

Charles con Milton e Wordsworth? Anche se ogni volta evidenziavamo che la fase di 

identificazione lasciava, poi, sempre, il posto ad una metabolizzazione mai pedissequa bensì 

creativa. Un altro aspetto importante della critica di Catherine è che lei rinvenga in questa 

identificazione del fratello una sorta di ridondanza necessitata dalla lettura martellante; 

eppure, va precisato, escrescenza del tutto ornamentale, visto che lo stile di Charles era 

usualmente differente. Questo è, a nostro avviso, una puntualizzazione molto importante, 

anche alla luce di quanto si dirà tra poco, sul processo di elaborazione delle impressioni 

emotive del viaggio, da parte di Charles, e del suo, per dir così, humboldtismo.  

   Charles conserva una sua identità, indipendentemente dall‘obbligata, sicuramente immatura, 

fase di assimilazione. È certamente giusto quanto scritto da Bradley - come commento alla 

percezione di Charles del ―suo‖ Humboldt definito ―another sun‖- che ―Darwin's jungle 

experiences set off a dynamic that was both scientific and [aesthetic-] literary‖
237

; il che 

equivale a dire che l‘esteticità di tale esperienza era difficilmente disancorabile dalla propria 

scientificità. E tale intreccio era chiaramente evocato dal Personal Narrative. Charles aveva 

bello e pronto un resoconto mirabile, anche se incompleto, della sua stessa esperienza; come 

                                                             

236 Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 

Beagle, cit., p. 24. 

237 Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of Species", 

cit., p. 217. 
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poteva non attirarlo? Si uniscono a questa considerazione chi, come Bradley, tracciando un 

parallelo col pensiero estetico del giovane Charles, e il suo senso del sublime, afferma che 

Humboldt, così come gli esponenti del circolo romantico a cui apparteneva, costituito da 

Goethe, Schelling, Schiller e Fichte, ―saw art as a way of gaining access to a scientific under 

standing of nature‖
238

, ma anche Bertani, il quale, radicalizzando il tutto nel suo deciso 

tentativo di humboldt-goethizzare l‘intera produzione darwiniana, arriva ad affermare che 

―già durante il viaggio per il mondo (…) Darwin aveva maturato un criterio di bellezza che 

fondeva il piacere dei sensi con l‘attività della ragione‖
239

, come se in Darwin fossero state 

sempre un unicum, oppure che la natura non fosse altro che un‘opera d‘arte da sondare 

intuitivamente.  

   Tali considerazioni sono giuste se ancorate a quella parte del processo d‘identificazione 

darwiniano che noi abbiamo rilevato essere necessaria ma transitoria. Quell‘―art‖ a cui fa 

riferimento la citazione di Bradley è interessante poterlo leggere come tassello di un processo 

di superamento dell‘―arte‖ stessa, piuttosto che come ―un‘estetica della natura nella quale 

l‘infinita creatività della natura può essere colta solo intuitivamente attraverso le sua forme 

estetico-simboliche simili ad opere d‘arte‖
240

. D‘altronde, già durante il viaggio sul Beagle si 

posero, per Charles, le premesse di una de-idealizzazione dell‘estetismo humboldtiano 

attraverso il contrasto. Premesse che sono in totale sintonia con l‘enfatica sentenza di Bradley, 

il quale, parafrasando la sconcertante considerazione darwiniana – al cospetto della 

grandiosità della realtà/verità- afferma imperiosamente: ―The forest even exceeds 

Humboldt!‖
241

.  

                                                             

238 Ivi, p. 214. Il corsivo è nostro. 

239 Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 57. 

240 Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 29. 

241 Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of Species", 

cit., p. 217. Il corsivo è nostro. 
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   Ci viene in soccorso, ancorché passandolo al vaglio dei nostri obiettivi, l‘ottimo saggio di 

Leask. Non soltanto la foresta supera Humboldt, ma anche l‘esperienza concreta del viaggio 

darwiniano. Si ricordi quello che dicevamo in riferimento al Satan di Milton. Charles lo 

superava, stando all‘ottima intuizione di Kohn. Ecco, con Humboldt avviene la medesima 

cosa. A conferma del fatto che il superamento è nella realtà stessa.  

   Nell‘introduzione al Personal Narrative, Charles avrebbe incontrato una prima sostanziale 

differenza contingente rispetto al viaggio esplorativo di Humboldt, il quale sottolineava 

l‘inutilità dei viaggi di rilevamento topografico, proprio come quelli che il giovane naturalista 

inglese si trovava a dover fare sotto l‘egida di Fitz-Roy: ―it‘s not by sailing along the coast, 

that we can discover the direction of the chains of mountains, and their geological 

constitution, the climate of each zone, and its influence on the forms and the habits of 

organised beings‖
242

. 

   Qui, Humboldt, ci dice chiaramente che c‘è un unico modo per conoscere la realtà, 

ovverosia penetrandovi attraverso un‘escursione di terra. Seguiamo, ora, una cruciale 

riflessione di Leask, la quale ci permette di giungere al nostro obiettivo argomentativo, 

tramite una riconsiderazione del rapporto tra terra e mare nel giovane Charles. Scrive Leask: 

―For Humboldt as exponent of the ‗interiority‘ of romantic travel, maritime exploration (the 

exemplary form on enlightenment inquiry of nature) (…) hardly advanced the real study of 

nature, holistically conceived‖
243

. Humboldt, dunque, considerava il processo di conoscenza 

come un cammino interiore, nelle viscere dell‘entroterra, piuttosto che come un‘esteriore 

circumnavigatoria esplorazione, caratterizzata da illuministico e riflessivo distacco. Di 

Charles non si può dire lo stesso? In parte, sì. Sicuramente è vero quanto scrive Leask circa il 

fatto che Charles passò più tempo sulla terraferma, che in mare, e precisamente ben più della 

metà dei cinque anni (3 anni e 3 mesi) di cui constò il viaggio. È altrettanto vero che Charles 

                                                             

242 Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 

Beagle, cit., p. 19. 

243 Ibidem. Il corsivo è nostro. 
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era desideroso, sulla spinta della lettura del Personal Narrative, di perlustrare le interiora 

geologiche dei paesaggi che avvistava dal mare. Infine, è palesemente vero che il mal di mare 

lo costringeva a tenersi quanto più lontano possibile dal Beagle.  

   Ma questa è soltanto una faccia della realtà dei fatti. I momenti in cui Charles passò con 

sofferenza a bordo del Beagle, furono anche quelli fondamentali della sistemazione delle sue 

riflessioni e dei reperti geologici e fauneschi
244

. Furono quelli cruciali della lettura e rilettura 

di Milton, Humboldt e Lyell. E furono quelli, come sembra ammettere lo stesso Leask, del 

fondamentale studio degli atolli, degli arcipelaghi e delle fasce costiere, ma anche di alcune 

specie animali, come i piccoli ragni provenienti dall‘esterno che trovò inspiegabilmente a 

bordo del brigantino, nel mentre che si trovava in alto mare, ecc. Questo per noi vuol dire 

soltanto una cosa fondamentale, ossia che nel giovane Charles, l‘atteggiamento ―terraneo‖ 

olistico, estetico-emozionale, personale e soggettivo, in una parola, romantico, faceva il paio 

con quella ―marittima‖ oggettiva ―enlightenment inquiry of nature‖. E questa seconda fase, 

contrassegnata da sofferenza, a dispetto di quella soggettiva marcata dal piacere, è quella 

fondamentale della scoperta teorica; dal momento che l‘intuizione olistica non basta, troppo 

fragile com‘è e troppo passibile di ingenue generalizzazioni
245

. Non a caso l‘opera di 

trascrizione di Charles, mentre era a bordo del Beagle, fu copiosissima.  

                                                             

244 Attenzione, ciò non vuol dire che in Humboldt mancasse il momento di elaborazione in solitudine (non 

mancano peraltro nemmeno influenze positivistiche sul suo metodo). Il punto è un altro: ciò che vogliamo 

mostrare è come Darwin, fin nel procedimento del viaggio, si distacchi gradualmente dall‘olismo 

estetizzante humboldtiano, che si connette al dichiarato tentativo di armonizzare il soggetto percepiente con 

l‘oggetto dinamico e relato della natura, la scienza con l‘arte; si veda in proposito Roberto Franzini 

Tibaldeo, La conoscibilità del mondo secondo Alexander von Humboldt: l‟esperienza del paesaggio, in 

Rivista Geografica Italiana, 122, 2015, pp. 1-14. 

245 Charles era ben consapevole del pericolo, tant‘è che nella Conclusion del Journal, riporta la seguente 

amara constatazione: ―as the traveller stays but a short space of time in each place, his descriptions must 

generally consist of mere sketches, instead of detailed observation. Hence arises, as I have found to my 

cost, a constant tendency to fill up the wide gaps of knowledge, by inaccurate and superficial hypotheses‖; 

in Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by 

H. M. S. Beagle , cit., p. 608. 
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   Sull‘antinomia piacere/dolore nel processo di conoscenza ci sono delle interessantissime 

pagine del Notebook M in cui Charles, sembrando richiamare Burke, ma, soprattutto, 

rimembrando l‘esperienza del viaggio, annota: ―(..) Smodata fatica del pensiero inventivo. 

Esaminare la disposizione mentale mentre seguivo le trasformazioni prodottesi durante 

l‟abbassamento del livello del mare‖
246

 ; questo a riconferma del fatto che per Charles c‘è un 

piacere più maturo (che non è quello dei sensi, ma quello della mente; non quello dell‘ ―eye of 

the body‖
247

, ma quello dell‘ ―eye of reason‖
248

) che passa per la sofferenza, ovvero quello 

della comtiana scoperta delle leggi.  

   Abbiamo visto come la modalità contingente del viaggio darwiniano differisse, nei fatti, da 

quella humboldtiana descritta nei volumi del Personal Narrative. Diversità che rimodulava 

l‘effettività dello sguardo del giovane naturalista, imprimendo, stando alla citazione di 

Mandel‗ŝtam succitata, una prima diversa conformazione al metodo stesso tramite cui le 

esperienze venivano assimilate e messe su carta, secondo un differente modo di concepire la 

connessione tra osservazione materica e osservazione ideale.  

   Vanno aggiunti altri tre motivi di contrasto: innanzitutto, il fatto che mentre Humboldt non 

riuscì a portare a termine la sua spedizione nel Nuovo Continente
249

, Charles riuscì 

nell‘impresa; poi, che, mentre lo scienziato tedesco non riuscì a dare una compiutezza al suo 

resoconto, il quale come abbiamo visto si fermava al settimo volume, lo scienziato naturalista 

accumulò tante di quelle informazioni durante il viaggio, tali da permettergli di affrontare 

quest‘altra sfida – sfida che sarà vittoriosamente superata; infine, il fatto che all‘interesse 

                                                             

246 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 31. Il corsivo è nostro. 

247 Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by 

H. M. S. Beagle , cit., p. 553. Il corsivo è nostro. 

248 Ibidem. Il corsivo è nostro. 

249 ―(…) Darwin had successfully performed the circumnavigation to which Humboldt and French 

companion de voyage Aimè Bonpland had aspired, when they were forced to return in Europe in 1804‖; in 

Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The Beagle, 

cit., pp. 18-9. 
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humboldiano per la regolarità nello spazio interrelazionale, rispondesse, da parte di Charles, 

una spasmodica curiosità per le anomalie, nella misura in cui queste potessero essere 

ricondotte all‘abitualità e alla regolarità. 

   L‘esperienza fisica del viaggio darwiniano ci ha mostrato che quella ―rara unione di poesia e 

scienza‖ personificata da Humboldt, non riusciva a conquistare tutta la realtà o, il che è lo 

stesso, tutta la verità della natura. Così come non era riuscito Milton col suo grandioso 

Paradise Lost. Eppure Humboldt rappresentava la guida scientifica del viaggio di Charles. 

   Vediamo, ora, se si può dire lo stesso in ordine alla successiva fase di rielaborazione, 

quando Charles è appena tornato dal viaggio e freme dal desiderio di dare forma speculativa 

alle miriadi di dati raccolti. Concentriamoci, quindi, sul mandelstamiano ―stile letterario‖, in 

cui prende forma la Weltanschauung darwiniana del Journal. Anticipiamo subito che per 

Charles, all‘interno del Journal, la questione è speculare a quella del Beagle Diary, con la 

cruciale differenza dell‘autoconsapevolezza; viene ripresentato lo stesso movimento: da un 

lato è ripreso Humboldt, dall‘altro è superato. Il superamento, però, è graduale, dacché va 

preso in considerazione il fatto che il Journal passò per due differenti edizioni, l‘una del 1839, 

l‘altra del 1845. Se Wordsworth, come abbiamo argomentato sopra, fu, dopo il ritorno dal 

viaggio, un imprescindibile riferimento letterario durante la stesura del Journal, cerchiamo di 

capire, ora, se Humboldt fu, invece, un fondamentale riferimento e modello scientifico-

letterario. Se, insomma, continuò ad essere il suo secondo sole. 

   Anzitutto, va precisato subito che nel periodo della stesura del Journal, Charles appuntava 

note fondamentali nei sui taccuini personali (già a partire dal 1836), e, inoltre, grazie alla 

ricostruzione di Leask, sappiamo che leggeva tantissimi resoconti di viaggio, simili a quello 

che aveva in mente lui
250

. È lecito affermare, stando alle tantissime altre letture fatte nel 

periodo della stesura, che il Personal Narrative di Humboldt rappresentasse per Charles il 

vero modello letterario del suo Journal? Non si tratta ovviamente di uno sterile interesse 

                                                             

250 Leask afferma che Darwin ne lesse almeno 35; in Ivi, cit., p. 14. 
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storiografico, quanto piuttosto della ricerca di un‘importante prova dell‘influenza 

humboldtiana sulla costruzione della concezione darwiniana della realtà naturale.  

   In una lettera del 1837, inviata al cugino Darwin Fox, Charles scrisse: ―I intend making it 

[Journal] in a journal form but following the order of places rather than time giving results of 

my geology and habits of animals where interesting‖
251

. Quindi, Charles aveva in animo di 

costruire una narrazione simile alle tante letture sui racconti di viaggi esotici, ma, dato 

cruciale, con la fondamentale differenza di non voler scadere in una inutile quanto 

improduttiva narrazione cronologica, quanto piuttosto dare al racconto un‘impostazione 

spaziale, laddove alle esplorazioni si aggiungessero le indagini propriamente scientifiche.  

   Leask, con le intenzioni di chi vuole a tutti i costi dimostrare una tesi, mostra che la 

medesima impostazione diegetica è presente nel Personal Narrative. A riprova di questa 

similitudine ci sarebbero le parole di Humboldt stesso, presenti nella prefazione al suo 

racconto: ―what it usually called the historical narrative of journey (..) [rather to] publish the 

fruits of my enquires in works merely descriptive (…) I had arranged the facts, not in order in 

which they successively presented themselves, but according to the relation the bore to each 

other‖
252

. È molto interessante notare, sulla scorta di quest‘affermazione di metodo 

humboldtiana, come la scelta darwiniana di un‘impostazione sincronica del racconto 

rappresenti, più che un semplice richiamo del Personal Narrative - come vorrebbe Leask- una 

sorta di sintesi speculativa di un effettivo e graduale processo diacronico
253

; proprio alla 

                                                             

251 Ivi, p. 14. Il corsivo è nostro. 

252 Ivi, p. 31. Il corsivo è nostro. 

253 L‘attuale conformazione di un luogo non è il risultato di un lunghissimo, lento processo nel tempo, 

come traspare, ad esempio, dalla seguente riflessione darwiniana in merito al paesaggio patagonico del 

porto di San Julian: ―Quando consideriamo che tutti questi ciottoli, innumerevoli come i granelli di sabbia 

del deserto, hanno avuto origine dalla lenta caduta dei massi di roccia sulle antiche coste marine e sulle 

sponde dei fiumi; e che questi frammenti sono stati frammentati in pezzi più piccoli, ognuno dei quali è 

lentamente rotolato, si è arrotondato ed è stato trasportato così lontano, la mente rimane stupita pensando al 

lungo numero di anni assolutamente necessario per ottenere tutto questo‖? In Idem, Viaggio di un 

naturalista intorno al mondo, cit., p. 280. 
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stregua di quanto mostravamo sopra in merito alla unione di una spazialità estetica e una 

temporalità meditativa nella totalità dell‘esperienza stessa del viaggio
254

. Che Charles decida 

di impostare sincronicamente la narrazione non fa altro che risaltare, in maniera nuova, 

quell‘aspetto che apparentemente viene messo da parte.  

   In questo rinveniamo un richiamo humboldtiano e un suo superamento, nello stesso modo in 

cui, durante il viaggio, l‘inconsapevole, perché vissuto, non meditato, rapporto tra terra e 

mare, nel contempo, richiamava e superava l‘esploratore prussiano. La nostra osservazione ci 

permette, pertanto, di concordare con Leask solo in parte. Il rapporto tra tempo e spazio si 

riflette nel contenuto stesso del Journal darwiniano, ossia nella mistura di resoconto narrativo 

(declinato spazialmente) e riflessione scientifica (frutto di una sedimentazione temporale). 

Ora, secondo Leask, lo stesso tentativo di produrre un equilibrio tra il soggettivistico 

―itinerary narrative‖
255

 e la oggettiva comparativo-discernente ―scientific disquisition‖
256

 è 

presente chiaramente nel racconto personale humboldtiano. Su quest‘ultima considerazione 

occorre che ci soffermiamo, perché ha un peso cruciale – che pone finanche le premesse 

storico-speculative dell‘Origin of the Species - peraltro scandito secondo lo sviluppo 

temporale del Journal che si dipana dal 1839 al 1845.  

  Leask riconosce che già nell‘edizione del 1839, per Charles, ―the question of literary 

integrity was subordinate to Darwin‘s quest for scientific recognition‖
257

. Tale esigenza 

                                                             

254 Della stretta connessione tra tempo e spazio, abbiamo un icastico esempio nel Journal, quando 

Charles, in riferimento all‘arcipelago delle Galapagos, scrive: ―Osservando ogni altura circondata dal suo 

cratere, ed i limiti della maggior parte delle correnti di lava ancora distinti, siamo indotti a credere che 

durante un periodo geologicamente recente lo sconfinato oceano coprisse qui ogni cosa. Quindi, tanto nello 

spazio quanto nel tempo, ci sembra di esserci in un certo modo avvicinati a quel grande fatto, al mistero per 

eccellenza, ovvero la prima comparsa di nuovi esseri su questa terra‖; in Ivi, p. 579. Il corsivo è nostro. 

255 Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 

Beagle, cit.                                                                                                                         

256 Ibidem. 

257 Ivi, p. 31. 
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faceva il paio con l‘urgenza di modellare il personaggio narrativo del voyage come un 

naturalista professionista
258

.  

   Ma, ed ecco lo snodo dirimente, non si trattava di una mera narcisistica ansia di 

riconoscimento, bensì di una ―responsible quest for truth‖
259

! Questa felice espressione ci 

richiama alla mente l‘esperienza tropicale in cui Charles, immerso nella intricata vegetazione 

brasiliana, si accorse che la realtà, nel modo della verità (scientifica), eccedeva qualsiasi 

descrizione estetica humboldtiana. La differenza cruciale è tutta qui. Che Charles in una 

lettera del febbraio 1845, indirizzata a Hooker, abbia scritto ―my whole course of life is due to 

having read and reread as Youth Personal Narrative‖
260

, vuol dire soltanto che il naturalista 

inglese riconosceva nella fonte prussiana, come d‘altronde farà più tardi, nello stesso identico 

modo, nell‘Autobiografia, il suo grande giovanile adito (assieme ad Herschel, e su un gradino 

più in alto, è bene sottolinearlo, Lyell) alla ricerca e all‘―amore per la scienza‖
261

. La 

sottolineatura da parte di Charles di quel ―Youth‖, peraltro, potrebbe benissimo implicare, nel 

contempo, un riconoscimento e un distacco, come quelli di un allievo che superi il maestro, 

prendendo un‘altra via, ma senza rinnegarne gli insegnamenti.  

   Non possiamo non dar ragione a Leask quando sostiene che il quadro generale, la 

―totalizing vision‖
262

, per dirla con Weiskel, in cui le indagini scientifiche (formazioni 

geologiche di isole, arcipelaghi, barriere coralline, distese pianeggianti e catene montuose, 

ecc.) si innestavano, era fondamentalmente quella convenzionale, letteraria, dell‘itinerario 

narrativo - di Humboldt (come di tanti altri, aggiungeremmo). È altrettanto vero che il 

                                                             

258 Ibidem. 

259 Ibidem. Il corsivo è nostro. 

260 Ivi, p. 16. 

261 Il vecchio Charles, nell‘Autobiografia, cit., p. 60, precisamente nel paragrafo dedicato alla 

reminiscenza dell‘esperienza del viaggio sul Beagle, scrive: ―Se mi volgo indietro posso vedere come il 

mio amore per la scienza abbia gradualmente preso il sopravvento su qualsiasi altro interesse‖! Il corsivo è 

nostro. 

262 Cfr. Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of 

Species", cit., p. 217. 
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racconto personale di Humboldt rappresentasse un esempio di questo coagulo. Ma Humboldt 

fallì nel tentativo di sintesi di ―personal narrative‖ e ―scientific generalization‖. Sia per 

l‘incompletezza del resoconto a cui accennavamo nelle pagine precedenti, sia per una più 

pervasiva questione di metodo: ―(…) the Personal Narrative ultimately flawed in its attempt 

to combine subjective affect and objective observation, aesthetics and science‖
263

. Nello 

specifico, i sette volumi del racconto personale humboldtiano, partirono col tentativo di 

conciliare l‘aneddotica e convenzionale struttura itineraria narrativa con le dissertazioni 

scientifiche, salvo poi naufragare completamente negli ultimi due volumi, in cui le 

generalizzazioni scientifiche presero completamente il sopravvento.  

   La questione è ancora più radicale, potremmo dire che il fallimento è dell‘approccio olistico 

stesso, e del sopravvento della spazialità (come rara unione di estetica e scienza)
264

 sulla 

temporalità, della fisica globale sulla geologia gradualistica e genealogica. Charles lesse e 

rilesse Humboldt, quindi non poté non sfuggirgli tale defezione. Così come non poté renderlo 

indifferente la frase-chiave, epocale, del Personal Narrative, attraverso la quale possiamo 

chiudere un cerchio: ―the causes of the distribuiton of species are among the number of 

mysteries, which natural philosophy cannot reach. This science is not occupied in the 

investigation of the origin of beings, but the laws according to which they are distributed‖
265

.  

   Due fondamentali aspetti vengono alla luce: 1) le leggi della distribuzione spaziale delle 

specie rappresentano un mistero: 2) la ricerca dell‘origine temporale di tale distribuzione 

                                                             

263 Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 

Beagle, cit., p. 33. 

264 Lo scopo dichiarato di Humboldt era di costituire una ―global physics‖ in cui ―investigate the 

confluence and interweaving of all physical forces, and the influence of dead nature on the animate animal 

and plant creation‖; in Ivi, p. 17. A riprova della preminenza geometrico-spaziale sulla temporalità e la 

genealogia. 

265 Ivi, pp. 17-8. Il corsivo è nostro. Interessante notare che Charles poté leggere un‘espressione simile in 

quella herscheliana del ―mystery of mysteries‖, nel maggio del 1837. Sia Humboldt che Herschel, dunque, 

ritenevano la questione dell‘origine delle specie un mistero insondabile. Restava solo la geologia di Lyell 

come possibile fonte scientifica risolutiva... 
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spaziale non è compito della scienza. La spazialità estetica è, per Humboldt, l‘unica 

dimensione in cui le speculazioni scientifiche siano possibili. E, forse, anche la sola in cui 

scienza e poesia sembrano abbracciarsi in quella rara unione di cui sopra. Quando Charles 

stila la prima edizione del Journal ha già ben in mente la teoria della trasmutazione
266

, 

custodita nei suoi taccuini privati. Anche se il primo vero abbozzo sarà stilato soltanto nel 

1844 (un anno prima rispetto alla seconda edizione del Journal).  

   Il Journal è un continuo speculare sulle origini. Ma il passo decisivo, a nostro avviso, di 

massimo distacco dalla scienza estetica humboldtiana, in cui troviamo il più chiaro esempio di 

sintesi dell‘intricata sublime distribuzione geografica e con la misteriosa origine graduale e 

abituale nel tempo è il seguente: ―Questa meravigliosa affinità nello stesso continente fra gli 

esseri estinti e quelli viventi getterà in seguito maggior luce sull‘apparizione degli esseri 

organici e la loro comparsa dalla Terra, rispetto a qualunque altra categoria di fatti‖
267

.  

   È chiaro lo scopo di Charles. La sua sfida è giungere dove Humboldt non è riuscito a 

pervenire: l‘origine delle specie. Il secondo sole con cui nel Beagle Diary veniva 

personificato Humboldt cosa rappresentava, dunque, se non il sentore di qualcosa di 

grandioso, una sorta di seconda rivoluzione dopo quella astronomica (di cui Herschel era un 

erede in quanto astronomo)?  

   A riprova di ciò nel Notebook N troviamo annotata la seguente riflessione, risalente al 30 

ottobre 1838 (un anno prima della pubblicazione della prima edizione del Journal) che sa di 

auto-narrazione: ―Possiamo ammettere che satelliti, soli, pianeti, universi, o meglio interi 

sistemi di universi siano governati da leggi, ma per il più piccolo insetto pretendiamo un atto 

speciale della creazione, che l‘abbia fatto comparire di un tratto già provvisto dei suoi istinti, 

                                                             

266 Molto probabilmente, come ritiene la maggioranza degli studiosi, fu concepita in un periodo non 

precedente al gennaio/febbraio 1837. Sebbene la nipote di Charles, Nora Barlow, propose l‘idea che la 

visione della trasmutazione fosse stata matura da Charles già a bordo del Beagle, nel 1835. Per la 

questione, cfr. Ivi, p. 14. 

267 Vedi supra nota 206. Il corsivo è nostro. 
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del suo posto nella natura, del suo habitat. Deve essere un atto speciale o il risultato di leggi 

(…) Le nostre facoltà sono più adatte a riconoscere la meravigliosa struttura di uno 

scarafaggio che di un universo‖
268

.  

   Alla luce di quanto scritto possiamo anche capire meglio una dichiarazione di stima da parte 

di Charles nei confronti delle descrizioni estetiche humboldtiane, presente già nelle battute 

finali del Journal del ‘39: ―I may add, that all mine were taken from the vivid descriptions in 

the Personal Narrative of Humboldt, which far exceed in merit any thing I have read on the 

subject‖
269

. Chiaramente, Humboldt costituiva il suo grande riferimento, fin dove realtà e 

poesia potevano andare d‘accordo, ma quando sopraggiungeva il mistero, Charles doveva fare 

i conti con il crollo di ogni sicuro appoggio, sia estetico che scientifico (o estetico e scientifico 

insieme, come nel caso humboldtiano). 

   Va precisato che nell‘edizione del 1845, il Journal rafforzò decisamente le indagini 

scientifiche anche in seguito alle critiche che Charles, in relazione alla precedente edizione, 

aveva subito sulla supposta spregiudicatezza delle generalizzazioni eseguite. Il Journal del‘45 

assunse maggiormente la connotazione di ciò che consapevolmente Charles aveva voluto che 

fosse, ovverosia un ―work of science‖
270

, sebbene in forma narrativa e, retoricamente, 

oltreché, convenzionalmente, personale
271

. Non solo. Questa seconda edizione poté fare 

affidamento su pubblicazioni scientifiche strettamente specialistiche, pubblicate da Charles 

                                                             

268 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 

cit. p. 66. 

269 Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by 

H. M. S. Beagle, cit., p. 604. 

270 Estratto di una dichiarazione presente nel settimo volume del Personal Narrative, in cui Humboldt 

riafferma il carattere scientifico della sua opera: ―(…) its peculiar character that of a work of science‖; in 

Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The Beagle, 

cit., p. 32. Il corsivo è nostro. 

271 In proposito, scrive la Beer: ―All Darwin‟s writing is intensely personal, even when couched in abstract 

terms‖; in Idem, Darwin and Romanticism, cit., p 4. Il corsivo è nostro. 
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stesso. Tale novità fu un grande vantaggio, e un modo per difendersi dalle eventuali critiche e 

dal rischio della taccia di generalizzare in modo infondato.  

   Facciamo riferimento a questa seconda edizione perché rappresenta il suggello di quella che 

Leask giustamente definisce, sulla base delle riflessioni in merito di John Tallmadge, 

―Darwin‟s (undeniable) demotion of Humboldt‖
272

; vale a dire la de-idealizzazione 

susseguente l‘identificazione entusiastica e immatura del giovane Charles.  

   Suggelliamo l‘argomentazione del presente paragrafo, prima di avviarci a concludere 

l‘escursione di questa prima fase della formazione dello spirito darwiniano, con un richiamo 

al nostro sottoparagrafo 1.1.3. La seconda edizione del Journal, come evidenziavamo nelle 

pagine precedenti, fu inserita nella serie ―Colonial and Home Library‖ di Murray, 

testimoniando con ciò una virata, potremmo dire, decisamente nazionalistica di Charles, il 

quale si adattò con ciò alle ―different conditions of Victorian popular science‖
273

, che noi 

sopra rilevavamo come stratagemma per compiacere il pubblico britannico, ma anche come 

trovata che si sposava del tutto con la cruciale questione della comparsa e scomparsa della 

specie. Leask rinviene in questa operazione una compressione del globalismo romantico 

humboldtiano nell‘universo ristretto della patria. Intuizione assolutamente condivisibile se 

diamo un‘occhiata – cosa che faremo tra poco- alla reazione emotiva connessa alla 

conclusione del viaggio, come traspare dal Beagle Diary, e alla conseguente de-enfatizzazione 

dello scenario tropicale.  

                                                             

272 Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 

Beagle, cit., p. 24. Il corsivo è nostro. Secondo Leask Charles supererebbe definitivamente Humboldt 

nell‘Origin. Noi abbiamo mostrato che il superamento, in nuce, è già presente nel Journal e nell‘esperienza 

del viaggio stesso. 

273 Ivi, p. 36. 
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   Compressione, però, si badi bene, perché fondamentale, che va intesa non come riduzione, 

bensì come funzionale e metodologica proiezione delle esperienze accumulate nello spazio 

immenso, e delle speculazioni prodotte nel tempo profondo della memoria, nel presente
274

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

274 Quello che Lorenzo M. Calabi chiama il ―presente come storia‖ (Cfr. I quaderni metafisici di Darwin. 

Teologia, “metafisica”, causa finale, Pisa, Edizioni ETS, 2001). Questo sarà il tipico approccio che userà 

Charles nell‘Origin of the Species, come acutamente notato sia da B. S. Bradley, in Idem, Darwin's 

Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of Species", cit., che da Gary 

Willingam-McLain, in Idem, Darwin's "Eye of Reason": Natural Selection and the Mathematical Sublime 

in ―Victorian Literature and Culture‖, vol. 25, No. 1, edited by Cambridge University Press, 1997. Per una 

maggiore comprensione riportiamo il seguente estratto dal saggio di McLain succitato, il quale a partire da 

una citazione dall‘Origin matura una interessante osservazione che empatizza con la nostra: ―‗A man must 

for years examine for himself great piles of superimposed strata, and watch the sea at work grinding down 

old rocks and making fresh sediment, before he can hope to comprehend anything of the lapse of time, the 

monuments of which we see around us‘ (Origin 282). In order to write deep time into the present 

topography, Darwin here asks reader to observe the minute momentary changes effected by the waves 

accumulate these, and then ‗comprehend‘ them in a series sublimely large enough to account for geological 

‗monuments‘‖; in Ivi, p. 79.80. Il corsivo è nostro. ―Deep time‖, ―present topography‖ e ―monuments‖, 

sembrano richiamare i tre grandi riferimenti di Charles nel momento della stesura del Journal, ovverosia 

Humboldt, per quanto concerne la complessità ecologica della spazialità estetica, Lyell, in ordine alla 

gradualità e profondità del tempo, Wordsworth, in relazione alla questione dello stile ―epitaphic‖ colto da 

Amigoni. 
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1.2.2 Conclusion275: il buon gusto è la stessa cosa del buon senso276.  

 

   In entrambe le edizioni del Journal, Darwin
277

 utilizzò l‘artifizio retorico-letterario di porre 

termine alla lunga narrazione del resoconto con la conclusione del viaggio stesso. Così il 

narratore e il personaggio vennero mirabilmente a coincidere nella stessa persona di Darwin. 

   Decliniamo la nostra conclusione sul modello darwiniano, riprendendo i tre grandi 

riferimenti scientifici presentati nell‘Autobiografia: Humboldt, Herschel e Lyell. Ciascuno di 

questi, come vedremo, è il referente di una prospettiva: Humboldt, di quella estetico-

scientifica olistica (come grumo armonico di soggetto e oggetto) dei Tropici, Hershel, di 

quella psicologica e soggettiva dei piaceri, e Lyell, di quella geologica e oggettiva del 

gradualismo. Nella conclusione del Journal, però, vengono citati soltanto i primi due. Non il 

terzo - ancorché questi abbondantemente richiamato durante tutto il resoconto del viaggio. 

   Humboldt, come riportammo sopra
278

, viene lodato come grande e ineguagliabile fonte 

estetica degli scenari tropicali. Anche se noi sappiamo bene quanto tale encomio sia una sorta 

di relitto di un graduale processo di de-idealizzazione. Peraltro, restando fedeli alla retorica 

darwiniana di far coincidere finale reale e finale narrativo, ci è lecito riportare l‘interessante 

seguente aneddoto: Darwin, nelle battute finali del viaggio (agosto 1836) spedì due lettere, 

                                                             

275 Si tratta del paragrafo conclusivo dell‘Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural 

History of the Various Countries Visited by H. M. S. Beagle, cit.  

276 ―(…) Per quanto riguarda le scienze e le arti liberali, il buon gusto è, in buona misura, la stessa cosa 

del buon senso, o almeno dipende da quest‘ultimo tanto da esserne inseparabile‖, David Hume, La 

squisitezza del gusto e la passione; in Idem, Opere, vol. II, Bari, Editori Laterza, 1971, p. 403. Il corsivo è 

nostro. 

277 D‘ora in poi non lo indicheremo più col nome, ma col cognome, nell‘intento di mostrare un mutamento 

di prospettiva: il giovane immaturo naturalista che si meraviglia di tutto in prima persona, lascia il posto al 

pensatore, in cui il coagulo di soggettività e oggettività diviene più complesso e consapevole. In tale 

processo di auto-miglioramento, il pensatore, a sua volta, inizierà a diventare, gradualmente, il suo 

pensiero. Il risultato finale di questo triadico processo di persona-pensatore-pensiero (arte-metafisica-

scienza) sarà l‘Autobiografia. 

278 Vedi supra p. 86. 
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una alla sorella Susan, l‘altra alla sorella Caroline, nelle quali viene a galla, in maniera 

icastica, la disaffezione susseguente l‘euforica idealizzazione. Non solo. Traspare anche il 

dato fondamentale di una transizione, quella che dall‘apprezzamento estetico della natura 

conduce ad una sua (fredda e) robusta comparazione.  

   Alla sorella Susan Darwin scrisse: ―I can now walk soberly through a Brazilian forest; not 

but what it is exquisitely beautiful, but now, instead seeking for splendid contrasts, I compare 

the stately Mango trees with the Horse Chesnuts of England‖
279

. Darwin ha smesso di 

crogiolarsi nella meraviglia. Ora inizia a comparare. D‘altronde, qual è la grande differenza 

tra l‘uomo civilizzato e l‘uomo selvaggio se non quella che nel primo sono sviluppate al 

massimo grado le capacità d‘immaginazione, buon senso e giudizio, e nel secondo no? Ecco. 

Dopo l‘immaginazione, Darwin inizia a congetturare. Il giudizio sarà il frutto di un lungo 

ragionamento.  

   Nell‘altra lettera, quella alla sorella Caroline, Darwin constatò: ―People are pleased to talk 

of the ever smiling sky of the Tropics: must not this be precious nonsense? Who admires a 

lady‘s face who is always smiling? England is not one of your insipid beauties; she can cry, 

and frown, and smile, all by turns‖
280

. Darwin, alla luce della lunga esperienza, sa bene che il 

felice volto della bellezza tropicale è soltanto una faccia della medaglia, dal momento che la 

morte sembra occultarsi in ogni angolo sublime della natura - Patagonia, Terra del Fuoco e 

Isole Galapagos permisero al naturalista inglese di sviluppare questa consapevolezza, e le 

verdi lussureggianti foreste del Brasile rappresentarono il termine di paragone; dal contrasto 

tra quelle e queste poté venir fuori il sentore di una verità terribile. Non a caso la civile 

Inghilterra, personificata col pronome ―she‖, è considerata essere una ben più complessa 

mistura di gioia e tristezza, perché è il luogo – finanche dal punto di vista biografico, 

s‘intende- in cui la consapevolezza sorge, portando con sé lo strascico di un‘amara 

                                                             

279 Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 

Beagle, cit., pp. 24-5. Il corsivo è nostro. 

280 Ivi, p. 25. 
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constatazione: la natura è lo scenario di una lotta permanente tra vita e morte. Humboldt 

descrive mirabilmente il proscenio vitale dei tropici. Ma questo non basta. Esiste un lungo 

indefesso, grandioso lavoro di forze organiche dietro le quinte che va portato sotto i riflettori 

del rischiaramento speculativo. 

   Ecco che entra in gioco Lyell, la grande autorità scientifica di ―meravigliosa superiorità‖ 
281

 

dotato, che nella conclusione del Journal non viene citata, quasi sia ritenuto inutile farlo, dal 

momento che è la chiara personificazione del metodo stesso con cui Darwin si approccia alla 

realtà della natura. Lyell è, però, presenza costante nel capitolo precedente, quello in cui 

Darwin tira le somme del viaggio, in cui viene esposta la teoria delle formazioni coralline.  

   Non solo è presente, ma, come sempre, viene anche superato. Le formazioni coralline che 

Darwin poté osservare nelle Isole Keeling, nell‘aprile del 1836, gli si rivelarono come ―gli 

oggetti più meravigliosi di questo mondo‖
282

. Il corallo permetteva a Darwin di esaminare una 

testimonianza vivente di uno straordinario livello in cui mondo vegetale e mondo animale, 

vitalità dei polipi e sedimentazione inanimata e monumentale della struttura rocciosa 

subacquea su cui quelli si reggevano, s‘incontravano e cooperavano. Da alcuni studiosi come 

Howard E. Gruber ritenuta il ―model theory‖
283

 della selezione naturale, la struttura corallina 

condensava in sé, mirabilmente, tutti i contrasti, da cui sorgevano i dubbi scientifici che 

tormentavano Darwin: 1) vita (comparsa di nuove specie) e morte (estinzione); 2) bellezza 

(tranquillità) e sublimità (lotta); 3) gradualità profonda (tempo) e complessità ecologica 

(spazio).  

   Per farci un‘idea di questo miracolo della natura riportiamo un estratto, squisitamente 

descritto, del Journal del ‘45: ―Tuttavia, quelle basse, insignificanti isolette di corallo 

resistono e sono vittoriose; perché qui un‘altra forza si presenta come antagonista nel prendere 

parte alla lotta. Le forze organiche separano gli atomi di carbonato di calcio, uno ad uno, dagli 

                                                             

281 Idem, Autobiografia, cit., p. 59. Il corsivo è nostro. 

282 Idem, Vita di Charles Darwin, cit., p. 207. Il corsivo è nostro. 

283 Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit., p. 95. 
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spumeggianti frangenti, e li uniscono in una struttura simmetrica. Che l‟uragano strappi pure 

mille enormi frammenti della barriera; che cosa mai potrà contro l‟opera collettiva di 

miriadi di architetti che giorno e notte, mese dopo mese, lavorano continuamente‖
284

. Darwin 

sperimenta il districamento di un nodo humboldtiano, ossia l‘indagine sulla relazione tra 

―dead nature‖
285

 e ―animate animal and plant creation‖
286

. Non solo la natura inanimata 

rappresenta la sedimentazione geologica sulla base di cui si erge il monumento della vita, ma 

è anche la necessaria, eternamente uguale, dirompente potenza a cui si oppongono le 

apparentemente deboli, graduali, cangianti forze organiche e vitali. La vita non nasce dal 

nulla, per un atto speciale, ma si sorregge su radici estinte e/o dimenticate. 

   Prima dicevamo che Darwin supera Lyell. E, in un certo senso, è, paradossalmente, proprio 

così, come testimoniato dall‘acuta osservazione di Amigoni: ―(…) Darwin was more Lyellian 

than Lyell, who had thought that coral formations grew by encrusting rising volcanic rims. 

Darwin turned Lyell‘s theory on its head, arguing that the landmasses forming the islands in 

the Pacific were gradually subsiding‖
287

. Se per Lyell la spiegazione è nell‘icastico 

insediamento cumulativo dei coralli che si raggruppano sull‘orlo delle cime vulcaniche 

sommerse, per Darwin, contro-intuitivamente, la causa della formazione dei coralli è 

rinvenuta, piuttosto, enfatizzandolo, nell‘abbassamento ―di quelle vaste aree‖
288

. Più 

precisamente, per Darwin l‘accumulazione calcarea su cui sorgono e si accumulano i molli 

polipi, i quali rappresentano solo l‘ultima ramificazione di un lungo, si badi bene, intricato, 

non lineare, processo, danno effettivamente, agli occhi del corpo, l‘impressione di una 

sopraelevazione della grande massa di terra.  

                                                             

284 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., pp. 696-7. Il corsivo è nostro. 

285 Vedi supra nota 262 

286 Ibidem. 

287 Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit., p. 95. 

288 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 714. 
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   Ma, a ben guardare, tramite il filtro degli occhi della mente, perciocché i coralli hanno 

bisogno di una bassa profondità su cui poggiarsi, non si presenta alcun‘altra spiegazione 

possibile, se non quella che l‘apparente, graduale innalzamento delle isole coralline sia 

l‘effetto secondario di un reale, graduale abbassamento della terra su cui le mirabili 

costruzioni naturali si ergono: cosa sono i coralli se non ―monuments over subsided land‖
289

? 

   Questi monumenti sono meravigliose creazioni del tutto incommensurabili con ―l‘arte 

dell‘uomo‖. La realtà supera l‘arte (in tutte le accezioni considerate). Ancora una volta. Come 

spesso ci siamo sforzati di sottolineare nel corso di questo lungo capitolo. Non solo. La 

bellezza statica e tranquilla di un‘opera d‘arte
290

 si mostra del tutto incapace a rendere la 

dinamica dello scontro tra l‘inanimata ripetitività dei frangenti marini e la potente volontà
291

 

costruttiva e cumulativa di minuscoli organismi viventi; così come le belle creste degli atolli, 

non rendono, semmai occultano, la controparte sublime dell‘abbassamento-innalzamento di 

un piramidale, enorme, mondo sommerso.  

   La realtà, dopo averla immaginata e desiderata, va vista
292

 nel suo insieme. Da un lato, 

l‘inanimato infrangersi delle onde; dall‘altro, l‘opera incessante di forze organiche, che come 

                                                             

289 Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit., p. 96. 

290 Riportiamo la perspicace riflessione di Bartalesi: ―In più di un caso Darwin paragona il corallo alla 

produzione artistica e architettonica umana, come in una pagina della prima edizione del suo diario di 

viaggio: ‗Può esservi qualcosa di più straordinario di questa struttura? È simile a una laguna, ma con 

un‘isola che si eleva al centro come un dipinto nella sua cornice‘ (…) Tuttavia tale similitudine artistica 

non risulta efficace nel mostrare la reale fonte di bellezza negli atolli e nelle edizioni successive verrà 

sostituita con l‟immagine del castello …‖; in Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 33. Il corsivo è nostro. 

291 Nei Notebooks del 1837-8 Darwin lambisce i confini della speculazione umana, nel modo in cui egli 

cerca di trovare le origini organiche di riconosciute peculiarità umane, come la volontà stessa, in angoli 

insospettabili dell‘intera natura organica: ―In the 1837-8 Notebooks, Darwin (…) explores … absurd 

possibilities in the adventure of mental exploration: does an oyster have free will? Do plants have an idea 

of cause and effect?‖; in Idem, Darwin and Romanticism, cit., p. 3. Il corsivo è nostro. 

292 Per un‘idea più chiara, riportiamo qui un significativo estratto del Journal: ―L‘immensità dell‘oceano, 

la furia dei frangenti, che contrastano con la terra bassa e l‘acqua tranquilla di un verde brillante della 

laguna, non si possono immaginare se non si sono viste‖; in Idem, Viaggio di un naturalista intorno al 

mondo, cit., p. 705. Traspare chiaro qui il contrasto (miltoniano) tra sublimità furente dell‘esterno e 
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operai innalzano muri tesi a proteggere una fortezza: ―Vediamo un‘isola e la possiamo 

paragonare a un castello collocato sulla cima di un alto monte, protetto da un gran muro di 

roccia corallina …‖
293

. Seguendo l‘immagine di Darwin, una volta giunti alla cima del monte 

della nostra argomentazione, possiamo attingere una visione globale dell‘approccio di Darwin 

all‘esteticità del corallo – come topos degli approcci a tutti gli altri scenari estetici possibili- 

considerato in tutte le sue forme
294

; l‘appressamento estetico-scientifico può essere 

sintetizzato, tripartendolo, nel seguente movimento: la duplicità dello sguardo (corpo-mente) 

risponde a un duplicità di piaceri (sensibile-mentale), la quale a sua volta innesca una 

duplicità di reazioni (bello-sublime). 

   Il grande principio del piacere sembra rappresentare il termine medio che unisce lo sguardo 

al sentimento. A riprova di ciò, abbiamo la geniale conclusione del Journal, la quale ci 

permette non solo di accogliere l‘altro grande riferimento darwiniano, vale a dire Herschel, 

ma di scorgere un legame speculativo - aprendoci così la breccia al nostro secondo capitolo- 

con una fonte filosofica fondamentale per Darwin, soltanto vagamente evocata nelle nostre 

pagine precedenti, quella humiana.  

   Procediamo per gradi. La conclusione del Journal (di entrambe le edizioni del ‘39 e del ‘45) 

è un magnifico ordito tenuto insieme dall‘unico grande filo conduttore del principio di 

piacere. D‘altronde, si presenta come ―breve rassegna retrospettiva (…) dei piaceri e delle 

pene‖
295

 provati durante il viaggio. Darwin sottolinea, cosa fondamentale, che l‟economia di 

                                                                                                                                                                                              

bellezza tranquilla dell‘interno. Ma, soprattutto, il più generale contrasto tra bello e sublime, superficie 

perspicua e profondità intricata e misteriosa. 

293 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 710. 

294 Darwin individua ―tre grandi classi di formazioni coralline: ovvero gli atolli, le barriere e le scogliere 

frangenti‖; in Ivi, p. 704. 

295 Ivi, p. 754. 
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piacere e pena è sbilanciata a favore della seconda
296

. Perché soltanto dopo che si saranno 

raccolti i frutti dell‘esperienza, coerentizzati in una teoria, allora il piacere (pleasure) tornerà a 

trionfare sulle penose delizie (delight). Il rapporto – burkiano- tra piacere e sofferenza in 

relazione alla costruzione teorica lo conosciamo bene, e ne abbiamo già accennato.  

   Addentriamoci ora nel cuore dell‘argomentazione prendendo in considerazione due estratti: 

nel primo mostreremo l‘influenza di Herschel su Darwin; nel secondo, la portata speculativa 

del rapporto humiano tra buon gusto e buon senso nel resoconto del viaggio. Tale operazione 

ci permetterà di dare compimento alla trattazione di tutta questa prima fase dalla patina 

estetico-teologica. 

    Darwin, dopo aver passato in rassegna tutti gli scenari naturali e umani incontrati durante il 

viaggio, da quello primigenio e vitale brasiliano, a quello funereo patagonico e fuegino, 

passando per le grandi vette delle Cordigliere
297

, tutti veri e propri ―templi pieni degli svariati 

prodotti del Dio della natura‖
298

, in cui l‘uomo avverte, wordsworthianamente, di essere 

qualcosa di più di un ―mero respiro del suo corpo‖
299

, scrive: ―In conclusione, mi sembra che 

nulla possa essere più utile a un giovane naturalista di un viaggio in paesi lontani. Esso rende 

più acuto e mitiga in parte quel bisogno e quel desiderio che, come osserva Sir J. Herschel, 

l‘uomo prova quantunque ogni bisogno fisico sia pienamente soddisfatto. L‘eccitazione per la 

novità degli oggetti e la probabilità di successo in ciò che ha intrapreso lo stimolano a una 

                                                             

296 Cfr. Ibidem. Affermazione che diviene ancora più interessante se pensiamo al fatto che nell‘Origin 

Darwin sosterrà la cosa opposta, ossia che la felicità in natura, se considerata in generale, ha la meglio sul 

dolore e sulle sofferenze (individuali). 

297 Durante la trattazione di questo capitolo abbiamo visto che per ogni scenario Darwin aveva pronto un 

riferimento artistico o letterario: Humboldt per gli scenari tropicali (1.2.1), Milton per quelli patogonici e 

fuegini (1.1.1), Wordsworth per quelli montuosi delle Cordigliere (1.1.2). 

298 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 757. Il corsivo è nostro. Questa immagine fa 

il paio con quella successiva secondo cui l‘uomo non è un mero alito del suo corpo. La spiritualità, così 

come un certo deismo, sono caratteristici di una fase di transizione; peraltro, corroborano quelle che 

dovrebbero essere le peculiarità di uno stadio in cui il naturalista vive in maniera diretta e caotica le 

impressioni della natura. 

299 Ibidem. Il corsivo è nostro. 
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crescente attività‖
300

. Grazie ad Amigoni sappiamo che il riferimento darwiniano è 

all‘Introduction to the Study of Natural Philosophy in cui Herschel, riferendosi alla mente 

dell‘uomo, scrisse che ―his views enlarge, and his desires and wants increase, in the full 

proportion of the faculties afforded to their gratification‖
301

.  

   L‘autorevole ―theorist of controller intellectual desire‖
302

, il quale commisurava il desiderio 

alla capacità di soddisfarlo, viene dunque citato da Darwin come sostenitore dell‘importanza 

dell‘appagamento del piacere mentale. E quindi del rabbonimento di una soggettiva esigenza 

mentale, atta a produrre lo stimolo della ricerca scientifica stessa. Ancora una volta troviamo 

il complesso caotico intrico, almeno durante questa prima fase ―excursive‖, per dirla con 

Wordsworth, di istanze edonistiche soggettive (persona) e oggettive (pensatore e scopritore), 

dal cui dialogo si pongono le basi dell‘attingimento della verità scientifica (pensiero e teoria): 

―the excitement and novelty of nature also sharpen the desire for mental satisfaction, which 

looks beyond „the fact‟ and towards the speculative building of generalised teorie‖
303

.  

   Insomma, il viaggio speculativo darwiniano parte come intellettuale e soggettiva spinta 

desiderativa, e come immersione estetico-emozionale nella realtà (il viaggio stesso nel mentre 

in cui si fa), salvo poi distaccarsene (in parte, durante il resoconto del viaggio stesso; in modo 

compiuto – secondo la scansione di un processo che si compie nell‘abbozzo della selezione 

naturale del 1844- nel mentre della libera e spavalda stesura dei taccuini) per scoprire le leggi 

della natura.  

   In conclusione, riportiamo, quello che secondo noi è il passo chiave della Conclusion 

darwiniana: ― (…) Vi è sempre un piacere maggiore nel confrontare il carattere del paesaggio 

dei vari paesi; piacere che in certa misura è distinto da quello di ammirarne solo la bellezza. 

Ciò dipende principalmente dal conoscere le singole parti di un dato panorama: sono 

                                                             

300 Ivi, p. 761. Il corsivo è nostro. 

301 Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit., p. 86 

302 Ibidem. 

303 Ibidem. Il corsivo è nostro. 
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fortemente indotto a credere che come nella musica la persona che comprenderà ogni nota, 

se è dotata di un certo gusto, trarrà maggior piacere dall‟insieme; allo stesso modo, chi 

esamina ogni parte di un bel panorama può comprenderne l‟effetto pieno e combinato‖
304

.  

   Ci sono due considerazioni da sviscerare: 1) il piacere della comparazione è maggiore del 

piacere sensuale; 2) il buon gusto (musicale) di un esteta raffinato, e il buon senso di un 

navigato geologo sono affini, se non la medesima cosa. Se riflettiamo un po‘ ci rendiamo 

conto che nell‘estetica del corallo esposta sopra, ci sono gli indizi per comprendere sino in 

fondo queste considerazioni darwiniane. Lì il piacere cagionato dalla comparazione avveniva 

attraverso uno sguardo retrospettivo intellettualistico, ed era più intenso di quello suscitato 

dalle pur meravigliose costruzioni coralline così come apparivano a un primo sguardo del 

corpo. E se l‘immagine del corallo è già una prima metafora della selezione naturale, come 

vuole Gruber, allora capiamo anche in che modo, e in che senso, buon gusto e buon senso 

possano coincidere: la bellezza del corallo sarà considerata nell‘Origin, come notato da 

Bartalesi
305

, un primo livello di bellezza puramente chimico-organico, il che equivarrà a dire, 

che l‘origine della bellezza, in questo stadio che possiamo definire zero, è nelle forze 

organiche stesse, ragion per cui l‘occhio dello scienziato che compara (buon senso) per 

scoprire le dinamiche di produzione di qualsiasi prodotto della natura viene a coincidere con 

colui che compara (buon gusto) per suggerne la qualità estetica, dacché la bellezza è un 

prodotto delle forze vitali della natura. Questa è una valutazione cruciale. Non a caso i 

cosiddetti taccuini ―metafisici‖ sono pieni di considerazioni in cui i livelli organico-

fisiologico, psicologico (mente e passioni) e corporale vengono pensati come strettamente 

connessi. Non solo. La coincidenza appena esposta è una vera e propria convergenza di 

                                                             

304 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 757. Il corsivo è nostro. 

305 Cfr. Idem, Estetica evoluzionistica, cit., pp. 27-9. 
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metodo, che, a nostro avviso
306

, affonda le sue radici nella tradizione estetica empiristica 

britannica
307

, e in particolar modo in quella humiana
308

.  

   Il filosofo scozzese, nell‘Of the Delicacy of Taste and Passion
309

 (1741) scriveva: ―(…) Per 

quanto riguarda le scienze e le arti liberali, il buon gusto è, in buona misura, la stessa cosa 

del buon senso, o almeno dipende da quest‘ultimo tanto da esserne inseparabile‖
310

. È la 

stessa cosa perché il metodo è il medesimo: distinzione e inferenza; scomposizione delle parti 

e comparazione! Si badi bene, il buon gusto, per Hume, ha una stretta connessione con la 

delicatezza di sentimenti
311

 (ovverossia, una sensibilità emotiva molta acuta che si traduce in 

instabile suscettibilità: il darwiniano ―caos di delizie‖, per intenderci). E se il buon gusto è la 

medesima cosa del buon senso, lo stimolo primigenio alla comparazione/distinzione non sarà, 

in un certo senso, nell‘esuberanza del sentimento stesso? Sentimento che, s‘intende, va 

educato, a causa della sua irruenza indisciplinata. Tant‘è che Hume poche righe dopo quelle 

                                                             

306 Tale convergenza è tipica dell‘approccio baconiano dell‘estetica empiristica inglese (vedi sotto). 

Nell‘Autobiografia, cit., p. 101, peraltro, Darwin professa la sua fede nei confronti del metodo baconiano 

quando afferma: ―Nel luglio del 1837 cominciai il mio primo libro di appunti. Lavorai secondo principi 

baconiani e, senza seguire alcuna teoria, raccolsi quanti più fatti mi fu possibile…‖. Il corsivo è nostro. 

307 Come ha notato Mario M. Rossi tutta ―la tradizione empiristica, in Inghilterra, ha sempre risentita 

l‘influenza di Bacone (…) [dacché la] soluzione dei problemi non è attesa dalla gerarchi dei fatti, 

dall‘ordine dei fatti (…) ma dai fatti stessi‖; in Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo I, Firenze, G. 

C. Sansoni Editore, 1944, p. 15. 

308 Gian Arturo Ferrari riporta che ―Darwin lesse probabilmente nella biblioteca dell‘Athenaeum Club The 

Philosophical Works of David Hume (Edimburgo 1825) in quattro volumi‖, non appena tornato dal viaggio 

sul Beagle; in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un 

bambino, cit., p. 54. 

309 Saggio pubblicato nel 1741 negli Essays, Moral and Political. 

310 Vedi supra nota 274. Il corsivo è nostro. 

311 ―A me pare che vi siano relazioni molto strette fra le due: perché si può osservare che le donne, le quali 

son dotate di sentimenti più delicati degli uomini, hanno anche un gusto più delicato per gli ornamenti della 

vita quotidiana, per le vesti, gli equipaggi e la comune decenza del contegno. Tutto ciò che in questi è 

pregevole, colpisce il loro gusto subito, prima che colpisca il nostro: e quando riuscite a piacere al loro 

gusto, fate presto a interessare i loro sentimenti‖; in Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, cit., 

p. 513. 
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succitate riporta una fondamentale riflessione: ―Per giudicare bene un‘opera artistica, si 

devono tener presenti tanti punti di vista, si devono confrontare tutti i particolari (…) La 

nostra capacità di giudicare verrà resa più grande da questo esercizio, avremo idee più giuste 

sulla vita (…) e andremo gradualmente perdendo quella sensibilità, quella delicatezza di 

sentimenti che è tanto spiacevole. Ma forse sono andato troppo oltre, dicendo che un gusto 

educato per le arti belle elimina i sentimenti e ci rende indifferenti per quegli oggetti che 

vengono desiderati così appassionatamente da tutti gli altri uomini‖
312

. Non dicevamo sopra 

che Darwin herschelianamente considerava importante dar sfogo ai propri desideri 

intellettuali proprio per poterli controllare? E non possiamo constatare che Darwin andò 

proprio troppo oltre nelle sue ambizioni scientifiche? Tant‘è che nell‘Autobiografia afferma 

amaramente di aver smarrito qualsiasi gusto per arte e pittura? E in generale di aver smarrito 

il senso estetico per essere diventato ―una specie di macchina per estrarre leggi‖
313

? Nel 

percorso darwiniano il buon gusto si perde completamente nel buon senso – della bellezza 

stessa si proverà a dare una spiegazione scientifica, quanto meno circa il suo funzionamento, 

piuttosto che sulla sua insondabile origine. Ma sul senso di questa perdita proveremo a 

diffonderci nel III capitolo con un apposito paragrafo.  

   Poche righe fa, dicevamo che l‘esperienza darwiniana del ragionamento nasce come grande 

spinta desiderativa ed emozionale, oltreché come emergenza estetica. Ecco, Darwin durante il 

viaggio sperimenta il raro accordo, per usare il nostro linguaggio, di arte e scienza, 

fintantoché la prima, come fase del pensiero, non sia superata, e come oggetto di riflessione 

inglobata, nella scienza stessa.  

   Terminiamo con una frase di Hume, presente nella quarta dissertazione Of standard of Taste 

(1757): ― Di rado, anzi mai avviene che chi ha buon senso, se ha qualche esperienza di una 

                                                             

312 Ivi, p. 514. 

313 Idem, Autobiografia, cit., p. 121. 
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certa arte, non sia in grado di giudicare della sua bellezza‖
314

. E quale bellezza, fonte di tutte 

le altre, poteva interessare Darwin, se non quella naturale? Quale opera, se non quella della 

natura, la quale supera in grandezza tutta l‘arte umana?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

314 Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, cit., p. 586. Il corsivo è nostro. 
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2. Riflessioni estetiche315 nelle Metaphysical Enquiries: wit316 e sense of beauty. 

 

    Se nel capitolo precedente abbiamo messo in luce il legame del primo Darwin con la 

tradizione romantica tedesca (Humboldt) e inglese (Wordsworth e, il beniamino dei 

romantici, Milton), adesso, dal momento che dobbiamo calarci nell'officina della costruzione 

delle idee darwiniane, occorre far emergere un altro Darwin, quello che specula e congettura 

in tranquillità. Non è più il romanticismo l‘universo di riferimento, ma quello empiristico 

britannico. In un certo senso, facciamo un passo in avanti, nella tessitura della nostra 

argomentazione, ma che è un passo indietro, a livello di storia delle idee: il metodo a cui, 

ufficialmente, si affida Darwin è quello baconiano
317

, e i pensatori che prenderemo in 

                                                             

315 Le chiamiamo ―estetiche‖, ma in un senso che più in là specificheremo. Il dato inoppugnabile è che 

Darwin, nei Notebooks M e N, citi esplicitamente ―estetologi‖ (Hume e Burke soprattutto) e teorici e critici 

dell‘arte britannici (Reynolds), mutuandone anche la convenzionale fraseologia concettuale (sense of 

beauty, pleasure/delight, taste, ecc.) Va da sé l‘ovvietà, anche sulla base di quanto scritto finora, che 

Darwin riconverta il tutto in ordine ai propri scopi. 

316 Questo è un concetto tipico dell‘estetica empiristica inglese (da Bacone in poi) che va inteso in senso 

lockeano – ma che si ritroverà anche in Hume- ossia come ―ingegno‖ (ingenium) o ―argutezza‖, sebbene 

con riserve. Già Bacone, nel De dignitate et argumentis scientiarum (1623) rinveniva il ―wit‖ come una 

delle tre facoltà dell‘intelletto: memoria, ragione e immaginazione (wit). La prima era collegata alla storia, 

la seconda alla filosofia come scienza, la terza alla poesia, dunque alla finzione e alla fantasia (Cfr. Elio 

Franzini, Maddalena Mazzocut-Mis, Estetica. I nomi, i concetti, le correnti, Milano, Bruno Mondadori, 

2000). Per un‘idea della costante presenza del ―wit‖ nell‘estetica empiristica inglese del Settecento, vedi 

Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, cit.; oppure Idem, Estetica. I nomi, i concetti, le correnti, cit. 

(―L‘Inghilterra  è la patria del wit …‖, p. 324). 

317 Vedi supra nota 303. Il metodo baconiano era di tipo induttivo-sperimentale: ―What the sciences need 

is a form of induction which takes experience apart and analyses it, and forms necessary conclusions on the 

basis of appropriate exclusions and rejections‖; in Francis Bacon, The New Organon, Cambridge 

University Press, (Virtual Publishing) edited by Lisa Jardine and Michael Silverthorne, 2003, p. 15. 

Indubbiamente, la questione dell‘approccio metodologico darwiniano è ben più complessa della semplice 

dichiarazione di fede di Darwin presente nell‘autobiografia: soltanto in parte empiristico, il metodo è quello 

complesso ipotetico-deduttivo: induzione prima dei ―fatti‖ (cfr. Avvertenza editoriale, in Idem, 

L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, cit.); 

costruzione di un pattern; verifica della sua validità, attraverso la comparazione e il vaglio dell‘esperienza, 
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considerazione sono tutti empiristi
318

 del XVIII secolo: David Hume
319

 (1711-1776), Edmund 

Burke (1729-1797) e sir Joshua Reynolds (1723-1783).  

   Questo è un dato interessante. Darwin, di ritorno e in seguito all‘esplorazione intorno al 

mondo, si affida alla tradizione della sua Gran Bretagna, proprio come evidenziammo nei 

nostri sottoparagrafi 1.1.3 e 1.2.1. Non solo. Alla luce dell‘esperienza romantica del viaggio 

sul Beagle, inizia a porre le basi per ordinare empiristicamente le informazioni accumulate.  

   Il nostro obiettivo è ben mirato. A noi non interessa elencare esaustivamente tutti i 

riferimenti, e tutte le congetture, a volte fantasiose e assurde, che Darwin nei suoi Notebooks 

(di fatto considereremo solo quelli ―metafisici‖), mette all‘opera, bensì mostrare come le 

speculazioni, che noi, ora, definiamo, giusto per intenderci, estetologiche, ma soltanto per 

renderci conto che l‘oggetto è l‘estetica
320

, senza dimenticare, però, che il fine è la scienza 

naturale, o meglio, la nota questione dell‘origine delle specie, siano l‘anticamera di un 

compimento che avviene nell‘Origin, e, più precisamente, nel paragrafo aggiuntivo della sesta 

                                                                                                                                                                                              

nel prevedere situazioni (Cfr. Michael T. Ghiselin, Il trionfo del metodo darwiniano, Bologna, Mulino, 

1981.). Lo stesso Darwin ce ne offre una perspicua descrizione: ―The line of argument ‗often‘ pursued 

throughout my theory is to establish a point as a probability by induction, & to apply it as hypothesis to 

other points. & see whether it will solve them‖; in Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p 370. 

318 Sia Hume che Burke dichiarano esplicitamente il loro credo baconiano nelle opere rispettivamente più 

significative: Treatise of Human Nature (1739) e Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the 

Sublime and Beautiful (1757). 

319 Sia Telmo Pievani (cfr. Telmo Pievani, Introduzione a Darwin, Bari, Editori Laterza, 2012, p. 5) che 

gli editori dell‘edizione dei Notebooks che prendiamo in considerazione (Sandra Herbert e Paul H. Barrett), 

affermano che la lettura di Hume rientrava negli interessi empiristici tradizionali della famiglia Darwin: 

―The name of David Hume (…) reflects a family interest in empiricism‖; in Idem, Notebooks 1836-1844, 

cit., p. 518. Questo a riprova dell‘importanza che poteva assumere il filosofo scozzese per Charles Darwin. 

320 Estetica da intendersi proprio nella sua origine etimologica come aisthesis, sensazione. L‘interesse 

estetologico di Darwin si traduce in un continuo ragionamento su sensazioni, emozioni, sentimenti (senza 

che ci sia mai un discrimine concettuale). 
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edizione del 1872, dedicato alla questione della bellezza (a sua volta preludio narrativo della 

teoria estetica selettiva della Sexual Selection
321

).  

   La nostra idea è che Hume, Burke e Reynolds rappresentino, figurativamente, tre aspetti, 

all‘apparenza contraddittori, della bellezza, che verranno alla luce, come primo meditato 

segnale, proprio nella prima grande opera scientifica tout court di Darwin, l‘Origin: vale a 

dire, istintività e soggettività (Hume), naturalità e universalità (Burke), relatività e cultura 

(Reynolds). 

   Abbiamo citato più volte i Notebooks di Darwin. Chiediamoci ora brevemente di cosa 

constino precisamente, quando siano stati composti, e perché quelli M e N vengano definiti 

metafisici. Darwin, di ritorno dal viaggio sul Beagle, iniziò a tenere una serie di quaderni 

personali in cui appuntava osservazioni, considerazioni e note di lettura. Si tratta di brillanti 

promemoria che rimasero avvolti dall‘oscurità fintantoché non furono, in parte, pubblicati per 

la prima volta negli anni sessanta del XX secolo (1961 e 1967). Come hanno osservato Sandra 

Herbert e David Kohn nell‘edizione dei Notebooks curata da loro
322

, la stesura di taccuini 

privati getta luce sullo sviluppo della mente di Darwin oltreché mostrare le doti di scienziato e 

scrittore del naturalista inglese. Questi preziosi memoranda furono vergati in un periodo cha 

va dal 1836 al 1844, ossia un intervallo di tempo che ha come estremi cronologici il ritorno 

dal lungo viaggio col conseguente soggiorno a Londra, capitale della scienza naturale, e la 

stesura del secondo
323

 grande abbozzo della teoria della selezione naturale – prima che questo 

confluisse nell‘Origin del 1859.  

   Darwin denominò i suoi Notebooks, segnati ciascuno con una lettera dell‘alfabeto, tramite il 

suggello di un‘intestazione tematica: ovverosia, il Notebook A identificato come ―Geology‖, i 

                                                             

321 D‘ora in poi quando scriveremo Sexual Selection ci riferiremo alla sezione di The Descent of Man, and 

Selection in Relation to Sex, dedicata proprio alla selezione sessuale. 

322 Idem, Notebooks 1836-1844, cit. 

323 Il primo fu quello del 1842. La Herbert e Kohn mostrano 3 fasi prima della composizione dell‘Origin: 

1) Abbozzo del 1842; 2) Saggio del 1844; 3) Natural Selection – scritto mai pubblicato. 
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Notebooks da B ad E come ―Transmutation of Species‖, e i Notebooks M e N come 

―Metaphysical Enquiries‖. Questo significa che Darwin intrattenesse nello stesso tempo 

letture e interessi intricati. Herbert e Kohn hanno proposto di leggere questi tre grandi gruppi 

come un unico percorso avente come fine la costruzione della teoria scientifica. Essi 

individuano ben quindici quaderni privati: Red Notebook, il primissimo taccuino in cui 

geologia e trasmutazione erano tanto intrecciati da risultare difficili da distinguere, e in cui 

galleggiavano, sorprendentemente, come individuato da Telmo Pievani
324

, tracce di 

saltazionismo
325

;  i Notebooks da A ad N (A, B, C, D, E, M, N), composti tra l‘estate del 1837 

e quella del 1839: il Glen Roy Notebook, di stampo geologico, con osservazioni sull‘istinto e 

sull‘allevamento; il Torn Apart Notebook, un‘escrescenza del Notebook E, e del Summer 

1842, dedicati alla  trasmutazione delle specie; le Zoology Notes e l‘Edinburgh Notebook, i 

quali si estendevano su tematiche connesse a quelle affrontate nei taccuini della 

trasmutazione; le Questions & Experiments, contenenti quesiti su allevamento ed ereditarietà, 

oltreché note sugli esperimenti da fare; infine le Old & Useless Notes e l‘Abstract of 

Maculloch, direttamente legati ai Notebooks M ed N. Darwin, mentre stilava il Notebook C, 

                                                             

324 Cfr. Idem, Introduzione a Darwin, cit. 

325 La teoria secondo cui la natura proceda per salti, catastrofi, e cambiamenti rivoluzionari e improvvisi; 

piuttosto che per mutamenti lenti, uniformi, graduali (la grande idea di Lyell, per intenderci, sulla scorta di 

James Hutton – quest‘ultimo, noto geologo scozzese del Settecento, il quale attraverso i suoi studi sui 

processi di formazione delle scogliere di arenaria di Siccar Point, aveva rivoluzionato la geologia, 

all‘insegna dell‘uniformitarismo e della mobilità dei processi geologici; in Ivi, p. 9). Darwin, nel Red 

Notebook, inaugurato nella primavera del 1836, mentre è ancora in viaggio sul Beagle, inizia a spiegarsi, 

usando un approccio ancora troppo descrittivo, le connessioni tra specie nel tempo e nello spazio. La 

soluzione è dietro l‘angolo. Tuttavia Darwin non riesce a districare il nodo delle relazioni tra individui 

differenti (spesso rinvenuti essere specie diverse, grazie all‘apporto dell‘ornitologo John Gould) in ambienti 

ecologici ravvicinati come nelle Isole Galapagos, o in grande distese pianeggianti, come quelle 

patagoniche. Tale incertezza lo conduce a considerazioni affrettate come quella in cui afferma, in merito 

alle ―zone di sovrapposizione di due specie di nandù argentine‖, che ―‗il cambiamento non è progressivo; 

prodotto d‘un colpo, se una specie alterata‘‖; in Ivi, pp. 31-2. Più in là, nel medesimo Red Notebook, 

arriverà anche a prendere in considerazione, in mancanza di altre spiegazioni, la possibilità che le specie si 

trasformino per salti. 
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premessa teoretica del cruciale Notebook D in cui venne formulata per la prima volta l‘idea 

tematica della selezione naturale, annotava una serie di considerazioni ―metafisiche‖ 

sull‘uomo, sull‘espressione dell‘emozioni, sulla coscienza, sulla bellezza, ecc., che sarebbero 

confluiti nei noti Notebooks “metafisici‖ M e N (D e M furono stilati contemporaneamente, 

nel periodo 15 luglio 1838 - 2 ottobre 1838).  

   Perché metafisici? Fu lo stesso Darwin ad etichettarli in tal modo, difatti sui frontespizi 

delle copie originali dei quaderni succitati, conservati nell‘archivio della Cambridge 

University Library, troviamo le rispettive seguenti intestazioni: 1) ―M Notebook (…)/ Private/ 

Finished. Octob. 2
d
./ This Book full of Metaphysics on Morals & Speculations on Expression 

—/ 1838/ Selected Dec 16 1856‖
326

; 2) ―N Notebook (…)/ What are sexual difference in 

monkeys.—/ Charles Darwin/ [Private.]
CD

/ (Metaphysics & Expression)/ Selected «for 

Species Theory»/ Dec. 16 1856/ Looked through & all other Books May 1873—―
327

. Tali 

diciture ci offrono interessanti indicazioni sul fatto che Darwin ritenesse entrambi i taccuini 

materiale esoterico, dal momento che contenevano informazioni riservate sulla sua famiglia; 

inoltre ci rivelano anche che essi furono più di una volta rivisitati nell‘arco di una vita, con 

conseguenti espunzioni e ricollocamenti di passi. Che entrambi i Notebooks rappresentassero 

delle vere e proprie indagini metafisiche nell‘auto-narrazione darwiniana stessa, adibiti, così 

come furono concepiti, all‘esplorazione azzardata di terreni non strettamente naturalistici, lo 

sappiamo tramite un‘annotazione personale registrata nel ―Journal‖
328

, un vero e proprio 

diario che Darwin iniziò a redigere nell‘estate del 1838: ―Very idle at Shrewsbury, some notes 

                                                             

326 Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 520. Il corsivo è nostro. 

327 Ivi, p. 563. Il corsivo è nostro. 

328 Herbert e Barrett ci dicono: ―Darwin (…) opened a new notebook in August that he styled his 

‗Journal‘. In it he listed significant events in his life up to that time (…) Thereafter, until 20 December 

1881, he used his ‗Journal‘ to record important events in his private and professional life, and it served as 

his main guide when writing his full autobiography in 1876‖; in Ivi, p. 519. 
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from my father. & opened note book connected with Metaphysical Enquiries‖
329

. Le note 

raccolte dal padre, a cui si fa riferimento, furono inserite nel Notebook M. 

   I Notebooks M e N, pubblicati per la prima volta da Paul H. Barrett nel 1974, incarnano una 

cruciale fase di transizione sia nella storia generale della formazione intellettuale di Darwin 

(dacché rappresentano lo snodo metafisico che precede il compimento scientifico) che nel 

processo di costruzione della grande teoria dell‘evoluzione (la conferma della teoria anche in 

campi che apparentemente non le competono). Non solo. Essi vanno letti all‘interno del 

medesimo meccanismo strutturale che caratterizza tutti gli altri Notebooks, vale a dire, in 

funzione della loro propedeuticità: ―they represent a series of brief exposition memoranda and 

reading notes: theory in the process of gestation‖
330

.  

   Il passo obbligato di ogni teoria, come insegna Auguste Comte
331

, è passare per una fase 

metafisica di costruzione concettuale. Ciò spiega due cose: 1) il carattere discorsivo e 

frammentario dei Notebooks; 2) l‘assenza di una ―coherent and fully articulated logic of final 

exposition‖
332

. Inoltre, se per G. C. Ferrari i quattro fattori costitutivi dei Notebooks M e N 

sono: 1) la psicologia associazionistica (Hume e Hartley); 2) la presenza di un filo conduttore 

occulto che unisce le osservazioni sparse e caotiche: le ―infinite gradazioni‖
333

 che separano 

l‘uomo dagli animali superiori e inferiori; 3) l‘uso di primi piani che si focalizzano su aspetti 

                                                             

329 Ivi, p. 517. Il corsivo è nostro. 

330 Ivi, p. 9. Il corsivo è nostro. 

331 L‘importanza di Comte per Darwin traspare dalla seguente significativa considerazione di G. C. Ferrari 

circa la frammentarietà e la darwiniana distorsione funzionale delle citazioni che compaiono nei Notebooks 

M e N: ―Fa eccezione in questo senso l‘unica lettura che lascia una traccia profonda e per molti versi 

decisiva nel pensiero darwiniano: la recensione di David Brewster al Corso di filosofia positiva di Comte. 

Ma anche qui l‘angolo visuale di Darwin è quanto mai singolare: tutto il suo interesse si concentra sullo 

stadio teologico e in particolare sul fatto che i primitivi personificano in una forma divina le leggi fisiche‖; 

in Avvertenza editoriale, in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. 

Profilo di un bambino, cit., pp. 5-6. 

332 Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 9. 

333 Cfr. Introduzione del curatore, in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. 

Taccuino M e N. Profilo di un bambino, cit., p. XIX. 
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particolarissimi misti a campi lunghissimi in cui si generalizza; 4) il legame con la tradizione 

di pensiero naturalistica e filosofica (di famiglia, aggiungeremmo, seguendo le indicazioni di 

Herbert e Barrett). Se entrambi i Notebooks sono, a suo dire, il suggello comtiano del 

fallimento di uno stadio metafisico
334

 del pensiero, salvo le speculazioni inerenti l‘istinto 

(confluite nell‘Origin, 1859) e quelle facente capo all‘espressione (confluite nell‘Expression 

of the Emotions in Man and Animals, 1872); noi possiamo, alla luce delle osservazioni 

riportate, aggiungere che, al di là della correttezza di quanto or ora enumerato, un altro grande 

campo d‘indagine è presente nei Notebooks M e N, vale a dire quello estetico. 

   Quest‘ultimo verrà da noi considerato non nei termini di una fucina preziosa di una 

possibile rilettura
335

 del pensiero estetico darwiniano in senso non selettivo-sessuale, e in 

ordine allo sviluppo contemporaneo delle scienze cognitive e delle neuroscienze, a cui Darwin 

avrebbe dato in maniera non del tutto consapevole il suo apporto, quanto piuttosto, fedelmente 

alle intenzioni darwiniane, proprio come l‘ante quem di un compimento, in parte 

indubbiamente irrisolto
336

, che avverrà nella Sexual Selection: in cui la bellezza viene letta, 

scientificamente ed esclusivamente, in funzione del piacere sessuale dell‘accoppiamento e 

della riproduzione specie-specifica.  

                                                             

334 Come ha individuato G. C. Ferrari: ―(…) Metafisica non è una qualifica generica o spregiativa, ma ha 

un preciso senso comtiano: si è rimasti al secondo stadio, sono restati i concetti, non sono venute le leggi‖; 

in Ivi, p. XXII. Il corsivo nostro. 

335 Un‘idea di ciò è rinvenibile nei lavori di Lorenzo Bartalesi: cfr. Idem, Estetica evoluzionistica, cit.; cfr. 

Idem, ‹‹La bellezza è un sentimento istintivo››. L‟estetico nei Notebooks darwiniani, in Aisthesis, Firenze 

University Press, special issue 2012; cfr. Idem, Quale storia naturale per l‟estetico? L‟ipotesi darwiniana 

rivisitata, in ―Rivista di estetica‖ n.s., 54 (3/2013), anno LIII, a cura di Lorenzo Bartalesi e Gianluca 

Consoli. Da notare che lo stesso Bartalesi, nella sua Estetica evoluzionistica, cit., p. 144, ammette che in 

Darwin capacità estetica (―sense of beauty‖ e ―taste‖) e ―arte‖ (arti visive, musica, ecc.) vadano intesi come 

―un adattamento biologico nella logica della selezione sessuale‖. Molto interessante è in proposito anche il 

lavoro di Alessandra Attanasio, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, Novara, Utet, 2010. 

336 Darwin nulla riuscirà a dire circa l‘origine del bello, genealogia che resterà, consapevolmente, un 

mistero sino agli ultimi giorni della sua vita, come documentato anche dalla sua autobiografia. 
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   Come ottimamente notato da Bartalesi, deve lasciar riflettere il fatto che negli anni cruciali 

della costruzione della sua teoria della selezione naturale (1838-1839) Darwin ―rivolga grande 

attenzione alla natura dell‘esperienza estetica e al suo ruolo nell‘evoluzione animale‖
337

. 

Interesse chiaramente attestato, nei Notebooks M e N, dalle citazioni dei maggiori esponenti 

dell‘estetica empiristica inglese; uno su tutti, David Hume
338

. La presenza pervasiva, e non 

episodica, di questi, è palesata dal tentativo darwiniano di associare, come vedremo nei 

prossimi paragrafi, le speculazioni sulle associazioni delle idee, con il meccanismo di 

formazione dell‘istinto, con le impressioni rivestite del proprio correlato emotivo primario 

(piacere/dolore) e dei propri automatismi espressivi, e con lo sviluppo della coscienza morale.   

   Proprio nella connessione tra morale ed estetica, la cui sorgente è in entrambi i casi il 

sentimento, emerge grandemente l‘influenza di Hume sul tentativo darwiniano di riflettere 

l‘input mentale (idee, emozioni, senso della bellezza
339

, gusto
340

) e l‘output materico e 

corporale (espressioni, linguaggio - quest‘ultimo da intendersi anche nella forma 

dell‘apprezzamento estetico) nell‘organico e nel fisiologico
341

 (l‘unificante trama logica 

dell‘istinto). In tutte queste intricate connessioni psicologiche e organiche, uomo e animali 

(finanche vegetali) vengono considerati come ricami di un unico grande graduato ordito 

                                                             

337 Idem, ‹‹La bellezza è un sentimento istintivo››. L‟estetico nei Notebooks darwiniani, cit., p. 83.  

338 ―Nei taccuini M e N, Darwin presenta in forma frammentaria ma sorprendentemente chiara una teoria 

degli istinti, di esplicita ispirazione humiana….‖; in Ibidem. Il corsivo è nostro. 

339 Il ―sense of beauty‖, come vedremo, è da Darwin declinato soggettivamente (la bellezza è negli occhi 

di guarda – idea accolta da Reynolds per es.) e normativamente (la bellezza è un sentimento istintivo – idea, 

in parte, accolta da Burke).  

340 Fedelmente alla tradizione estetica empiristica inglese del Settecento, il gusto (taste) va inteso sia 

soggettivamente come apprezzamento o godimento estetico, sia oggettivamente come giudizio. Questo è 

per es. sia in Hume che in Burke, nonostante le soluzioni teoretiche e concettuali siano differenti: 

culturalistica nel primo caso, naturalistica nel secondo. 

341 Con ciò collegandosi in maniera molto forte e decisa al tradizionale dibattito dell‘estetica empiristica 

inglese settecentesca: ―La querelle estetica, in Inghilterra, con Hume, o con Burke, si è sviluppata 

essenzialmente sul piano psicologico, originando una sorta di psicofisiologia delle passioni …‖; in Idem, 

Estetica. I nomi, i concetti, le correnti, cit., p. 38. Il corsivo è nostro. 
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ontologico
342

. Se Hume è il riferente del funzionamento della mente e del suo rapporto con la 

realtà esterna, Burke fornisce cruciali riflessioni naturalistiche su emozioni e linguaggio, e 

Reynolds mostra la relatività culturale del ―sense of beauty‖. Ecco che si chiude un cerchio.  

   Infine, per una più corretta comprensione, compendiamo ora schematicamente il percorso 

che sarà seguito dallo svolgimento di questo secondo capitolo. Quest‘ultimo sarà declinato 

secondo due parti, seguendo lo schema soggetto/oggetto (pensatore/pensiero): nel primo 

paragrafo (2.1.) mostreremo il momento meta-teoretico, auto-rivelato dal pensatore Darwin 

stesso, della gestazione del pensiero scientifico. Vedremo come il terminus a quo di ogni 

scoperta scientifica sia espresso dall‘intuito
343

 creativo (wit) e dall‘immaginazione; nel 

secondo paragrafo (2.2), invece, svilupperemo tre endiadi, di cui la prima (Darwin e Hume), 

                                                             

342 Secondo Elio Franzini, la grande questione settecentesca dell‘estetica come scienza, affonda le sue 

radici nei tentativi filosofici seicenteschi di risolvere l‘inghippo metafisico circa il rapporto tra anima e 

corpo. Infatti, ―il tema dei rapporti tra anima e corpo, che Cartesio cerca di risolvere attraverso l‘ipotesi 

della ghiandola pineale e che è al centro della sua teoria delle passioni, risulta il momento teoretico più 

vicino a quei problemi che origineranno l‘estetica‖; in Elio Franzini, L‟estetica del Settecento, Bologna, il 

Mulino, 1995, p. 18. Molto interessante, dunque, che Darwin produca le sue riflessioni estetiche in un 

quadro ―metafisico‖, in cui il problema principale, in ordine all‘obiettivo di corroborare la profonda 

parentela uomo-animale-vegetale, sia proprio quello di trovare un organo secretore che faccia comunicare 

la mente col corpo, all‘interno di una dinamica in cui dominino l‘istinto e la sua ereditarietà: la mente è 

soltanto una funzione del cervello, si dirà nel Notebook N. Darwin, però, è molto vicino alla tradizione 

empirica britannica, humiana per lo più - dove l‘estetica rappresenta soltanto un momento di una scienza 

più ampia e comprensiva (la scienza naturale per Darwin); aspetto ben notato da Mario M. Rossi, in Idem, 

L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo I, cit. Inoltre, dal momento che il rapporto anima-corpo è il 

riverbero di quello più ampio uomo-animale, possiamo capire meglio l‘inserimento consapevole, da parte 

di Darwin, di quest‘ultimo in una cornice metafisica, laddove a mancare sono soltanto le leggi: ―He who 

understands baboon ‹will› would do more towards metaphysics than Locke‖; in Idem, Notebooks 1836-

1844, cit., p. 539. 

343 Tale ―intuito‖ non è da intendersi come creazione dal nulla, ma piuttosto come il risultato ultimo e 

visibile di una serie di associazioni involontarie: ―Nasce un nuovo pensiero? È composto da pensieri 

involontari‖; in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di 

un bambino, cit., p. 19. Il corsivo è nostro. Da notare come tale immagine ricordi molto quella del corallo 

in cui ―base of branches dead; so that passages cannot be seen‖; in Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 177. 
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contenitore metodologico ed esemplare sistema di pensiero, contiene le altre due (Darwin e 

Burke -2.2.1-, e Darwin e Reynolds -2.2.2-). Queste tre endiadi mireranno non soltanto a 

dipingere il modo di procedere di un pensiero in atto, ma anche a mostrare la discorsività 

dialogica dello stesso (double consciousness).  
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2.1. Invenzione e gusto: castles in the air e wit. 

 

   ―Catherine fa notare che il piacere che ci viene dalle opere d‟immaginazione [works of 

imagination] è molto diverso dalla forza inventiva [inventive power]; per quanto molto strano 

forse è vero‖
344

.  

   Quest‘annotazione vergata nel Notebook M, durante l‘estate del 1838, da parte di Darwin, ci 

conduce mirabilmente nel cuore della questione: esistono due gradazioni del piacere che 

rispondono a due apprezzamenti di diversa tonalità, l‘una passiva, il gusto, l‘altra attiva, 

l‘azione inventiva. Non solo. A tale distinzione risponde un tema classico dell‘estetica 

empiristica inglese del Settecento, vale a dire quello concernente la doppia accezione 

dell‘immaginazione, come quella tracciata da James Beattie, negli Essays (1776): da un  lato 

―imagination‖ come contemplazione passiva e irrazionale, dall‘altro come forza creativa
345

. 

Differenza che ne richiama un‘altra a livello del gusto, e modulata sempre secondo il binomio 

passivo/attivo: ―imagination‖ come capacità passiva naturale – quella che Darwin, più avanti 

nel taccuino, chiamerà ―sentimento istintivo‖- e ―imagination‖ come facoltà attiva, la quale 

attraverso esercizio, cultura ed educazione viene ad affinarsi, attingendo un alto livello di 

delicatezza (buon gusto).  

   Darwin ha dalla sua una lunga tradizione estetica che ha diffusamente riflettuto su concetti 

come immaginazione (imagination), invenzione (wit) e gusto (taste). Già Bacone, da Mario 

M. Rossi individuato essere il capostipite
346

 dell‘estetica empiristica inglese, nella prima metà 

del Seicento prendeva in considerazione l‘immaginazione, ponendola, in un grado di 

                                                             

344 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 15. La Catherine a cui si fa riferimento è la sorella minore di Darwin. 

345 Cfr. Francesco Binni, Gusto e invenzione nel Settecento inglese, Urbino, Argalia Editore Urbino, 1970, 

p. 255. 

346 Sulla stessa lunghezza di pensiero, ma meno radicale, anche Elio Franzini: ―(…) L‘immensa 

importanza di Francesco Bacone, senza il quale sarebbe impossibile capire alcuni momenti della critica del 

gusto anglosassone …‖; in Idem, L‟estetica del Settecento, cit., p. 17. 



 

112 
 

subordinazione, accanto a memoria e ragione, ossia a storia e filosofia/scienza. 

L‘immaginazione, però, era considerata da Bacone soltanto come potenzialità, piuttosto che 

come facoltà, priva di autonoma capacità analogica e sintetica; passiva, non attiva
347

. 

L‘immaginazione, nell‘intento classificatorio di Bacone, costituiva la fonte delle arti, la 

poesia in particolar modo, e a livello conoscitivo non raggiungeva l‘esattezza della scienza. 

Era fantasia (―fancy‖ o ―wit‖), accostamento libero, non rigoroso, d‘idee. E, cosa importante 

per noi, il ruolo subalterno dell‘ immaginazione rientrava nella baconiana ―teoria della poesia 

come cultura dei primitivi‖
348

, dunque come sorgente imperfetta e inferiore di conoscenza. 

Bacone non prendeva in considerazione il ―wit‖ come principio estetico ma solo come modo 

di produzione dell‘arte, dal momento che a lui interessava soltanto inserire questa nel sistema 

della conoscenze umane.  

   Darwin, come abbiamo scorto nel paragrafo precedente
349

, dichiara nella sua autobiografia 

essere un seguace di Bacone, ma se è, a parole, fedele al metodo baconiano, non possiamo 

dire lo stesso, per quanto riguarda la sua concezione d‘immaginazione e arte. Dacché Bacone 

prende in considerazione solo il versante passivo dell‘immaginazione, quelle ―works of 

imagination‖ predisposte a infondere diletto, ma che sono ininfluenti in ordine al progresso 

della conoscenza. È la declinazione attiva della stessa a interessare Darwin e a creare nodi da 

sciogliere. Quindi, la fonte non può certo essere un Bacone, sebbene questi possa offrire 

spunti interessanti, come quello concernente la primitività, dal punto di vista conoscitivo, 

della poesia (un possibile legame con la tripartizione progressiva comtiana della conoscenza 

scientifica, ma anche con l‘esperienza darwiniana del viaggio sul Beagle: l‘acutezza dei sensi 

dei selvaggi, quasi fossero poeti pratici).  

   La riflessione circa la doppia diramazione dell‘immaginazione in ―wit‖ e ―taste‖, ingegno 

creativo e gusto, nasce da una riflessione comune della sorella minore Catherine, e in questo 

                                                             

347 Cfr. Idem, Estetica. I nomi, i concetti, le correnti, cit. 

348 Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo I, cit., p. 39. 

349 Vedi supra nota 303. 
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Darwin si mostra perfettamente humiano, se è vero, come ci mostra la Attanasio che ―le 

decisioni filosofiche non sono altro che ‗riflessioni della vita comune, metodizzate e 

corrette‘‖
350

. Ma, la cosa importante, è che il tipo di legame su cui Darwin deve riflettere, 

rappresenta il collante tramite cui associare l‘invenzione creativa al mero godimento di essa.  

   ―Ricordare il gusto per la musica di Erasmus
351

 e il mio medesimo‖: attraverso questa 

annotazione Darwin si mostra perfettamente consapevole del fatto che c‘è uno iato tra 

produzione e prodotto, inventio e inventum. Il gusto per la musica è ricettivo. In taluni casi, 

ereditario. Si tratta di un piacere immaginativo elementare. Tant‘è che è presente nei bambini 

e negli animali superiori come le scimmie: ―Ai bambini piace sentir raccontare una storia, 

anche se la ricordano tanto bene da intervenire per correggere i minimi particolari, e tuttavia 

non hanno una immaginazione bastevole a richiamare alla mente l‘immagine‖
352

.  

   Darwin intuisce che possa esserci una distinzione tra memoria - associazione meccanica, 

reiterativa e inconscia- e immaginazione – associazione inventiva e facoltà comparativa- e che 

soltanto la seconda, in parte assente negli animali, sia davvero creativa. Il rapporto memoria-

immaginazione sarà messo a fuoco nel prossimo paragrafo, ora anticipiamo soltanto che in 

tale distinzione, oltre a essere presente Hume, è rievocata la tradizione filosofica ed estetica 

empiristica del Settecento – l‘Inghilterra è pur sempre la patria del ―wit‖
353

.  

   Si ricordi che per Bacone la memoria è sempre memoria storica, e l‘immaginazione è 

immaginazione poetica: tradotti in termini darwiniani, la storia diverrà storia naturale, e 

l‘immaginazione poetica potere selettivo/adattativo di modellamento delle variazioni. Hume è 

in tale traslazione l‘imprescindibile modello di riferimento con la sua psicologia 

associazionistica e vitalistica. 

                                                             

350 Idem, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, cit., p. 265. 

351 Idem, Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un 

bambino, cit., p. 15. 

352 Ibidem. 

353 Vedi supra nota 312. 
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   Tralasciando il ―taste‖ - in quanto, da un punto di vista speculativo, una delle tante 

oggettivazioni di un pensiero creativo (―wit‖) soggettivo in atto; il pensatore che scrive nel 

momento stesso in cui pensa, per intenderci- il quale, come vedremo, assumerà una 

particolare, apparentemente contraddittoria, modulazione e naturalistico-universale (Burke) e 

cultural-relativistica (Reynolds e, in parte, in ordine alla declinazione culturalistica, Hume
354

), 

chiediamoci ora: cosa definisce il ―wit‖ nell‘attività speculativa darwiniana? Ma, soprattutto, 

come si lega al ragionamento?  

   Innanzitutto, da una prospettiva prettamente figurativa e metaforica di storia (ovvero, 

genesi) delle idee, possiamo dire che esso rappresenta per Darwin, ciò che Elio Franzini, nota 

aver rappresentato per l‘estetica inglese del Settecento, ovverossia il ―progenitore concettuale 

del gusto‖
355

, nella misura in cui il pensiero creativo (wit) crea le premesse stesse di ogni 

concettualizzazione, prima della messa nelle leggi della verità: i taccuini metafisici ci offrono 

un mirabile esempio di pensiero in atto, di produzione creativa che si dipana negli 

innumerevoli rivoli dei ragionamenti. Ma il ―wit‖ è per Darwin anche, in un senso più stretto, 

la prefigurazione del giudizio, dal momento che il ―taste‖, come vedremo, non è soltanto 

apprezzamento, nel senso di godimento, ma anche nel significato di ―judgment‖
356

 passibile di 

standardizzazione.  

                                                             

354 Secondo Binni, Hume dichiarerebbe ―l‘impossibilità del giudizio massificato e oggettivo, di un 

giudizio che è invece sempre vario e relativo a luoghi, tempi, soggetti (…) merito di una visione storicistica 

del fenomeno creativo‖; in Idem, Gusto e invenzione nel Settecento inglese, cit., p. 97. 

355 Idem, L‟estetica del Settecento, cit., p. 26. 

356 Tra il 1757 e il 1759 si scriveranno in Inghilterra tanti trattati sullo standard del gusto. Tra i quali 

spicca quello di Hume del 1757, Sul canone del gusto in Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, 

cit. Se intendiamo il ―taste‖ nel senso di passaggio dalla creazione (―wit‖) alla scoperta (―judgment‖), allora 

divengono rivelative le parole di Franzini e Mazzocut-Mis: ―La questione del taste può in primo luogo 

essere vista come la crisi di una cultura che, ormai insofferente nei confronti delle questioni metafisiche, 

tende a condurre le proprie meditazioni empiriche all‘interno di dibattiti gnoseologici, in cui il gusto 

dialoga con l‘immaginazione, la sensazione, il genio, la capacità giudicativa dell‘intelletto o della ragione‖; 

in Idem, Estetica. I nomi, i concetti, le correnti, cit., p. 212 . È proprio ciò che fa Darwin nei Notebooks 

metafisici … 
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   L‘ambiguità del ―taste‖ emergerà in maniera evidente dalla definizione burkiana di gusto, la 

quale metterà a nudo, ciò che nella tradizione estetica inglese fino a quel momento era stato 

sempre presente, ma implicito: il gusto è sia sentimento (naturale) che giudizio (culturale). 

Come produzione, facente capo a un misterioso principio creativo (wit), il gusto è percezione 

di un sentimento, come prodotto, invece, è razionalizzazione di un fatto (nell‘accezione di 

matter of fact). È proprio in questa flessione semantica che Franzini intende il ―wit‖ essere 

antesignano del ―taste‖, nella misura in cui la produzione non solo prefigura il prodotto, ma, 

stando a Mario M. Rossi, si confonde con esso, visto che ―godimento [taste] e creazione [wit] 

sono sullo stesso piano‖
357

.  

   In tutta la tradizione empiristica inglese del Settecento il principio del ―wit‖ ha ricevuto, 

generalmente, due intonazioni: 1) non so che; 2) argutezza o ingegno. Si tratta di modulazioni 

del tutto complementari. Fin da John Locke questa oscura indefinibilità, stagliata sullo sfondo 

di una concezione dell‘anima come tabula rasa, che non pensa sempre, alla maniera di un 

Leibniz, bensì originariamente passiva e ricettiva, la cui attività è fondamentalmente operativa 

e razionale, prese le sembianze di una capacità analogica e comparativa (insomma, il buon 

gusto con la virtù del buon senso)
358

.  

   Il ―wit‖ in questo scenario è ingegno, nel senso di costruzione confusa di analogie, ma 

anche indefinibile, indistinto, e oscuro. Perciò, per certi versi facoltà indipendente e creativa, 

ma dall‘altro, in tale indipendenza dai sensi, pericolosa perché fonte di errore
359

. Occorre che 

passi al vaglio del principio regolativo della ragione. Il dato interessante è che Locke, alla 

                                                             

357 Secondo Mario M. Rossi la tradizione estetica empiristica inglese ha sempre preferito ―studiare il 

godimento anziché la produzione del bello‖ (in Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, cit., p. 25), a causa 

del suo approccio baconiano induttivo che parte dagli effetti, piuttosto che dalla causa (ciò che farà il 

soggettivismo kantiano, per intenderci), e dell‘idea newtoniana che effetti simili hanno cause simili. La 

bellezza diviene, in questo modo, prodotto, effetto, psico-fisiologico. 

358 Anche in Hume. Si veda il paragrafo 1.2.2 di questa tesi. 

359 Cfr. Idem, Gusto e invenzione nel Settecento inglese, cit., p. 255 
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stregua di Hobbes, e alla sua congetturata ―rapidità fisiologica della fantasia‖
360

, intesa come 

passaggio veloce da un‘immagine ad un‘altra senza regola, cali l‘immaginazione all‘interno di 

un anarchico meccanismo associativo – anarchia che Hume porrà sotto l‘egida di leggi 

naturali abituali.  

   Ecco che giungiamo ad un punto cruciale: l‘immaginazione è, per certi versi, un capriccio, 

un ―felice intuito, volo pindarico
361

, ingiustificato accostamento‖
362

, ma dall‘altro è giudizio 

razionale, o meglio, abbisogna della ragione per dar forma. Tale ambiguità è ravvisata essere 

da Franzini un tratto caratteristico dell‘estetica settecentesca (inglese): ―Da un lato vi è 

l‘esigenza di controllo ‗scientifico‘ del dato naturale (…) dall‘altro vi è un abbandonarsi alle 

sue meraviglie …‖
363

.  

   Tale coniugazione di estetica e scienza, di senso del grandioso (grandeur, bellezza, 

sublimità) ed esigenza scientifizzante, non era stata una peculiarità del giovane Charles 

durante il viaggio sul Beagle, del Darwin, per dir così, ―humboldtiano‖? Allora 

l‘immaginazione, più che stadio primitivo della conoscenza, come voleva Bacone, va 

considerata, alla maniera di Joseph Addison
364

, come ―potere che sta in mezzo tra la 

sensibilità e l‘intelletto, in grado di suscitare uno specifico sentimento di piacere‖
365

.  

   Sembra rileggere l‘auto-narrazione comtiana di Darwin, che abbiamo mostrato nel primo 

capitolo, applicata allo sviluppo del suo pensiero, con l‘aggiunta della riflessione di 

Catherine: dopo il viaggio sul Beagle (l‘arte come esperienza sensibile ed osservazione), è 

giunto il momento della riflessione (immaginazione col rischio dell‘erronea astrazione 

                                                             

360 Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo I, cit., p. 44. 

361 Un volo pindarico non è un castello in aria? 

362 Ivi, p. 41. 

363 Idem, L‟estetica del Settecento, cit., p. 27. 

364 Joseph Addison (1672-1719). Docente universitario e critico (di problemi culturali dell‘epoca), scrisse 

una serie di saggi tra il 1711 e 1712 che confluirono nello Spectator. Importante fu il suo saggio pubblicato 

nel 1712, Pleasures of the Imagination. 

365 Idem, Estetica. I nomi, i concetti, le correnti, cit., p. 37.  
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metafisica
366

), prima della conquista delle leggi (tramite l‘apporto dell‘intelletto inteso come 

intelligenza
367

).  

   Ovviamente, tale schematismo è soltanto una semplificazione di un processo ben più 

intricato. Così come la conquista delle leggi non è mera intellettualità, ma riconquista 

dell‘esperienza sensibile, un ritorno ad essa con la consapevolezza del suo funzionamento
368

, 

consapevolezza conquistabile sempre ponendosi nei confronti della realtà come nei confronti 

del vero giudice. Che poi la Natura, alla fine dei conti, per dirla con Lyotard, sia sacrificata 

sull‟altare della legge
369

, è cosa che cercheremo di comprendere nel prossimo capitolo, 

laddove l‘intuito creativo (wit) diverrà giudizio scientifico. 

   Darwin, nel Notebook M, non utilizza il termine classico ―wit‖
370

, bensì quello di ―castles in 

the air‖,  e possiamo ben dire che il primo definisce il secondo: ―Astrazione fatta dal suo 

                                                             

366 A proposito di errori della metafisica: ―L‘origine dell‘uomo è ora dimostrata. La metafisica deve 

prosperare. Colui che comprende il babbuino contribuirà alla metafisica più di Locke‖; in Idem, 

L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, cit., p. 29. 

Oppure: ―Studiare la metafisica come è sempre stata studiata mi sembra come rompersi la testa 

sull‘astronomia senza aiuto della meccanica. L‘esperienza dimostra che il problema della mente non può 

essere risolto attaccando la cittadella direttamente. La mente è funzione del corpo. Dobbiamo avere una 

qualche solida base da cui derivare l‘argomentazione‖; in Ivi, p. 58. 

367 Risulta chiaro dai taccuini metafisici che Darwin non solo non tracci alcuna distinzione tra intelletto e 

ragione, coerentemente alla sua fede empirista, ma che la ragione stessa più che facoltà autonoma 

ipostatizzata, vada intesa, anti-metafisicamente, come capacità naturale graduale e graduata, dunque come 

intelligenza, e perciò presente anche negli animali inferiori: ―Sarà bene dare la definizione di Abercrombie 

di ‗ragione‘ e ‗ragionare‘, e prendere l‘esempio del cavallo da tiro che scende da una collina (…) e poi 

andare avanti a mostrare che se il cavallo da tiro deducesse da questo una teoria dell‘attrito e della gravità. 

sarebbe uno scopritore del ‗ragionare‘, o un ‗ragionante‘‖; in Ivi, p. 45. Insomma, il cavallo agisce come 

ragionatore pratico senza consapevolezza. 

368 È tale consapevolezza che renderà Darwin insensibile alla musica e alla pittura, e, in termini generali, 

al senso estetico stesso? 

369 "Nature is sacrificed on the altar of the law", in Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason 

and Imagination in "On the Origin of Species", cit., p. 218. 

370 In realtà il termine compare tre volte nel Notebook M, laddove Darwin annota l‘esperienza di un sogno: 

―Ho avuto una bella trovata [was witty] in un sogno, anche se in modo ingarbugliato. Una persona veniva 

impiccata e tornava in vita, e poi faceva molte battute sul fatto di non essere corsa via e di aver affrontato la 
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essere per aria, e dal non richiedere organi di senso, è un duro lavoro, come la più serrata 

concatenazione di pensiero geologico. La capacità di organizzare il pensiero in siffatte 

sequenze crea lo scopritore (…) I castelli in aria sono estremamente utili prima che entri in 

gioco la reale sequenza dei pensieri inventivi‖
371

. Le principali caratteristiche del volo 

pindarico sono dunque: 1) astrattezza pura; 2) durezza; 3) propedeuticità.  

   Non si tratta, nel contenuto - mentre un possibile parallelo, come abbiamo visto, è lecito, 

figurativamente, in ordine alla posizione- dell‘addisoniana immaginazione ―puramente 

sensuous‖
372

, i cui piaceri ―are not so gross ad those of the Sense, nor so refined as those of 

Understanding‖
373

, dal momento che i sensi tacciono. Addison non può aiutarci a capire. Ma 

ci viene in soccorso Beattie quando definisce una delle due possibili conformazioni 

dell‘immaginazione come il ―power of the mind which contemplates ideas (…) without 

referring them to real existence, or to past experience‖
374

. Un‘immaginazione pura, che lavora 

con le mere idee. Ma, dal momento che Darwin è humiano, di fede baconiana, ritiene le idee 

come derivate dalle impressioni esterne, e sa bene che il mondo delle idee, di per sé, non 

costituisce la roccaforte della verità, occorre che il ragionamento astratto sia suffragato da 

prove empiriche. Ragion per cui, affinché l‘immaginazione ―combines ideas into new forms 

                                                                                                                                                                                              

morte come un eroe; e poi mi veniva una qualche idea confusa di indicare la cicatrice dietro (poiché avevo 

trasformato l‘impiccagione nel taglio della testa) anziché davanti, come una sorta di bella trovata [kind of 

wit] per mostrare che aveva ferite onorevoli. Tutto questo era una sorta di bella trovata [kind of wit]‖; in 

L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, cit., p. 46. 

Il corsivo è nostro. ―Wit‖ è usato qui chiaramente nell‘accezione di argutezza o ingegno. Darwin vuole 

mostrare come nel sogno la mancanza di assenso (belief) tramite il giudizio sia dovuto al fatto che manca la 

necessaria comparazione/distinzione del ragionamento (memoria più immaginazione), la sola in grado di 

rilevare una cogenza (―Believing consists in the comparison of ideas, connected with judgment‖, in Ivi, p. 

47). 

371 Ivi, p. 17. 

372 Idem, Gusto e invenzione nel Settecento inglese, cit., p. 254. 

373 Ivi, p. 255. 

374 Ibidem. 
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or assemblages‖
375

, affinché l‘immaginazione possa davvero fare lo scopritore, occorre che ci 

sia l‘accordo con l‘esperienza, accordo rilevabile con lo strumento raziocinante di 

comparazione/distinzione. 

   Pur tuttavia, tali castelli sono utili per la loro propedeuticità. Costituiscono una sorta di 

allenamento ed esercizio della mente. Occorre, appunto per questo, adesso capire come sia 

possibile che un castello in aria, una pura astrazione immaginativa, possa divenire addirittura 

legge della natura. Qui entra in gioco la grande fonte delle Metaphysical Enquiries, vale a dire 

Hume, e più in generale la psicologia associazionistica: immaginazione (wit, ingegno, 

fantasia, ecc.) e ragione (giudizio, buon senso) lavorano col medesimo materiale: le idee - 

derivate dalle impressioni. Tali idee, nell‘uno come nell‘altro caso, sono sottoposte alle 

medesime leggi dell‘associazione.  

   Sia l‘immaginazione che la ragione connettono e distinguono idee. La grande differenza è 

che ―nella reale sequenza di pensiero (…) grazie alla letteratura attorno ad ogni specifico 

punto si può ricordare tutto il castello tornando all‘inizio della costruzione‖
376

, dunque, la vera 

distinzione riposa nei rapporti di causazione che nel castello in aria non sono tali da 

permettere di stabilire nessi saldi tra le idee. E qui diviene chiaro il rapporto con Hume, ben 

evidenziato dalla Attanasio: ―(…) La mente … è … il contenitore [di] … un processo vitale 

(…) Questa mente biologica ha grande rilievo per Hume perché gli permette di spiegare non 

solo i rafforzamenti o le degenerazioni del pensiero, ma anche di dar conto delle credenze 

vere o di quelle false. Il processo causale si forma e si fissa sulla scala delle gradazioni 

possibili, verso il basso con le credenze delle superstizioni, e verso l‟alto, con le credenze 

della scienza. Una gamma di variazioni presenti anche in Darwin‖
377

.  

   Il nodo teoretico fondamentale è appunto quello che concerne la modalità tramite cui la 

fantasia possa sfociare nella verità del ragionamento causale, il ―wit‖ nel giudizio, la fantasia 

                                                             

375 Ibidem. 

376 Ivi, p. 17. 

377 Idem, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, cit., p. 238. Il corsivo è nostro. 
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nella credenza; e, inoltre, a questa questione naturalmente collegato, il principio che renda 

possibile ciò. Le risposte ai due quesiti sono rispettivamente gradazione e causalità.   

   L‘intuizione di Mario M. Rossi secondo cui ―gli empiristi‖ non sono ―in grado di capire un 

contrasto netto tra fantasia e giudizio, se l‘uno e l‘altro accostano idee, per connetterle o 

distinguerle‖
378

, se ovviamente spogliata di ogni giudizio di valore (positivo o negativo che 

sia), è giusta, dal momento che la fonte di ―wit‖ e ―judgment‖ è la medesima: la realtà, o 

meglio, le impressioni (sensibili e riflessive). Proprio perché hanno a che fare col medesimo 

materiale, è facilmente possibile che situazioni organiche rendano impossibile la distinzione 

tra falsità e credenza, come ben notato da Hume: ―Quando l‘immaginazione per uno 

straordinario fermento del sangue e degli spiriti acquisisce una vivacità tale da scombinare 

tutte le sue energie e facoltà, non c‘è modo di distinguere tra verità e falsità‖
379

. Non è la 

stessa cosa individuata da Darwin quando nel Notebook M genialmente annota: ―La facilità 

con cui un castello in aria s‘interrompe all‘improvviso ed è subito dimenticato (…) è 

strettamente analoga all‘affermazione di mio padre che la pazzia si cura con la dimenticanza. 

E la tendenza a considerare reale un vivido castello in aria (…) è (…) la spiegazione della 

malattia mentale‖
380

?  

   Sembra che durata e vivacità del castello siano indice di due cose: follia oppure credenza, 

nel senso di fondato giudizio scientifico
381

; se infondato viene dimenticato – e la dimenticanza 

è la cura della pazzia! Ancora una volta il legame con Hume è corposo: ―Sia per Hume che 

per Darwin il tessuto della mente è un insieme di gradazioni che vanno dalla follia alla 

                                                             

378 Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo I, cit., p. 42. 

379 Idem, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, cit. p. 250. 

380 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 17. 

381 ―La ragione probabilmente è la semplice conseguenza della vivacità e della molteplicità delle cose 

ricordate e il piacere associato che si accompagna a tale ricordo‖; in Ivi, p. 63. Incredibile come Darwin 

concepisca la flessibilità della mente. Quella vivacità che è propria della ragione può condurre alla pazzia o 

al delirio in condizioni organiche differenti! 
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scienza‖
382

. La gradualità, pertanto, ci chiarisce la conformazione dell‘ordito della psiche 

umana, ma il principio che tiene insieme tutto il tessuto resta ancora ignoto.  

   Occorrerà allora capire bene il ruolo del principio di causazione. Occorrerà capire il 

rapporto di Darwin con la filosofia e l‘estetica humiana, in un modo più profondo. Ora si dica 

soltanto, onde evitare fraintendimenti, che Darwin rileva nella natura stessa, in tutte le sue 

forme, il principio di causazione, inteso nei termini di abitudine (―habit‖) e stabilizzazione 

della stessa, ossia l‘istinto (―istinct‖); solo in questi termini, infatti, è possibile comprendere 

un‘affermazione come la seguente, presente nel Notebook N: ―la memoria delle piante deve 

essere associazione; un certo ciclo di azioni ha luogo ogni giorno, il chiudersi delle foglie 

deriva dalla mancanza di stimolo dopo certe altre azioni, e quindi si associa ad esse‖
383

.  

   La causazione (causa/effetto per associazione) è, dunque, sì principio, ma, anti-

metafisicamente, organico e vitale. È, sebbene non nel senso di corredo oggettivo, bensì nel 

significato humiano di fatto empirico coessenziale al processo vitale, e, da ultimo, di 

adattamento, nelle cose viventi stesse. Persino nelle piante
384

.  

   Abbiamo sinora preso in considerazione propedeuticità e astrazione del castello in aria. 

Cosa dire a proposito della durezza? Come legare questa al piacere dell‘immaginazione? 

Darwin stesso prova a darne una spiegazione: ―Forse una delle cause dell‘intenso lavoro 

richiesto dal pensiero inventivo originale è che nessuna delle idee è abituali né richiamata da 

associazioni evidenti, come se si leggesse un libro‖
385

. Il piacere derivante da un‘azione 

abituale come quella di leggere un libro, in cui le associazioni immaginative sono effettuate 

                                                             

382 Idem, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, cit., p. 239. 

383 Idem L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 70. 

384 ―Poiché l‘origine di causa ed effetto è una nozione necessaria, essa è collegata con la volontà degli 

animali più semplici, come per esempio la reazione dell‘idra alla luce è un effetto diretto di qualche legge. 

Le piante hanno qualche nozione di causa ed effetto? Esse hanno certo un‘attività abituale che implica una 

fiducia del genere‖; in Ivi, p. 61. 

385 Ivi, p. 30. 
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dal cervello con rapidità e immediatezza, senza che ciò comporti alcuno sforzo fisico e 

mentale, non è riscontrabile nell‘attività mentale immaginativa in cui il cervello compie 

finanche a livello organico uno sforzo comparabile a quello di un muscolo tenuto fermo per 

tanto tempo nella medesima posizione.  

   Ancora una volta scorgiamo Darwin intendere i processi mentali come del tutto naturali e 

organici, e di conseguenza esplicabili nell‘orizzonte normativo della natura stessa: il 

pensatore, nell‘atto creativo del pensiero, nel mentre in cui il ragionamento inizia 

consapevolmente a dipanarsi, è come se esperisse l‘itinerario di costruzione di un‘abitudine, 

prima che questa diventi una credenza stabile, ragion per cui, è lo sforzo derivato 

dall‘iterazione di un movimento in atto a costituire il correlato emotivo dominante. Se ―ogni 

cosa abituale, se ereditaria, è piacevole. Mentale e corporea‖ allora, nel qual caso, il piacere, 

un piacere più grande di quello meramente immaginativo-associativo, sarà il risultato di una 

conquista benefica: la scoperta scientifica; nella stessa misura in cui quello è ciò che sempre si 

accompagna a tutto ciò che nella storia naturale ha dimostrato essere ripetutamente un bene o 

un vantaggio per una specie qualsiasi, diventando, grazie a tale reiterazione, perciò, da 

abitudine, un istinto o ragione dimenticata: ―Sono tentato di dire che quelle azioni che sono 

risultate necessarie nel corso di molte generazioni (…) sono quelle buone, e che di 

conseguenza danno piacere …‖
386

.   

   Alla luce di quanto or ora costatato, lo sforzo, peraltro non nuovo, rilevabile già in Burke
387

 

per esempio, del discernimento consapevole dell‘intelligenza, contro e l‘automaticità 

associativa dell‘immaginazione passiva ( ―quando si legge un romanzo‖
388

) e l‘inconsapevole 

ripetitivo meccanismo inconscio, è direzionato a costruire una nuova abitualità ( ―tenere 

                                                             

386 Ivi, p. 43. 

387 Severità delle distinzioni operate dal giudizio vs il piacere immediato dell‘immaginazione come facoltà 

che compara. Cfr. Idem, Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit. 

388 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 31. 
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un‘idea fissa davanti alla mente‖
389

) - assumente in Darwin, peraltro, contorni ossessivi
390

- 

propedeutica ad una nuova credenza (scientifica). In Hume rileviamo sulla scorta di quanto 

sottolineato dalla Attanasio un meccanismo simile: ―il principio del custom‖, l‘istinto in 

Darwin, ―è causato dai ragionamenti causali ed è causa della credenza‖
391

. Quindi, non è del 

tutto esatta l‘osservazione di G. A. Ferrari secondo cui ―l‘unico tratto umano immune da 

animalità che qui significa soltanto meccanicità e automaticità delle associazioni, resta il 

pensiero creativo e inventivo‖
392

, quando quel medesimo pensiero è uno straordinario 

―esempio in movimento‖
393

 (―travelling instance‖) del funzionamento della natura stessa, dal 

più menomo organismo (briozoo) al più complesso animale (l‘uomo): l‘uomo non è dotato di 

alcuna eccezionalità, se quest‘ultima viene intesa come salto.  

   Il pensiero inventivo è un prodotto di leggi naturali, è una sorta d‘incredibile auto-

rivelazione della natura stessa, visto che riesce a riprodurne il movimento, proprio come 

l‘ontogenesi della vista nell‘uomo è una chiara testimonianza, caso limite, di una costruzione 

di un istinto fisso
394

 e ―reale‖
395

 come quello dei pulcini, i quali ne son pienamente dotati fin 

                                                             

389 ―Se invece ci si sforza di tenere  un‘idea semplice, per esempio lo scarlatto, fissa di fronte alla mente 

per un lungo tratto (…) si sarà costretti a ripetere la parola, a pensare al colore di cose come fiori, tessuti e 

così via‖; in Ibidem. 

390 ―Il pensiero creativo ha connotati ossessivi‖ (in Ivi, p. 8), come notato da Ferrari. A riprova di ciò, 

nell‘Autobiografia, cit., p. 100, Darwin stesso afferma che la questione delle specie che ―si modifichino 

gradualmente‖ è un ―pensiero [che] mi ossessionava‖. 

391 Idem, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, cit., p. 245. 

392 Avvertenza editoriale in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e 

N. Profilo di un bambino, cit., p. 7.  

393 Ivi, p. 70. È proprio il ―custom, in unione con le regole della riflessione [che] ci permette di distinguere 

la realtà dalle finzioni della fantasia [―wit‖, ―castles in the air‖]‖; in Idem, Darwinismo morale. Da Darwin 

alle neuroscienze, cit., p. 251. Dove le regole di riflessione sono le humiane leggi dell‘associazione di idee 

e impressioni. La ragione è per l‘appunto per Darwin una modificazione dell‘istinto con la consapevolezza 

dei suoi meccanismi. 

394 Infatti, scrive Darwin: ―Probabilmente c‘è qualche legame fra limitate capacità di ragionamento e il 

fissarsi di abitudini‖, in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. 
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dal primo giorno della nascita: l‘intelletto (umano), infatti, ―è una modificazione dell‘istinto, 

un rivelarsi, un generalizzarsi dei mezzi con cui un istinto viene trasmesso‖
396

. Gli animali 

peraltro, come i cani ad esempio, sono dotati di una sorta di creatività naturale, dal momento 

che sognano, e visto che, come scrive Jean Paul, ―il sogno è un‘arte poetica involontaria‖
397

. È 

sempre e soltanto una differenza di grado.  

   Sembra chiaro ormai che il pensatore Darwin, nel momento in cui elabora i pensieri in 

funzione di possibili scoperte scientifiche, deve fare i conti con quegli stessi principi (piacere, 

abitudine, istinto, associazione, ecc.) che scopre ragionando: è un vero e proprio dialogo con 

se stesso, sia come, dal punto di vista teoretico, confronto con una natura inconscia, istintiva, 

dimenticata, sia come, dal punto di vista fattuale, soliloquio ideale d‘identificazione e 

assimilazione creativa (le letture di Hume, Burke, Reynolds, ecc. sono tutte rifrazioni di un 

medesimo colloquio con se stesso, come individuato dalla Beer
398

). 

   Occorre fare un‘ultima puntualizzazione propedeutica. Prima di avviarci alla cruciale 

disamina della connessione tra Darwin e Hume, è bene tenere fisse dinanzi alla mente, proprio 

come lo scarlatto
399

 del nostro naturalista, due cose: 1) tra pensiero geologico perfettamente 

coerente e giustificato (giudizio scientifico) e pensiero fantastico
400

 (castello in aria, infondato 

                                                                                                                                                                                              

Profilo di un bambino, cit., p. 67.  E l‘uomo è indubbiamente dotato di potenza immaginativo-raziocinante 

―infinitamente‖ superiore a quella di tutti gli altri esseri della natura. 

395 ―L‘uomo acquista il senso della vista lentamente, ma quando è adulto pensa di saper valutare le 

distanze per istinto: un bell‘esempio di come si acquista una facoltà nella forma di un vero istinto, che 

invece è un istinto reale nel pulcino appena uscito dall‘uovo‖; in Ivi, p. 60.  

396 Ivi, p. 70. 

397 Cfr. Charles Darwin, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, Roma, Newton Compton editori, 

2004, p. 74. 

398 Vedi supra p. 39. 

399 Vedi supra nota 383. 

400 Se Dugald Stewart (1753-1828), una delle fonti estetiche che Darwin legge e cita nei suoi taccuini, il 

quale si pone alla fine del ciclo estetico empiristico inglese, tracciava una distinzione tra fantasia e 

immaginazione, individuando nella prima la ―pura abitudine di associare certe cose e in certo modo‖ (Idem, 

L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo I, cit., p. 29) e nella seconda una ―facoltà complessa nella quale 
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e privo della reale successione di causa ed effetto) c‘è soltanto una distinzione di grado
401

, 

non di genere; non potremmo spiegare altrimenti la possibilità contemplata da Darwin che un 

castello in aria possa condurre sia alla scoperta di leggi della natura, trionfo dell‘occhio della 

ragione, che all‘inabissamento nella pazzia, laddove mancano sia le leggi che la connessione 

con la realtà; 2) l‘immaginazione può afferrare la realtà, lo può nella misura in cui le sue 

intuizioni seguano la relazione naturale di causazione, e inferiscano a partire dall‘esperienza - 

eppure sono possibili eccezioni perciocché l‘immaginazione può anticipare, ossia prevedere la 

realtà, e un‘impressione derivare da un‘ idea. Ma questo lo vedremo nel prossimo capitolo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                              

entra anche il giudizio e il ragionamento‖ (Ibidem), Darwin non rileva distinzioni, bensì continuità: la 

creazione si oppone alla ripetitività naturale consolidata. È facile notare in questa osservazione il sentore 

del principio di selezione naturale: quest‘ultimo lavora proprio sulle accumulazioni di benefiche e casuali 

variazioni dalla norma. 

401 Tale continuità fa tutt‘uno con la lunga catena organica che connette l‘uomo con gli animali e con tutta 

la natura vivente: ― (…) La differenza di intelletto fra animali e uomini è solo di genere [kind]‖; in Idem, 

L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, cit., p. 73. 
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2.2 Darwin e Hume: gli abiti precedono la struttura402. 

   

   Ora, fedelmente a quanto anticipato nell‘introduzione di questo capitolo
403

, operiamo un 

cambio di prospettiva decisivo: passiamo dal piano in cui il pensatore Darwin riflette sulla 

forma inconscia del meccanismo di produzione del suo pensiero autenticamente scientifico 

(come penso), al piano in cui il pensiero esplica, consapevolmente ed empiristicamente, sulla 

base dell‘auto-rispecchiamento, tale meccanismo (cosa penso); dunque da un piano soggettivo 

di introspezione ad uno oggettivo di argomentazione, dalla forma percettiva al contenuto della 

percezione. Dapprima l‘uomo che pensa (o sente
404

) il farsi del suo pensiero, poi l‘uomo che 

fa oggetto del suo pensiero, indagandone le modalità psicologiche di produzione, l‘uomo 

stesso che pensa. Si badi bene, è proprio quello che faceva Hume in ogni sua esplorazione 

filosofica, come ben individuato da Federico Laudisa: sulla scorta di Cartesio, il filosofo 

scozzese riteneva che ―la mente risult[asse] trasparente a sé stessa e perfettamente accessibile 

a quell‘analisi introspettiva che ciascuno può mettere in atto semplicemente ‗guardando 

dentro‘ il proprio io‖
405

. Si tratta di un criterio evidente e affidabile, dacché prima di pensare, 

si sente di farlo. Infatti, quando Hume si trovava nell‘impossibilità di delucidare le ragioni 

psicologiche profonde di un ragionamento, invitava sempre i suoi lettori a sperimentare su 

loro stessi gli effetti descritti dalla sua argomentazione filosofica, cioè sentirli
406

. Darwin, nel 

                                                             

402 Si tratta di una citazione dal Notebook C di Darwin presente in Idem, Darwinismo morale. Da Darwin 

alle neuroscienze, cit., p. 282. Il corsivo è nostro. 

403 Vedi supra 2.  

404 È una condizione organica quella che permette a Darwin di mettersi in ascolto della produzione del suo 

pensiero: ―Ora che la debolezza di stomaco mi dà il modo di misurare la durezza del pensiero osservo un 

lungo castello in aria …‖; in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e 

N. Profilo di un bambino, cit., p. 17. Darwin lo sente quel castello. 

405 Federico Laudisa, Hume, Roma, Carocci editore, 2009, p. 20. 

406 A tal proposito, nel Treatise, Hume scrive: ―Il vizio vi sfuggirà completamente fino a quando 

considerate l‘oggetto. Non potrete mai scoprirlo fino a quando non volgerete la vostra riflessione al vostro 
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momento in cui accoglie il criterio introspettivo di autoanalisi, di derivazione cartesiana e 

lockiana, prende, però, le distanze, proprio come Hume, dall‘idea di un io fisso, stabile e 

unico che tale concezione portava con sé: difatti, contrariamente alle assunzioni filosofiche, 

anti-innatistiche, della tabula rasa di un Locke, per esempio, o dell‘astorico e razionalistico 

ego cartesiano, è del tutto convinto che non esista un unico sé cosciente, bensì un sostrato 

cognitivo naturale profondamente radicato e inconscio di cui la rifrazione egoica sia solo una 

proiezione ovvero una ramificazione ―non necessaria‖
407

; in proposito Darwin scrive: ―una 

sola Coscienza Riflessiva è un problema curioso‖
408

 - ed è un nodo ―metafisico‖ da districare, 

perché la coscienza non ha un unico referente, ―una unica personalità‖
409

. Se l‘identità 

personale era, nelle pagine humiane del Treatise, un flusso di percezioni, nei taccuini 

darwiniani diviene una sorta di corallo della mente, vale a dire una composizione di sedimenti 

cognitivi ed emotivi tenuti insieme da un‘obliata memoria biologica – detto in altri termini: 

storia naturale della mente. 

   È in questo scenario dinamico, graduale ed evolutivo che Darwin inserisce le sue 

speculazioni sulle capacità mentali dell‘uomo e degli animali. Non solo. Darwin tiene fede 

all‘impostazione humiana del Treatise, allorché vede la mente ―non in base a criteri 

razionalistici a priori, bensì come essa veramente è: materia biologica che può oscillare tra 

fantasia, passioni, giudizi‖
410

. Quest‘ultima brillante considerazione della Attanasio può 

essere darwinianamente parafrasata e rimodulata secondo due vie intrecciate: 1) la scansione 

temporale dettata dalla biografia particolare del naturalista inglese, in base a cui la passione 

                                                                                                                                                                                              

cuore in cui troverete che è sorto un sentimento di disapprovazione nei confronti di questa azione. ecco 

allora un dato di fatto (…) Esso si trova in voi, non nell‘oggetto‖; in Ivi, p. 99. 

407 ―(…) La coscienza della propria identità personale non è in alcun modo una parte necessaria della 

mente umana‖; in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo 

di un bambino, cit., p. 83. 

408 Ivi, p. 39. 

409 Ibidem. 

410 Alessandra Attanasio, Gli istinti della ragione. Cognizioni, motivazioni, azioni nel Trattato della 

natura umana di Hume, Napoli, Bibliopolis, 2001, p. 160.  
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del viaggio del Beagle è seguita dalla fase solitaria e creativa del ―wit‖, necessitata dalla 

scoperta delle relazioni di cause ed effetto e convertita in giudizio scientifico; 2) il processo 

teorico di costruzione della scoperta scientifica: dal tramortimento wordsworthiano delle 

passioni alle pure fantasiose astrazioni dei castelli in aria, fino al faticoso empiristico 

attingimento delle leggi naturali. Queste due vie, l‘una biografica, l‘altra teorica, sono 

strettamente connesse, tant‘è che risulta esserci ―una perfetta continuità e contiguità tra il 

Darwin geologo, alla ricerca dei segni antichi della vita sulle montagne del Sud America, e il 

Darwin geologo della mente alla ricerca dei fossili del pensiero‖
411

. Quindi, vi è sia una 

continuità temporale, che una contiguità causale: la lunga catena di ragionamento darwiniana.    

   È il grande progetto unitario esplicitato nel Treatise a sposarsi con gli interessi e la curiosità 

di Darwin. Laddove è la ―profonda integrazione tra la mente e l‘azione, tra la ragione e la 

passione‖
412

 a costituire, come intuito da Laudisa, il perno principale di tutta la ricerca 

filosofica humiana. Basta scorrere le primissime pagine del Treatise, per scoprire 

immediatamente due cose fondamentali: innanzitutto, che le passioni, materia prima di 

estetica e morale, e intelletto ―costituiscono due temi collegati di per sé in una compiuta 

catena di ragionamento‖
413

; secondo, che tramite il newtoniano metodo sperimentale sarà 

innalzato il grande edificio dell‘antropologia (la ―scienza dell‘UOMO‖
414

), unica vera scienza 

universale, la quale consta di quattro branche scientifiche direttamente connesse all‘uomo: la 

logica, il cui oggetto di studio sono le idee, la morale, il cui oggetto di studio sono i 

sentimenti, la critica che ha per oggetto il gusto, e infine la politica che analizza la società 

umana; ―in queste quattro scienze‖
415

, diceva Hume, ―è compreso quasi tutto ciò che può 

importarci di conoscere, e che può contribuire al perfezionamento e all‘ornamento della mente 

                                                             

411 Idem, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, cit., p. 5. 

412 Idem, Hume, cit., p. 50. 

413 ―Avvertenza‖, in Idem, Opere, vol. I, cit., p. 3. 

414 Ivi, p. 6. 

415 Ivi, p. 7. 
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umana‖
416

. Risulterà chiaro, dunque, con quale attenzione Darwin potesse leggere le 

intenzioni sistematiche del filosofo scozzese: la stretta correlazione humiana di psicologia, 

morale, estetica, e politica ossia di mente/cervello, passioni, senso del bello, gusto, coscienza 

morale e relazioni intraspecifiche (istinto sociale), è la medesima che scorgiamo nei 

darwiniani taccuini filosofici
417

. Tale ordito è possibile dato che, come individuato da Mario 

M. Rossi, in Hume, a conti fatti, ―morale ed estetica sono la stessa cosa (…) perché sono il 

risultato generale di una serie o di un gruppo d‘impressioni‖
418

. Ma se sono la ―stessa cosa‖ è 

perché c‘è una teoria della mente che fa capo e coerentizza tutti gli altri ambiti del sapere 

propriamente umano: la psicologia (associazionistica). L‘importanza cruciale di quest‘ultima, 

nel sistema humiano, era stata chiaramente compresa da Darwin come attesta la seguente 

annotazione registrata nel Notebook M: ―Saggi di Hume sull‘intelletto umano: è molto 

importante leggerli‖
419

. La psicologia rappresenta la parola-chiave per intendere il peso di 

Hume sulle intime riflessioni darwiniane, tant‘è che il primo riferimento esplicito 

all‘illuminista scozzese, presente nel Notebook M, è proprio sul fondamentale principio del 

cosiddetto ―copy principle‖, in base al quale impressioni e idee si corrispondono sempre: 

―Come alcune impressioni (Hume) diventano inconsce, allo stesso modo possono diventarlo 

alcune idee, cioè abitudini per le quali dev‘essere necessaria un‘idea che ordina ai muscoli di 

compiere il movimento‖
420

. È evidente che qui Darwin sposi pienamente, per dirla con 

Laudisa, la dinamica della mente humiana. Pertanto occorre che ci soffermiamo 

schematicamente per capirne la portata. 

                                                             

416 Ibidem. 

417 Questo aspetto è stato notato molto bene da Bartalesi: ―Dalla lettura dei taccuini emerge chiaramente 

come la questione dei comportamenti estetici si intrecci con il problema dell‘origine della coscienza morale 

e, soprattutto, con quello dello sviluppo graduale dell‘intelligenza animale dall‘istinto animale‖; in Idem, 

Estetica evoluzionistica, cit., p. 46. 

418 Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo I, cit., p. 72. Il corsivo è nostro. 

419 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 50. 

420 Ivi, p. 35. 
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   Secondo Hume, la mente lavora con l‘unico materiale possibile rappresentato dalle 

percezioni. Queste hanno la loro fonte direttamente nella realtà empirica. Nel Treatise Hume 

distingue tra due modi delle percezioni: impressioni e idee. Il discrimine tra le due è delineato 

dai loro differenti gradi di vivacità e di forza. Le impressioni sono più forti e vivaci delle idee. 

E le idee non sono altro che una copia illanguidita delle prime. Insomma, ciò che cambia è il 

grado o modo di sentirle. Questo è il cosiddetto ―copy principle‖, ovvero il primo principio 

secondo cui le idee derivano (quasi) sempre dalle impressioni. Le impressioni a loro volta si 

biforcano in impressioni di sensazione (piacere, dolore, freddo, caldo, ecc.), le quali 

rappresentano le qualità originarie sentite per la prima volta, le cui cause sono ignote, e in 

impressioni di riflessione, vale a dire le impressioni primarie che tramite intercessione delle 

idee si ripresentano alla coscienza producendo le emozioni violente (desiderio, avversione, 

odio, amore, ecc.) o calme. Tra le emozioni calme Hume riporta il ―sense of beauty‖. Infine, 

sia le impressioni che le idee si suddividono in semplici e composte.  

   Ora, apparirà più perspicua l‘annotazione darwiniana sintetizzabile nel seguente modo: non 

soltanto le impressioni, sia primarie (piacere/dolore, ecc.) che secondarie (emozione, senso 

del bello) sono inconsce, ovverossia istintive, ma anche le idee che a queste corrispondono. 

Questa è una riflessione cruciale che punta i riflettori su quello che è il vero e proprio leit-

motiv dei taccuini filosofici, ossia la connessione mente-corpo, ragione-istinto (decisiva 

oltrechè in Hume, anche in Erasmus Darwin
421

, altra grande fonte delle Metaphysical 

Enquiries), emozioni-azioni, abitudini-istinti, e, da ultimo, psicologia-fisiologia. È chiaro, fin 

da subito, che Darwin vuole comprendere se le abitudini possano convertirsi in istinto (si 

percepisce un certo lamarckismo a rovescio
422

), e se istintive possono essere anche le idee; ma 

                                                             

421 ―L‘idea di una contiguità di ragione e istinto non era certo estranea al retroterra filosofico di Darwin. 

Erasmus Darwin aveva (…) già sostenuto questa tesi nella sua Zoonomia facendo riferimento alla teoria 

della mente di Hume‖; in Idem, Estetica evoluzionistica, cit., pp. 46-7. 

422 Come notato dalla Attanasio, ―Darwin sembra essere più propenso a indagare non l'ereditarietà dei 

caratteri acquisiti, à la Lamarck, bensì i «sentimenti» della cui associazione non si è «consapevoli» e che per 
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se quest‘ultime sono istintive allora vuol dire che sono ereditarie - e come possono ereditarsi 

delle idee?  

   Procediamo per gradi, in un modo che capovolga il percorso seguito da Hume
423

: dalle 

percezioni (emozioni e senso del bello) giungiamo alle facoltà cognitive (memoria, 

immaginazione, ragione), senza mancare di rilevare la spinta desiderativa e migliorativa 

esercitata dal primario connotato sensorio del piacere (=felicità). 

   Partiamo dalle impressioni. Abbiamo visto che le idee derivano sempre dalle impressioni. 

Nelle impressioni primarie rientrano il principio di piacere e quello misterioso del dolore
424

, 

in una parola, il gusto (taste); in quelle secondarie, invece, le emozioni violente e il senso del 

bello (sense of beauty). Per quanto concerne quest‘ultimo, in ordine al suo versante organico e 

fisiologico, anticipiamo subito che sarà sottoposto al vaglio della nostra analisi nel 

sottoparagrafo che dedicheremo al rapporto tra Darwin e il pittore britannico Reynolds, dal 

momento che è in relazione ai Seven Discourses on Art (1778) di questi che il naturalista 

inglese medita sul sentimento istintivo del bello.  

                                                                                                                                                                                              

questo possono dirsi emozioni istintive‖; in Idem, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, cit., 

pp. 29-30. Tale distacco rientrebbe nella visione darwiniana della natura come progetto non intenzionale e 

a-teleologico, differentemente dal progetto intenzionale e finalistico lamarckiano. 

423 Scrive Hume nel Treatise: ―(…) Poiché l‘esame delle sensazioni spetta piuttosto all‘anatomia e alla 

filosofia naturale che a quella morale, lasciamolo da parte per il momento. E dacché le impressioni di 

riflessione, cioè le passioni, i desideri, le emozioni, che soprattutto meritano la nostra attenzione, nascono 

per la massima parte da idee, sarà opportuno capovolgere il metodo che a prima vista sembra più naturale, 

e, per chiarire la natura e i principi della mente umana, trattare particolarmente delle idee prima di 

procedere alle impressioni‖; in Idem, Opere, vol. I, cit., pp. 19-20. 

424 Per Darwin, il dolore sarà un vero e proprio enigma, tant‘è che nel Notebook M annota: ―in che modo 

si può trattare esaurientemente il dolore? Non è né un‘idea ben definita né un‘emozione‖; in Idem, 

L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, cit., p. 31. 

Il dolore, secondo Darwin, a differenza del piacere, associato al ricordo (conscio/inconscio) e al beneficio 

(specie-specifico), è legato ad effetti negativi e all‘oblio. Difatti, è il dolore della malattia a impedire ―il 

ripresentarsi delle idee‖ (oblio), (Ivi, p. 19); inoltre, quand‘è che un animale abbandona certe abitudini, se 

non quando queste sono seguite da effetti negativi? (Ivi, p. 26). Il piacere è il vero principio dell‘azione. Il 

dolore è mancanza, privazione, inattività. 
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   Eppure, Hume, indubbiamente, poteva essere di grande aiuto, e certamente lo fu, per 

Darwin, quando affermava che ―la bellezza non è una qualità delle cose stesse; essa esiste 

soltanto nella mente che le contempla e ogni mente percepisce una diversa bellezza‖
425

. Tale 

fondamentale citazione è mutuata dall‘Of Standard of Taste (1757), in cui il filosofo scozzese 

cercava di conciliare percezione soggettiva del bello, vale a dire il sentimento di esso, e 

giudizio oggettivo, razionale, sul bello, il quale per non frantumarsi nel caos di innumerevoli e 

contraddittorie valutazioni, occorreva che fosse standardizzato. La soluzione prospettata da 

Hume era di stampo classicistico: soltanto un‘elite di colti, dotata di buon gusto e di buon 

senso, poteva incarnare l‘autorità garante della veridicità di un giudizio estetico. Ora, la cosa 

che a noi interessa, dal punto di vista argomentativo, è il fatto che ―taste‖ e ―sense of beauty‖ 

fossero interconnessi nei ragionamenti di questo saggio, e visto che Darwin opera lo stesso 

intreccio nei Notebooks M e N - così facendo, inserendosi a pieno titolo, come notato da 

Bartalesi, nella ―riflessione estetica settecentesca‖
426

- ci sembra evidente quanto importante 

dovesse essere lo scozzese finanche in ordine a problematiche propriamente estetiche. Se per 

Hume, la bellezza è, come scriveva nel Treatise, una ―forma che produce piacere‖
427

, quindi 

essenzialmente ancorata al gusto, perciocché declinata edonisticamente; se nel saggio The 

sceptic
428

 (1742) per poter legittimare la sentimentalità e soggettività del bello, affermava che 

quest‘ultimo ―deve dipendere dalla struttura speciale della mente (…). Se cambia la struttura 

della mente o degli organi interni, non viene più prodotto quel sentimento anche se la forma 

dell‘oggetto resta uguale‖
429

, allora possiamo a maggior ragione percepire l‘importanza, per 

Darwin, della concezione del bello, come ciò, che lungi dall‘essere una proprietà dell‘oggetto, 

è negli occhi (della mente) di chi guarda. Va da sé che, per un naturalista curioso come 

                                                             

425 Cit. in Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 50. Il corsivo è nostro. 

426 Ibidem. 

427 Idem, Opere, vol. I, cit., p. 314. 

428 Pubblicato da Hume negli Essays, Moral and Political, vol. 2, del 1742. Secondo Mario M. Rossi, 

Hume si sarebbe identificato con le disamine esposte nel succitato saggio. 

429 Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, cit., p. 527. 
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Darwin, si tratta, stando allo stesso impianto della filosofia humiana, di provare a tracciare il 

meccanismo dell‘origine
430

 mentale del bello. Ma il mentale è sempre, per il nostro 

naturalista, prima di tutto organico. Ragion per cui, il grande nodo da sciogliere, sarà 

l‘apparente inconciliabilità di sentimento soggettivo, storico e culturale del bello, e il giudizio 

oggettivo naturale sullo stesso (in cui gusto e senso del bello coincidono); vale a dire, di piano 

psicologico (Hume) e piano fisiologico (Burke). È in questa direzione problematica che 

assumeranno un ruolo fondamentale Burke, con le sue osservazioni psico-fisiologiche sul 

gusto e sul linguaggio, e Reynolds, con la sua idea cultural-relativistica di bellezza.  

   Ma restiamo sul piano psicologico humiano. Abbiamo visto come a livello mentale
431

, per 

Hume, le impressioni di gusto e senso del bello fossero associate meccanicamente. Bisogna 

ora scoprire la funzione delle emozioni violente in questo schema mentale. Diciamo subito 

che queste rappresentano lo snodo cruciale a partire da cui due vie apparentemente sconnesse 

dal punto di vista ontologico, per certa tradizione filosofica ―metafisica‖
432

, possano essere 

                                                             

430 Ovviamente, l‘origine della bellezza non sarà mai veramente scoperta da Darwin, e continuerà a restare 

un mistero finanche nella Sexual Selection del ‘71. Darwin, nelle sue speculazioni metafisiche, senza 

riuscire ad evitare paralogismi (per cui l‘effetto si ritrova ed essere anche causa, come nel caso del 

principio di piacere e delle emozioni) cerca di capire il meccanismo psicologico attraverso cui una cosa è 

ritenuta essere bella. E l‘istinto, in ordine a tale problematica, mostrerà essere una momentanea efficiente 

via di soluzione. Successivamente, Darwin, si limiterà alla selezione sessuale e alla scelta estetica 

femminile, senza mai, però, riuscire a rispondere alla domanda: perché le femmine scelgono come 

scelgono? 

431 Secondo Laudisa, la ―teoria humiana della mente è sostanzialmente una teoria delle idee‖; in Idem, 

Hume, cit., p. 32. E questo perché il filosofo scozzese abbandonerebbe subito il tentativo di scoprire 

l‘origine empirica delle percezioni, visto che la mente umana è generalmente con idee che ha a che fare. 

L‘uomo non potrà mai conoscere razionalmente, in modo perfetto, il mondo esterno, l‘oggetto delle 

percezioni, ma soltanto idee di esso. Da qui lo scetticismo humiano che Darwin cercherà di risolvere a 

modo suo. 

432 Nell‘introduzione al Treatise, Hume critica tutti quei tentativi filosofici (‖metafisici‖, nel senso di 

chimerici) che in ambito morale non erano riusciti ad ottenere alcun risultato, perché privi della guida del 

metodo sperimentale (baconiano e newtoniano), che impone di non andare mai oltre l‘esperienza. Darwin, 

di certo, accoglie il monito humiano a non ricercare le cause ultime, ma sembra intendere la ―metafisica‖ in 

un senso piuttosto comtiano, vale a dire quello stadio della scienza in cui mancano le leggi generali.  
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connesse: ci riferiamo al piano intellettuale e a quello materiale. Non solo. Le emozioni 

permettono altre due operazioni intellettuali decisive: 1) avvicinare, geneticamente, uomo e 

animali, mondo organico e mondo inorganico; 2) motivare la cristallizzazione, tramite 

l‘istinto, di azioni abitudinarie in idee inconsce (le quali, a loro volta, comunicano 

meccanicamente il movimento al corpo).   

   Allora, col Darwin del Notebook N, dobbiamo chiederci: ―Che cos‟è l‟emozione?‖
433

. 

Sempre nello stesso taccuino continua dicendo: ―Alla fine del saggio di Burke sul sublime e il 

bello, ci sono alcune note‖
434

. Il saggio a cui si fa riferimento è la Philosophical Enquiry into 

the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful e la nota è quella sul nesso che lega 

l‘espressione del volto a un carattere psicologico. E Hume? Eccoci giunti al raccordo. Se 

Burke rappresenta la via all‘organico, Hume, come sempre, quella allo psichico. Come notato 

perfettamente dalla Attanasio, secondo il modo di ragionare di Darwin ―le emozioni (…) sono 

connesse da un lato, alla natura fisiologica, che si manifesta nelle espressioni facciali, gestuali 

e di movimento, e dall‘altro alla mente, per i sentimenti, l‘immaginazione e la ragione 

coinvolti‖
435

. Le emozioni rappresentano, pertanto, la ghiandola pineale metaforica, per 

intenderci, che lega due mondi, quello della mente e quello del corpo. Esse sono sia viste che 

sentite: viste, espressivamente, attraverso la mimica facciale e i movimenti del corpo 

(nell‘uomo come negli animali); sentite, e pertanto passibili di quel criterio psicologico 

introspettivo di cui parlavamo nelle prime battute di questo paragrafo. Come vedremo, è 

                                                                                                                                                                                              

Eccone un esempio presente nel Notebook M: ―La storia della metafisica mostra che questo modo di vedere  

non può comunque essere rovesciato facilmente. Così è pronto il cambiamento, dalla nostra idea di 

causazione ad attribuire una causa (e poiché nessuna è evidente, ci si fissa su esseri immaginari, su sostituti, 

come se fossero noi stessi), che i selvaggi (ricordare il fuegino York Minster) considerano i tuono e il 

fulmine come la diretta volontà di Dio. Ed ecco quindi lo stadio teologico della scienza (…) secondo 

quanto dice Comte‖; in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. 

Profilo di un bambino, cit., p. 43.  

433 Ivi, p. 72. Il corsivo è nostro. 

434 Ibidem. 

435 Idem, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, cit., p. 25. 
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Burke, con la sua Enquiry, a fornire a Darwin, sempre stagliate sullo sfondo della struttura 

mentale costruita da Hume, importanti indicazioni sull‘origine fisiologica e organica delle 

passioni. Origine che sarà legata fondamentalmente al piano estetico del bello e del sublime, i 

cui principi rispondono a vere e proprie reazioni fisiologiche a livello del cervello, e del gusto 

naturale.  

   Il tema delle espressioni delle emozioni ha un ruolo teorico decisivo e dirimente perché ―più 

di ogni altro elemento della struttura acquista il suo valore per la sua connessione con la 

mente (dimostra che lo iato nella mente, non è un saltus tra uomo e bruti), nessuno può 

mettere in dubbio questa connessione‖
436

. E se apparenta tutti gli uomini, di qualsiasi razza, 

dal più colto al meno colto, si passa facilmente tramite il criterio secondo cui ―utilizzare per 

gli animali categorie tratte dall‟uomo è filosofico‖
437

, all‘idea per cui gli animali, che provano 

emozioni e le rivelano con espressioni molto simili a quelle umane, condividono la medesima 

origine naturale con gli uomini. Uomini e animali fanno parte della stessa lunga graduale 

catena dell‘essere. Una buona porzione dei taccuini filosofici, non a caso, è dedicata alla 

descrizione delle modalità espressive tramite cui le emozioni (dalla paura alla vergogna) sono 

provate dagli animali. Ora, dal momento che sappiamo che per lo Hume del Treatise le 

impressioni danno origine alle idee (semplici e composte), è facile giungere alla 

considerazione, come quella presente in The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex 

che ―le emozioni formano la base per lo sviluppo delle capacità superiori‖
438

. Vale a dire che 

le emozioni sono ―l‘humus di coltura delle cognizioni‖
439

, le fondamenta a partire da cui la 

mente stessa si sviluppa: cos‘è infatti la mente, come scrive Darwin nel Notebook N, se non 

una ―funzione del cervello‖? Anzi, nelle 0ld & Useless Notes (1838-1840), va perfino oltre 

                                                             

436 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 

cit., pp. 48-9. Il corsivo è nostro. 

437 Ivi, p. 70. 

438 Idem, Darwinismo morale. da Darwin alle neuroscienze, cit., p. 26. Il corsivo è nostro. 

439 Ibidem. 
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quando annota: ―il pensiero per quanto inintelligibile possa essere, sembra soltanto la 

funzione di un organo, come la bile del fegato‖
440

.  

   Un potenziamento organico del cervello, quindi, vorrà dire anche, necessariamente, 

miglioramento delle sue funzioni. Miglioramento mai fine a se stesso, mai assoluto, bensì 

rapportato e relativo all‘ambiente specie-specifico di riferimento: ―La mente dell‘uomo non è 

più perfetta degli istinti degli animali in rapporto a tutte le circostanze, al loro cambiamento, o 

in rapporto ai rispettivi corpi‖
441

. Perciò, l‘importante sarà capire il meccanismo attraverso cui 

può avvenire tale evoluzione – sì, perché Darwin, quando scrive i taccuini filosofici, ha già 

ben salda in mente, sebbene in modo ancora problematico, l‘intuizione dell‘evoluzione delle 

specie, dopo la lettura dell‘Essay on the Principles of Population di Malthus
442

, avvenuta 

nell‘ottobre del 1838- tale morfogonia di un organo cruciale come quello del cervello, la quale 

rispetta leggi di trasformazione che valgono per tutto il mondo organico. Bisognerà capire 

come un‘azione possa essere associata necessariamente a un‘idea inconscia tale che la stimoli 

meccanicamente ogni volta che serve. Quale scopo debba avere l‘azione affinché possa essere 

immagazzinata organicamente. Quale qualità originaria debba soddisfare e da quali principi 

(associazionistici) essere condotta. 

   Prima di procedere, occorre tener presente che Darwin, a differenza del filosofo Hume, è un 

naturalista, e laddove lo scozzese era costretto a fermarsi per carenza di competenza, l‘inglese 

invece può procedere speditamente. Quando Hume nel Treatise, dopo aver dichiarato che le 

impressioni di sensazione (piacere, dolore, ecc.) ―nascono nell‘anima originariamente, da 

                                                             

440 Ivi, p. 32. Il corsivo è nostro. 

441 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 40. 

442 Thomas Robert Malthus (1766-1834) fu un pastore anglicano, economista e demografo inglese, il 

quale, nel saggio An essay of the principle of the population as it affects the future improvement of society, 

pubblicato nel 1798, sosteneva il principio secondo cui l‘aumento geometrico della popolazione è 

indirettamente proporzionale a quello matematico delle risorse alimentari. Ciò voleva dire che la 

popolazione umana crescesse più velocemente delle risorse alimentari. 
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cause ignote‖
443

, affermava che ―l‘esame delle sensazioni spetta piuttosto all‘anatomia e alla 

filosofia naturale che a quella morale‖
444

, parlava appunto da filosofo morale. Darwin, da 

geologo (della mente), ha la grande occasione, ancora una volta, di sondare regioni ignote, a 

partire da quegli stessi autori che gliele hanno aperte. Si ricordi il tipo di legame di Darwin 

con Milton, Wordsworth, e Humboldt, durante e subito dopo il viaggio del Beagle. Il 

naturalista inglese può, quindi, certamente calare la dinamica della mente humiana nel mondo 

delle leggi naturali. Ma tenendo sempre fede, come Hume, al metodo empiristico per cui ―la 

sola base solida per la scienza (…) deve essere l‟esperienza o l‟osservazione‖
445

. Il resto (―le 

ultime e originarie qualità‖
446

) è chimera. 

   Capire il meccanismo vuol dire, innanzitutto, conoscere le facoltà (mentali) responsabili del 

suo funzionamento. E per Darwin proprio come nel Treatise di Hume, ce ne sono due 

fondamentali: memoria e immaginazione. Abbiamo già mostrato, nel paragrafo precedente, 

come queste entrassero a pieno titolo nel processo di costruzione di un giudizio scientifico a 

partire da un inventivo castello in aria, ma non abbiamo provato a definirle concettualmente, 

da un punto di vista filosofico. Ora, analizziamole prendendo le mosse dal grande riferimento 

della teoria della mente humiana. Cerchiamo, però, prima di tracciare il percorso seguito da 

Darwin.  

   Nel Notebook M, Darwin cita, attingendoli dai racconti del padre medico Robert Waring, 

numerosi casi di disturbi psichici spesso dettati dalla senilità, in cui la volontà (come libero 

arbitrio) risulta del tutto soggiogata a misteriosi automatismi seguenti un proprio corso 

coerente. Perché a Darwin interessano simili casi d‘insania? Darwin vuole capire se esista un 

sostrato inconscio che si celi dietro l‘apparenza del controllo razionale e volontario, apparenza 

che senza dubbio opera e fa da padrona nei casi di sanità. Quando poi s‘imbatte in casi di 

                                                             

443 Idem, Opere, vol. I, cit., p. 19. 

444 Vedi supra nota 420. 

445 Ivi, pp. 7-8. Il corsivo è nostro. 

446 Ivi, p. 8. 
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demenza senile in cui il soggetto malato riesce a ricordare cose che in stato di normalità non 

avrebbe probabilmente rimembrato, diviene allora chiaro che ―se la memoria di una canzone – 

motivo e parole- può dunque rimanere latente per lo spazio di un‘intera vita, senza che se ne 

abbia la minima coscienza, non è poi così straordinario che la memoria passi da una 

generazione all‟altra, sempre senza alcuna coscienza. Così è degli istinti‖
447

. Cosa ha 

individuato Darwin in questa illuminata osservazione? È evidente, il naturalista inglese ha 

congetturato l‘esistenza di una memoria inconscia, istintiva. In un certo senso, ciò che ha 

scoperto Darwin è un apparente paradosso, formulabile come un ricordare senza ricordare. In 

riferimento al caso patologico succitato, Darwin, infatti, annota: ―La memoria della signorina 

C. non può essere chiamata memoria, perché essa non aveva ricordato. Era piuttosto 

un‟azione abituale degli organi secretori del pensiero attivati da una condizione morbosa‖
448

.  

   L‘origine del ricordo, nel qual caso, è organica, non psicologica; fa capo alla memoria 

istintiva, non alla memoria in quanto facoltà mentale. Bene. Ancora una volta possiamo 

scorgere, come per le emozioni, una biforcazione (associata) tra piano mentale e piano 

organico: esiste una differenza – si badi bene, soltanto di grado, tant‘è che vi è ―una perfetta 

gradualità tra sani e malati‖
449

- tra istinto e facoltà. È Darwin stesso a permetterci, nel suo 

Notebook N, di comprendere i termini della questione, quando intuisce da fine ragionatore che 

deve esserci un discrimine apparentemente qualitativo (funzioni differenti), ma, di fatto, 

soltanto una questione quantitativa (tempo profondo, reiterazione e sedimentazione), tra 

un‘azione compiuta istintivamente e un‘altra invece frutto dell‘esperienza fatta durante la 

                                                             

447 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 

cit., pp. 9-10. Il corsivo è nostro. 

448 Ivi, p. 10. Il corsivo è nostro. 

449 Ivi, p. 11. 
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propria vita. Nel primo caso occorre una ―conoscenza ereditaria delle cose‖
450

; nel secondo, 

una facoltà o senso del cervello che permetta di fare tesoro del rapporto diretto con la realtà. 

   A guardare bene, però, istinto e facoltà sono, organicamente, strettamente associati: le api, 

per esempio, hanno la capacità istintiva di costruire celle con una precisione geometrica 

impressionante, precisione che è, di fatto, il risultato di misurazioni che l‘insetto deve saper 

fare a partire da una facoltà, e soprattutto in relazione all‘adattamento di questa ad una 

situazione concreta. Allora, la facoltà dovrà considerarsi, in un senso forzato, istintiva. Lo 

stesso ragionamento va applicato a tutti quegli uccelli che istintivamente si dirigono in un 

determinato luogo, ma che lo fanno a partire da un senso di orientamento nella realtà concreta.   

   In questi casi citati, Darwin nota tre fattori fondamentali all‘opera: istinto, abitudine ed 

esperienza. La conoscenza istintiva fa il paio con la capacità di risolvere problemi (problem 

solving) della realtà concreta, problemi risolubili sulla base dell‘osservazione e 

dell‘esperienza. Sarà, quindi, decisivo capire il meccanismo che tiene uniti realtà e istinto, 

come vedremo nelle righe successive.  

   Torniamo all‘uomo. La connessione evidenziata è ciò che serve a noi, come a Darwin, per 

comprendere, tramite analogia, che nell‘uomo avviene la stessa cosa: la memoria, come quella 

di chi riesce a ricordare motivetti antichi senza alcuno sforzo, è analoga all‘istinto. Si tratta di 

una memoria biologica che risponde alla doppia personalità che Darwin ha scoperto essere 

all‘opera nei malati, ma che, di fatto, agisce in sottofondo in ogni essere umano.  

   Chiediamoci, quindi: che cos‘è la memoria? Risulterà chiaro, ora, che questa è sia istinto 

che facoltà. La memoria come facoltà è quella descritta da Hume nel Treatise, ovviamente, 

vale a dire: la memoria è la facoltà per cui le impressioni si ripetono in un modo che conserva 

la loro ―primitiva vivacità‖
451

, così come l‘ordine e la forma originaria in cui furono percepite 

                                                             

450 Nel Notebook N, Darwin annota: ―L‘istinto è conoscenza ereditaria delle cose che, forse, potrebbe 

essere stato acquisito in seguito all‘abitudine‖; in Ivi, p. 77. Il corsivo è nostro. 

451 Idem, Opere, vol. I, cit., p. 20. 
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la prima volta. Ma, cosa importante, la memoria ―non ha il potere di fare cambiamenti‖
452

! 

Darwin non si scosta dalla definizione humiana, solo che tiene conto anche della memoria 

involontaria (biologica). E visto che l‘intelletto è ―un rivelarsi (…) dei mezzi con cui un 

istinto viene trasmesso‖
453

, allora si tratta di ragionare introspettivamente sul meccanismo 

all‘origine del suo modo di funzionare, in cui la memoria gioca un ruolo fondamentale - 

sebbene non decisivo. Nel Notebook M Darwin, riflettendo sul proprio modo di ricordare, 

annota una riflessione risolutiva: ―Si è tentati di credere che l‘intera memoria non sia altro che 

un insieme di schizzi, alcuni reali, altri immaginari‖
454

. Darwin comprende, con e attraverso 

Hume, che la memoria è una raccolta d‘immagini o idee, che si ripetono in un modo che si 

avvicina a quello con cui quelle percezioni furono immagazzinate la prima volta. Infatti: 

―Quando si ricorda una cosa letta in un libro, si ricorda la parte della pagina‖
455

, ovverosia, 

ordine e forma. Non solo. Come insegna Hume, la memoria è sì ripetizione di posizione e 

consequenzialità, ma, soprattutto, è reiterazione della stessa maniera di sentire forte e vivace 

con cui furono percepite le impressioni sempre quella prima volta. Conseguentemente, 

Darwin, da buon humiano, constata nel Notebook M che la ―memoria non può essere 

solamente ripetizione per un certo numero di volte perché vi sono persone che riescono a 

ricordare una poesia dopo averla letta una sola volta‖
456

. Per di più, come notato dal padre di 

Darwin, le persone attempate affette da rimbambimento sono in grado di ricordare canzoni e 

storie della loro infanzia: come spiegare questo fenomeno se non supponendo che lo stimolo 

avviene a livello inconscio e organico? E che, probabilmente, quelle prime impressioni della 

vita sono state marchiate nella mente con una vivacità molto potente? I casi di follia, riletti 

humianamente, suggeriscono a Darwin una considerazione fondamentale: i ricordi possono 

                                                             

452 Ivi, p. 21. 

453 Vedi supra nota 392. Il corsivo è nostro. 

454 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 15. Il corsivo è nostro. 

455 Ibidem. 

456 Ivi, p. 20. Il corsivo è nostro. 
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essere custoditi nel bagaglio di una memoria biologica, la quale subisce l‘effetto dei 

cambiamenti della realtà stessa. Che poi questo cambiamento possa coincidere con un 

miglioramento è il mero e casuale
457

, non finalistico, effetto delle condizioni biotiche 

(ambientali) e non biotiche (culturali
458

), che andranno lette in riferimento ad un‘altra 

fondamentale facoltà istintiva.  

   Si ricordi l‘annotazione succitata, la memoria era un fascio di schizzi ―reali‖ e 

―immaginari‖. Come interpretare questo ―immaginari‖? Come fallibilità della memoria? O 

piuttosto come l‘elemento che permette alla memoria di modificarsi? Se la memoria fosse 

l‘assoluta, immutabile, pedissequa copia della realtà, non ci sarebbe spazio, in essa, per 

null‘altro, una volta e per sempre, se non per il ricordo di sensazioni percepite nel modo in cui 

lo furono quella prima volta. Darwin non è un fissista. Fin dalla stesura dei taccuini, mette in 

dubbio le assunzioni della teologia naturale e l‘idea che gli istinti così come le emozioni 

fossero stati un dono elargito da Dio all‘uomo affinché questi potesse comunicare con i 

membri della sua stessa specie e indirizzarsi verso il bene. L‘esperienza o l‘osservazione della 

realtà, tuttavia, ci dicono qualcos‘altro, ossia che le specie si modificano a partire da altre 

specie che intanto si sono estinte: vale a dire, discendenza con modificazione.  

   Come può avvenire questa modificazione? Ecco, per rendere conto del cambiamento 

Darwin deve considerare un‘altra facoltà mentale, che sembra essere prerogativa degli esseri 

umani: l‘immaginazione. Il naturalista inglese mostra, ancora una volta, un legame filosofico 

forte con Hume; l‘illuminista scozzese, nel Treatise, definiva l‘immaginazione come la 

facoltà per cui le impressioni vengono conservate in un modo da perdere tutta la loro vivacità 

e convertirsi in idee. Ma la grande differenza con la memoria, priva di potere trasformativo, 

era che l‘immaginazione – e questo rappresenta il secondo grande principio del Treatise dopo 

                                                             

457 Nel Notebook N, Darwin appunto annota: ―Nella mia teoria non c‘è una tendenza assoluta al progresso, 

a meno che non  ci siano le circostanze favorevoli!‖; in Ivi, p. 69. 

458 Da intendersi finanche nel senso più elementare e originario del termine, affondante le radici 

nell‘istinto sociale e nella capacità di accumulare esperienza, che accomuna uomini con animali. 
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il ―copy principle‖ - è dotata della ―libertà (…) di trasporre e cambiare le sue idee‖
459

, senza 

dover sottostare all‘ordine e alla posizione, contiguità causale (relazione di causazione) e 

continuità temporale (storia naturale), degli oggetti (impressioni) percepiti. Ora, se 

l‘immaginazione non comunicasse mai con la memoria (inconscia e conscia) sarebbe soltanto 

―fancy‖ (finzione), e non avrebbe con la realtà alcun rapporto diretto.  

   Le cose per Darwin, come per Hume, non stanno così. È vero, Darwin, come mostravamo 

nel paragrafo precedente, sembra congetturare che le facoltà di memoria e immaginazione 

siano distinte. Così come sembra ammettere che l‘una sia propria anche degli animali, mentre 

l‘altra, quasi prerogativa umana. Ciononostante, se leggiamo con attenzione, scorgiamo 

Darwin scoprire che la distinzione delle due facoltà è fondamentale proprio perché permette 

un loro diverso ricongiungimento, e ciò che appariva come prerogativa umana, in realtà, non 

lo è. Innanzitutto, occorre tracciare il distinguo fatto emergere nelle righe precedenti tra istinto 

e facoltà. Anche per l‘immaginazione dobbiamo prendere in considerazione un livello 

organico e fisiologico
460

. Se è vero che bambini umani e scimmie, in accordo con 

l‘annotazione darwiniana del Notebook M, non hanno in dotazione un‘immaginazione creativa 

e riflessiva atta a richiamare e manipolare le immagini della memoria, sono provvisti, però, di 

un piacere imitativo e quindi di una capacità immaginativa irriflessa, elementare, strettamente 

connessa al gusto naturale. Alla domanda se gli animali immaginino, Darwin, come 

mostravamo nel paragrafo precedente, non può che rispondere affermativamente: difatti, i 

―cani mentre sognano ringhiano e guaiscono e contraggono le zampe, cosa che fanno solo 

quando sono notevolmente eccitati. Questo mostra la loro forza di immaginazione, perché se 

si ammette che sognino si deve anche ammettere che possono fare sogni a occhi aperti‖
461

. Il 

naturalista inglese giunge a tale annotazione dopo che, sempre in ordine al principio primo per 

                                                             

459 Idem, Opere, vol. I, cit., p. 21. Il corsivo è nostro. 

460 Se la memoria è analoga all‘istinto, l‘immaginazione, potremmo supporre, è analoga alla variazione! 

461 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 85. Il corsivo è nostro. 
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cui è filosofico generalizzare naturalisticamente intuizioni sui processi mentali umani, ha 

applicato l‘esperienza di sé al mondo animale.  

   Invero, Darwin registra, nel Notebook N, la diegesi assurda di un sogno in cui viene fuori la 

forza inventiva inconscia presente nell‘uomo. Come mostravamo nel paragrafo precedente 

(vedi supra, nota 366), in tale frammento emerge il rivelativo – dal punto di vista filologico- 

utilizzo del termine ―wit‖ nel senso tipico della tradizione estetica inglese del Settecento, 

ossia nel significato d‘ingegno. Ma, la cosa che lì non potevamo notare, visto il piano 

(introspettivo) in cui s‘innestava l‘analisi, è che tale ―wit‖ vada letto all‘interno di 

un‘intuizione darwiniana fondamentale circa la capacità/facoltà immaginativa: quella secondo 

cui il sogno è una forma d‘immaginazione creativa involontaria. Il sogno è il non-luogo in cui 

le relazioni di causalità e continuità vengono sovvertite liberamente, e in cui prende vita una 

sorta di istintiva creatività naturale
462

.  

   Il lungo fil rouge psico-fisiologico che dall‘uomo si dipana in tutti i rivoli del vivente è 

compiuto: non soltanto l‘uomo, finanche gli animali sognano; dal momento che sognano 

immaginano, e se immaginano sono dotati di una seppur bassa capacità inventiva. Bene. 

Assodato che anche l‘immaginazione deve essere declinata secondo il binomio gradualistico 

istinto-facoltà, una volta scoperto che un certo livello di essa è presente anche negli animali, 

non ci resta che capire quale sia il nesso naturale che la lega alla memoria. Tale nesso, si badi 

bene, è fondamentale, dacché, finalmente, ci introduce in modo diretto nelle leggi di 

funzionamento, ovverosia il processo, della realtà naturale stessa - a partire da cui le azioni 

possono divenire idee inconsce!  

   Darwin, nel corso dei suoi privati ragionamenti filosofici, sembra chiaramente considerare 

memoria e immaginazione come interagenti. In che modo? Il tipo di legame possiamo 

desumerlo dalle definizioni stesse che ne dà il naturalista. Se la memoria è una raccolta d‘idee 

                                                             

462 Selezione naturale e sessuale agiranno proprio su variazioni casuali. 
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reali e immaginarie, quindi, per dirla con l‘Attanasio, ―ibrido di sensazione e ideazione‖
463

, 

vuol dire che lascia aperta la possibilità di una modificazione a partire da quel clinamen 

rappresentato dalla libertà inventiva dell‘immaginazione, la quale rimodula liberamente i dati 

percepiti dalla realtà. Attenzione, è vero che la memoria è analoga all‘istinto, anzi è l‘istinto 

stesso, così com‘è vero che quest‘ultimo sembra invariabile; ma è altrettanto vero che l‘istinto 

è invariabile fintantoché l‘animale lo segue passivamente - detto in altri termini, per tutto il 

tempo in cui la realtà biotica non pone l‘animale (compreso l‘uomo, almeno quello dei 

primordi) nelle condizioni di doversi adattare diversamente. Come riportato in una felice 

annotazione del Notebook N, ―sembrerebbe che un istinto si mantenga a lungo se non viene 

fatto niente per sradicarlo‖
464

. Se l‘uomo (o animale che sia) fosse un essere perfettamente 

d‘istinto, e se l‘accordo tra pensiero o sentimento (mente/cervello) ed essere (realtà) fosse 

perfetto anch‘esso, non servirebbe adattamento. In questo caso però la realtà non dovrebbe 

mai cambiare. Dovrebbe essere immutabile. Eppure l‘esperienza ci dice che le cose stanno 

diversamente, così come ci insegna che la ―realtà non somiglia al quadro che è nella nostra 

mente‖
465

. Dire che la realtà non somiglia all‘idea che di essa si forma l‘uomo o l‘animale, 

vuol dire che il rapporto con la realtà è sempre tutto da costruire. Darwin scopre che gli istinti 

variano, non soltanto in termini assoluti, ma soprattutto nell‘ambito di un unico ordine 

naturale: ―Waterhouse dice che vi sono molti più istinti in ognuno degli imenotteri che negli 

altri ordini (…); quindi l‟istinto si sviluppa entro un unico ordine, come c‘è uno sviluppo 

dell‘intelligenza dell‘uomo‖
466

. Gli istinti sono la cristallizzazione di una mutazione che 

                                                             

463 Idem, Gli istinti della ragione. Cognizioni, motivazioni, azioni nel Trattato della natura umana di 

Hume, cit., p. 43. 

464 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 84. Il corsivo è nostro. 

465 Ivi, p. 39. 

466 Ivi, p. 33. Il corsivo è nostro. In realtà, Darwin nota che anche nei diversi settori specie-specifici gli 

animali sembrano seguire, piuttosto che meccanicamente, i loro istinti nelle più svariate forme. Infatti, nel 

Notebook N, l‘acuto naturalista inglese osserva: ―Il leone George è straordinariamente codardo, mentre 



 

145 
 

intanto può essere modificata perché ogni animale è dotato di una capacità adattativa creativa 

- l‘immaginazione- che consente loro di evolvere. Ovviamente, negli animali, si tratta di un 

potere di cambiamento quasi del tutto lasciato al ―capriccio‖ della natura, come mostravamo 

sopra; nell‘uomo, invece, l‘essere culturale per eccellenza, il quale può far valere con forza le 

sue scelte arbitrarie, quel potere cresce enormemente. L‘Attanasio fa un‘osservazione giusta 

quando scrive che l‘immaginazione è un‘―attività trasformativa: scomposizione, selezione, 

ricomposizione di idee semplici‖
467

. Questa operatività è possibile proprio perché 

l‘immaginazione comunica con il database organico della memoria dotata di ―superiore forza 

e vivacità‖
468

, e nel comunicare attinge da quest‘ultima la vitalità, la quale fa sì che la 

capacità/facoltà immaginativa, non sia, baconianamente, mero artifizio, ma potere in grado di 

agire sulla realtà. Si noti bene il movimento del processo in opera: la realtà agisce sulla 

struttura corporea e mentale che agisce sulla realtà stessa. Bisogna però giustamente notare 

che Darwin sembra ricalcare piuttosto il primo versante del processo di trasformazione, ossia 

quello che parte dalla realtà esterna (environment). Quello funzionalista
469

. Eccoci giunti alla 

fase decisiva del nostro ragionamento: come avviene effettivamente il cambiamento - una 

volta che conosciamo i ruoli cognitivi reali incarnati da memoria ed immaginazione? 

Attraverso quale processo naturale? Quali sono i principi in gioco? 

                                                                                                                                                                                              

l‘altro non ha paura di niente. Quindi esistono variazioni nel carattere in animali diversi della stessa specie‖ 

! In Ivi, p. 81. 

467 Idem, Gli istinti della ragione. Cognizioni, motivazioni, azioni nel Trattato della natura umana di 

Hume, cit., p. 44.  

468 Ivi, p. 46. 

469 Sembra, a tratti, essere ancora tendenzialmente ―lamarckiano‖ il Darwin rilevabile nelle pagine dei 

taccuini filosofici, perciocché è propenso a considerare preponderante l‘influenza ambientale (degli abiti) -

rispetto ad altri fattori- sulla struttura, senza prendere in considerazione, ad es., le interazioni reciproche tra 

stutture organiche come possibile fattore di cambiamento. Il naturalista inglese, nelle pagine dell‘Origin, 

individuerà proprio in tale orientamento il suo errore giovanile più grande, l‘ostacolo pregiudiziale al 

successivo riconoscimento dei veri meccanismi in gioco: selezione naturale delle variazioni vantaggiose e 

lotta per l‘esistenza tra le variegate strutture degli organismi (Cfr. Giulio Barsanti, Una lunga pazienza 

cieca, Torino, Einaudi, 2005, p. 225). 
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   Darwin è ancora una volta humiano. In un‘annotazione del Notebook M ci indica come 

avviene il processo di cambiamento: ―Un animale migliora perché i suoi appetiti lo spingono 

a certe azioni, le quali sono modificate dalle circostanze e quindi gli appetiti stessi si 

trasformano‖
470

. Le condizioni esterne delle realtà producono il miglioramento. D‘accordo, 

ma come si formano gli appetiti, ovvero gli istinti? Per spiegarlo, Darwin prende in prestito da 

Hume due cose fondamentali: un principio di realtà e una relazione naturale. Il principio è 

quello dell‘abitudine (habits), la relazione è quella di causalità (causation): storia e necessità. 

La stretta connessione tra reiterazione di un atto e il rapporto di causa ed effetto per cui ad 

un‘idea (inconscia) risponde, uniformemente, sempre il medesimo effetto (movimento 

muscolare) sembra spiegare tutto. Darwin, come Hume, ritiene che l‘abitudine sia la vera 

―guida della vita‖
471

: naturale per il primo, principalmente morale, per il secondo. Difatti, 

Hume, nella sezione Of the reason of animals del Treatise (1.3.16), scriveva: ―La natura può, 

certamente, produrre tutto quel che nasce dall‟abitudine. Anzi, l‟abitudine non è altro che 

uno dei principi della natura, e da questa origine trae tutta la sua forza‖
472

. È questo 

principio ―storico‖ che Darwin usa per spiegare come una ―conoscenza ereditaria delle cose‖ 

possa divenire istinto. Tuutavia, la reiterazione degli abiti (comportamenti, azioni, sensazioni, 

ecc.) non basta ad esplicare totalmente il modello di cristallizzazione di automatismi mentali 

in istinti. L‘abitudine è sempre ripetizione di una necessità: la relazione di causa ed effetto.  

   Tale relazione, di primaria importanza nel sistema della mente humiano, è fondamentale per 

due aspetti: è una relazione sia naturale che filosofico-conoscitiva. Nel Treatise humiano essa 

era nel contempo naturale, dal momento che era empiricamente attiva nella realtà, e filosofica, 

perché indispensabile alla conoscenza scientifica dell‘uomo.  

                                                             

470 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 16. Il corsivo è nostro. 

471 Scrive Attanasio: ―Come Hume dice icasticamente nell'Abstract, «non è la ragione ad essere la guida 

della vita», bensì l'esperienza automatica di atti passati di transizione‖; in Idem, Gli istinti della ragione. 

Cognizioni, motivazioni, azioni nel Trattato della natura umana di Hume, cit., p. 241. 

472 Idem, Opere, vol. I, cit., p. 193. Il corsivo è nostro. 
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   Ancora una volta ci ritroviamo a presentare la connessione tra mondo organico e mondo 

mentale. Secondo Hume la relazione di causalità non era oggettivamente presente nelle cose, 

ma piuttosto un abito mentale coessenziale alla ―struttura originaria della macchina 

interiore‖
473

 umana. Era l‘unico modo che aveva l‘uomo per ampliare la sua conoscenza
474

, 

conoscenza che logica e matematica non potevano assicurare, concentrandosi queste soltanto 

su relazioni invariabili tra idee. Nell‘An Enquiry concerning the Principles of Moral, pubblicata 

da Hume nel 1751, troviamo la seguente affermazione: ―Tutti i ragionamenti relativi a 

materie di fatto sembrano fondati sulla relazione di causa ed effetto. Soltanto per mezzo di 

questa relazione possiamo andare al di là dell‘evidenza della memoria e dei sensi‖
475

. Tale 

relazione, si badi bene, è intrinsecamente legata a quel principio di uniformità che si basa 

sulla fiducia circa al fatto che le esperienze future devono somigliare a quelle passate.  

   Cosa sarà, dunque, l‘abitudine se non la naturale inclinazione a quella fiducia? Darwin 

accoglie interamente le speculazioni humiane, ma, come al solito, le estremizza, e in un certo 

senso le porta a compimento.  

   Teniamo ben presente quanto scritto sopra circa l‘idea darwiniana dell‘origine organica 

della funzione mentale. Se questa è una propaggine organica del cervello, altrettanto 

organiche saranno le leggi a cui la mente deve sottostare. Invero, Darwin, nei taccuini 

filosofici, compie l‘usuale doppia operazione: 1) naturalizza le associazioni mentali, 

riconducendo il mentale all‘organico; 2) mostra la presenza delle nozioni necessarie della 

mente umana, come quella di causa ed effetto, nei bambini appena nati, negli animali e 

persino nelle piante. Per quanto concerne il primo punto, abbiamo la riprova lampante in 

un‘annotazione registrata nel Notebook M: ―Quando si muove molto spesso un muscolo, il 

movimento diventa abituale e involontario. Quando un pensiero è richiamato alla mente molto 

spesso, esso diventa abituale e involontario (…) Un ricordo involontario di qualsiasi cosa si 

                                                             

473 Cit. in Idem, Il gusto dell‟estetica nel Settecento, cit., p. 12. 

474 Cfr. Idem, Hume, cit., p. 55. 

475 Cit. in Ivi, p. 53. Il corsivo è nostro. 
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ha solo per associazione, e l‟associazione è probabilmente un effetto fisico del cervello …‖
476

. 

È chiaro, Darwin considera i principi psicologici e associazionistici humiani (somiglianza, 

continuità/contiguità e causa-effetto) alla stessa stregua di una secrezione organica.  

   In ordine al secondo punto, invece, dobbiamo rivolgerci al Notebook N in cui Darwin scrive: 

―Poiché l‘origine di causa ed effetto è una nozione necessaria, essa è collegata con la volontà 

degli animali più semplici come per esempio la reazione dell‘idra alla luce è un effetto diretto 

di questa legge. Le piante hanno qualche nozione di causa ed effetto? Esse hanno certo 

un‟attività abituale che implica una fiducia del genere. Quando comincia questa nozione? I 

bambini capiscono prima di saper parlare e lo stesso molti animali‖
477

. Bambini, animali 

inferiori e piante hanno in dotazione le medesime nozioni. Darwin sembra qui seguire alla 

lettera le indicazioni delle pagine del Treatise in cui Hume sottolineava la profonda 

similitudine tra mondo naturale (fisico) e mondo mentale (psicologico). Anche in 

quest‘ultimo vigerebbero principi di ―attrazione‖
478

, che regolamentano, come una ―dolce 

forza‖
479

, la libertà immaginativa.  

   Ecco, l‘―attrazione‖, a cui faceva riferimento Hume, è la stessa che Darwin vuole carpire, 

mostrando come il mondo mentale sia prima di tutto un mondo naturale e organico, e lo vuole 

fare non attraverso la similitudine di quello con questo, ma attraverso l‘inserimento di quello 

in questo. Conoscere le leggi di natura significa conoscere anche tutti i suoi effetti, e l‘uomo 

(con le sue capacità mentali) è uno dei suoi effetti.  

                                                             

476 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 19. Il corsivo è nostro. 

477 Ivi, p. 61. Il corsivo è nostro. 

478 ―Questi sono, dunque, i principi di unione o coesione fra le nostre idee semplici (…). Vi è qui una 

specie di ATTRAZIONE, la quale come si vedrà, si trova ad avere nel mondo mentale, non meno che in 

quello naturale, degli effetti straordinari, mostrandosi in forme non meno numerose e svariate‖; in Idem, 

Opere, vol. I, cit., p. 24. 

479 Ivi, p. 22. 
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   Va da sé che il processo stesso della costruzione di una conoscenza scientifica, come 

abbiamo provato a mostrare nel paragrafo precedente, sottostia alle stesse leggi fisiche di 

associazione: tutto parte dallo stadio conoscitivo della sensazione e dell‘esperienza 

(impressioni), per poi confluire, tramite la fase creativo-immaginativa di scomposizione e 

ricomposizione delle idee (wit e castelli in aria), in quello comparativo, ossessivo, e faticoso 

della ragione – dura come un muscolo tenuto fermo nella stessa posizione ossessivamente- la 

quale è adibita a trovare, con l‘apporto della memoria, tutte le relazioni causali necessarie 

esistenti, al fine di approdare al giudizio o credenza (belief)
480

.  

   Il processo della conoscenza è, dunque, una sorta di cammino a ritroso: parte 

dall‘esperienza, lavora con le idee, e ritorna all‘esperienza. In questo processo la ragione 

assurge a facoltà regolativa, la cui origine è pur sempre nelle impressioni: ―la ragione 

probabilmente è la semplice conseguenza della vivacità e della molteplicità delle cose 

ricordate e il piacere associato che accompagna tale ricordo‖
481

.  

   Che vuol dire che il piacere si accompagna al ricordo? Rispondere a questa domanda ci 

permettere di chiudere definitivamente il cerchio dell‘argomentazione. Abbiamo visto che 

l‘abitudine e la relazione di casualità permettono la sedimentazione delle esperienze che 

divengono abiti mentali e organici. Ma non abbiamo ancora detto che tutto ciò che diviene 

istinto ha uno scopo
482

: il benessere, in ordine alla sopravvivenza, di una specie. Vale a dire 

che sono divenute istinto quelle azioni che un tempo si rivelarono vantaggiose. E poiché erano 

vantaggiose, riviverle, produce piacere. Il piacere è il grande connotato emotivo della bontà. 

                                                             

480 A livello puramente naturale le credenze entrano a far parte della struttura mentale dell‘uomo 

attraverso il meccanismo dell‘abitudine/istinto: ―Le nostre nozioni necessarie non derivano come 

conseguenza del consenso abituale o istintivo a giudizi che sono il risultato dei nostri sensi o della nostra 

esperienza? (Due lati del triangolo più corti del terzo: questa è una nozione necessaria? L‘asino l‘ha‖; in 

Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, cit., 

p. 62. Così come esistono emozioni istintive, esisterebbero anche giudizi istintivi, dunque. 

481 Ivi, p. 63. Il corsivo è nostro. 

482 ―L‘istinto è una modificazione della struttura corporea collegata alla locomozione (…) oppure per 

ottenere un certo fine‖; in Ivi, p. 70. Il corsivo è nostro. 
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Conseguentemente, nel Notebook M, Darwin annota: ―Sono tentato di dire che quelle azioni 

che sono risultate necessarie nel corso di molte generazioni (…) sono quelle che sono buone, 

e che di conseguenza danno piacere‖
483

. In quest‘annotazione datata 8 settembre (1838), che 

abbiamo già mostrato nel paragrafo precedente, Darwin sottende una critica alla teologia 

naturale di William Paley, contemplando la possibilità che le azioni che si approvano risultino 

piacevoli perché in un passato molto remoto sono risultate utili e benefiche alla specie umana, 

prima che si sedimentassero nella memoria organica, insomma prima che fossero ereditabili. 

Il piacevole qui si lega, essenzialmente, all‘utile e all‘istinto.  

   Cos‘è dunque il piacere? È Darwin stesso a fornirci la risposta nel Notebook N : ―Se 

l‘avversione, la ripugnanza e la disapprovazione non fossero niente più della inidoneità di 

certi oggetti rispetto a organi adattati, ad altri oggetti (…) io penserei che il grande principio 

del piacere sia semplicemente abitudine ereditaria‖
484

. Ancora una volta è la traccia 

dell‘esperienza del tempo profondo ad aver marchiato la struttura e gli automatismi del 

presente.  

   Qui, Darwin incappa in un grave paralogismo, visto che nel medesimo taccuino il 

naturalista afferma che ogni cosa ereditaria è piacevole; ma se il piacere è il connotato 

sensorio che essenzialmente si lega a ciò che è ereditario, come può essere nello stesso tempo 

frutto dell‘ereditarietà stessa? Qual è il principio che originò il piacere? Una cosa è piacevole 

perché si eredita e nel medesimo tempo il piacere stesso è un prodotto dell‘eredità atavica dei 

nostri antenati. Tralasciando le imperfezioni del ragionamento, giustificabili, visto che stiamo 

considerando taccuini privati, non concepiti per la pubblicazione, risulterà chiaro, ora, che gli 

uomini, stando alle speculazioni filosofiche prese in esame finora, siano fondamentalmente 

―creature di abitudine‖
485

, forgiate strutturalmente (mente e corpo) dalle esperienze passate: 

                                                             

483 Vedi supra nota 382. 

484 Ivi, p. 79.  

485 Ivi, p. 75. Il corsivo è nostro. 
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―gli abiti precedono la struttura‖
486

. Gli animali, invece, ―possono essere chiamati ‗creature 

d‘istinto‘ con un leggero pizzico di ragione‖
487

. 

   L‘esperienza è, pertanto, la grande fonte del cambiamento. Che quest‘ultimo non sia una 

degenerazione bensì un miglioramento dipende solo dalle condizioni esterne favorevoli. E 

l‘istinto è la cristallizzazione di una modificazione benevola per una specie.  

   I lettori attenti avranno notato che abbiamo abusato del termine istinto, senza parlare mai o 

quasi mai del principio della selezione naturale. Non si tratta ovviamente di una scelta 

arbitraria. Visto che è Darwin stesso ad accennare, nei taccuini filosofici, soltanto debolmente 

a quell‘altro grande principio
488

 che insieme all‘istinto sarà considerato il grande, anzi il 

maggior, criterio informatore del mutamento delle specie
489

. La ragione per cui Darwin non 

cali il modello della selezione naturale nel groviglio di speculazioni ―metafisiche‖ tutte 

essenzialmente connesse sta probabilmente nel fatto che il naturalista non consideri, nei 

taccuini, approfonditamente, un aspetto fondamentale del processo di sviluppo e cambiamento 

delle facoltà mentali: la variazione casuale. All‘interno dei taccuini filosofici ci sono 

                                                             

486 Vedi supra nota 398. 

487 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 75. 

488 Darwin, nei taccuini filosofici, fa riferimento esplicito al princpio della selezione naturale, almeno due 

volte: 1) ―L‘altro principio, secondo il quale vi sono bambini che per caso sono nati con le braccia forti e 

che sopravvivono a quelli più deboli, può essere applicabile alla formazione degli istinti, 

indipendentemente dalle abitudini‖ (in Ivi, p. 68); 2) ―Vedi le mine note manoscritte in cui si trova un forte 

argomento in favore del cervello che forma gli istinti. Il cervello potrebbe creare un motivo al pianoforte, se 

ogni individuo suonasse un po‘ (e qualcosa distruggesse i cervelli cattivi)‖ (in Ivi, p. 80). Come si può 

osservare dalle due citazioni, nella prima è contemplata la possibilità in cui ad agire sia solo la selezione 

naturale operante su una variazione casuale che si è rivelata vantaggiosa, nella seconda, invece, il principio 

dell‘abitudine e quello delle selezione cooperano. 

489 Scrive Bartalesi: ―Nei Notebooks Darwin pone le basi per una teoria degli istinti che diverge in parte da 

quella che troverà posto nel settimo capitolo dell‘Origin. Sebbene nei taccuini la nozione di istinto 

contenda all‘idea di selezione naturale il ruolo di principale meccanismo della variazione, nell‘opera del 

1859 l‘influenza degli abiti sulle strutture corporee viene infatti accantonata per privilegiare l‘azione diretta 

della selezione sulle variazioni naturali‖; in Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 47. 
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indubbiamente elucubrazioni su caso e libero arbitrio. Ma Darwin finisce per considerarli 

sinonimi e soggetti alle azioni di leggi associative necessarie
490

. È su questa necessità che, 

nelle Metaphysical Enquiries, Darwin si concentra maggiormente. Eppure, come abbiamo 

visto, nella visione darwiniana del processo di sviluppo della realtà naturale ci sono i germi 

per considerare non solo la necessità delle leggi, ma anche la libertà delle variazioni. Non 

soltanto la memoria biologica di un passato cristallizzato (istinto) ma anche l‘immaginazione 

naturale e creativa (variazione), che pur seguendo generalmente regole, può deviare e 

rimodulare i dati provenienti dalla memoria.  

   Prima di passare a Burke, si tenga conto di un aspetto importante. Abbiamo visto che 

Darwin, humianamente, ritiene le impressioni le condizioni di possibilità delle idee. Che quasi 

mai le prime possono derivare dalle seconde. Questo è considerato essere il processo della 

realtà. D‘accordo. Darwin lo segue appieno. Malgrado ciò, sono possibili eccezioni. Eccezioni 

che permettono a quell‘immaginazione che abbiamo notato essere una facoltà importante nel 

processo di conoscenza e di miglioramento delle specie, di inferire le impressioni a partire 

dalle idee. E questo perché la facoltà umana dell‘immaginazione non è un capriccio. Sottostà 

a regole. Regole che consentono ad uno scienziato impossibilitato a servirsi in maniera 

                                                             

490 ―(…) Viene da sospettare che anche la nostra volontà possa derivare da qualcosa come le leggi fisse 

dell‟organismo (…) Il libero arbitrio dell‘ostrica si può immaginare che sia un effetto diretto 

dell‘organismo mediante le capacità, fornite dai sensi, di dolore o piacere (…) Il libero arbitrio, se 

vogliamo chiamarlo così, provoca mutamenti nell‘organizzazione corporea dell‘ostrica; allo stesso modo il 

libero arbitrio può provocare un mutamento nell‘uomo. Il nocciolo del problema verte sulle tendenze 

ereditarie e sugli istinti‖; in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. 

Profilo di un bambino, cit., pp. 24-5. Il corsivo è nostro. A ben osservare, Darwin non prende in 

considerazione la selezione naturale; ritiene, evidentemente, che volontà, libero arbitrio e caso, siano 

sinonimi in tutto il mondo vivente (uomo, animali, piante), ed è sicuro che quella ―arbitrarietà‖ all‘origine 

del cambiamento strutturale (chiaramente parafrasabile con creatività o variazione) sia radicata in una 

necessità organica. Eppure, in seno alla parvente e irrefutabile cogenza, già sono rilevabili i germi teorici 

dell‘indeterminazione, visto che ―il libero arbitrio sta alla mente come il caso sta alla materia‖, (in 

proposito, vd. Barbara Continenza, Darwin e la “cittadella della mente”, in La mente. Tradizioni 

filosofiche, prospettive scientifiche, paradigmi contemporanei, a cura di S. Gensini e A. Rainone, Roma, 

Carocci, 2008, pp. 149- 170). 
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ortodossa del metodo di verifica sperimentale, di prevedere tramite conoscenza probabilistica, 

la validità di un modello di funzionamento della realtà, anche laddove mancano prove 

concrete ad attestarlo.  

   Nella prima sezione del Treatise dedicato all‘intelletto umano, Hume scriveva: ―Esiste un 

fenomeno in contrario, il quale proverebbe che non è del tutto impossibile che le idee 

precedono le corrispondenti impressioni‖
491

. Hume citava qui l‘esempio di una persona che 

avendo goduto della vista per trent‘anni, conoscesse ogni forma di colore tranne una 

particolare sfumatura di blu. Secondo Hume, l‘uomo sarebbe in grado di percepire e 

riconoscere, dunque immaginare, qualora gli si portasse alla vista l‘intero spettro di 

gradazione del colore blu – dalle declinazioni più scure a quelle più chiare- eccetto un‘unica 

sfumatura inconosciuta, lo spazio vuoto rispondente proprio a quella sfumatura mai percepita 

prima. ―Domando: non è possibile supplire con l‘immaginazione a tale deficienza e darsi da 

sé l‘idea di quella sfumatura particolare, nonostante che egli non ne abbia mai avuta la 

sensazione?‖
492

. È certamente possibile. E sarà l‘eccezione che farà la fortuna (anche retorico-

stilistica) di Darwin. L‘immaginazione, appunto, gli permetterà di colmare i vuoti lasciati 

dalle documentazioni fossili, così come da esempi mancanti, o da nodi argomentativi, a 

partire dalle leggi approvate dalla ragione (quelle che agiscono nel presente in maniera 

uniforme al passato: selezione naturale/sessuale, istinto, legge dell‘uso/disuso, meccanismi di 

variazione, ecc. ecc.) e dallo schema della realtà (naturale e mentale) legittimato. 

 

 

 

 

 

                                                             

491 Idem, Opere, vol. I, cit., p. 17. 

492 Ivi, p. 18. 
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2.2.1 Darwin e Burke: che cos’è l’emozione? 

 

   Se Hume rappresenta per Darwin il modello filosofico di riferimento, Burke, dal canto suo, 

incarna la possibilità di risolvere, all‘interno del paradigma principale, alcuni enigmi di natura 

organica, prima che psicologica. Accertato che il processo della mente umana, e dunque della 

realtà naturale, è quello descritto da Hume, si tratta di denotare, per il naturalista inglese, 

l‘origine (animale) del funzionamento specifico delle impressioni di riflessione (emozioni e 

senso del bello), del misterioso strumento attraverso cui gli esseri umani comunicano le 

emozioni (fisiognomica e linguaggio), dei giudizi estetici naturali o acquisiti, e infine, dei 

rapporti intraspecifici (la socialità). Burke, in ordine a tutti questi nodi da districare, può 

essere di grande aiuto. Il critico irlandese attira l‘attenzione di Darwin per due questioni 

principali: 1) la fisiologia delle passioni e l‘espressione delle emozioni; 2) l‘origine (animale) 

del linguaggio.  

   Ma Burke è importante, indirettamente, anche per altre due tematiche fondamentali: quelle 

concernenti, rispettivamente, il gusto naturale e l‘istinto sociale (a cui dedicheremo un 

paragrafetto autonomo). I criteri seguiti da Darwin saranno fondamentalmente due. Uno è 

quello, filosofico, già indicato, secondo cui è lecito procedere per analogia dall‘uomo agli 

animali; il secondo, è quello presente nell‘Opticks (1704) di Newton, in base a cui da effetti 

simili è possibile risalire a una causa comune; in altre parole, dalle analogie funzionali 

(emozioni, espressioni, linguaggio, gusto, ecc.) si può inferire la presenza di una omologia 

(discendenza comune). 

   Procediamo per gradi. Quando Darwin, ad un certo punto, nel Notebook N, appunta: 

―Lavater (…) cita Burke che parla di espressione mimica delle emozioni; egli ha sentito per 

sua esperienza personale che le passioni di un volto o della mente sono solidali con gli organi 
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interni ...‖
493

, abbiamo la prova materiale del primo motivo d‘interesse. Burke, nella sezione 

XIX della terza parte della Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime 

and Beautiful, si occupava, per l‘appunto, della fisionomia, in un menomo paragrafo, dove 

specificava l‘importanza, in relazione alla segnalazione della bellezza, dell‘accordo tra 

―maniere‖ (caratteri psicologici) ed espressione, ma anche, implicitamente, dell‘accordo tra 

emozioni e muscoli facciali (l‘espressione del volto), dal momento che un determinato 

atteggiamento espressivo comunica, generalmente, in chi guarda, un determinato sentimento 

di piacere
494

. Darwin, come abbiamo visto sopra, conduce la mente ad essere, anzitutto, una 

funzione organica del cervello, e riduce i suoi principi di funzionamento ad attività organiche, 

ma viene messo in difficoltà dalla misteriosità delle emozioni, dal modo in cui queste si 

producano, e dallo loro origine, tant‘è che si chiede: ―Che cos‘è l‘emozione?‖, aggiungendo 

subito dopo: ―Alla fine del saggio di Burke sul sublime e il bello, ci sono alcune note‖
495

.    

   Grazie a Sandra Herbert e Paul H. Barrett sappiamo con precisione a cosa Darwin si stia 

riferendo qui. Le note, a cui si fa cenno, non sono di Burke, ma di Darwin stesso: ―Darwin‘s 

notes written on the back flyleaf and on inside of the back cover of his copy of Burke are on 

‗ambition, pride, fame, vanity, arrogance, conceit, sense of beauty, istinct, sublimity, triumph 

and pleasure‘‖
496

. Questo non vuol dire che il saggio burkiano in questione sia irrilevante in 

merito alla problematica. Burke, ovviamente, per una serie di ragioni, non può dare le risposte 

che il naturalista inglese cerca, nondimeno costituisce un termine imprescindibile di 

riferimento, una via possibile verso la soluzione. Invero, il critico e filosofo irlandese 

                                                             

493 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 60. 

494 Il paragrafo è intitolato per l‘appunto ―La fisionomia‖. Stando alla traduzione di Mario M. Rossi: ―La 

fisionomia costituisce un lato notevole della bellezza, specialmente in quella della nostra specie. Le qualità 

morali danno un certo aspetto all‘atteggiamento del viso, e questo, poiché lo si vede corrispondere molto 

spesso a quelle, può congiungere l‘effetto di certe qualità piacevoli della mente a quelle del corpo‖; in 

Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, cit., p. 657. 

495 Ivi, p. 72. 

496 Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 578. 
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dedicava un‘intera quarta parte del suo saggio proprio alla descrizione delle cause fisiche 

(cause efficienti) del bello e del sublime.  

   Inoltre, in base alla teoria della mente humiana, Darwin sa che il senso del bello è una 

passione calma. Se questa ha un legame, a livello organico, come descrive Burke, con la 

struttura mentale, allora è possibile che anche tutte le altre emozioni (dall‘ambizione 

all‘orgoglio) ce l‘abbiano. È chiaro dunque che se Hume offre a Darwin argomentazioni 

preziose sulle leggi dell‘intelletto e del pensiero, Burke può fornire, in parte, il complemento 

fisiologico di quelle argomentazioni. C‘è da concordare, ancora una volta, con Gian Arturo 

Ferrari quando nella sua ―Introduzione‖ afferma che ―i Taccuini hanno una loro palpabile 

coerenza, un filo conduttore‖
497

; ma prima di tirare le fila del discorso occorre esaminare i 

punti d‘interesse. 

   Sulla base della burkiana fisiologia delle passioni, a Darwin interessa capire due cose: 1) se 

le emozioni siano una produzione dell‘attività mentale (organica); 2) se le emozioni 

rispondano a determinati movimenti e attività muscolari. Burke rispondeva affermativamente 

ad entrambi i punti nella sua psico-fisiologia nel momento in cui mostrava che come il piacere 

del bello è accompagnato da rilassamento delle fibre nervose, così il diletto del sublime è 

accompagnato da tensione ed eccitazione dei nervi.  

   Darwin ha intuito che uomini e animali condividono il medesimo tessuto espressivo ed 

emozionale. Se si riesce a dimostrare l‘origine mentale delle emozioni, allora vuol dire non 

solo che animali e uomini hanno qualcosa in comune, ma che i loro cervelli, come peraltro 

mostrerebbero i frenologi quando affermano che il cervello si modifica
498

, sono 

sostanzialmente simili. Darwin, nel Notebook N, scrive: ―Le emozioni sono gli effetti ereditari 

                                                             

497 ―Introduzione‖, in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. 

Profilo di un bambino, cit., p. XIX. Il corsivo è nostro. 

498 ―Per evitare di dichiarare quanto io creda nel materialismo, dirò soltanto che le emozioni, gli istinti, i 

diversi gradi di intelligenza che sono ereditari sono tali perché il cervello di un bambino somiglia a quello 

dei suoi antenati. (E i frenologi affermano che il cervello si modifica.)‖; in Ivi, p. 22. 
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sulla mente che accompagnano certe attività del corpo (?). Ma che cosa ha provocato 

inizialmente queste attività del corpo se prima non si era provata l‘emozione?‖
499

. Questo è un 

altro ostico paralogismo, dopo quello mostrato nel paragrafo precedente, che il naturalista 

sembra voler risolvere tramite l‘ereditarietà dei principi primari e fondamentali di piacere e 

dolore: quest‘ultimi non sono emozioni ma sensazioni; l‘uomo proverebbe piacere per tutte 

quelle attività che sono risultate benefiche – anche se non necessariamente debbano esserlo 

ancora nel presente
500

- nel passato, e le emozioni sarebbero soltanto il risultato della 

sedimentazione d‘idee e reazioni organiche e fisiologiche. Infatti, annota ancora Darwin nel 

Notebook N: ―Mackintosh ha insistito per primo chiaramente. Sono piuttosto le idee e le 

attività del corpo a produrre le emozioni‖
501

.  

   Cosa comporta quest‘acquisizione? Innanzitutto, conduce a rilevare un‘intesa fondamentale 

e istintiva tra pensiero ed emozione; secondo, un‘altra intesa fondamentale e istintiva, ossia 

quella tra emozione ed azione. Le emozioni, e di conseguenza, le loro estrinsecazioni 

espressive, rivelerebbero azioni che in un passato remoto sono state benefiche, la qual cosa 

risulterebbe dalle tracce
502

 sedimentarie del piacere o dolore corrispondente; poi, cosa 

importante, quelle tradirebbero attraverso le automatiche reazioni dei muscoli facciali, 

l‘inutilità attuale di queste risposte fisiognomiche. Naturalmente, questa inutilità interessa a 

Darwin nella misura in cui attesta la presenza di un passato remotissimo, che se è 

lontanissimo dall‘uomo civilizzato, è ancora presente negli animali e nei selvaggi (come 

quelli incontrati durante il viaggio sul Beagle). Per renderci conto di come la questione 

                                                             

499 Ivi, p. 74. 

500 Darwin ammette chiaramente come probabile che alcuni automatismi siano stati conservati dalle specie 

animali, seppur perdendo il loro significato originario. Per quanto, quindi, alcune reazioni fisiologiche e 

organiche possano essere nel presente di una specie ―inutili‖, non possono assolutamente essere dannose. 

Dacché ciò cozzerebbe con la teoria della selezione naturale che il naturalista inglese nei taccuini filosofici 

ha ben presente, sebbene non la citi se non pochissime volte. 

501 Ivi, p. 79. Il corsivo è nostro. 

502 ―(…) Instinctus non significa ‗macchiato dentro' ?‖; in Ivi p. 78. 
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interessi a Darwin proprio in questi termini, e come secondo lui ad un‘emozione 

corrispondano azioni istintive, riportiamo la seguente annotazione di un ricordo, presente nel 

Notebook M: ―(..) Mi sono svegliato la notte sentendomi non tanto bene, e avevo una gran 

paura, nonostante la mia ragione ridesse e mi dicesse che non c‘era niente e cercassi di 

afferrare qualche oggetto per poter giustificare lo spavento‖
503

. Qui la paura è dettata da uno 

stato organico che non corrisponde minimamente alla realtà dei fatti, andando con ciò a 

rafforzare la tesi del legame tra emozione e stato fisiologico del corpo. A supporto, invece, 

dell‘altro legame, quello tra emozione e reazione muscolare istintiva, ecco cosa appunta 

Darwin, sempre nel Notebook M: ―Persino il verme, quando è calpestato, si rivolta (..). Ora, 

questa attività è probabilmente la reazione ereditaria più antica, e quindi permane anche 

quando in realtà il movimento non ha più luogo‖
504

. La costante e universale (in tutto il 

mondo animale, compreso l‘uomo) uniformità delle espressioni facciali corrispondenti a uno 

stato emotivo - quell‘automatismo che si radica profondamente nel sostrato organico- è il più 

grande meraviglioso segnale di un‘origine animale delle emozioni. Ma potrebbe essere anche 

la prova preziosa dell‘origine animale del linguaggio. 

   Ecco che ora giungiamo al secondo motivo d‘interesse a cui facevamo riferimento sopra. 

Burke, nel quinto capitolo della sua Enquiry, provava, tramite una ―tesi originale di estetica e 

semantica‖
505

, a tracciare le caratteristiche originali della poesia, la cui peculiarità non 

riposava nel suscitare emozioni attraverso le immagini, bensì tramite il suono. Già questo 

lascia intuire l‘intensità della curiosità che una simile tesi potesse produrre in Darwin. Burke, 

considerando la poesia non tanto arte mimetica, quanto piuttosto arte ―per sostituzione‖
506

, 

quindi una sorta di metonimia mediante cui l‘emozione viene suscitata naturalmente, e non 

                                                             

503 Ivi, p. 21. 

504 Ivi, p. 20. 

505 Guido Morpurgo-Tagliabue, Il gusto dell‟estetica nel Settecento, a cura di L. Russo e G. Sertoli, 

―Aesthetica Preprint: Supplementa‖, 11, 2002, p. 180. 

506 Idem, Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit., p. 175. 
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artificiosamente come nella pittura, teneva fede a quel progetto esposto nella introduzione 

dell‘Enquiry che potremmo definire di naturalizzazione dell‘estetica. La poesia non 

commuove o diletta con l‘artificio imitativo, bensì tramite il suono. Bene, ma cosa vuol dire 

questo? Burke affermava: ―Questi suoni, essendo usati spesso senza riferimento ad alcuna 

particolare occasione e tuttavia conservando ancore le loro prime impressioni, finiscono col 

perdere completamente la connessione con le particolari occasioni che li hanno originati‖
507

 

- eppure il suono continua a suscitare il medesimo effetto. Come si può facilmente notare, 

sembra rileggere Darwin, visto che quegli applica lo stesso ragionamento alle espressioni 

facciali e alle emozioni: resta la reazione atavica ma si perde l‘immediatezza (in Darwin, a 

volte, anche l‘utilità) della connessione originaria.  

   Qual è il principio per mezzo del quale suoni simili producono effetti simili? È semplice 

intuirlo, dopo che ci siamo prodigati per tessere il meccanismo darwiniano di produzione 

dell‘istinto nel paragrafo precedente: ovviamente, l‘abitudine. Le ultime riflessioni estetiche 

dell‘Enquiry sono manna per il Darwin dei Notebooks; infatti, quelle rinvenivano nelle lingue 

dei selvaggi una forza originaria che nelle lingue civilizzate mancherebbe; un po‘ come dire 

che nelle prime permarrebbe ancora una connessione diretta con la natura. Darwin associa a 

siffatte riflessioni davvero interessanti le sue speculazioni sul linguaggio: la poesia, come la 

intende Burke, vista con gli occhi del naturalista, può tradire la propria origine primitiva e 

lasciar immaginare che un tempo il linguaggio potesse essere puro suono. I popoli che hanno 

un basso livello di civilizzazione, sono, infatti, secondo Burke, anche quelli che hanno un 

rapporto – quasi fossero poeti pratici- per così dire, artistico con la realtà, perciocché più 

appassionato, vitale, irrazionale
508

. Bisogna tener conto che Darwin ha ben presenti le 

argomentazioni burkiane, e le riconverte in ordine ai suoi obiettivi scientifici (naturalistici).  

                                                             

507 Ivi, p. 169. 

508 Nel Notebook N possiamo rilevare una riflessione darwiniana che sembra richiamare questa tesi 

burkiana: ―Un vecchio a Cambridge osservava che gli ignoranti guardavano la pittura semplicemente come 

opera di imitazione. Quindi il piacere che ci dà il bello a differenza della bellezza sessuale è un gusto 



 

160 
 

   Una prova lampante ci è offerta da una brillante annotazione custodita nel Notebook N, che 

non possiamo non riportare: ―Nel linguaggio, la capacità dei poeti di descrivere cose belle in 

una bella lingua, e viceversa, è la prova che nei tempi antichi deve esservi stata un‟intima 

connessione fra suono e linguaggio‖
509

. Da tale citazione traspaiono tre acquisizioni 

filosofiche cruciali: 1) il linguaggio ha un‘origine; 2) il linguaggio nasce come suono; 3) se la 

poesia tradisce l‘origine sonora della propria capacità di produrre sentimenti, allora è chiaro 

che la più primitiva di tutte le arti è la musica
510

. Darwin, come sempre, si spinge oltre, e va 

ben più al di là delle tesi di Burke, dacché riscontra che il gusto per i suoni accomuna tutto il 

regno animale, anzi, naturale. Non solo. Gusti simili, secondo il famoso principio newtoniano 

utilizzato tanto sia da Burke che da Hume, conduce facilmente il naturalista inglese a 

sostenere che debbano esserci cause simili, e, più precisamente, strutture simili
511

: le analogie 

rivelano omologie; e questo perché, come abbiamo già visto, le abitudini precedono la 

struttura organica e mentale degli esseri viventi
512

. Ciò vuol dire che la presenza di gusti 

simili mostrerebbe le tracce di una medesima origine strutturale (dunque, di una discendenza) 

di uomini e animali. L‘intreccio, come si può osservare, tra gusto e linguaggio naturale si fa, 

nelle pagine dei taccuini filosofici, sempre più stretto. Proprio per questo il gusto, assieme al 

                                                                                                                                                                                              

acquisito‖; in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un 

bambino, cit., p. 63. Gli uomini rozzi hanno un rapporto primitivo con le opere d‘immaginazione che 

potremmo definire sentimentale. Mancano educazione e cultura, proprio come nelle pagine burkiane. 

509 Ivi, p. 65. 

510 ―La musica è estremamente primitiva‖; in Ivi, p. 63. 

511 Nel Notebook N, Darwin registra la seguente dirimente osservazione: ―Unione della voce e del gusto 

per il canto degli uccelli con la struttura dei mammiferi. Il gusto per i suoni ricorrenti nell‘armonia è 

comune a tutto il mondo della natura”; in Ivi, p. 62. Il corsivo è nostro. 

512 A riprova del fatto che è sempre il principio dell‘abitudine che Darwin usa per spiegare la 

cristallizzazione in istinto di azioni un tempo benefiche per la specie, riportiamo la seguente annotazione 

del Notebook N: ―L‘esistenza del gusto nella mente umana è per me una prova evidente del fatto che le idee 

generali dei nostri antenati hanno lasciato la loro impronta in noi. Di certo noi possediamo il gusto 

naturalmente, non tutto è stato acquisito con l‘educazione‖; in Ivi, pp. 64-5. Il gusto è intanto naturale 

perché un tempo era abitudinario. 
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senso del bello, costituisce un altro nodo gordiano da sciogliere. E, visto che Burke ne parlava 

nell‘―Introduzione‖ della seconda edizione dell‘Enquiry (1759), possiamo sia tracciare le 

chiarissime linee di continuità tra Darwin e l‘irlandese che districare il viluppo teoretico. 

   La definizione che Burke dava del gusto nella sua ―An Introduction on Taste‖ era la 

seguente: ―(…) Con la parola gusto non intendo altro che quelle facoltà della mente che sono 

impressionate dalle opere dell‘immaginazione e dalle belle arti o che formulano un giudizio 

su di esso‖
513

. Come risulterà chiaro, i tratti essenziali della definizione burkiana sono due: 1) 

la facoltà mentale responsabile del gusto, in quanto subisce l‘effetto diretto delle impressioni 

che derivano dalle opere d‘arte, è facoltà sensibile; 2) la facoltà mentale responsabile del 

gusto, in quanto è capace di emettere giudizi, è facoltà raziocinativa dell‘intelletto. Dunque, 

da una parte il senso e dall‘altra la ragione, da una parte il sentimento passivo, dall‘altro il 

giudizio attivo. Questa dicotomia è la medesima riscontrabile nella produzione estetica 

humiana, ancorché non sintetizzata, come in Burke, in un‘unica definizione, bensì connotata 

antinomicamente in due opere differenti: secondo la declinazione soggettiva e sentimentale 

nel Treatise (1739); secondo la declinazione oggettiva e razionale nell‘Of standard of Taste 

(1757). La soluzione della dicotomia da parte di Hume, come abbiamo già mostrato, era 

individuata nel senso comune di una elite di colti, al cui giudizio estetico occorreva piegarsi. 

Burke, invece, optava per una diversa spiegazione. Egli compiva una doppia operazione: da 

un lato universalizzava il sentimento, data la medesima conformazione degli organi e del 

―modo di percepire gli oggetti esterni‖
514

, da parte degli esseri umani; dall‘altro, uniformava, 

sulla base della medesima struttura organica, le risposte emotive degli uomini: tutti provano 

piacere, dolore, ecc., in relazione a determinate proprietà oggettive delle cose - lo zucchero, 

per esempio, è dolce per tutti, così come il latte, ecc. Il sentimento, pertanto, è sempre lo 

stesso, non conta che le gradazioni dello stesso siano percepite diversamente - la qualità è la 

                                                             

513 Idem, Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit., p. 51. 

514 Ibidem. 
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medesima, non cambia- : una giornata di sole è piacevole per tutti (aspettative e delusioni 

rientrano in un altro livello, così come i gusti acquisiti che pervertono, sebbene non a tal 

punto da denaturalizzare la base organica e fisiologica dell‘uomo).  

   Secondo Burke, pertanto, sia a livello sensitivo (il sapore dolce o il piacere che si prova alla 

vista di un cielo luminoso e sereno), che a livello immaginativo (le medesime leggi 

dell‘immaginazione fanno sì che le impressioni colpiscano la mente nello stesso modo 

piacevole) gli uomini rispondono emotivamente nello stesso identico modo, per lo meno a 

livello naturale. Eppure, a osservare i giudizi estetici sembrerebbe che cause medesime (la 

stessa struttura organica) producano effetti del tutto diversi (i svariati molteplici giudizi 

differenti): a tutta prima questa sembrerebbe essere una grave obiezione all‘intuizione 

burkiana, perché ne smaschererebbe la contraddizione, in accordo col principio newtoniano 

secondo cui da cause simili discendono effetti simili. Come se ne esce Burke? Entrano in 

gioco due termini fondamentali: uno è quello solito del ―wit‖, l‘altro è quello del giudizio. Il 

―wit‖ è la potenza creativa dell‘immaginazione, in grado di assemblare secondo ordine e 

posizione differente idee già presenti (nulla di diverso da Hume): esso non crea nulla di 

veramente nuovo, modella soltanto in maniera diversa ciò che già c‘è
515

. Il ―wit‖ non fa altro, 

secondo Burke, che associare somiglianze, arrecando con ciò piacere
516

. Il ―wit‖ accomuna 

tutti gli uomini, per ciò che dicevamo sopra, visto che l‘immaginazione è colpita, 

impressionata, nello stesso identico modo in tutti gli uomini. Si tratta di una facoltà basilare 

che troviamo tanto negli uomini rozzi quanto in quelli colti. Cosa cambia? Cambia, certo, il 

                                                             

515 ―(…) Si deve osservare che il potere dell‘immaginazione è incapace di creare una cosa del tutto nuova; 

può soltanto variare la disposizione di quelle idee che ha ricevuto dai sensi‖; in Ivi, p. 55. L‘immaginazione 

è per il filosofo irlandese ―impressionata secondo leggi invariabili e certe‖; in Ivi, p. 50. 

516 Secondo Burke, l‘immaginazione è facoltà che lavora con le somiglianze e produce piacere. La 

ragione, invece, comparando e distinguendo, più che comunicare piacere, è cagione di sforzo mentale e 

dolore. Si noti il parallelo con il modo di procedere del cammino della conoscenza scientifica di Darwin. La 

grande distinzione sta, però, nel fatto che mentre Burke scinde sostanzialmente le facoltà intellettive, il 

naturalista inglese le connette. 
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giudizio di ogni uomo rispetto ad un‘opera dell‘immaginazione: uno giudica in un modo, un 

altro giudica in un altro. Ma cosa costituisce la differenza? La differenza la fanno conoscenza 

ed esperienza. Il sentimento di piacevolezza resta lo stesso: questo vuol dire che un uomo 

rozzo prova piacere nei riguardi di un‘opera popolare, supponiamo Il viaggio del pellegrino, 

con la stessa medesima intensità con cui un uomo colto prova piacere dinanzi ad un‘opera di 

qualità eccelsa, supponiamo l‘Eneide
517

.  

   Un‘intuizione geniale quella di Burke: il sentimento naturale resta lo stesso ogni volta, 

cambia soltanto il grado della conoscenza, il livello culturale di uomini (colti o rozzi) e popoli 

(civili o selvaggi).  

   Dopo questa piccola digressione diciamo subito che Darwin non può che concordare con 

Burke nel ritenere il gusto naturale come affine in tutti gli uomini; eppur non basta, perché 

l‘esperienza ci rivela che animali e uomini hanno gusti molto simili, come annotato nel 

Notebook N: ―il cibo, il profumo (l‘orango), la musica, i colori‖
518

. Si badi bene, siffatte 

osservazioni ritorneranno e saranno sviluppate tutte in The Descent of Man, and Selection in 

Relation to Sex, accompagnate da una scorta immensa di esempi.  

   L‘operazione associativa di Darwin è la seguente: il linguaggio, anche quello più complesso 

dell‘uomo, ha un‘origine, tale origine molto probabilmente va ricercata nella sonorità delle 

parole. Che, poi, a tale sonorità si accompagni il piacere così come le reazioni emotive (alle 

quali corrispondono espressioni facciali) non è ampiamente dimostrato dalle speculazioni 

burkiane sulla poesia lette dal naturalista inglese? Nel Notebook M, Darwin riflette proprio sul 

ruolo della poesia, e in particolar modo, sulla differenza tra questa, il canto e la musica: 

musica e poesia sono considerate due forme estreme, la prima è ritenuta essere una pura 

sonorità, la seconda puro groviglio di parole, il canto, invece, costituisce il termine medio tra i 

                                                             

517 Cfr. Ivi 

518 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 73. Uomini e animali, in taluni casi, sembrano avere preferenze estetiche identiche: ―Dobbiamo 

pensare che la femmina del pavone ammiri la coda del pavone quanto noi‖ (Ibidem). 
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due
519

. Bene. Darwin, nel Notebook N, ritorna sulla medesima differenziazione, col solito 

immancabile sottointeso della gradualità, e li ripensa proprio alla luce di Burke: la musica 

rappresenterebbe la fase pre-linguistica e pre-logica, il canto la fase intermedia
520

, in termini 

di civilizzazione, e la poesia l‘approdo alla parola e alla civiltà. Scrive Darwin: ―La musica ha 

qualche rapporto con il periodo in cui gli uomini comunicavano prima che fosse inventato il 

linguaggio? Le note musicali erano il linguaggio della passione? È per questo che la musica 

ora eccita i nostri sentimenti?‖
521

.  

   Riteniamo che da queste riflessioni darwiniane s‘intuisca chiaramente dove il naturalista 

voglia andare a parare, e lo si capisce ancora meglio se associamo a questa, l‘altra 

annotazione, del Notebook N, in cui si riporta l‘idea di Charles Bell secondo cui ascoltare la 

musica sarebbe un atto sessuale
522

. Il tutto andrebbe ritradotto, per intenderci, nella seguente 

icastica espressione: l‘origine sessuale del linguaggio – si consideri che più di trent‘anni dopo 

Darwin interpreterà i canti degli uccelli maschi come segnali sessuali d‘accoppiamento, 

selezionati, di volta in volta, dalle femmine, secondo un criterio meramente estetico. La 

sessualità del linguaggio, è chiaro, permette di accomunare uomini e animali, anche se, certo, 

lo iato che deve esser preso in considerazione è infinitamente grande, per dirla col Darwin di 

Descent.  

                                                             

519 Pertanto, la capacità di produrre suoni (come quella degli uccelli) potrebbe essere sia sinonimo 

d‘intelligenza, essendo il termine medio di animalità e capacità di scrivere poesie, la quale richiede 

potenzialità cognitive molto sviluppate, sia un‘ulteriore traccia di un‘origine comune degli animali inferiori 

con quelli superiori (compreso l‘uomo). Peraltro, nel Notebook N, Darwin scrive: ―La somiglianza della 

ragione (…) mostrata dalla somiglianza delle arti primitive‖; in Ivi, p. 64. 

520 Darwin scrive: ―19 ottobre. Il nostro linguaggio cominciò con il canto? È questa l‘origine del piacere 

che ci dà la musica?‖; in Ivi, p. 62. 

521 Ivi, p. 83. 

522 ―(…) Odorare, come dice sir. C. Bell, e ascoltare la musica sono in una certa misura atti sessuali‖; in 

Ivi, p. 68. 
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   Nell‘acuta operazione or ora mostrata si può notate facilmente come Darwin superi 

l‘eccezionalismo
523

 di Burke, e sotto certi aspetti si riavvicini a Hume per la sua 

animalizzazione di apparenti peculiarità umane (una fra tutte, la ragione). Si tenga presente, 

infatti, che Burke, mostrando con ciò una certa contraddizione in seno alla propria estetica 

naturalistica, riteneva il senso della bellezza e il suo prodotto, l‘amore, esclusività umane 

donateci dalla Provvidenza: l‘una e l‘altro erano per l‘irlandese del tutto distinti 

dall‘attrazione sessuale e dal desiderio lussurioso. Darwin, con stringente coerenza, compie, 

invece, una manovra estrema differente: la distinzione tra bellezza sessuale (naturale) e 

bellezza ―ideale‖ (acquisita) è considerata essere soltanto una differenza di grado; lo stesso 

vale per amore e lussuria (lust). L‘amore è, infatti, ―un sentimento cieco, qualcosa come le 

sensazioni sessuali‖
524

. Questa è una nodale annotazione del Notebook N, da cui si dipartono 

due rivoli speculativi, attraverso cui Darwin, nel contempo, si avvicina e si allontana da 

Burke: l‘uno, riguarda la bellezza (estetica), l‘altro, l‘istinto sociale (moralità). 

   Per quanto concerne la bellezza, è doveroso produrre subito due brevi considerazioni 

schematiche, le quali saranno approfondite, come anticipato più volte, nel paragrafo 2.2.2. Lo 

scarto tra uomo e animali in termini di capacità estetica, sia per Burke che per Darwin, riposa 

tutto nel grado di riconoscimento intraspecifico
525

: 1) gli animali sebbene non abbiano 

consapevolezza del proprio gusto e dei propri odori, devono pur esser dotati di un sentimento 

istintivo che permetta all‘esemplare di una specie di spingersi verso un membro conspecifico 

                                                             

523 Va però precisato che Burke sembra essere contrario ad ogni forma di antropomorfismo in ambito 

logico, come quando afferma che ―gli uomini sono per loro disgrazia inclini a elevare se stessi, i propri 

punti di vista e le proprie opere, a misura di perfezione in ogni cosa‖; in Idem, Inchiesta sul Bello e il 

Sublime, cit., p. 118. Burke ci sta dicendo che la natura bisogna analizzarla dalla prospettiva della natura. 

524 Ivi, p. 73. 

525 Si tenga presente che, ironicamente, proprio il riconoscimento intraspecifico sarà utilizzato da A. R. 

Wallace come fattore per neutralizzare la selezione sessuale e riportarla nell‘alveo di quella naturale. 
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del sesso opposto
526

; 2) gli uomini, a differenza degli animali, hanno, invece, un‘idea della 

bellezza, della musica, così come della fisionomia degli esemplari della propria specie. Ma è 

inutile dire che la differenza tra animali inferiori e superiori e uomo, in ordine al senso 

estetico, è, per Darwin, soltanto quantitativa
527

. Non c‘è alcun salto ontologico! Gusto, 

linguaggio e senso del bello sono strettamente connessi, e nella loro origine (animale) e nei 

loro effetti (mentali e organici). Burke aveva intuito il legame all‘interno della specie umana, 

ma non tra questa e quelle animali! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

526 Molto interessante è la considerazione burkiana sulla presenza incontrovertibile negli animali della 

capacità di riconoscimento specifico e di una sorta di apparente capacità di ―scelta‖ operata, appunto, tra un 

membro di una specie piuttosto che un altro, sebbene Burke subito specifichi che non si tratta di senso della 

bellezza, bensì, d‘accordo con Addison, di una legge ignota. 

527 In proposito, Darwin, nel Notebook M, scrive: ―Non posso fare a meno di pensare che i cavalli 

ammirino un bel panorama. La reale superiorità dell‘uomo sta forse nel gran numero di fonti di piacere e di 

gusti innati …‖; in Ivi, p. 36. 
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2.2.1.1 Estetica e morale: tra Hume e Burke. 

    

   Abbiamo trattato dell‘espressione delle passioni, del linguaggio come comunicazione 

sessuale, del gusto naturale e del senso della bellezza. Tutti questi nodi tematici costituivano, 

per Burke, gli ingredienti essenziali del senso estetico umano. Tuttavia, per l‘irlandese, il 

mondo estetico, con le sue passioni, andava completamente disancorato, e con ciò facendo 

distinguendosi dalla produzione estetica a lui contemporanea, dal mondo morale; difatti, 

Burke, nell‘Enquiry, precisava che la bellezza faceva capo alla sensazione, mentre la morale 

doveva basarsi su ―la nostra ragione, le nostre relazione e la nostra necessità‖
528

. Bellezza e 

virtù, bruttezza e vizio, soddisfazione ed approvazione venivano totalmente scissi. Così come 

venivano disancorate le facoltà d‘immaginazione (gusto naturale) e di ragione (gusto 

acquisito)
529

. La bellezza, ripeteva Burke nell‘undicesimo paragrafo della terza parte 

dell‘Enquiry, non è, essenzialmente, un prodotto razionale alla stregua dei giudizi morali, così 

come non è, a livello del giudizio, il verdetto del buon gusto (coincidente col buon senso) 

raffinato di pochi critici, ma reazione sentimentale ad uno stimolo esterno universale, simile 

in tutti gli esseri umani.  

   Darwin, diversamente da Burke, dal quale pure mutua la tendenza naturalistica, sembra 

seguire, ancora una volta, la poderosa impostazione humiana, ritenendo, piuttosto, che estetica 

e morale siano ramificazioni di una medesima profonda origine sentimentale e naturale. A 

conti fatti, Darwin eredita da Burke la naturalizzazione del gusto umano (filosoficamente 

generalizzato e applicato al mondo animale), rifiutando l‘eccezionalismo e la separazione 

                                                             

528 Idem, Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit., p. 129. Il corsivo è nostro. 

529 In Darwin è, come sempre, tutto connesso: ―Il gusto effettivo per i sapori, secondo la mia teoria, deve 

essere acquisito. Alcuni cibi sono abituali e il loro gusto diventa quindi ereditario …‖; in Idem, 

L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, cit., p. 65. 
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delle facoltà cognitive, mentre da Hume la sistematizzazione totalizzante, alla quale aggiunge 

il gradualismo lyelliano
530

. 

   I Notebooks filosofici ci mostrano un dato interessante, vale a dire la maestria con cui 

Darwin amalgama le posizioni estetiche burkiane sulle passioni e sul gusto con quelle 

intellettuali e morali di Hume. Per quanto concerne la teoria morale del filosofo scozzese, 

questa ovviamente va letta come tassello di quel grande sistema del Treatise.  

   Cerchiamo di capire il modo in cui procede il naturalista inglese. Darwin, da lettore dell‟An 

Enquiry concerning the Principles of Moral (1751)
531

, sa bene quali siano le posizioni di 

Hume in merito alla morale. Sa bene che qui Hume, come nell‘Of the origin of the natural 

vritues and vices del Treatise (3.3.1), sottolineava l‘importanza decisiva del principio 

edonistico (piacere/dispiacere), il qual era ritenuto essere l‘―actuating principle‖ alla base di 

ogni sensazione, pensiero e azione. Senza piacere e dolore sarebbero venuti meno, 

ovviamente e conseguentemente, tutti i loro effetti desiderativi, volitivi, attuativi, riflessivi, 

ecc. Così come sa che Hume aveva dimostrato due cose: 1) il sentimento di bellezza è 

essenzialmente piacevole; 2) ―le distinzioni morali dipendono completamente da certi 

particolari sentimenti di dolore e piacere‖
532

. Ogni qualità umana che si accordava a questi 

sentimenti doveva essere ritenuta virtuosa o viziosa. Hume, inoltre, era giunto anche ad 

un‘altra conclusione, ossia che le forme belle, così come i discernimenti morali potevano 

                                                             

530 È proprio attraverso il gradualismo che Darwin cerca di risolvere le aporie humiane, come sembra 

mostrare, chiaramente, un‘annotazione del Notebook N: ―Suppongo che l‘infinito circolo di dubbi e di 

scetticismi potrebbe essere risolto considerando la ragione come il prodotto di uno sviluppo graduale. Vedi 

Hume sulla filosofia scettica‖; in Ivi, p. 82. 

531 Darwin citerà direttamente l‘opera di Hume nelle pagine di Descent: ―Osserva Hume (An Enquiry 

concerning the Principles of Moral, ediz. del 1751, p. 132): ‗Sembra necessario confessare che la felicità e 

la miseria altrui non sono spettacoli del tutto indifferenti per noi, ma che la vista della prima … comunica 

una intima gioia; l‘aspetto della seconda … getta una luce malinconica sull‘immaginazione‖; in Idem, 

L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 98. Nel Notebook N, Darwin cita, invece, la humiana 

―Dissertation on the Passions‖; in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini 

M e N. Profilo di un bambino, cit., p. 85. 

532 Idem, Opere, vol. I, cit., p .608. 
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trasmettersi da una mente a un‘altra attraverso il principio della simpatia. Gli esseri umani, 

infatti, erano considerati dallo scozzese come ―strings equally wound up, the motion of one 

communicates itself to rest‖
533

. Piacere, sentimentalità, e trasmissibilità erano a sostegno sia 

della bellezza che della morale.  

   Darwin accoglie tutto ciò. Così come abbraccia l‘idea che il principio simpatetico sia 

all‘origine della costruzione sociale stessa, visto che spinge naturalmente gli uomini verso la 

ricerca del benessere (utilità) comune – si tenga presente che per Hume, anche il sentimento 

di bellezza era strettamente connesso all‘idea di utilità. Chiediamoci ora: in che modo tali 

riflessioni si legano alle riflessioni estetiche burkiane dell‘Enquiry?  

   In parte è Darwin stesso a dircelo, quando nel Notebook M scrive: ―Adam Smith (…) dice 

che noi possiamo sapere quello che pensano gli altri soltanto ponendici nella loro situazione e 

allora proveremo i medesimi sentimenti. Questa ‗compassione‘ è molto insoddisfacente, 

perché a differenza di Burke non spiega il piacere‖
534

. Darwin qui si riferisce all‘idea burkiana 

espressa nell‘Enquiry secondo cui la compassione dei bambini si fonda sul piacere delle 

disgrazie altrui. È sempre il piacere, come mostravamo nel paragrafo dedicato a Hume, il 

grande principio che assicura e spiega l‘ereditarietà di caratteri o comportamenti risultati utili 

nel lontano passato di una specie.  

   Burke, dunque, nelle pagine darwiniane, per un verso si lega direttamente al concetto della 

simpatia all‘origine della virtù e della bellezza. Ma per un altro, in maniera indiretta, si pone, 

di diritto, all‘interno di quella lunga catena di ragionamento attraverso cui Darwin cerca di 

capire le origini di ogni aspetto fondamentale dell‘umano, e per analogia, del mondo naturale 

stesso. Burke, infatti, sempre nell‘Enquiry, propeneva riflessioni molto interessanti circa il 

legame tra bellezza, amore e socialità. Diamone uno sguardo.  

                                                             

533 David Hume, Trattato sulla natura umana, Milano, Bompiani, 2001, p. 1134. 

534 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 36. 
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   Burke, nel primo libro dell‘Enquiry considerava due tipi di bellezza: una animale, l‘altra 

propriamente umana. Il primo tipo (lust), totalmente utilitario, rispondeva all‘esigenza 

riproduttiva di ogni specie animale (compreso l‘uomo) ed era legato alla ―società dei sessi‖. Il 

secondo tipo, invece, era legato esclusivamente alla tenerezza o compassione dell‘uomo verso 

ogni altro membro della propria specie e della natura (in quanto prodotto di Dio) in generale. 

Esso era connesso alla ―società generale‖. Per Burke esistevano, ebbene, due livelli di 

bellezza, producenti due diversi livelli di amore: la bellezza come desiderio sessuale (bellezza 

sessuale, bellezza delle donne) e la bellezza come ―qualità sociale‖ (contemplazione); l‘amore 

come attrazione fisica e l‘amore come tenerezza (simpatia) verso ogni essere vivente. Burke 

concludeva il paragrafo X della prima parte del trattato con un interrogativo insoluto: che 

scopo ha la bellezza? Perché è presente soltanto negli uomini? Risposta: ―(…) è  probabile 

che la Provvidenza non abbia fatto tale distinzione, se non in vista di un fine più alto, sebbene 

a noi sia vietato di penetrarlo chiaramente, dal momento che la sua sapienza non è la nostra, 

e le nostre vie non sono le sue‖
535

. Come possiamo osservare, il critico irlandese divideva 

completamente il livello naturale di riproduzione (quello in cui gli animali o i bruti sono 

guidati dal cieco desiderio della lussuria), da quello sociale di compassione (quello in cui gli 

uomini contemplano le bellezze del creato indipendentemente dalla loro utilità). 

   Di fronte a queste speculazioni burkiane è ovvio che Darwin non può che disapprovare la 

scissione, ponendo sullo stesso piano filetico la ―società generale‖ e la ―società dei sessi‖. 

L‘amore stesso è definito da Darwin come un sentimento cieco molto simile alla sensazione 

sessuale. Così come la coscienza morale è posta sulle fondamenta originarie dell‘istinto 

sociale.  

                                                             

535 Idem, Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit., pp. 74-75. Il corsivo è nostro. 
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   La naturalizzazione è compiuta: desiderio riproduttivo, senso della bellezza
536

, amore 

sessuale, simpatia e istinto sociale sono alla base delle più complesse costruzioni sociali. 

Inoltre, la stessa divisione burkiana di estetica e morale, fondata sulla scissione a livello 

cognitivo tra immaginazione e ragione, per Darwin, non ha senso. Le radici di bellezza e 

morale sono le medesime: le passioni. E le passioni abbiamo visto essere alla base dei più 

complessi processi cognitivi e intellettivi. Le passioni hanno una storia e il loro essere 

associati a piacere o dolore è derivato dalla sedimentazione cognitiva della loro utilità o 

dannosità specie-specifica passata. Questo Burke non poteva saperlo. Molto più vicino alla 

verità era stato invece Hume, che con la sua teoria della mente aveva intuito la grande 

connessione di tutte le attività mentali dell‘uomo, scorgendone, in parte, la presenza finanche 

negli animali. Il filosofo scozzese aveva scoperto anche un‘altra cosa, ossia che senso del 

bello e della giustizia condividono la medesima orgine edonistico-sentimentale. 

   Darwin, leggendo Hume e Burke, viene posto al cospetto di complesse dicotomie da 

sciogliere, ovverosia quelle di soggettività e oggettività, sentimentalità e razionalità, istintività 

e culturalità. Un esempio di questa opposizione l‘abbiamo incontrata in ordine alle tesi 

estetiche humiane e burkiane. La questione estetica trovava nei due pensatori soluzioni 

sorprendentemente opposte che si trattava, per Darwin, di conciliare. Se per Hume la bellezza 

era, a livello sentimentale, una forma di piacere soggettivo (naturale), mentre a livello 

razionale del giudizio, canone scorto da modelli storici e culturali generali; per Burke, 

piuttosto, la bellezza era forma passibile di universalizzazione soltanto quando coincideva col 

sentimento naturale del gusto, e quando s‘incontrava con le differenze culturali diveniva 

declinazione particolare di uomini (colti o ignoranti) e popoli (civili o selvaggi).  

   Tale difformità di risoluzioni ci fa comprendere perché mai il senso della bellezza sia il 

grande nodo gordiano da districare. Tuttavia risulterà chiaro che la via di uscita non può che 

                                                             

536 In Descent, quindi più di trent‘anni dopo, Darwin mostrerà proprio il ruolo fondamentale degli 

ornamenti estetici nei legami sociali degli animali superiori e dei selvaggi. 
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essere naturalistica. E il meccanismo di produzione quello di causalità, abitudine e istinto. Il 

punto è che Darwin, anche in relazione alla coscienza morale, si trova dinanzi al medesimo 

scontro e impasse filosofico. La morale è relativa o universale? Culturale o istintiva? Gli 

animali hanno una coscienza (conscience)? Provano vergogna? Se ―il giudizio permane, 

mentre la ragione è dimenticata, è coscienza o istinto‖
537

? I giudizi morali possono essere 

istintivi, ovvero ereditari? 

   Nel Notebook M, Darwin, in modo emblematico, cita due posizioni apparentemente 

inconciliabili, le quali ricalcano la medesima lotta descritta in ordine alla questione estetica. 

Una è quella della Martineau
538

 secondo cui ―non c‘è nessun senso morale universale‖
539

, 

l‘altra è quella di Mackintosh
540

, per il quale mondo fisico e mondo morale vanno, piuttosto, 

conciliati. Dove va ricercata, dunque, la soluzione? Darwin risponde: ―Noi acquisiamo molte 

nozioni inconsciamente, senza ricavarle per astrazione e ragionarci sopra. (Come la giustizia? 

Come mai per gli antichi la fronte alta era segno di carattere elevato?) Perché la nostra 

natura ereditaria non dovrebbe acquisire in questo modo alcune nozioni generali (…)?‖
541

. Le 

parole-chiave per comprendere sono ancora una volta: ereditarietà e istinto. Successivamente 

sottomesse ad una soltanto: selezione naturale. 

 

 

 

 

                                                             

537 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 23. 

538 L‘opera esaminata da Darwin è How to Observe, Morals and Manners (1838), in cui Harriet Martineau 

sosteneva una posizione relativista, in base a cui i sentimenti soggettivi di giustizia e ingiustizia venivano 

considerati sottoposti alle influenze culturali. 

539 Ivi, p. 26. 

540 Il filosofo James Mackintosh, parente alla lontana di Darwin, aveva dato alle stampe On the Moral 

Sense, in cui assumeva una posizione naturalistica. 

541 Ivi, p. 65. 
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2.2.2 Darwin e Reynolds: la bellezza è un sentimento istintivo. 

 

   Che scopo ha la bellezza? Si chiedeva Burke nelle pagine dell‘Enquiry, inoltrandosi in tal 

modo in un labirinto speculativo. Secondo Darwin, questo è il tipico modo errato e teologico 

di porre la questione, che non porta, scientificamente, ad alcuna risoluzione. Dacché è tutto 

proiettato, in fede a una visione ingenuamente finalistica, verso la scoperta di un fantomatico 

beneficio futuro. Non a caso, poi, il critico irlandese si rimetteva all‘imperscrutabilità delle 

intenzioni divine. Chiediamoci, piuttosto, ci dice Darwin, quale utilità abbiano avuto le 

preferenze estetiche nel passato della nostra specie. Questo capovolgimento di prospettiva è 

paradigmatico del naturalista inglese, intenzionato com‘era a carpire le ragioni dimenticate 

dei comportamenti presenti. Si badi bene, l‘epocalità della mossa di Darwin, anche in ordine 

all‘interrogativo estetico, riposa interamente nella seguente operazione: inferire, come un 

geologo, le ragioni inconsce e passate a partire dalle identiche e operative attuali
542

. 

   Ora, chiediamoci: che cos‟è la bellezza? Darwin, nel Notebook M, sembra avere le idee 

chiare e, coerentemente, risponde: ―La bellezza è un sentimento istintivo, e questo taglia il 

nodo gordiano. La spiegazione di sir J. Reynolds può forse dar conto al fatto che noi abbiamo 

acquisito – l‘‗istinto‘- una nozione di bellezza e i negri un‘altra; ma non spiega il ‗sentimento‘ 

che è in ogni uomo‖
543

. Darwin sembra qui far chiaro riferimento alle argomentazioni del 

pittore britannico presenti nella lettera pubblicata nel foglio settimanale The idler, intitolata 

                                                             

542 L‘uniformitarismo di Lyell si basava proprio sul metodo di interpretare i cambiamenti del passato alla 

luce dei processi di cambiamento che avvengono nel presente. Se l‘uomo è ancora guidato da quelle che 

Darwin, nei taccuini filosofici, chiama ragioni dimenticate, vuol dire che queste hanno avuto un ruolo 

anche nel passato. Non solo. Ci dice anche, per analogia, che il modo con cui si produce un automatismo 

oggi (ad esempio comportamenti e azioni dettati dall‘abitudine) è lo stesso con cui si è prodotto ieri. Con la 

differenza, però, che gradualismo e tempo profondo hanno reso l‘automatismo un istinto, vale a dire una 

informazione biologica ereditaria. 

543 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 16. Il corsivo è nostro. 
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The true idea of beauty (1759). Nel saggio, il pittore e critico britannico assumeva una 

posizione che potremmo definire cultural-relativista.  

   Erano tre le grandi acquisizioni concettuali della lettera: 1) la bellezza è la forma ideale 

verso cui tendono i prodotti della natura e la natura stessa; 2) la bellezza viene apprezzata 

come idea fissa attraverso l‘abitudine, ed è proprio per mezzo di questa che l‘uomo impara a 

cogliere la stabilità dietro l‘apparente caos di variazioni; conseguentemente, ogni razza umana 

ha una propria costumaria idea di bello; 3) bello e brutto non sono opposti come in Burke, ma 

costituiscono un‘unica gradazione che va dal meno bello al più bello.  

   In sintesi, i concetti-chiave della teoria della bellezza reynoldsiana erano: forma, relatività, 

abitudine (esercizio e conoscenza) e gradazione. Ma andiamo più nello specifico. Un uomo 

cieco che iniziasse improvvisamente a vedere il mondo non sarebbe in grado di discernere tra 

forme belle e brutte, dal momento che l‘uomo, soltanto dopo essersi abituato a vedere diverse 

gradazioni della medesima forma generale naturale, diventa in grado di astrarre, a partire da 

ciò che appare con maggior frequenza, l‘idea di bellezza perfetta. Perché l‘uomo si abitua 

proprio alla bellezza e non piuttosto alla deformità? Perché, secondo Reynolds, la natura 

presenta abitualmente gradazioni che si avvicinano di più alla forma generale, mentre tutte le 

storture costituiscono un‘eccezione. Se, per assurdità, scriveva Reynolds, la natura dovesse 

invertire la regolarità, ciò che è considerata deformità diverrebbe bellezza, proprio nello 

stesso modo in cui, qualora s‘invertissero per abitudine i valori semantici, ciò che indichiamo 

col ―no‖ potrebbe diventare affermativo. L‘apprezzamento della forma bella nasce, pertanto, 

dall‘abitudine; l‘uomo si abitua a vedere ripetutamente determinate tendenze strutturali e 

fisiognomiche, e dal confronto che è portato a fare per esperienza tra i diversi modi 

individuali di una stessa e unica idea, astrae la forma bella.  

   Reynolds specificava che non si può affermare secondo una legge fissa che la 

conformazione specifica degli europei è più bella di quella dei ―negri‖, dal momento che 

entrambi hanno seguito un processo di assuefazione a un‘idea differente: ―È l‘abitudine che 
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rende, in un certo senso, bianco il nero e nero il bianco; è l‘abitudine che ci fa preferire il 

colore degli Europei a quello degli Etiopi, e questi, per la stessa ragione, preferiscono il loro 

colore al nostro‖
544

. Razze umane differenti astraggono a partire dalle loro caratteristiche, e 

all‘interno di una medesima razza la bruttezza non finisce più per essere, come per Burke, un 

principio che si oppone al bello, ma soltanto qualcosa di meno bello e meno perfetto: ―la 

bellezza è il centro o la media di tutte le diverse forme di quella specie‖
545

. 

   Darwin, indubbiamente, approva, in parte, le idee di Reynolds sulla natura acquisita 

dell‘apprezzamento estetico. Soprattutto per via del ruolo fondamentale che il pittore 

assicurava al principio di abitudine. Tuttavia, qualcosa, nell‘argomentazione reynoldsiana, 

non quadrava: appurato che ciascuna razza umana ha un‘idea del bello che risponde alla 

propria forma, alle proprie abitudini, e dunque alla propria cultura, come si spiega la palese 

tendenza umana (ma anche animale) a considerare belle talune forme? Se la capacità estetica 

non è innata, come nasce? Reynolds sembra voler spiegare tutto con l‘abitudine e i costumi 

culturali, tuttavia, di fatto, non spiega l‘origine naturale della bellezza, bensì 

dell‘apprezzamento generale di certe forme piuttosto che altre. Il tutto condito da un evidente 

finalismo, in base a cui la ―gran Madre Natura‖
546

 tenderebbe alle forme perfette. Forme che 

in ogni caso l‘uomo scoprirebbe attraverso la facoltà raziocinante comparativo-distintiva.  

   La bellezza era, per Reynolds, fissa e immutabile, ―forma generale invariabile prodotta con 

maggior frequenza dalla natura, che ad essa sembra mirare nelle sue produzioni‖
547

. Reynolds 

rifiutava sia il soggettivismo humiano del Treatise che l‘universalismo naturalistico burkiano 

dell‘Introduction on Taste, e abbracciava un formalismo oggettivistico, specie-specifico, 

immanente alla natura stessa.  

                                                             

544 Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, cit., p. 842.  Il corsivo è nostro. 

545 Ivi, p. 844. Il corsivo è nostro. 

546 Ivi, p. 842. 

547 Ivi, p. 840. 
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   Darwin, s‘intende, non può accettare la tesi secondo cui la ―forma generale non cambia 

mai‖
548

, dal momento che contrasterebbe con la sua teoria dell‘istinto, ma soprattutto con 

l‘incipiente teoria della trasmutazione. Le idee reynoldsiane vanno dunque inquadrate nello 

scenario descritto nei tre paragrafi precedenti.  

   Allora, a questo punto, dobbiamo chiederci cosa voglia dire l‘affermazione darwiniana che 

la bellezza è un sentimento istintivo. Visto che Darwin rigetta l‘idea della teologia naturale 

secondo cui il Creatore avrebbe reso l‘uomo capace di contemplare le bellezze del creato
549

, 

l‘ipotesi paleyana della gratuità va scartata. Sentimento e istinto devono rientrare in quel 

meccanismo evolutivo-adattativo, descritto sopra, in cui le specie animali tenderebbero a 

conservare le informazioni utili alla loro sopravvivenza. Ciò vuol dire che il senso del bello ha 

un‘utilità storico-naturale. Bartalesi, sicuramente, coglie il nocciolo della questione quando 

scrive che Darwin fa dipendere i ―giudizi estetici dagli istinti gradualmente sedimentatisi nella 

storia naturale della nostra mente‖
550

. Sussiste un rapporto biunivoco tra le sfide ecologiche di 

fronte a cui la realtà pone l‘uomo, e la capacità di quest‘ultimo di adattarvisi. E il fossile di 

tale relazione estetica di co-dipendenza sta in quell‘altro concetto estetico settecentesco che, 

nella tradizione estetologica britannica, va sempre a braccetto col senso della bellezza, ossia il 

gusto. È proprio l‘esistenza del gusto nei sedimenti della mente umana a costituire per Darwin 

―la prova evidente del fatto che le idee generali dei nostri antenati hanno lasciato la loro 

impronta su di noi‖
551

.  

   Se si osserva con attenzione, ci si rende conto che investigare sull‘origine del senso della 

bellezza, di fatto, si traduce, in Darwin, proprio come in Reynolds, nella scoperta delle ragioni 

per cui uomini e animali giudichino belli determinati caratteri; con la differenza decisiva, 

però, che il naturalista inglese è impegnato a comprendere le ragioni per cui si abbiano in 

                                                             

548 Ibidem. 

549 Vedi supra nota 382. 

550 Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 49. 

551 Vedi supra nota 507. 
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dotazione naturale determinati piaceri
552

. L‘origine naturale della bellezza si traduce quindi 

nell‘origine naturale dei giudizi estetici.  

   È proprio in relazione al gusto che torna di nuovo in gioco il critico e pittore britannico: 

―Consultare il settimo discorso di sir J. Reynolds. La nostra idea di bellezza è quella a cui 

siamo maggiormente avvezzi? Caso analogo alla nostra idea di coscienza‖
553

. È bello ciò che 

piace. E piace in relazione al fatto che ci si è abituati ad esso. Ma perché piace? La soluzione 

è per anologia: per lo stesso motivo per cui l‘uomo prova piacere a stare con gli altri membri 

della propria specie e a fare ciò che gli detta la coscienza. Attenzione, Darwin, con ―idea di 

coscienza‖, intende proprio la coscienza morale; ―conscience‖, appunto, non ―consciousness‖, 

che vuol dire autocoscienza.  

   Ecco che ritorna quello stretto connubio tra estetica e morale che mostravamo nelle pagine 

precedenti. Bellezza e moralità sono automatismi conservati nella memoria biologica. Non 

solo. L‘abitudine reynoldsiana non basta a spiegare. Il pittore si limitava ad affermare, nel 

settimo discorso dei Seven Discourses on Art, che ―il gusto procede, non dalla natura, ma 

sibbene dallo studio e dal conoscimento maestrevolmente acquistato dalle regole e dai 

precetti‖
554

. Così dicendo, prendeva criticamente le distanze dal naturalismo burkiano: il gusto 

non è un dono gratuito della Provvidenza, bensì frutto di esercizio e conoscenza. È 

l‘allenamento che lo converte in buon gusto. E soltanto il buon gusto permette di rilevare 

l‘idea perfetta di bellezza di una specie o razza. Reynolds quando parlava di gusto, parlava 

sempre di gusto acquisito. Il piacere della bellezza, era, per questo, frutto soltanto 

dell‘abitudine a qualcosa che già c‘era, o meglio, che c‘era da sempre: la forma bella. Stando 

a Reynolds la bellezza non avrebbe avuto alcun valore se non quello contemplativo. 

                                                             

552 Reynolds ignora del tutto l‘aspetto istintuale dei giudizi estetici. 

553 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 64. 

554 Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, cit., p. 861. 
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   Darwin ha intenzione di procedere in maniera del tutto differente. Ha ben presenti le 

argomentazioni burkiana e humiana. Sa che gli uomini, come sosteneva l‘irlandese, 

naturalmente provano piacere per certe cose piuttosto che altre. Tant‘è che s‘impegna, nel 

Notebook M, ad elencare tutti i tipi di piacere istintivi (assoluti), indipendenti 

dall‘immaginazione; e, non casualmente, lo fa non molto dopo aver registrato l‘intuizione 

circa l‘istintività del sentimento del bello. Darwin individua quattro tipologie di piacere: 1) il 

piacere che deriva dall‘armonia dei colori; 2) il piacere che deriva da alcune forme: 

prospettiva, ritmo/simmetria, ripetitività e convergenza verso un punto; 3) il piacere prodotto 

dall‘associazione; 4) il piacere immaginativo.  

   Come spiegare questa istintività se non col fatto che l‘uomo rivive, ogni volta che le prova, 

le preferenze estetiche dei suoi antenati? Il gusto dell‘uomo per il profumo dei fiori non è 

forse il segnale del fatto che antichi uomini mangiassero i frutti? Molti avranno notato che 

nell‘elenco dei piaceri assoluti compaiono tutte le proprietà tradizionalmente associate 

all‘idea classica di bello. Non possiamo che concordare con Bartalesi quando scrive che ―il 

cosiddetto ‗bello ideale‘ della tradizione classica, è per Darwin nient‘altro che un‘impressione 

istintiva, un‘idea inconscia di bellezza, acquisita per via ereditaria‖
555

. Non esiste alcun 

finalismo estetico, nessuna forma ideale e perfetta di bello verso cui tenderebbe la natura. 

Come insegnava Hume nel Treatise, piuttosto, il senso del bello va considerato come 

un‘impressione di riflessione (misto di idee e impressioni), che Darwin naturalizza a tal punto 

da definirla emozione istintiva. La bellezza non è proprietà oggettiva delle cose, ma, come 

ritieneva lo scozzese, forma soggettiva; è negli occhi di chi guarda. Il soggettivismo e il 

sentimentalismo humiano in ambito estetico, che Darwin non può che condividere, sembrano 

cozzare del tutto col razionalismo reynoldsiano.  

   Eppure c‘è un modo per conciliare le posizioni estetiche di Hume e Reynolds col 

naturalismo burkiano. Il modello è quello già ampiamente descritto: l‘abitudine (Reynolds) a 

                                                             

555 Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 53. 
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compiere talune azioni si cristallizza (Burke) ereditariamente in catene ideali di causa ed 

effetto (Hume), producendo piacere, dopo che per generazioni ha sortito effetti benefici e 

vantaggiosi (Darwin) in una specie. La novità filosofica è proprio il vantaggio specie-

specifico denotato dall‘istinto. Il punto è: perché ritener bello (e piacevole) qualcosa se non 

perciocché ha prodotto un qualche beneficio adattativo in una specie in un‘epoca remota? 

Attenzione, il ragionamento vale sia per uomini che animali, dal momento che condividono 

una struttura mentale molto simile e sono sottoposti alle medesime leggi naturali. 

   Darwin si pone a pieno titolo nella tradizione estetica settecentesca britannica, perché offre 

una soluzione innovativa ad un nodo teoretico secolare: quello concernente il dissidio tra 

soggettività del sentimento del bello e oggettività razionale del giudizio estetico. Ci riferiamo 

all‘annosa questione dello standard of taste.  

   I critici presi in esame da Darwin optavano per tre soluzioni differenti: 1) Hume, con una 

―visione storicistica del fenomeno creativo‖
556

, rinveniva una sintesi di sensazione piacevole e 

giudizio estetico nel metodo comparativo di attingimento di modelli generali da parte di una 

elite di colti. Per cui le grandi opere d‘arte erano quelle che perduravano nel tempo contro 

―the changes of climate, government, religion and language‖
557

 (Of standard of Taste, 1757); 

2) Burke, invece, rilevava la ―struttura universale del gusto‖
558

 nell‘uniformità di risposta dei 

sensi umani (An Introducion to Taste, 1759); 3) Reynolds, infine, uniformava il gusto 

sottopendolo a principi razionali immutabili (Seven Discourses on Art, 1778).  

   Darwin attinge ad ognuno di questi autori procedendo in senso naturalistico: è vero che, 

come vuole Reynolds, ogni specie umana (ma, per analogia, anche animale) ha una propria 

idea di bellezza, e questo è spiegabile sulla base della psicologia associazionistica humiana, 

secondo cui ―le associazioni mentali variano in base all‘atto percettivo‖
559

; ma è altrettanto 

                                                             

556 Idem, Gusto e invenzione nel Settecento inglese, cit, p. 97. 

557 Ivi, p. 115. 

558 Ivi, p. 97. 

559 Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 50. 
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vera la posizione naturalistica burkiana, per la quale gli uomini tendono a provare, 

naturalmente, piacere per le stesse cose.  

   La soluzione è per Darwin coerente alla questione dell‘origine delle specie, e in particolar 

modo alla teoria dell‘istinto che andava formulando nei taccuini filosofici: il gusto può essere 

standardizzato in un solo modo, ritenendolo un istinto ereditario. Essendo un istinto, la sua 

formazione si spiega come quella facente capo a tutti gli altri istinti (istinto sociale compreso).  

   Come ben individuato da Bartalesi, Darwin riesce a trovare una soluzione scientifica ad un 

problema filosofico-estetico fondamentale, ovverosia all‘―intreccio humiano di disposizione 

naturale e formazione storica del gusto‖
560

. Istinto e storia naturale ci dicono non soltanto 

come i giudizi estetici siano diventati inconsci, ma anche perché. Inoltre, il modello 

naturalistico pensato da Darwin permette anche di prendere in considerazione le variazioni, le 

novità e i capricci (gusto acquisito
561

) come testimoniato dalla seguente annotazione registrata 

nel Notebook N: ―Il gusto effettivo per i sapori, secondo la mia teoria, deve essere acquisito. 

Alcuni cibi sono abituali e il loro gusto diventa quindi ereditario; secondo lo stesso principio, 

sappiamo che molti gusti vengono acquisiti, nel corso della vita. Questi ultimi corrispondono 

alle mode del gusto ideale e i primi al vero gusto‖
562

. Le modificazioni (capricci), se 

benefiche, possono divenire abitudini (mode), fino ad essere ereditate come istinti (giudizi 

estetici).  

                                                             

560 Ivi, p. 51. 

561 Si ricordi che gli istinti, per Darwin, non sono perfetti né immutabili, bensì defettibili, soggetti a 

variazioni, e, dunque, modificabili: ―‘Gli istinti operano con una precisione che non lascia possibilità di 

errore‘. No‖ (Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un 

bambino, cit., p. 76. Il corsivo è nostro). Il fatto che si ereditino automatismi che in un passato remotissimo 

sono risultati vantaggiosi ad una specie nella lotta per la sopravvivenza, non vuol dire che quelli non 

possano mutare gradualmente in relazione ai lenti cambiamenti biotici. È proprio la plasticità della struttura 

morfologica e degli istinti che permette ad una specie qualsiasi di adattarsi. A riprova di ciò, Darwin 

considera che un istinto possa variare prima di una struttura (Ivi, p. 76). Questo fa sì che le variazioni 

possano essere gradualmente accumulate e selezionate dalla natura (oppure da scelte estetiche). 

562 Ivi, p. 65. 
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   È chiaro che con il concetto di selezione, il naturalista tenderà a considerare il principio 

selettivo come il maggior agente di cristallizzazione. Ed è proprio quest‘ultimo che permetterà 

al nostro naturalista, come vedremo nel prossimo capitolo, di considerare la scelta estetica 

stessa come selettiva, calandola in un contesto competitivo di utilità riproduttiva: la selezione 

sessuale - in cui sarà ancora una volta il gradualismo lyelliano (accumulazione e 

conservazione) a rendere conto dei grandi cambiamenti.  

   Inutile ripetere che Darwin riterrà tale principio operante sia negli uomini che negli animali; 

tradotto in termini burkiani: sia, manifestamente, nella ―società dei sessi‖, che, 

inconsciamente, nella ―società generale‖, dal momento che questa è l‘evoluzione filetica di 

quella. 
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3. La scienza “abbraccia”563 l’arte: dall’Origin of Species alla Sexual Selection. 

   

   Siamo giunti alla terza fase (1859-1871). Quella in cui Darwin tira le fila sia dell‘esperienza 

estetica del viaggio meraviglioso e sublime effettuato sul Beagle sia dei ragionamenti 

―filosofici‖ prodotti durante l‘intenso e faticoso periodo londinese. 

   Londra risultò sempre sgradita a Darwin, tanto che una volta la definì ―sudicia [e] 

odiosa‖
564

. Ragion per cui sembrò, fin dall‘inizio, già scritto il naturale epilogo della storia 

darwiniana. Infatti, il naturalista inglese, tre anni dopo esser convolato a nozze, il 24 gennaio 

del 1839, con la cugina Emma Wedgwood, si ritirò in campagna, in una tranquilla proprietà 

ubicata nel Kent: Down House. Qui continuò a lavorare sul grande materiale speculativo 

accumulato nell‘arco degli anni. Finché un imprevisto
565

, di quelli che la stessa teoria 

darwiniana considererà coessenziali al mutamento delle specie, mise in crisi il suo grande 

progetto scientifico, noto come My Big Book. Darwin avrebbe lavorato per almeno altre due 

decadi all‘esplicazione della sua creativa intuizione, concernente il dispositivo selettivo-

adattativo responsabile dell‘evoluzione delle specie. Tuttavia, il naturalista dovette fare i conti 

con una missiva inviatagli, nel 1858, da un ricercatore gallese, un tale Alfred Russel Wallace, 

il quale invitava Darwin a presentare il proprio saggio, allegato alla lettera, On the tendency of 

species to form varieties, and on the perpetuation of varieties and species by natural means of 

                                                             

563 La scelta del verbo ―abbracciare‖ non è casuale. Vogliamo richiamare con esso l‘utilizzo che Darwin 

stesso ne fece nella sesta edizione dell‘Origin (1972), nella quale intitolò un paragrafo ―Unity of Type and 

of the Conditions of Existence embraced by the theory of Natural Selection‖. Risulterà chiaro che il nostro 

intento è proprio far leva sull‘inclusività della scienza così come è inclusivo il principio di selezione 

naturale, il quale riesce a comprendere dentro di sé tutti gli altri principi di mutamento secondari. L‘idea del 

titolo ci è stata ispirata dall‘ottimo paragrado del lavoro di Bertani, Il letterato Darwin (cit., p. 177), 

intitolato proprio ―La scienza che ‹‹abbraccia››‖. 

564 Idem, Vita di Charles Darwin, cit., p. 234. 

565 Si ricordi che fu ancora una volta una lettera ad annunciare al giovane Charles, nel 1836, l‘occasione, 

del tutto inaspettata, del viaggio intorno al globo. Vedi supra p. 2. 
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selection, alla commissione scientifica che presiedeva la Linnean Society: composta, tra gli 

altri, da Lyell e Hooker, amici di Darwin.  

   Suddetto saggio mostrava che Wallace, il quale Darwin già aveva avuto modo di conoscere 

almeno a partire dal 1855, grazie ad alcuni suoi articoli riguardanti tematiche biogeografiche, 

aveva compreso la medesima dinamica afferrata dalla fervida mente darwiniana, vale a dire, il 

meccanismo in base a cui, in natura, le varianti tendono a divergere nei caratteri dalla specie 

madre – ciò che nell‘Origin sarà denotato come il principio di divergenza. Si trattava di 

un‘intuizione che Darwin, nella sua autobiografia, racconta di aver avuto durante un viaggio 

in carrozza. L‘incredibile convergenza di scoperte causò tensioni nel naturalista inglese, ma, 

nel contempo, costituì l‘epocale stimolo a portare finalmente a termine il lavoro iniziato anni 

prima. Darwin aveva già scritto nel 1842 e nel 1844 rispettivamente uno Sketch di 

trentacinque pagine e un Essay di duecento pagine, i quali, compendiando in larghe linee tutta 

la serie di scoperte effettuate, costituirono un primo tentativo di sistematizzazione della nuova 

teoria. Nondimeno, aveva procrastinato più volte la messa in opera (definitiva e pubblica) 

della sua verità scientifica, probabilmente anche causa di alcune incertezze, tra cui quelle 

riguardanti il sistema tramite cui le specie tendono a differenziarsi. Darwin sapeva da tempo 

che l‘isolamento
566

 insulare potesse essere una causa fondamentale di differenziazione, ma, 

prima di ogni pubblicazione, occorreva che fosse messa a punto, e, conseguentemente, 

universalizzata quella dinamica - individuata anche da Wallace nell‘arcipelago malese- che 

nelle isole visitate durante il viaggio sul Beagle era risultata così evidente
567

. Ormai non c‘era 

                                                             

566 Sulla decisività dell‘isolamento insulare per l‘intuizioni biogeografiche di Darwin, si consultino le 

preziose pagine di Idem, Introduzione a Darwin, cit. 

567 Con ciò non vogliamo dire, in tal modo contraddicendoci, che Darwin avesse già agguantato, con 

l‘occhio della mente, le premesse della sua futura teoria già durante il viaggio sul Beagle. No! Anzi, il 

naturalista inglese prese parecchi abbagli, spesso mal guidato dai pregiudizi lamarckiani, oltrechè dal suo 

humus teologico (vd. in proposito, Idem, Una lunga pazienza cieca, cit., pp. 225-8). Piuttosto, Darwin 

abbisognerà di tante letture e confronti prima di giungere, dopo la famosa lettura di Malthus, a compiere il 

―delitto‖. 
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più tempo da perdere. Occorreva pubblicare ciò che Darwin osò definire, in una lettera a 

Hooker, il suo delitto inconfessabile: l‘origine delle specie per selezione naturale. Lyell e 

Hooker prepararono una conferenza alla Linnean Society affinché le teorie di Darwin e 

Wallace fossero divulgate. La reazione non fu eclatante, anzi, fu del tutto trascurabile. 

Ciononostante, l‘indifferenza non scosse il naturalista inglese, il quale, forte anche dell‘onestà 

intellettuale di Wallace, disposto, fin da subito, a riconoscere la paternità della scoperta del 

congegno trasmutazionale di variazione, isolamento e adattamento, al collega Darwin, si mise 

ossessivamente al lavoro, per scrivere quello che sarebbe diventato soltanto un estratto di un 

lavoro pensato molto più in grande: On the Origin of Species by Means of Natural Selection, 

or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. La pubblicazione avvenne 

tramite il supporto finanziario della casa editrice Murray nel novembre del 1859. Fu subito un 

gran successo. Le milleduecentocinquanta copie stampate vennero esaurite in pochissimo 

tempo – bastò l‘arco di una giornata. Darwin era ormai entrato definitivamente nella storia 

della scienza (e non solo).  

   L‘Origin subirà molte edizioni, di cui la sesta e ultima conterrà robuste rivisitazioni e 

l‘aggiunta di un capitolo, il settimo. Ma occorreranno più di dieci anni prima che Darwin 

faccia luce sull‘inevitabile conseguenza delle argomentazioni dell‘Origin, vale a dire la 

discendenza dell‘uomo da organismi inferiori. Non solo. Darwin svilupperà con la solita 

perizia argomentativa la doppia dinamica della selezione sessuale, in cui mostrerà come gli 

apparentemente inesplicabili ornamenti (coda del pavone, penne del fagiano argo, 

decorazione degli uccelli del paradiso, ecc.) e caratteri fenotipici dispendiosi (palchi dei cervi, 

corna, speroni, ecc.) siano frutto rispettivamente di una scelta estetica e di una violenta 

competizione intraspecifica e intrasessuale a fini riproduttivi. Tutto ciò sarà pubblicato nel 

febbraio del 1871, in una sontuosa opera dal titolo The Descent of Man, and Selection in 

Relation to Sex. 
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   Abbiamo passato in rassegna, molto velocemente, il contesto storico di sviluppo delle due 

opere che prenderemo in considerazione al fine di declinare ulteriormente la questione 

estetica nel periodo maturo della teorizzazione: lo stadio delle leggi. Darwin è ormai giunto 

alla sua risolutiva visione della natura che nell‘Origin definisce come ―l‘azione combinata e il 

risultato di numerose leggi naturali‖
568

. Ciò a riprova della pregnanza del modello comtiano 

della tripartizione fin nelle radici dell‘auto-narrazione darwiniana. Quest‘ultima, chiara 

attestazione, come notato da Bertani, del forte nesso tra biografia, teoria scientifica
569

, e messa 

in opera.  

   L‘Origin sarà da noi considerato sotto un duplice aspetto: 1) teoretico; 2) stilistico. 

Mostreremo come i due momenti siano in realtà intrecciati a costituire un‘unica circolarità a 

complessità crescente
570

. Due metafore, in particolar modo, sulla scorta di quanto 

brillantemente intuito da Kohn
571

, mostreranno tale ordito: 1) la metafora del volto della 

natura trafitto dai cunei (wedges), presente soltanto nella prima edizione dell‘Origin: 2) la 

metafora della riva intricata (entangled bank), l‘―imagery‖ in cui bellezza e sublimità, 

differentemente dalla scissione tracciata da Burke, troveranno la definitiva sintesi nel 

meccanismo di selezione e competizione presente in natura. La metafora dei cunei e quella 

della riva intricata ci daranno non soltanto l‘occasione di connotare la sublime diacronica 

potenza della selezione naturale, ma anche la sincronica e quasi irrefrenabile lotta che si 

produce negli spazi biotici e abiotici.  

   Risulterà chiaro che l‘Origin è dunque l‘approdo teoretico e legalistico delle esperienze 

emotive e delle intuizioni geologiche accumulate dal giovane Charles durante il viaggio sul 

Beagle. Il tempo profondo e lo spazio intricato giungono ad abbracciarsi nella sintesi della 

                                                             

568 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 147. 

569 Cfr. Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit. 

570 Cfr. Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of 

Species", cit. 

571 Cfr. Idem, The aesthetic contruction of Darwin‟s theory, cit. 
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teoria scientifica. Le due metafore succitate rappresentano, appunto, la traccia evidente 

dell‘ammirazione da un lato e del tramortimento dall‘altro. La bellezza della lussureggiante 

vegetazione brasiliana così come la sublimità terribile, silente e mortifera delle fuegine foreste 

di faggio, lasciano la loro impronta nel capolavoro darwiniano. Come considerare queste 

tracce? Alla stessa stregua di quel gusto degli antenati che Darwin intravedeva agire sia negli 

uomini che negli animali nei comportamenti estetici istintivi del presente? Il quesito estetico 

diverrà, pertanto, anche un‘importante questione di stile.  

   Il punto nodale sarà quello di capire le priorità narrative considerate da Darwin nell‘Origin: 

retorica o poetica? Poetica integrata costitutiva della struttura scientifica, oppure mero 

linguaggio/ornamento (wit)
572

 metaforico? Persuasione o descrizione? Secondo Bradley 

nell'Origin è individuabile una vera e propria struttura letteraria. Darwin lo concepì anche 

come testo letterario? Sembra, però, che le metafore rispecchino la formazione culturale di 

Darwin, la presenza di una traccia, piuttosto che di un elemento teoreticamente costitutivo. 

Sarà importante capire se siffatte metafore possano essere considerate, nello stesso tempo, 

orme del passato e della trasformazione compiuta nel presente. 

   Vedremo in che modo la giovanile influenza humboldtiana abbia lasciato la sua impronta e, 

in che senso, pertanto, lungi dall‘essere sopravvissuta nell‘Origin come mera ostentazione 

esornativa, vada piuttosto considerata una concrezione del gradino incipiente di un lungo 

processo cespuglioso e ramificato di superamento. Il bagaglio esperienziale e, in senso lato, 

artistico – quell‘―art‖ precedente la scienza dei taccuini
573

- che Darwin custodiva nella sua 

memoria, lo aveva condotto a rintracciare una corrispondenza nei primi momenti del tutto 

                                                             

572 Come fatto notare da Mario M. Rossi ―wit‖ può significare anche ornamento, nel senso di affettazione 

stilistica. Ed è in questo senso che viene usato da Hume nel Saggio XX – Sulla semplicità e sulla 

raffinatezza dello stile (in Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, cit., p. 516). 

573 E in questa accezione, ovviamente, va intesa l‘―arte‖ dell‘intestazione del capitolo. Anche se abbiamo 

preferito non metterla tra virgolette per non intaccare la preziosa ambiguità semantica di cui è foriera. 
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enigmatica, vale a dire quella secondo cui il bello sta al sublime come la vita (trasformazione 

creativa) sta alla morte (distruzione).  

   L‘esteticità della natura fu dunque da subito un grattacapo. Ma dopo che abbiamo dedicato 

un intenso secondo capitolo alle speculazioni metafisiche darwiniane, possiamo senza troppi 

fronzoli sostenere che il naturalista inglese giunge, genialmente, ad una risoluzione sintetica 

dell‘opposizione, proprio nell‘Origin: la sintesi è l‘―entangled bank‖. È quindi una forzatura, 

probabilmente, la tesi di Bradley secondo cui Darwin giungerebbe con la selezione naturale a 

una nuova sublimità che faccia da sfondo di apertura all‘interazione, mai del tutto compibile, 

tra immaginazione apprensiva e ragione comprensiva (lettura kantiana) – considerando quindi 

l‘estetico stesso come l‘a-priori sintetico, trascendentale, di un nuovo mondo di senso.  

   È più nel giusto Kohn, qualora, però, si legga la darwiniana riconciliazione estetica (quella 

di bello e sublime) da lui scorta nell‘alveo totalizzante della teoria scientifica. Si badi bene, la 

priorità, e in ciò non crediamo di sbagliare, è tutta di quest‘ultima
574

.  

   Estetica e scienza, d‘accordo con Bartalesi
575

 e la Portera
576

, non viaggiano insieme, non 

sono olisticamente paritetici, perché la natura è più potente e grandiosa di qualsiasi 

costruzione artistica umana! Ed è Darwin stesso a precisarlo, almeno due volte, sia nel 

Journal, come già puntualizzato nel nostro primo capitolo
577

, che nella sezione dell‘Origin 

dedicata alla selezione naturale, laddove ci viene ricordato che l‘occhio del corpo
578

 non basta 

a comprendere la realtà che ci circonda.  

                                                             

574 In questa direzione va letta, per esempio, la diversa considerazione, rispetto alla scienza poetica 

romantica, del legame tra estetica e scienza, da parte di Darwin. L‘ago della bilancia pende decisamente 

verso la seconda, e non verso la prima. 

575 Cfr. Idem, Estetica evoluzionistica, cit. 

576 Cfr. Mariagrazia Portera, L‟evoluzione della bellezza. Estetica e biologia da Darwin al dibattito 

contemporaneo, Milano, Mimesis, 2015. 

577 Vedi supra sottoparagrafo 1.2.2. 

578 Si badi bene che l‘―occhio della mente‖ è un‘espressione di ascendenza goethiana. Il punto è che in 

Goethe esso non si oppone strutturalmente a quello del corpo, ma vive in esso, e in un certo senso lo 
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   Si produce, perciò, in seguito alle acquisizioni teoretiche annunciate, un doppio 

superamento: della giovanile ammirazione dell‘olismo humboldtiano, nelle cui fauci estetica e 

scienza sono a tal punto interconnesse da divenire quasi la stessa cosa
579

, e della giovanile 

ammirazione della teologia naturale di Paley, nel cui rigore la natura è considerata come 

un‘opera d‘arte concepita da un disegnatore onnipotente. Le due metafore sono le tracce - si 

noti l‘ambiguità connotante, nel contempo, eredità e trasformazione
580

- di questo 

superamento: l‘immagine del volto della natura, che come superficie cedevole viene trafitto 

da cunei affilatissimi che si scalzano l‘un l‘altro, fa a brandelli non solo ogni forma di 

antropocentrismo
581

, ma anche l‘ingenuo ottimismo estetico della teologia naturale (Paley su 

tutti); l‘immagine della riva intricata, a sua volta, resta sulla stessa lunghezza d‘onda, 

superando la concezione armonica e organicistica romantica (mai stata esclusiva in Darwin, 

come già mostrato concretizzarsi nel binomio mare-terra)
582

 e humboldtiana, così come 

l‘impressionismo fisiognomico
583

.  

                                                                                                                                                                                              

illumina. In Darwin, invece, esso è inteso come scandaglio storico-genetico, che libera dall‘inganno della 

prima apparenza in cui inesorabilmente inciampa l‘occhio del corpo. 

579 Come notato da Bartalesi, Darwin si pone agli antipodi dell‘―immagine ‗artistica‘ dell‘evoluzione 

naturale implicita nella tradizione della Naturphilosophie tedesca‖ (in Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 

29). Si vedano anche Portera (Idem, L‟evoluzione della bellezza. Estetica e biologia da Darwin al dibattito 

contemporaneo, cit., pp. 49-50) e Cislaghi (Idem, Goethe e Darwin. La filosofia delle forme viventi, cit.). 

580 Detto in altri termini: la traccia è figurativamente segno di un passato sintetizzato diversamente rispetto 

ai caratteri originari; eppure, nel qual caso, il cambiamento funzionale non implica per nulla la cassazione 

integrale della struttura di base ereditata, semmai una sua riconversione utilitaristica. 

581 Non di antropomorfismo, che mai mancherà di esserci nei ragionamenti di Darwin. 

582 Vedi supra sottoparagrafo 1.2.1. 

583 Tale aspetto è stato scorto molto bene da Willingham-McLain in Idem, Darwin's "Eye of Reason": 

Natural Selection and the Mathematical Sublime, cit. 
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   Il compimento, a nostro avviso mirabile, di questo processo di superamento inclusivo
584

 è 

incarnato da un paragrafetto aggiunto nella sesta edizione dell‘Origin del 1872 intitolato da 

Darwin significativamente ―Utilitarian Doctrine, How Far True: Beauty, How Acquired‖
585

. 

   Mostreremo come in questa aggiunta Darwin abbia fatto tesoro delle letture di Hume, Burke 

e Reynolds, inserendo la sintesi, già indicata, di normativismo naturalistico e storicismo 

relativistico, ottenuta sulla scorta della lettura di quelli, nel meccanismo, questa volta, non più 

della teoria dell‘istinto (di stampo ancora lamarckiano), bensì della selezione naturale. 

Darwin, in altre parole, una volta emendati i pregiudizi
586

 romantici (Humboldt, fisiognomica 

del paesaggio, ecc.) e teologici (Paley, l‘―argument by design‖, l‘antropocentrismo, ecc.) 

prova a rispondere alle tre domande sulla bellezza che nelle Old & Useless Notes (1838-40) si 

pose sulla base della lettura di Lessing: ―(…) What is beauty? (…) & how obtained (…) how 

come it here?‖
587

.  

   Per concludere, il movimento da denotare sarà il seguente: mentre le due metafore succitate 

mostrano come l‘esperienza del Beagle sia stata assimilata e superata dall‘espressione logica e 

scientifica della comprensione della natura, il capitolo integrato nell‘ultima edizione 

dell‘Origin (1972) dedicata alla bellezza, mostra che anche il momento metafisico (che 

funzione ha la bellezza?) sia stato inglobato nel modello evoluzionistico. Tradotto nello 

schema della nostra tesi: i capitoli 1. e 2. trovano compimento in 3. Cosicchè, all‘interno di 

quest‘ultimo, il paragrafo 3.1 risolve gli enigmi di 1., e, in parte, di 2. Il sottoparagrafo 3.1.1, 

a sua volta, è strettamente connesso a 3.1, dacché costituisce il materiale stilistico di messa in 

opera delle leggi naturali, e, infine, 3.1.2, corollario dei due precedenti paragrafi denotanti lo 

                                                             

584 Siamo perfettamente d‘accordo con Bertani su questo punto (Cfr. Idem, Il letterato Darwin. La 

scrittura dell‟evoluzione, cit.). 

585 Il corsivo è nostro. 

586 La retorica filo-illuministica, usata spesso da Darwin (Journal, Origin, Descent), del gettar luce sui 

fatti, rientra proprio nella sua volontà di dissolvere ogni volta le false credenze diffuse dai pregiudizi. 

587 Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 606. Il corsivo è nostro. 
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scenario evoluzionistico, risolve il lessinghiano quesito estetico e metafisico aperto da 2. La 

sintesi è compiuta! Le leggi sono state scoperte! O almeno così sembra.  

   Sì, perché se è vero che fin qui tutto mirabilmente torna, resta un grosso problema, talmente 

complicato che Darwin, all‘amico botanico americano Asa Gray
588

, in una lettera del 3 aprile 

1860, quindi pochi mesi dopo la pubblicazione della prima edizione dell‘Origin, scrisse : ―the 

sight of a feather in a peacock‟s tail, whenever I gaze at it, makes me feel sick!‖
589

. È molta 

bella e commovente questa frase perché ci fa rivivere la disperazione di uno scienziato che 

non riesce a risolvere un quesito, un quesito, si badi bene, del tutto estetico, eppure in cerca di 

una risoluzione scientifica ―positiva‖. Ma è anche decisiva perché ci intrometterà nella 

seconda parte di questo capitolo, quello dedicato alla selezione sessuale. È in questa parte che 

cercheremo di capire se in Darwin si giunga alla fin fine a quella che, secondo Menninghaus, 

è una vera e propria teoria ―estetica‖, e in che modo quest‘ultima s‘intrecci con l‘ossessività 

darwiniana di generalizzazione e di formalizzazione attraverso le leggi generali.  

   I nodi da sciogliere saranno i seguenti: in che senso si può parlare di teoria estetica? 

Soprattutto dopo che abbiamo mostrato come la tendenza darwiniana sia quella di abbracciare 

con le leggi della natura, da lui individuate attraverso il ragionamento, anche l‘esteticità dei 

fenomeni? In che modo la scelta estetica di un membro di una specie animale, uomo 

compreso, (maschio o femmina che sia), seleziona e modella forme e strutture corporee? 

Darwin non aveva avuto difficoltà a render conto della bellezza dei coralli e delle orchidee, 

senza con ciò mettere in crisi il meccanismo della selezione naturale. Se, nel primo caso, la 

―bellezza puramente formale‖
590

 delle strutture coralline si motivava scientificamente in 

quanto frutto di processi bio-chimici in atto dall‘origine dei tempi
591

, nel secondo, invece, la 

                                                             

588 Fu uno dei più grandi propugatori dell‘evoluzionismo teleologico negli Stati Uniti. 

589 Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 52. 

590 Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 27. 

591 Ragion per cui diveniva assurda l‘ipotesi paleyana secondo cui Dio dotò l‘uomo di un senso estetico, 

affinché potesse contemplare le meraviglie del creato, dal momento che i tempi di formazione geologica e 
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bellezza dei fiori dalle tinte smaglianti si spiegava col fatto che essa servisse ad attirare gli 

insetti per la fecondazione, proprio come la bellezza dei frutti serviva ad attirare gli uccelli 

affinché questi disperdessero i loro semi. È chiaro che ogni volta la selezione naturale abbia 

favorito colori sgargianti perché utili al loro possessore.  

   Ma nel caso della coda del pavone? Ecco che giungiamo a quello che Bartalesi in modo 

sagace definisce essere il terzo livello della bellezza scovato da Darwin. Quest‘ultima non è 

utile alla sopravvivenza del possessore, anzi, paradossalmente, può rivelarsi nociva. E se 

viene attestata esser davvero dannosa a chi la possiede - il pavone, nel caso preso in 

considerazione (ma ciò vale anche per le penne del fagiano argo o per le appariscenti ali delle 

farfalle , ecc. ecc.)- allora l‘impalcatura teorica della selezione naturale è destinata a crollare. 

Darwin trova una via di fuga nella selezione sessuale. Le bizzarrie fenotipiche di straordinaria 

bellezza sono il frutto di scelte estetiche perpetuatesi inconsciamente per anni e anni. 

Attenzione, qui non è il principio di abitudine ad agire, bensì quello selettivo, dal momento 

che le variazioni sono puramente casuali e senza scopo.  

   Occorrerà chiedersi: tali variazioni, accumulate e cristallizzate in ornamenti dispendiosi, 

possono dirsi in qualche modo utili? La risposta di Darwin sarà affermativa. L‘utilità però non 

è adattativa ma sessuale. Gli ornamenti appariscenti assicurano un successo riproduttivo. 

Trovata geniale, diremmo. Eppure, non per tutti, anzi, tale stratagemma ingegnoso incontrò 

proprio in uno dei co-scopritori della selezione naturale il più acceso critico. Nei fatti Wallace 

criticò l‘arbitrarietà della scelta estetica femminile perché, a suo dire, avrebbe messo in crisi il 

principio selettivo che contava davvero, ovverossia quello naturale.  

   Analizzeremo il dibattito tra Wallace e Darwin, cercando di capire se davvero il principio 

selettivo sessuale contraddicesse quello naturale. Anticipiamo subito che per Darwin le 

proprie argomentazioni non erano poste nei termini wallaciani, visto che il giudice ultimo, 

                                                                                                                                                                                              

di ominazione non coincidono. L‘‘obiezione era, insomma, la seguente: come spiegare il fatto che i coralli 

fossero divenuti belli prima che ci fosse un uomo dalle capacità cognitive sviluppate a tal punto da poterli 

contemplare? La teologia naturale non lo spiega. L‘evoluzione per selezione naturale, sì. 
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sebbene evidentemente non unico, restava pur sempre quello naturale, e visto che qualsiasi 

bizzarria estetica, per quanto utile, non avrebbe mai potuto superare il vincolo oltre cui il 

rischio sarebbe divenuto morte assicurata, quindi danno, e dunque fallacia logica che avrebbe 

ridato speranza a chi sosteneva la gratuità delle bellezza a fini contemplativi.  

   Il lettore capirà bene che sull‘estetica si giocava la battaglia decisiva
592

 circa le sorti della 

teoria scientifica stessa. C‘è anche un altro aspetto importante da considerare: la scelta 

estetica donde si origina? Darwin non si prolunga teoreticamente su quello che definisce 

essere un ―very obscure subject‖
593

 della scienza, ossia le radici gnoseologiche della scelta 

estetica elementare, tarata secondo la doppia polarità piacere/bello e disgusto/brutto. Noi 

sappiamo che in realtà Darwin, nei taccuini filosofici, si era – humianamente- approcciato al 

problema abbracciando le tesi della tradizionale psicologia associazionistica britannica, mista 

al principio di abitudine di chiara ascendenza lamarckiana; eppure nell‘Origin preferì soltanto 

inserire una rapida battuta sul doloroso impasse
594

: ―ci deve essere qualche causa 

fondamentale nella costituzione del sistema nervoso di ciascuna specie‖
595

. Chiara 

dichiarazione d‘ignoranza questa, la quale sarebbe risultata incredibilmente prolifica per 

quelle che oggi vengono chiamate neuroscienze e scienze cognitive. 

   Suggelleremo il seguente capitolo scegliendo ancora una volta, come nel primo capitolo di 

questo lavoro, la medesima soluzione retorica che Darwin scelse per il suo Journal - ci 

riferiamo alla coincidenza tra la fine del viaggio reale e il finale del resoconto dello stesso. 

Anche se questa volta si tratterà degli ultimi aneliti del viaggio della vita. Facciamo menzione 

a ciò che sarà il nostro ultimo paragrafo (3.3) precedente le riflessioni conclusive, paragrafo in 

cui mostremo come in Darwin, a dispetto di ogni dichiarata fede nel sigillo veritativo e 

                                                             

592 Cfr. Idem, Estetica evoluzionistica, cit. 

593 Charles Darwin, The Origin of Species. By Means of Natural Selection, or the Preservation of 

Favoured Races in the Struggle for Life, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 162. 

594 In altri termini così formulabile: perché le femmine scelgono come scelgono?  

595 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 259. 
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progressista della scienza, non sia mai accolta la plausibilità di un lineare ed assoluto, 

ingenuamente positivistico, miglioramento. Per niente, dal momento che, nella sua 

autobiografia, il naturalista inglese prende atto della spiacevole perdita del senso estetico.  

   Come spiegare le ragioni di quest‘atrofia? Soltanto, lamarckianamente, rinvenendo le cause 

dell‘indebolimento nel mancato esercizio quotidiano? È facile notare la coincidenza della 

biografia darwiniana con un effetto collaterale
596

, che convive con il miglioramento apportato 

dalla teoria della selezione naturale stessa: vale a dire, la degenerazione.  

   Il progresso non esiste indipendentemente dalle circostanze favorevoli alla propria 

realizzazione. Anzi, non solo la degenerazione è possibile, ma è talmente presente in natura 

che è verosimile immaginarsi di vedere le sue tracce ovunque, in ogni fossile di animale o 

vegetale estinto, così come in ogni rudimento o regressione funzionale. Vedremo come, 

indirettamente, in concomitanza a tale spiacevole indebolimento, a nostro avviso, ritorni ad 

emergere la presenza – questa volta finanche ammonitrice- di Hume.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

596 ―Che le specie abbiano la capacità di modificarsi è ammesso da tutti gli evoluzionisti, ma mi sembra 

che non sia necessario invocare una forza interna, oltre l‘ordinaria tendenza a variare, la quale, con l‘aiuto 

della selezione operata dall‘uomo, ha dato origine a un gran numero di razze domestiche ben adattate, e 

che, con l‘aiuto della selezione naturale, può, nello stesso modo, avere dato origine, per passi graduali, alle 

specie o razze naturali. Il risultato finale, come già è stato spiegato, sarà stato generalmente un progresso 

dell‘organizzazione; in pochi casi, invece, avrà costituito un regresso‖; in Ivi, p. 300. 
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3.1 Darwin e la teologia naturale: ‹‹it is a happy world after all››597. 

 

   Quando il vecchio Darwin, posto di fronte all‘incombenza narrativa suscitata dalla propria 

autobiografia, si trovò a dover fare il resoconto dell‘esperienza universitaria cantabrigiana, 

non poté non ritornare con la memoria al fatidico momento dell‘esame di Bachelor of Arts, 

snodo cruciale di una vita, che avrebbe spianato al naturalista la via che avrebbe dovuto 

condurlo, salvo imprevisti, imprevisti che sappiamo accaddero, a crogiolarsi in una tranquilla 

vita da curato di campagna. Tra i vari argomenti d‘esame, però, due segnarono 

particolarmente la formazione di Darwin: la geometria euclidea e la teologia naturale
598

. 

Difatti, nell‘autobiografia troviamo scritto: ―(…) La Teologia naturale [Natural Theology] 

(…) mi procur[ò] altrettanto piacere quanto Euclide. Lo studio accurato e non puramente 

meccanico di queste opere fu l‘unica parte del corso accademico ad avere un minimo di utilità 

per la mia educazione intellettuale (…). A quel tempo non mi curai delle premesse di Paley; e 

in base all‘accettazione di quelle, mi lasciai incantare e convincere della lunga sequenza di 

argomentazioni‖
599

. Immaginiamo sia facile notare in queste battute due aspetti fondamentali 

ai fini delle nostre intenzioni argomentative: 1) la lettura della Natural Theology di Paley 

                                                             

597 Cit. in Idem, Darwin's "Eye of Reason": Natural Selection and the Mathematical Sublime, cit., p. 72.  

598 Aileen Fyfe nota che nonostante la teologia naturale non fosse molto enfatizzata a Cambridge, a causa 

del fatto che veniva spesso associata a pericolosi atteggiamenti considerati eretici e sovversivi (se non 

―ateistici‖) come il deismo e il radicalismo (unitariano vs la Chiesa anglicana), essa era molto diffusa, 

soprattutto nella speciale forma paleyana. La Natural Theology di Paley negli anni ‘30 dell‘Ottocento era 

considerata un classico in materia di descrizione della natura. Essa costituiva una sorta di laccio tra teologia 

e scienze naturali, e uno strumento per neutralizzare gli avversari discredenti (Cfr. Aileen Fyfe, “The 

Reception of William Paley‘s Natural Theology in the University of Cambridge‖, in British Journal for the 

History of Science, 30, 106, University of Cambridge, Sep. 1997). Non a caso le tesi paleyane vennero 

usate nei Bridgewater Treatises (1833-40) – raccolta di saggi in cui si cercava di argomentare 

razionalmente circa l‘esistenza di un disegno divino in natura- e ampliate a tal punto da esser applicate in 

ambito scientifico (chimica, geologia, astronomia, fisica, ecc.) per mostrare come le nuove acquisizioni 

scientifiche non fossero per niente in disaccordo con le posizioni teologiche tradizionali. 

599 Idem, Autobiografia, cit., p. 40. Il corsivo è nostro. 
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suscita godimento (delight) nel giovane Darwin; 2) la bellezza retorica delle argomentazioni 

teologiche, col senno di poi, non regge alla prova dei fatti. Ancora una volta, come già 

ampiamente mostrato in ordine all‘esperienza darwiniana sul Beagle, il processo veritativo 

parte dall‘esperienza emotiva, in questo caso il piacere prodotto dalla lettura di un testo ben 

scritto e convincente. Eppure, per l‘ennesima volta, la bellezza di superficie si rivela essere 

ingannevole. Si badi bene, Darwin sottolinea da un lato il piacere della retorica e dello stile 

letterario
600

, dall‘altro, invece, il processo opposto che squarcia la patina persuasiva, e scopre 

un mondo decisamente più complesso e caotico. Troviamo qui mirabilmente, per certi aspetti, 

un‘immagine molto simile a quella che considereremo tra poco, inserita nella prima edizione 

dell‘Origin. Prima di inoltrarci nell‘approdo scientifico-legalistico della fase della scoperta, 

dobbiamo porci un quesito importante: quali sono le premesse paleyane che Darwin, sulla 

base delle leggi naturali attinte, frutto di una vita di ricerca, ha scoperto esser fallaci? 

   Se diamo un‘occhiata alla Natural Theology: or, Evidences of the Existence and Attributes 

of the Deity (1802), fin da subito, ci troviamo esposti a due sentenze; l‘una inerente all‘origine 

delle cose su cui Paley sospende il giudizio, e l‘altra, invece, alla presenza di Dio inferibile a 

partire dai meravigliosi prodotti del creato, indipendentemente da come siano stati originati.  

   Procediamo con ordine. Consideriamo la prima riflessione: ―Attraversando una brughiera, 

supponiamo che io avessi urtato col piede contro una pietra, e che qualcuno mi avesse chiesto 

in che modo la pietra fosse venuta a trovarsi là; io avrei forse potuto rispondere che, a quanto 

ne sapevo, quella pietra poteva trovarsi là da sempre: né forse sarebbe stato molto facile 

dimostrare l'assurdità di quella risposta‖
601

. Siffatta ipotesi mostra il primo grave errore di 

ordine geologico. Pensare che una pietra possa essere stata originata là dove si trova già da 

sempre, è semplicemente un‘assurdità per chi come Darwin abbia abbracciato appieno 

l‘uniformitarismo leylliano. La prova della gravità di tale inciampo teoretico, figlia s‘intende 

                                                             

600 Darwin usò un approccio molto simile nei confronti di Humboldt. 

601 Richard Dawkins, L‟orologiaio cieco. Creazione o evoluzione?, Milano, Arnoldo Mondadori Editore 

SpA, 2003, p. 16. Il corsivo è nostro. 
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del pregiudizio del tempo, è mostrata molto bene da Adam R. Shapiro quando narra come 

siano stati gli stessi futuri seguaci di Paley a indicarne l‘infondatezza
602

. Il punto è che 

Darwin, lettore non solo di Paley, ma anche di Herschel, fu, ad un certo frangente della sua 

vita, del tutto ossessionato dalla ricerca delle origini delle cose; e se Paley non si pronunciava 

sulla questione, considerando però, a livello di ipotesi, da un prospettiva che fosse puramente 

scientifica, possibile l‘impossibile, Herschel, invece, addirittura dispensava la scienza dal 

doversi occupare dell‘―origin of things, and speculate on the creation, is not the business of 

natural philosopher‖
603

.  

   L‘operazione compiuta da Darwin comporterà una doppia significativa risoluzione: da un 

lato, con e contro Lyell
604

, dimostrerà, contro Paley e altre correnti teologiche, la storia 

naturale comune degli esseri organici e non; dall‘altro, superando il limite tracciato da 

Herschel, dimostrerà che il problema dell‘origine, il ―mistero dei misteri‖, è risolvibile 

proprio quando viene disancorato dalla fuorviante questione teologica della creazione.  

   Veniamo alla seconda sentenza: ―Supponiamo però che io avessi trovato al suolo un 

orologio, e che mi fosse stato chiesto in che modo l'orologio si trovasse là; io non avrei certo 

potuto pensare alla risposta che avevo dato prima, ossia che, a quanto ne sapevo, l'orologio 

poteva essere là da sempre (…) L'orologio deve avere avuto un costruttore (…) devono essere 

esistiti, in qualche tempo e in qualche luogo, un artefice o degli artefici che lo formarono in 

vista del fine al quale noi vediamo che effettivamente risponde, che ne comprendevano la 

                                                             

602 Cfr. Adam R. Shapiro, Darwin‟s foil: The evolving uses of William Paley‟s Natural Theology 1802–

2005, in Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, University of London, 

Elsevier Ltd, 2013 (www.elsevier.com/locate/shpsc). In realtà Shapiro, nel saggio succitato, cerca di 

mostrare come, di fatto, sia la teologia naturale formatasi dopo Paley che la scienza naturale si basino su un 

grosso fraintendimento, non avendo colto che Paley non ha mai avuto alcuna intenzione di disquisire 

sull‘origine della creazione, ma semmai sugli attributi della Divinità cristiana riscontrabili in natura. 

Secondo Shapiro il misunderstanding partirebbe da Herschel. 

603 Ivi, p. 2. Il corsivo è nostro. 

604 Con Lyell, in ordine al principio geologico del gradualismo, contro Lyell, perché questi, nel secondo 

volume dei Principles of Geology, non osò applicare quel principio alla formazione delle specie. 

http://www.elsevier.com/locate/shpsc
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struttura e ne progettarono l'uso‖
605

. Questa è la cosiddetta argomentazione dell‘utilità a 

partire da un disegno divino, di stampo funzionalistico e adattamentista. Gli esseri viventi, 

proprio come gli ingranaggi perfetti di un orologio da tasca, devono essere stati progettati da 

un inventore intelligente secondo un fine, e ciò trasparirebbe chiaramente dal perfetto 

combaciamento tra funzione e scopo di un organo qualsiasi rinvenibile in natura. Insomma, 

nulla sarebbe lasciato al caso. Così come un‘accozzaglia casuale di pezzi non darebbe un 

orologio perfettamente funzionante, allo stesso modo, per analogia, la natura deve essere stata 

naturata da un Creatore infinitamente più intelligente di un orologiaio
606

.  

   È chiaro che Darwin, per quanto in un primo momento affascinato dalla perfezione di un 

fine soprannaturale, dovette ricredersi sulla bontà delle argomentazioni paleyane, dopo aver 

assistito nelle foreste brasiliane, come in quelle fuegine, a imperfezione, distruzione e crudeltà 

diffuse su larghissima scala. Si tenga presente che l‘utilitarismo, congiunto al perfetto accordo 

tra organo e funzione a cui è adibito, non abbraccia tutto il problema. Anzi, per quanto 

concerne la meraviglia degli innumerevoli co-adattamenti, Darwin non poteva che esser 

d‘accordo con Paley; tant‘è che è il naturalista inglese stesso a scrivere nelle pagine 

dell‘Origin la seguente riflessione dal sapore retorico paleyano: ―We see … beautiful co-

adaptations most plainly in the woodpecker and missletoe; and only a little less plainly in the 

humblest parasite which clings to the hairs of a quadruped or feathers of a bird ; in the 

structure of the beetle which dives through the water ; in the plumed seed which is wafted by 

the gentlest breeze; in short, we see beautiful adaptations everywhere and in every part of the 

organic world‖
607

.  

                                                             

605 Cit. in Idem, L‟orologiaio cieco. Creazione o evoluzione?, cit., pp. 16-7. Il corsivo è nostro. 

606 Sulla questione sono interessanti le pagine di Ivi 

607 Charles Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of 

Favoured Races in the Struggle for Life, London, John Murray, 1859, pp. 60-1. Il corsivo è nostro. 
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   Dove si gioca, dunque, il vero contrasto, strettamente connesso all‘inaccettabilità 

dell‘argomento del disegno divino? La partita decisiva si gioca sul piano estetico
608

. Il mondo 

della natura immaginato da Paley, oltre ad essere caratterizzato dall‘abbondanza di organismi 

perfettamente e funzionalmente calibrati e armonizzati, sia al loro interno che reciprocamente, 

da un progettista sovrannaturale, consta di altri due connotati indiziari: la felicità delle 

creature viventi e la bellezza fine a se stessa delle svariate forme naturali.  

   A riprova del primo attributo nella Natural Theology possiamo rilevare una sentenza dalla 

portata decisiva: ―It is a happy world after all (…) On whichever side I turn my eyes, myriads 

of a happy beings crowd upon my view‖
609

. Paley ci sta dicendo che, dopotutto, il mondo 

brilla di letizia in ogni menomo angolo della natura. Darwin sicuramente sarà stato colpito da 

quest‘affermazione soprattutto se commisurata a quanto aveva esperito durante il viaggio sul 

Beagle, laddove gli spiriti della morte e della vita si erano presentati immersi in una dura e 

perenne battaglia all‘ultimo sangue. E non sempre era stata la vita a vincere. Anzi, nella landa 

fuegina, come già analizzato, era stata proprio la morte ad avere la meglio. Come notato da 

McLain, anche per Darwin ―nature abitually wore this happy expression‖
610

, ma in un modo 

in cui la bella apparenza non è mai fisiognomicamente tutto ciò che, per dirla con Goethe, c‘è 

da sapere
611

.  

                                                             

608 Cfr. Idem, Estetica evoluzionistica, cit. 

609 Vd. supra nota 590. Il corsivo  nostro. 

610 Idem, Darwin's "Eye of Reason": Natural Selection and the Mathematical Sublime, cit., p. 72. 

611 Un buon resoconto dell‘epistemologia goethiana è presente nel lavoro di Federica Cislaghi, Goethe e 

Darwin. La filosofia delle forme viventi, cit., in cui viene evidenziato come ―(...) Goethe sostiene che la 

natura mostra da sé la sua essenza, quindi egli si concentra proprio sui modi tipici dell'apparire delle forme 

naturali, sul loro presentarsi alla vista e ai sensi, poiché ritiene che il modo migliore per conoscere le cose è 

vederle accadere davanti agli occhi (…) Per il poeta tedesco tutto ciò che c'è deve dare mostra di sé‖ (p. 

29. Il corsivo è nostro). Evidente è la differenza col naturalista inglese per il quale la natura è una superficie 

da scandagliare in modo da estrarre razionalmente, alla maniera di un Newton, le ignote forze che ne 

dirigono il funzionamento. 
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   Lo scandaglio del naturalista rivela sempre qualcos‘altro che ad un occhio non allenato 

sfugge: ovverossia la lotta sublime alla base dell‘armonia classicistica. Attenzione, in tale 

contrasto si consuma, da parte di Darwin, non soltanto il superamento della teologia naturale 

paleyana, ma, come vedremo, anche dell‘impressionismo fisiognomico humboldtiano, così 

come dell‘idealismo teologico che andava molto forte negli anni in cui l‘Origin veniva 

pubblicato
612

.  

   Ora, oltre ad apparire generalmente felice, la natura, secondo Paley, si presenta anche bella 

agli occhi degli uomini. La natura, d‘accordo con l‘ottima intuizione di Bartalesi, viene perciò 

interpretata come un‘opera d‘arte
613

, ragion per cui gli occhi, esempio principe della 

perfezione dell‘adattamento secondo un disegno divino, sono ritenuti essere stati adibiti, 

direttamente dal Creatore, alla contemplazione disinteressata di una bellezza gratuita e non 

utilitaria. La bellezza, pertanto, assurge conseguentemente a segnale prezioso della volontà 

divina. Altrimenti come spiegarne la presenza in natura? 

   Sulla base di quanto detto finora, possiamo trarre un piccolo bilancio: Darwin, lettore di 

Paley, si trovava posto in un mondo perfettamente efficiente e funzionante come un orologio, 

all‘interno di cui ogni parte di un organismo era adattato alla propria funzione in perfetta 

armonia con ogni altra parte del tutto-ingranaggio. Siffatto cosmo infallibile era inoltre 

ammantato di una bellezza formale affinché l‘uomo, unico essere vivente in grado di carpire 

armonie e proporzioni, potesse rendere gloria all‘opera di Dio attraverso la contemplazione. 

La maestosità della visione era indubbiamente stimolante ed estasiante come un ―coro del 

Messia con l‘orchestra al completo‖
614

. Malgrado ciò, Darwin non poté più accettarla quando 

rintracciò il vero principio agente in natura, il quale lo costrinse a sacrificare la bella armonia 

divina sull‘altare della verità della legge: la terrena selezione naturale.  

                                                             

612 Riguardo a tale tematica è prezioso il lavoro di Helena Cronin, Il pavone e la formica. Selezione 

sessuale e altruismo da Darwin a oggi, Milano, il Saggiatore, 1995. 

613 Cfr. Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 19. 

614 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 501. 



 

200 
 

   In proposito, nel terzo capitolo della prima edizione dell‘Origin troviamo la traccia estetica 

della sintesi del superamento definitivo della teologia naturale, la cosiddetta ―wedge 

metaphor‖. Il passo cruciale suona così: ―The face of Nature may be compared to a yielding 

surface, with ten thousand sharp wedges packed close together and driven inwards by 

incessant blows, sometimes one wedge being struck, and then another with greater force.‖
615

. 

La natura viene immaginata sotto un duplice aspetto, da un lato come volto dalla superficie 

cedevole (quella bella, scorta da Paley) su cui sono stipati i cunei affilati, dall‘altro come la 

potenza (sublime) che conficca con forza i cunei nella superficie. Secondo quanto notato da 

Kohn
616

, tale immagine è la chiara attestazione metaforica della potenza creativo\distruttiva 

della selezione naturale. I cunei più che gli individui simboleggiano, d‘accordo con 

Bradley
617

, le specie che competono tra di loro, le quali, in tali competizioni, si scalzano le 

une con le altre. La potenza della metafora è tale da convogliare in sé la dinamica complessa 

del principio di selezione, il quale consta di competizione e di distruzione, oltrechè di 

trasformazione, il tutto svolgentesi in lunghissimi periodi di silenziosa lotta.  

   A questo punto occorre chiedersi più precisamente: in che modo tale ―imagery‖ fa fuori 

definitivamente la visione del mondo paleyana e della teologia naturale (ottocentesca)
618

 in 

generale? In che senso, in tale ―grandiosa‖ concezione, la questione estetica si può ritenere 

interpreti un ruolo teoreticamente decisivo?  

   Anzitutto, occorre far presente che la metafora dei cunei non nacque dal nulla, bensì fu il 

frutto di un lungo lavorio teoretico e stilistico. Se ne attesta la presenza già in una nota 

                                                             

615 Idem, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races 

in the Struggle for Life, cit., p. 67. Il corsivo è nostro. 

616 Cfr. Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit. 

617 Cfr. Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of 

Species", cit. 

618 La precisazione è d‘obbligo, visto che secondo John Gascoigne, una nuova teologia naturale, fondata 

sulla teoria darwiniana, è possibile. Vd. John Gascoigne, Darwin and the British Natural Theology 

Tradition, in St Mark's Review, No. 211, University of New South Wales, Mar 2010. 
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giovanile di Darwin, risalente al 1826, quando il naturalista era uno studente alla facoltà di 

medicina di Edimburgo. Ma la prima formulazione compiuta avvenne dopo la lettura 

dell‘Essay di Malthus, annotata nel Notebook D
619

, in cui si rileva la presenza di una forza 

naturale comparabile a quella di centomila cunei che, nel mentre in cui provano a conficcarsi 

nella ―oeconomy of Nature‖
620

, causano la fuoriuscita di altri più deboli già stipati.  

   Kohn individua nello sviluppo storico di tale metafora, precedente di decenni la definitiva 

enunciazione inglobata nel terzo capitolo dell‘Origin del 1859, l‘importanza cruciale del 

momento estetico-emozionale per la costruzione della teoria scientifica. Diciamo subito che il 

valore delle scelte stilistiche darwiniane, ai fini della divulgazione scientifica, sarà preso in 

considerazione nel sottoparagrafo successivo. Adesso a noi interessa in particolar modo il 

profilo, per così dire, teoretico della costruzione scientifica, per quanto questa sia decisamente 

intrecciata alla sua espressione (retorica e stilistica) nella scrittura
621

.  

   Attraverso l‘immagine dell‘incuneamento che trafigge il volto della natura, abbiamo la 

mirabile dissoluzione della concezione paleyana stessa. Quel volto su cui diecimila cunei 

(nella versione definitiva) esercitano una pressione tale da non lasciar scampo ai cunei più 

deboli che non ce la fanno, è quello felice di Paley. Darwin ci sta dicendo: altro che tranquilla 

gaiezza avvolgente il nostro sguardo in ogni direzione questo si volga e in qualsiasi parte della 

brughiera si trovi, è la lotta, reale o ―metaforica‖ che sia, ad essere presente in ogni angolo 

della natura. La superficie di questa, lungi dall‘essere fissa, stabile, armonica e astorica, è 

flessibile, e basta un granello di sabbia a rimettere in gioco l‘equilibrio acquisito 

                                                             

619 ―One may say there is a force like a hundred thousand wedges trying force ‹into› every kind of adapted 

structure into the gaps ‹of› in the oeconomy of Nature, or rather forming gaps by thrusting out weaker 

ones‖; in Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 375. Il corsivo è nostro. 

620 Ibidem. 

621 Cfr. Gillian Beer, Darwin‟s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-

Century Fiction, (Third edition), New York, Cambridge University Press, 2009. Anche Cfr. Idem, Il 

letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit.  
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temporaneamente
622

! È condensata tutta qui la portata rivoluzionaria dell‘intuizione di 

Darwin: l‘equilibrio è sempre da costituirsi. Indubbiamente ci sono lunghe fasi di apparente 

stasi, in cui ogni cosa sembra perfettamente adattata al luogo in cui si trova, ma, in realtà, 

tutto sta cambiando - e proprio nel momento in cui tutto sembra immobile- secondo 

dinamiche e modelli generali. In proposito Darwin nell‘Origin (1872) scrive: ―Noi 

contempliamo il volto della natura splendente di felicità, e notiamo una sovrabbondanza di 

cibo; ma non vediamo o dimentichiamo che gli uccelli, che cantano oziosamente intorno a noi, 

si nutrono in massima parte d‘insetti, distruggendo così, continuamente, la vita …‖
623

. È 

chiaro il riferimento a Paley così come evidente appare ciò che Bartalesi ritiene essere un 

geniale capovolgimento
624

: ossia quello dell‘apparente celestiale felicità in indefessa e cieca 

lotta per la sopravvivenza.  

   Nondimeno, il rovesciamento non è indice di un pessimismo cosmico e storico-naturale, la 

felicità non lascia il posto all‘infelicità primordiale. Il punto è che la felicità scorta dalla 

teologia naturale di Paley, per la propria pretesa di onnicomprensività, è falsa. E lo è proprio 

perché contraddice la reale logica (contro-intuitiva) dei processi naturali. Tale contro-

intuitività riposa nel cambiamento epocale di prospettiva compendiabile nel modo in cui 

agisce il principio informatore del mutamento, vale a dire la selezione naturale. Lotta e 

sopravvivenza del più adatto, ereditarietà e discendenza comune, tendenza a divergere 

(principio di divergenza) con conseguente produzione di piccole variazioni casuali
625

, e 

                                                             

622 Nel Notebook E Darwin annota la seguente indicativa costatazione: ―(…) a grain of sand turns the 

balance‖, in Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 429. 

623 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 132. Il corsivo è nostro. 

624 Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 20. 

625 Sul significato di causalità, vd. Idem, Il pavone e la formica. Selezione sessuale e altruismo da Darwin 

a oggi, cit., pp. 31-2. Anche Idem, Goethe e Darwin. La filosofia delle forme viventi, cit., p. 210. La 

casualità nel meccanismo selettivo darwiniano non va intesa come assenza di leggi, bensì come non 

intenzionalità. Ciò vuol dire che le variazioni sorgono sì secondi leggi (le quali, per Darwin, però, sono 

sconosciute), eppure mai secondo un fine predeterminato. Detto in termini aristotelici: c‘è una causa 
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selezione, nel senso di conservazione e accumulazione di caratteri vantaggiosi, il tutto 

operante gradualmente (come vuole Lyell) su di una scala temporale equivalente ad eoni, 

sono gli ingredienti del grande scenario trasformativo immaginato da Darwin.  

   Il mondo naturale è ben più complesso di quello scorto da Paley: ogni specie naturale tende 

ad aumentare vertiginosamente secondo una progressione geometrica, ma tale potenzialità 

riproduttiva deve fare i conti con un numero limitato di fonti nutritive. Siffatta asimmetria
626

 

poi, a fronte di un dislivello sempre crescente, contro cui occorre frapporre dei freni naturali 

atti a stabilire ogni volta un nuovo equilibrio, non può che produrre una lotta agonistica
627

, da 

intendersi anche (o soprattutto) in senso figurato di co-adattamento, tra le specie (animali e 

vegetali).  

   In accordo con quanto acutamente individuato da Bradley
628

, riteniamo che Darwin stesso 

fosse consapevole della complessità delle relazioni ecologiche su cui voleva calare un pattern 

teorico generale quanto più comprensivo possibile, che potesse render conto, quindi, 

dell‘―inextricable web of affinities‖
629

 e dell‘―infinite complexity of the coadaptions between 

all organic beings‖
630

: la cattura teoretica delle dinamiche interrelazionali era, perciò, 

complicata dal fatto che le variabili in gioco fossero incredibilmente vaste.  

                                                                                                                                                                                              

efficiente ma non una causa finale. Soltanto a posteriori, in correlazione alle contingenti condizioni 

ambientali, le variazioni risultaranno utili e vantaggiose ad una specie. 

626 Differenziale ―economico‖ tra domanda (specie che competono) e offerta (risorse nutritive). 

627 Differenziale di sopravvivenza: il più adatto vince! In ordine all‘ottima osservazione di Antonello La 

Vergata, possiamo affermare che l‘agonismo, inteso, in senso gladiatorio, come scontro diretto all‘ultimo 

sangue, non è l‘unica accezione della lotta per l‘esistenza. Anzi, questa andrebbe intesa nel modo 

metaforico più ampio di relazione ecologica che comprende non solo competizione ed esclusione, ma anche 

associazione e cooperazione (Cfr. Idem, L‟equilibrio e la guerra della natura. Dalla Teologia naturale al 

darwinismo, Napoli, Morano editore, 1990). 

628 Cfr. Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of 

Species", cit. 

629 Ivi, p. 22. 

630 Ibidem. 
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   Per renderci conto di tale aspetto riportiamo un passo dell‘Origin (1872), in cui Darwin 

considera il curioso esempio del Paraguay, in cui bovini, equini e cani non sono mai tornati 

allo stato selvaggio a causa di una mosca molto comune che depone le uova nell‘ombelico dei 

cuccioli di questi animali: ―L‘aumento di tali mosche (…) deve essere abitualmente 

ostacolato, in qualche modo, probabilmente da altri insetti parassiti. Ne consegue che se in 

Paraguay certi uccelli insettivori dovessero diminuire, gli insetti parassiti nemici delle mosche 

probabilmente aumenterebbero e, di conseguenza, anche il numero di queste ultime 

diminuirebbe ed equini e bovini potrebbero allora ritornare allo stato selvaggio, cosa che 

modificherebbe (…) la vegetazione. Ciò avrebbe a sua volta una grande influenza sulla vita 

degli insetti, e quindi (…) su quella degli uccelli insettivori e così di seguito in cerchi di 

complessità sempre crescente‖
631

. È su questa ―rete di rapporti complessi‖
632

 che agisce la 

selezione naturale, conservando ogni piccolissima variazione che possa risultare utile nella 

lotta per la sopravvivenza, ed è proprio tramite questa complessità che la natura divinamente 

gaia di Paley affonda, dal momento che l‘adattamento non può mai essere perfetto e 

conseguito una volta per tutte come credeva il teologo. Inoltre, sulla base delle leggi naturali 

scorte (discendenza con modificazione e selezione naturale), Darwin re-interpreta, sciogliendo 

così il nodo decisivo, anche i due connotati emotivi del mondo naturale paleyano: felicità e 

bellezza.  

   Per quanto riguarda la prima, diciamo subito che Darwin nella dura logica competitiva 

naturale scorge una possibile consolazione, data dalla convinzione nel fatto che a 

sopravvivere, alla fin fine, siano sempre i più forti, perché meglio adattati, i più sani e i più 

felici. Tale convincimento fa il paio con quanto Darwin sosterrà nell‘autobiografia a proposito 

del principio di piacere come generalmente dominante nel mondo della natura
633

.  

                                                             

631 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 228 

632 Ivi, p. 229. Il corsivo è nostro. 

633 ―(…) La maggior parte degli esseri viventi, se non tutti, si sono sviluppati per selezione naturale in 

modo tale che si valgono delle sensazioni piacevoli come loro guida abituale (…) Non v‘è dubbio che 
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   È vero che c‘è tanta distruzione, morte, dolore e infelicità in natura, eppure, a ben guardare, 

dopotutto, la selezione naturale, portando avanti soltanto le variazioni utilitarie, indispensabili 

al successo nella metaforica lotta intraspecifica (più accesa) e interspecifica (meno accesa) tra 

specie animali e vegetali, fa sì che, generalmente, lo spirito piacevole della vita domini 

rispetto a quello doloroso della morte. Insomma, il naturalista scopre che il caso fuegino è 

soltanto un‘eccezione che conferma la (rivoluzionata) regola paleyana della felicità. 

   Veniamo ora alla bellezza, sulla quale occorre ci diffondiamo un po‘. Anzitutto, urge 

precisare che l‘acquisizione teoretica incorporata esteticamente dalla potentissima metafora 

dei cunei non comporta soltanto il superamento della visione teologica funzionalista di Paley, 

ma anche del darwiniano humboldtismo giovanile. Non è tutto. Come mostrato accuratamente 

dalla Cronin
634

, Darwin tolse legittimità anche alla visione teologico-naturale concorrente 

rispetto a quella utilitarista, ossia quella idealista.  

   Procediamo per gradi. Il naturalista inglese sapeva, per sua stessa ammissione
635

, che la 

questione più importante da risolvere, riguardo all‘origine delle specie, fosse quella 

concernente l‘adattamento. Abbiamo già visto che la complessa dinamica attraverso cui le 

specie si adattano richiede una lotta per la sopravvivenza e una selezione che conservi le 

casuali variazioni vantaggiose. Con questa mossa Darwin supera il fissismo paleyano.  

   Oltre alle condizioni di esistenza bisognava però render conto anche di quella che il 

naturalista chiamava ―unità di tipo‖, ossia la struttura morfologica degli esseri viventi. È 

chiaro che esiste una somiglianza tra le diverse strutture presenti in natura. Come spiegarla? I 

teologi idealisti ricorrevano di nuovo al disegno divino, ma più che puntare sulla perfezione 

                                                                                                                                                                                              

l‘insieme di queste sensazioni di piacere, che sono abituali o ricorrono frequentemente, fa sì che per la 

maggior parte degli esseri sensibili la felicità prevalga sull‟infelicità …‖; in Idem, Autobiografia, cit., p. 

71. Il corsivo è nostro. 

634 Cfr. Idem, Il pavone e la formica. Selezione sessuale e altruismo da Darwin a oggi, cit. 

635 ―Questi adattamenti mi avevano sempre vivamente colpito e mi sembra che finché essi non fossero 

stati spiegati sarebbe stato inutile cercare di dimostrare con prove indirette che le specie si sono 

modificate‖; citazione dall‘autobiografia di Darwin presente in Ivi, pp. 30-1. 
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degli adattamenti, essi prendevano in considerazione un ―grande piano unificatore‖
636

: essi 

erano convinti che le svariate forme riscontrabili in natura rispondessero a pochi archetipi 

presenti nella mente di Dio. Le varianti poi, divergenti dalle specie originarie, trovavano 

spiegazione attraverso la considerazione della possibilità dell‘intervento diretto di Dio: il 

cosiddetto creazionismo speciale. Anche gli utilitaristi consideravano quest‘ultima possibilità 

come ulteriore prova dell‘esistenza di Dio.  

   Inutile dire che Darwin ritenne insoddisfacente anche la posizione degli idealisti, e risolse 

l‘arcano della somiglianza nella diversità ricorrendo alla storia naturale e alla discendenza 

comune di tutti gli esseri viventi. Non occorre che ci sia alcun intervento soprannaturale nella 

logica evoluzionistica, dacché ogni essere vivente è legato ad ogni altro per il motivo che è 

stato sottoposto alle medesime leggi naturali trasmutazionali: il che equivale a dire che ogni 

volta che troviamo somiglianza tra specie differenti vuol dire che c‘è stato un progenitore 

comune in qualche punto della genealogia a render conto della similitudine.  

   Fin qui è tutto chiaro: selezione naturale e discendenza comune con modificazione 

abbracciano e risolvono efficacemente le posizioni teologiche contrapposte. Il punto è che da 

quelle visioni si dipanano delle vere e proprie concezioni estetiche che avrebbero potuto 

mettere in crisi la teoria darwiniana stessa. Pertanto, la questione estetica prima di divenire un 

corollario esplicabile attraverso la dinamica selettiva, costituiva, non a caso, una difficoltosa 

obiezione alle leggi scorte da Darwin. Se il creazionismo utilitaristico di stampo paleyano 

considerava la natura come un‘opera d‘arte di un disegnatore divino intelligente, ordinata e 

simmetrica, all‘interno di cui la bellezza (di alcune strutture) rappresentava la forma gratuita 

scelta da Dio affinché gli uomini potessero ammirare la sua volontà, l‘idealismo, invece, era 

molto più vicino ad un‘altra visione estetica, ossia quella romantica della morfologia 

goethiana condivisa, in parte, anche da Humboldt.  

                                                             

636 Ivi, p. 27. 
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   Quest‘ultima faceva leva non sulle funzioni e sull‘adattamento, bensì sulle forme e sulle 

idee originarie, ovverosia gli stampi fondamentali a partire da cui, sulla base di leggi interne, 

si sono evolute (evolutio in senso leibniziano di s-viluppo) le svariate conformazioni attuali. 

Anche in questo caso la natura era considerata come bella apparenza a cui occorreva che ci si 

approcciasse come ad un‘opera d‘arte. Estetica e scienza divenivano la stessa cosa
637

, dal 

momento che ogni fenomeno della natura era strettamente connesso alla bellezza oggettiva di 

cui era espressione. Secondo Goethe, grande fonte di Humboldt, la scienza era, infatti, una 

―delicata empiria che si identifica nel modo più stretto con l‘oggetto‖
638

. Non c‘era da scavare 

in profondità, piuttosto c‘era da adattarsi, col corpo
639

 e con la mente, alla realtà fenomenica 

in un modo così profondo da riuscire a intuirne il tipo, fenomeno originario (Urphänomen)
640

.  

   Darwin sovverte tale impostazione e con ciò facendo anche quelle che erano state le sue 

giovanili simpatie humboldtiane, le quali si trasformarono in una vera e propria venerazione 

durante il viaggio sul Beagle. Eppure, per un‘ironia della sorte, fu il viaggio stesso a 

                                                             

637 Scrive M. Portera: ―La bellezza è considera da Goethe come una proprietà oggettiva delle forme 

naturali (…), mentre tra arte e scienza non si dà differenza alcuna: come l‘arte è un agire produttivo, 

creativo, così anche l‘indagine scientifica è un agire, ed entrambe traggono la loro vis dalla forza produttiva 

dell‘unica natura, che Goethe interpreta spinozianamente come natura naturans. Il metodo goethiano può 

essere senz‘altro definito estetico …‖; in Idem, L‟evoluzione della bellezza. Estetica e biologia da Darwin 

al dibattito contemporaneo, cit., pp. 49-50. Il corsivo nostro. 

638 Cit. in Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 30. 

639 In ordine all‘epistemologia goethiana, Hegel una volta parlò di ―comprensione sensuale della natura‖ 

(cit. in Idem, Goethe e Darwin. La filosofia delle forme viventi, cit., p. 74. Il corsivo è nostro). Vale a dire 

di una comprensione che non avesse bisogno d‘altro che dei cinque sensi. Scrive la Cislaghi: ―Nella 

prospettiva hegeliana, il poeta non riesce a comprendere appieno la natura poiché non è in grado di 

realizzare il passaggio dall‟empiria alla filosofia‖ (Ibidem. Il corsivo è nostro). Se sostituiamo empiria con 

―art‖ e filosofia con scienza, otteniamo il percorso seguito da Darwin. 

640 Goethianamente, va inteso, non in senso genetico, bensì morfologico (strutturale e simbolico). Il 

fenomeno originario rappresenta la condizione d‘esistenza della molteplicità delle forme attuali, in cui esso 

stesso è continuamente presente come l‘identico nel diverso. Questa è la visione olistica, con conseguente 

concezione temporale della natura ciclica (e non lineare e progressiva), da cui Darwin prende le distanze. 

Tale morfologia sarà ripresa dalla teologia idealistica inglese (tra cui Richard Owen, il famoso anatomista 

inglese consultato da Darwin dopo il ritorno dal viaggio sul Beagle) in senso genetico e finalistico. 
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sconfessare Humboldt, visto che la natura mostrò la propria eccedenza rispetto a qualsiasi 

bella descrizione estetica
641

. Darwin su questo punto non dà adito a fraintendimenti: la natura 

è più potente di qualsiasi artifizio umano! Si ricordi l‘immagine della natura come superficie 

cedevole su cui infierisce la potenza naturale della selezione. La superficie bella, per 

l‘appunto, è cedevole, ed è ben lungi dal dirci tutto. La verità sta più a fondo e la bellezza non 

abbraccia pienamente il fenomeno. Bisogna tener conto della sublime lotta che causa morte e 

distruzione. Alla metafora dei cunei fa da pendant la descrizione scientifica della potenza 

della selezione naturale che Darwin inserisce nel III capitolo dell‘Origin: ―La selezione 

naturale (…) è una forza sempre pronta all‘azione, immensamente superiore ai deboli sforzi 

dell‘uomo, così come le opere della natura sono superiori a quelle dell‟arte‖
642

.  

   Darwin non avrebbe potuto esser più chiaro di così. Lo scienziato dev‘essere qualcosa di più 

dell‘artista, soprattutto quando si trova a dover sistematizzare l‘esperienza e le osservazioni 

accumulate. L‘epoca del viaggio, in cui era possibile che scienza e poesia costituissero una 

rara unione, è trascorsa. Ora la natura è vista come il prodotto complesso di azioni e reazioni 

(lotta per la sopravvivenza) su cui agiscono le leggi naturali (selezione naturale su tutte). È 

qui che avviene il vero e proprio delitto o sacrificio, se vogliamo - o meglio, come colto da 

Bradley sulla scorta di Lyotard: "Nature is sacrificed on the altar of the law"
643

.  

   Più precisamente, ciò che Darwin sacrifica è la portata epistemologica dell‘estetismo 

humboldtiano che aveva tanto amato. Per di più, tale immolazione non è privo di violenza
644

, 

come evidenziato dalla metafora dei cunei: d‘altronde, cosa c‘è da meravigliarsi se la natura 

stessa crei distruggendo crudelmente? Darwin ha chiuso i conti con Paley e con Humboldt, e 

con tutte le assunzioni teoriche (pregiudizi) che questi comportavano. Il finalismo e 

                                                             

641 Vedi supra p. 76. 

642 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 131. Il corsivo è nostro. 

643 Cit. in Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of 

Species", cit., p. 218. Il corsivo è nostro. 

644 Cfr. Idem, The aesthetic contruction of Darwin‟s theory, cit. 
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l‘antropocentrismo dell‘uno sono scalzati dalla lotta senza scopo e della discendenza comune 

con mutazione, l‘impressionismo fisiognomico dell‘altro dalla spiegazione scientifica 

evoluzionistica. Questa dissoluzione, avente come fine, essenzialmente, la scoperta del reale 

(=vero)
645

, è stata carpita molto bene da McLain, intuizione che vale la pena riportare: 

―physiognomic reading [became] the screen Darwin felt he had to remove to enable reader to 

see real, complex population systems‖
646

. 

   Escluso che la bellezza possa essere ornamento pianificato da Dio; disancorata, nel metodo, 

la scienza dall‘estetica, occorreva allora che si desse una spiegazione scientifica dei begli 

ornamenti. Darwin presenta la soluzione nella sezione dell‘Origin (1872) dedicata proprio 

all‘esplicazione dell‘evoluzione della bellezza: ―Utilitarian Doctrine, How Far True: Beauty, 

How Acquired‖
647

. Ma all‘esposizione di questo punto ci dedicheremo nel sottoparagrafo 

3.1.2. Adesso è importante capire che il confronto con il nodo gordiano dell‘estetica, da 

intendere quest‘ultima sia come approccio metodologico ed epistemologico (Humboldt) alla 

natura che come il ―sense of beauty‖ ovvero il connotato delle strutture viventi (Paley), 

                                                             

645 Si ricordi la reazione di Darwin una volta giunto a San Salvador nel febbraio del 1832. La scienza 

poetica di Humboldt, per quanto meravigliosa, non riusciva a rendere la realtà, anzi, essa ―fall[ed] far short 

of the truth‖ (vd. supra pp. 69-70. Il corsivo è nostro). La realtà dei fatti qui risponde alla verità (scientifica) 

degli stessi; verità che è ancora tutta da scoprire. Una cosa fu chiara a Darwin fin dal primo momento in cui 

fu tramortito wordsworthianamente da shelliniani dubbi terribili: la Natura eccede qualsiasi estetizzante 

descrizione (goethiana) di Humblodt! Questa fu la ragione per cui descrivere le meraviglie scorte 

dall‘occhio del corpo non bastò mai al giovane Charles. Occorreva spiegarne la complessità sublime con 

l‘occhio della mente. 

646 Idem, Darwin's "Eye of Reason": Natural Selection and the Mathematical Sublime, p. 71. Il corsivo è 

nostro. 

647 Darwin, già nell‘On the Various Contrivances by which British and Foreign Orchids Are Fertilised by 

Insect (1862), aveva posto le basi teoriche della soluzione dell‘obiezione presentata dalla questione 

estetica: ―Alcuni naturalisti credono che innumerevoli strutture siano state create al semplice fine della 

mera varietà e bellezza (…) Quanto a me, io ho sempre dubitato se questo o quest‘altro particolare di una 

struttura potesse essere di una qualche utilità; ma tali strutture, se non fossero state di alcuna utilità, non 

sarebbero state modellate dalla conservazione naturale delle variazioni‖; in Idem, Il pavone e la formica. 

Selezione sessuale e altruismo da Darwin a oggi, cit., p. 44. Quindi occorreva mostrare come la selezione 

agisse anche laddove sembrava imperare l‘apparente ―inutile‖ bellezza. 
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costituiva un appuntamento cruciale da cui dipendevano le sorti della teoria scientifica. È 

proprio in questo senso che va interpretata la seguente affermazione darwiniana: ―The old 

argument of design in nature, as given by Paley, which formerly seemed to me so conclusive, 

falls, now that the law of natural selection has been discovered‖
648

. E cosa più della 

convinzione che la bellezza di certe strutture fosse assolutamente fine a se stessa, poteva far 

cadere la teoria dell‘evoluzione per selezione naturale?  

   La soluzione trovata da Darwin comprenderà tre acquisizioni concettuali epocali: 1) la 

bellezza non è oggettiva, bensì, come insegna Hume, è soggettiva, dunque specie-specifica; 2) 

la bellezza di fiori e piante può essere spiegata attraverso la selezione naturale, che favorisce 

l‘ornamento bello a fini riproduttivi; 3) gli ornamenti apparentemente inutili degli animali 

possono essere compresi, sebbene non senza problematicità, tramite l‘apporto imperfetto della 

selezione sessuale
649

.  

   Il meccanismo evolutivo, come possiamo osservare, toglie alla teologia naturale (paleyana e 

idealistica) tutti gli argomenti a favore del disegno divino, giungendo a dimostrazioni estreme, 

come quella in cui perfino un organo ritenuto perfetto come l‘occhio
650

 viene piegato alle 

                                                             

648 Idem, Darwin‟s foil: The evolving uses of William Paley‟s Natural Theology 1802–2005, cit., pp. 3-4. 

Il corsivo è nostro. 

649 Qui, Darwin, ancora una volta, come per la selezione naturale, guarderà al mondo della 

domesticazione, quindi della selezione umana. L‘analogia è: così come gli uomini riescono a produrre 

cambiamenti a proprio arbitrio, selezionando artificialmente alcuni caratteri piuttosto che altri, a maggior 

ragione può farlo la natura con maggior potenza, perfezione e utilità generale (dunque, mai agendo ad 

esclusivo beneficio di una specie e a discapito delle altre). 

650 In proposito Dawkins (L‟orologiaio cieco. Creazione o evoluzione?, cit., p. 17) riporta: ―Paley 

paragona l'occhio a uno strumento progettato dall'uomo come un telescopio e conclude che «c‘è 

precisamente la stessa dimostrazione che l'occhio sia stato costruito per vedere, e che il telescopio sia stato 

costruito per aiutare l'occhio». L'occhio deve avere avuto un progettista, esattamente come il telescopio‖. 

L‘occhio, insomma, secondo Paley, dimostrerebbe due cose: 1) il mondo è perfettamente funzionale ad uno 

scopo sovrannaturale; 2) l‘uomo è stato reso capace dal Creatore stesso di poter contemplare la bellezza e, 

dunque, la bontà della sua creazione. Vd. anche Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 19, in cui si mostra 

come per Paley l‘occhio umano fu reso adatto da Dio a provare piacere per alcune cose e dolore per altre. 

Noi sappiamo bene, invece, come per Darwin dolore e piacere dovessero essere considerate spinte 
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leggi della selezione naturale. A tutto ciò si aggiunga la liberazione dell‘anglosassone
651

 

metodo scientifico dal pre-giudizio della natura come opera d‘arte.  

   Infine, alla luce di quanto scritto, per suggellare la trattazione di questo paragrafo, inclusivo 

come un grande abbraccio teoretico, riportiamo una stringente affermazione di Kohn, la quale 

permette in una battuta di condensare, a nostro avviso, il succo di tutta la nostra 

argomentazione: ―Darwin thinking deeply on the rationale of violence in Nature (…) shaped 

art
652

and self into science‖
653

. È tutto ciò che abbiamo provato a mostrare dai due capitoli 

precedenti fino alla risoluzione argomentativa incarnata dalla cruenta e magnetica immagine 

dei cunei che trafiggono la tranquillità apparente dell‘equilibrio naturale: Darwin, alla strenua 

ossessiva ricerca della verità (razionale!), costruì se stesso come scienziato e sottopose al 

vaglio del metodo emipirico ed ipotetico-deduttivo
654

 non solo le intuizioni derivanti dalle 

esperienze emotive ed estetiche giovanili, ma la sua stessa biografia. 

                                                                                                                                                                                              

evolutive. Va aggiunto che Darwin era ben conscio della difficoltà di spiegare evoluzionisticamente la 

formazione dell‘occhio umano, eppure riuscì a darne una robusta interpretazione in quei termini nella sesta 

edizione dell‘Origin. L‘occhio non mette in crisi la nuova teoria per un motivo molto semplice: è facile 

cadere in errore e far coincidere la funzionalità attuale di un organo con la storia della sua struttura; eppure 

le cose stanno diversamente, l‘occhio all‘inizio non era come è poi diventato alla fine. Le contingenze 

(secondo i principi gradualistici dell‘evoluzione), e nient‘altro, hanno formato l‘occhio. 

651 Riteniamo di aver sufficientemente mostrato, sulla scorta dell‘esposizione delle fonti attinte e della 

modalità di sviluppo del pensiero scientifico, che la teoria di Darwin, in fin dei conti, d‘accordo con 

Michael Ruse, sia ―a British theory by a British scientist‖. 

652 Da intendersi, funzionalmente, al di là delle intenzioni di Kohn, in tutte le accezioni in cui l‘abbiamo 

usata: fase del pensiero, tessuto emotivo alla base dell‘esperienza e dell‘osservazione, strumento di 

sublimazione, artificio umano, disciplina teoretica (estetica). 

653 Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit., p. 46. Il corsivo è nostro. 

654 Sull‘effettiva presenza di entrambi gli approcci metodologici in Darwin si è profondato Telmo Pievani 

in Anatomia di una rivoluzione. La logica della scoperta scientifica di Darwin, Milano, Mimesis, 2013. È 

vero che Darwin sia stato un ricercatore instancabile pienamente convinto, empiristicamente, del primato 

dei ―fatti‖ e della verifica sperimentale, ma è pur vero che fu sempre Darwin a scrivere una volta, in una 

lettera del giugno 1860 indirizzata a Lyell, che ―without making theories, I am convinced there would be no 

observations‖ (in Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the 

Origin of Species", cit., p. 227. Il corsivo è nostro). Ciò a riprova dell‘importanza del metodo ipotetico-
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3.1.1 Lo stile dell’Origin: il bello e il sublime nell’‹‹entangled bank››. 

 

   Se l‘intuizione di Mandel‘ŝtam, in base a cui lo stile di un‘opera sarebbe il riflesso della  

Weltanschauung
655

 (visione del mondo) di un autore, si rivelò essere, come mostrammo 

sopra
656

, brillantemente corretta in ordine al ―first literary child‖
657

 darwiniano, a maggior 

ragione l‘importanza dell‘intreccio tra elaborazione di una verità teorica – empiricamente 

fondata- e la sua espressione stilistica, dovrà risultare evidente in un lavoro, come quello 

dell‘Origin, destinato ad essere, fin dalla prima edizione del 1859, proprio portatore di una 

nuova visione (scientifica) del mondo naturale. Non è certamente un caso che Darwin abbia 

più volte nell‘arco della propria vita messo in evidenza la crucialità del momento della 

scrittura: sia quando, ancora a bordo del Beagle, si accingeva a metter ordine logico 

nell‘immensa raccolta accumulata di osservazioni e descrizioni, sia quando, ormai vecchio, 

nella propria autobiografia, rimugina amaramente sulla immutata ―difficoltà ad esprimermi in 

modo chiaro e conciso‖
658

.  

   La non aleatorietà venne già alla luce quando noi, nel primo capitolo, sulla scorta 

dell‘analisi di Leask, ponemmo in risalto come tale preoccupazione avesse aperto uno iato, a 

profondità sempre crescente, tra Darwin e l‘estetismo humboldtiano, nella misura in cui il 

naturalista inglese apparì fin dal principio propenso ad utilizzare non il romantico approccio 

olistico e sincronico, bensì un più teoretico sguardo, al contempo genetico/diacronico e 

                                                                                                                                                                                              

deduttivo nell‘epistemologia darwiniana come, peraltro, scorto, tra gli altri, da Michael Ghiselin, in Il 

trionfo del metodo darwiniano, cit. 

655 ―Lo stile del naturalista è, certamente, una delle chiavi fondamentali per la comprensione della sua 

Weltanschauung, così come il suo occhio, la sua maniera di vedere, sono la chiave per la sua metodologia‖ 

(vd supra nota 234). 

656 Vedi supra p. 74. Ricordiamo che la giustezza di questa citazione in riferimento all‘opera scientifica di 

Darwin è stata evidenziata, a nostro avviso molto felicemente, da Bertani nel suo lavoro più volte citato in 

questa tesi, vale a dire Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit. 

657 Vedi supra nota 16.  

658 Idem, Autobiografia, cit., p. 119. Il corsivo è nostro. 
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biogeografico
659

. Siffatta differenziazione prese forma visibile già durante il famoso viaggio 

intorno al mondo, laddove il nostro scienziato era, ancorché in modo ancora ingenuo, arso da 

―un vivo desiderio di spiegare
660

 tutto ciò che osservav[a], cioè di raggruppare tutti i fatti 

sotto leggi generali‖
661

. 

   Il primato della verità, per quanto scomoda o angosciosa questa potesse essere, a discapito 

della mera tramortente contemplazione della belle Nature, sembra chiaramente trasparire da 

quest‘ultima osservazione darwiniana, fornendoci per di più un prezioso adito ad una 

considerazione euristica decisiva: così come sul piano teorico osservammo che il profilo 

metodologico approcciato da Darwin rispecchiava l‘acutezza di vista dell‘occhio della mente, 

rinvenibile nella metafora dei cunei affilati, custodente l‘epocale visione di un mondo 

complesso dominato da leggi fisse atte a fare a brandelli ogni ingenuamente fisiognomica 

visione teologica tradizionale; allo stesso modo l‘intricata riva (entangled bank) della messa 

in opera su cui la visione della mente fece l‘approdo decisivo, mostra come la scoperta delle 

vere e complesse dinamiche di speciazione, a prima vista occulte, si traduce pienamente nella 

peculiarità dello stile dell‘Origin. Detto in altri termini: il linguaggio [stile] e i ragionamenti 

[teoria] non possono essere disancorati
662

, in quanto figli della medesima complessità.  

   Tale intreccio è stato magistralmente fatto emergere, d‘accordo con George Levine
663

, da 

Gillian Beer nella sua nota opera Darwin‟s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George 

                                                             

659 Come ben individuato da Antonello La Vergata, l‘ulteriore e decisivo passo compiuto da Darwin è 

stato quello di considerare, oltre alle condizioni fisiche agenti nel tempo e nello spazio (geologia, 

biogeografia, condizioni ambientali), anche le condizioni organiche (ecologiche) – principio di divergenza, 

e lotta- operanti nei complessissimi rapporti tra gruppi (animali e vegetali) e, all‘interno di questi, tra specie 

e tra individui (in Idem, L‟equilibrio e la guerra della natura. Dalla Teologia naturale al darwinismo, cit.). 

660 Spiegare, non descrivere soltanto. Vd. supra nota 638. 

661 Ivi, p. 123. Il corsivo è nostro. 

662 Cfr. George Levine, ―Foreword‖, in Idem, Darwin‟s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George 

Eliot and Nineteenth-Century Fiction, cit., p. xii. Il corsivo è nostro. 

663 Nella prefazione a Darwin‟s Plots, Levine scrive: ―Darwin‘s Plots … remains undeniably the single 

indispensable study of Darwin as writer‖, in Ivi, p. xi. 
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Eliot and Nineteenth-Century Fiction (1983). Il punto è che mentre la Beer costruisce su tale 

connessione le basi di una critica letteraria dell‘Origin, evidenziando le radici mitologiche (o 

se vogliamo poietiche) ed estetico-immaginative del pensiero scientifico, dando priorità al 

momento creativo e finzionale, la nostra posizione è prospetticamente differente: l‘estetico, 

sebbene, in un certo modo, sia alla base della costruzione teorica, lo è, certamente, secondo 

una modalità che, nel capitolo precedente, essendo vincolata al piano gnoseologico, 

definimmo essere fondamentalmente humiana, e, in senso più ampio, del tutto coerente 

all‘estetica empiristica britannica del Settecento. Il nodo è sempre fondato sulla dinamica 

contrastiva aperta dalle due anime darwiniane: quella giovanile romantica e quella matura 

empiristica e razionalistica
664

. Ancora più in generale, il contrasto è, come scorto da Bradley, 

tra immaginazione (wit) e ragione (buon senso). 

   Procediamo con ordine. Darwin, nelle battute finali dell‘Origin, riprende una ―imagery‖ che 

aveva già utilizzato nel terzo capitolo dedicato alla lotta per l‘esistenza, in cui viene messo 

mirabilmente a fuoco la nuova visione della natura: ―It is interesting to contemplate an 

entangled bank, clothed with many plants of many kinds, with birds singing on the bushes, 

with various insect flitting about, and worms crawling through the damp earth, and to reflect 

that these elaborately constructed forms, so different from each other, and dependent on each 

other in so complex a manner, have all been produced by laws acting around us‖
665

. In siffatta 

metafora sono presenti tre momenti: 1) contemplativo; 2) riflessivo; 3) scientifico, legalistico, 

vero e proprio.  

   Darwin sembra quasi richiamare le tre fasi biografiche della costruzione della sua teoria: 1) 

fase esperienziale ed osservativa del viaggio che definiamo ―humboldtiana‖; 2) fase 

meditativo-metafisica; 3) fase scientifica di scoperta delle leggi. Al di là della patina 

                                                             

664 Ci riferiamo alle due propensioni metodologiche darwiniane: 1) induttiva (baconiana); 2) ipotetico-

deduttiva. 

665 Idem, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races 

in the Struggle for Life, cit., p. 489. 
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indubbiamente retorica dell‘immagine scelta, è importante capire il ruolo, attraverso questa 

preziosa traccia, della dimensione estetica e dello stile per la teoria darwiniana. Occorre, 

tramite una preziosa digressione, perciò, anzitutto, delineare una breve ricostruzione storica 

delle posizioni critiche in merito, in modo tale da aprirci la nostra via interpretativa in un 

modo che affondi nell‘alveo di una lunga tradizione critica. 

   È possibile dividere la critica letteraria in due schieramenti. Il primo ha ritenuto le metafore, 

le analogie, le espressioni figurative, le personificazioni presenti nell‘Origin come un mero e 

cattivo ornamento. È il caso di George Eliot e Walter F. Cannon. Eliot, in seguito ad una 

prima lettura, addirittura ritenne che l‘Origin fosse scritto male (come traspare da una nota del 

23 novembre 1859)
666

. Cannon, invece, nella sua opera Darwin's Vision On the Origin of  

Species (1968), in polemica con Stanley Edgar Hyman, confutava tutte le posizioni critiche in 

base a cui l‘Origin fosse stato sviluppato a partire da metafore costitutive la teoria scientifica 

stessa. La posizione di Cannon è sintetizzabile attraverso una triplice ramificazione nel 

seguente modo: 1) le metafore dell‘Origin sono inconsistenti; 2) Darwin non segue alcuna 

procedura letteraria, come mostrerebbe il suo utilizzo alla rinfusa di espressioni (un ―verbal 

grab-bag of the period‖
667

) custodite nel panorama letterario dell‘epoca; 3) l‘Origin è 

caratterizzato da una mancanza assoluta di un disegno letterario
668

. Il secondo schieramento 

                                                             

666 ―The Origin of Species (…) seems not to be well written: though full of interesting matter, it is not 

impressive, from want of luminous and orderly presentation‖, in George Eliot, George Eliot‟s Life as 

related in her letters and journals, vol. II, London, edited by J. W. Cross, 1885, p. 143. Il corsivo è nostro. 

Bradley mostra come il pregiudizio della Eliot perdurò per anni prima che l‘opera darwiniana fosse 

rivalutata dal punto di vista prettamente letterario (Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and 

Imagination in "On the Origin of Species", cit.). 

667 ―The book ends with a paragraph which repeats the image of an entangled bank mentioned in Chapter 

3 (…) As far as I can see, these are attempts at "fine writing"; they do not affect the argument or express 

the nature of Darwin's vision (...) I can locate each one of these images in the verbal grab-bag of the period; 

what I cannot do is relate them to one another or to anything important that Darwin was saying‖, in     

Walter F. Cannon, ―Darwin's Vision in On the Origin of Species‖, G. Levine and W. Madden (eds.), in The 

Art of Victorian Prose, New York, Oxford University Press, 1968, p. 167. 

668 Cfr. Ivi 
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che si è sviluppato decisamente negli ultimi decenni ha rivalutato pienamente lo stile della 

scrittura di Darwin. Il capostipite di tale convinzione è rilevabile nella figura di S. E. Hyman, 

il quale, in The Tangled Bank: Darwin, Marx, Frazer and Freud as Imaginative Writers 

(1962) corroborava la convinzione secondo cui l‘Origin fosse stato organizzato intorno alla 

grande metafora dell‘―entangled bank‖.  

   Ma la tesi della costruzione estetica della teoria dell‘evoluzione così come emerge 

dall‘Origin è stata sostenuta, sebbene in modi differenti, e in tempi diversi, da tutti i critici da 

noi citati: Beer
669

 (1983), Kohn
670

 (1996), McLain
671

 (1997), Leask
672

 (2003), Richards
673

 

(2005), Bradley
674

 (2009). All‘interno di questa fazione critica bisogna quanto meno imporre 

un‘ulteriore ripartizione: da un lato, la squadra composta da Beer, Richards e Leask fa leva 

sulla preponderanza della formazione romantica nella composizione dell‘Origin. Beer, in 

particolar modo, ha definito Darwin un ―Romantic materialist‖
675

 sì da sottolineare 

l‘importanza delle istanze letterarie a fini teorici al di là e nonostante la velatura retorica 

razionalistica mirante a eclissare le assunzioni creative - sull‘orlo della fantasia
676

- che sono 

alle origini delle sentenze scientifiche. Richards, dal canto suo, ha evidenziato come le 

costruzioni immaginative siano radicate all‘interno della teoria evoluzionistica stessa. Leask, 

infine, come già mostrato nel primo capitolo, attraverso la messa in evidenza del legame (mai 

esaurito del tutto) tra Darwin e Humboldt, ha inteso smascherare il ruolo decisivo assunto dal 

                                                             

669 Cfr. Idem, Darwin‟s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century 

Fiction, cit. Anche Idem, Darwin and Romanticism, cit. 

670 Cfr. Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit. 

671 Cfr. Idem, Darwin's "Eye of Reason": Natural Selection and the Mathematical Sublime, cit. 

672 Cfr. Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 

Beagle, cit. 

673 Cfr. Idem, Darwin on Mind, Morals, and Emotion, in The Cambridge Companion to Darwin, cit. 

674 Cfr. Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of 

Species", cit. 

675 Idem, ―Foreword‖, in Idem, Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-

Century Fiction, cit., p. xii.  Il corsivo è nostro.  

676 Cfr. Ivi, p. 77. 
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tedesco nell‘elaborazione della prima grande opera letteraria darwiniana: Journal of 

Researches. Dall‘altro lato, possiamo individuare un‘altra formazione composta da Bradley e 

McLain, entrambi protagonisti di una interessante, ma spesso forzata, lettura kantiana della 

razionalità darwiniana, quest‘ultima interpretata come dimensione soprasensibile (da 

intendersi non in senso trascendente, bensì di dominio immanente) aprente l‘epifania interiore 

del dominio intellettuale dell‘uomo proiettato sulla natura: questa finisce per essere una 

complessa correlazione di leggi scoperte dalla razionalità umana. Entrambi hanno fatto 

riferimento ad una nuova sublimità (materialistica) costruita da Darwin, la quale invece di 

rivelare all‘uomo di scienza l‘evidenza della presenza di un Dio (come nella teologia naturale 

di Paley), gli avrebbe piuttosto rivelato le dinamiche evoluzionistiche operanti nel mondo 

naturale. Un ruolo a parte è interpretato da Kohn, il quale è riuscito ad intuire l‘importanza 

della dimensione estetico-emozionale, che Darwin avrebbe rinvigorito durante il viaggio sul 

Beagle, per l‘ontogenesi del pensiero scientifico; dimensione che in un primo tempo avrebbe 

mostrato a Darwin un contrasto, all‘apparenza insanabile, tra bellezza tranquilla e caos 

sublime di delizie, tra vita (le meraviglie del Brasile) e morte (l‘aridità della Patagonia e della 

selvaggia Terra del Fuoco), salvo poi giungere, attraverso l‘intercessione della razionalità 

conducente alla costruzione scientifica, a un nuovo equilibrio estetico, per cui il bello e il 

sublime finiscono per divenire una brillante endiadi, una sorta di vivida e naturale figura 

retorica incarnata dalla metafora dell‘―entangled bank‖.  

   Ebbene, dopo aver passato in rassegna le posizioni teoriche fondamentali, diciamo subito 

che la nostra posizione non si avvicina per nulla alle letture ingenerose di Eliot e Cannon. 

Indubbiamente, l‘Origin è provvisto di punti cruciali dell‘esplicazione che, guarda caso, 

coincidono con snodi metaforici tramite cui la complessità, a tutta prima inesplicabile, 

approda a una sintesi all‘interno di cui bellezza e sublimità costituiscono le parti di un globale 

e plastico dispositivo trasmutazionale. Occorre capire quale sia la funzione effettiva svolta 

dall‘estetico, e possiamo farlo soltanto richiamando la dinamica presente nel corso di tutta la 
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lunga argomentazione dell‘Origin tra ragione – rilevamento delle distinzioni strutturali- e 

immaginazione – l‘inganno perpetrato dalle analogie funzionali! 

   Quando nel paragrafo 2.1 palesammo la funzione del ―wit‖ (o castello in aria) 

nell‘ontogenesi del giudizio scientifico, sottolineammo che Darwin seguiva appieno 

l‘impostazione humiana, perché era l‘unica che potesse rispondere della conversione di una 

mera costruzione immaginativa astratta in un giudizio che affondasse le sue radici nella 

verifica empirica. Ma ciò poteva avvenire perché tra ragione e immaginazione non c‘era 

discontinuità, bensì un profondo legame cognitivo! Il punto è che per aver la certezza della 

veridicità di un assunto teorico bisognava che fossero fatti emergere i legami necessari di 

causa ed effetto, rilevabili nella realtà naturale. Non solo; un altro fattore evidenziammo: dal 

momento che ogni giudizio si basa sull‘abitudine, per fondare una convinzione che smentisse 

una collaudata dalla consuetudine, occorreva creare una faticosissima nuova sequenza di 

pensieri, che tradisse la falsità di convinzioni legittimate dal senso comune (teologico e 

metafisico). È questo il motivo per cui l‘immaginazione si presenta a Darwin come una sorta 

di lama a doppio taglio: da un lato, se subita passivamente, non fa altro che confermare lo 

status quo veritativo; dall‘altro, invece, se usata creativamente, può, con l‘apporto decisivo 

della ragione, aprire un nuovo mondo di significato.  

   Teniamo ben fissa in mente l‘ambiguità della capacità/facoltà immaginativa, la quale, come 

mostrammo sopra, fu tipica di tutta la tradizione estetica britannica sei-settecentesca
677

. 

Darwin aveva due grandi riferimenti estetici britannici a cui poter attingere: Hume e Burke. 

Se il primo era un fautore, d‘accordo con la Attanasio, del continuismo psicologico, il 

secondo tracciava uno iato profondo tra immaginazione (facoltà comparativa) e ragione 

(facoltà distintiva); inoltre, l‘irlandese, così come separava l‘immaginazione dalla ragione, 

discerneva il bello dal sublime.  

                                                             

677 Vd. supra p. 106. 



 

219 
 

   Ora, chiediamoci: in che modo Darwin, nelle fauci del proscenio stilistico, riesce a far 

interagire la ragione con l‘immaginazione? E, all‘interno del quadro dinamico rappresentato 

da queste due facoltà, in che senso bellezza e sublime, ovverossia i connotati emotivi 

attraverso cui la natura oltre-oceanica fu solita rivelarsi, vengono, come vuole Kohn, 

riconciliati, dopo che in gioventù si manifestarono a Darwin, non solo distinti, ma del tutto 

contraddittori? Ricordiamo ancora una volta che, durante il viaggio sul Beagle
678

, mentre la 

bellezza rigogliosa delle estasianti foreste brasiliane sponsorizzava la vigoria e l‘abbondanza, 

il sublime travolgente della sepolcrale
679

 landa patagonica sembrava sancire il predominio 

della morte e della solitudine a detrimento della vita
680

. Dalla disamina emergerà che la 

relazione dinamica tra opposti (ragione-immaginazione, vita-morte, e bello-sublime), così 

come intessuta narrativamente nell‘Origin, non è mai, s‘intende, perfettamente egualitaria e 

compensatoria, alla maniera degli orientamenti fissisti pre-darwiniani
681

, ma tale da far 

prevalere, secondo declinazioni semantiche inconsuete, e contro i pregiudizi sedimentati dalla 

―profound ignorance‖
682

, uno dei due poli – ovviamente, in fede alla più stringente retorica 

                                                             

678 Si tenga ben presente che Darwin apre l‘―Introduzione‖ dell‘Origin rievocando proprio la cruciale 

esperienza giovanile: ―Durante il mio periodo d‘imbarco sulla regia nave Beagle, in qualità di naturalista, 

fui molto colpito da alcuni fatti relativi alla distribuzione degli esseri viventi nell‘America meridionale, e ai 

rapporti geologici fra gli abitanti attuali e quelli estinti di quel continente‖; in Idem, L‟origine delle specie, 

selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 77. È chiaro che la volontà narrativa di Darwin sia quella 

di mostrare come le radici della scoperta riposino in quella che noi abbiamo definito fase estetico-teologica. 

Nel primo capitolo, abbiamo mostrato come l‘attenzione darwiniana per le istanze spazio-temporali 

costituissero già il segnale di una chiara differenza rispetto ad Humboldt. 

679 Va ricordato che, come mostrato nel primo capitolo, in ordine a quello che Amigoni chiama ―epitaphic 

language‖ del Journal, Wordsworth fu una fonte molto importante. Ciò a riprova delle destinazione ancora 

letteraria del resoconto del viaggio sul Beagle, che Darwin non a caso definisce come il suo primo parto 

letterario. Ma è una prova anche del modo dell‘elaborazione scientifica di fonti propriamente letterarie – 

elaborazione che nell‘Origin non manca. 

680 ―But in this still solitude, death instead of life is the predominant spirit‖; vd. supra p. 24.  

681 Cfr. Idem, L‟equilibrio e la guerra della natura. Dalla Teologia naturale al darwinismo, cit. 

682 Idem, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races 

in the Struggle for Life, cit., p. 6. 
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teologico-naturale
683

, (che occorreva ri-semantizzare, non eliminare tout court, facendo a 

meno della  persuasione), sempre quello positivo. 

   Andiamo più nello specifico. Prendiamo in considerazione proprio la nota metafora 

dell‘―entangled bank‖, così come inserita nel terzo capitolo dell‘Origin, dedicato proprio 

all‘esposizione delle complesse dinamiche della lotta per l‘esistenza. Darwin scrive: ―When 

we look at the plants and bushes clothing an entangled bank, we are tempted to attribute their 

proportional numbers and kinds to what we call chance. But how false a view is this!‖
684

. Il 

naturalista inglese ha qui in mente le intricate foreste nordamericane: la quantità 

proporzionale di vegetazione a tutta prima può essere considerata frutto del caso (chance), ma 

a ben guardare le relazioni ecologiche appariranno essere frutto di una lotta metaforica
685

, 

persistita nel tempo, tra uccelli, insetti, semi, piante e alberi. Ben guardare vuol dire guardare 

più in profondità tramite l‘occhio della ragione. Ed è appunto quest‘ultimo che mette ordine 

nel caos apparente. Il punto è che la ragione, da sola, non può esser né persuasiva né 

totalmente esplicativa. Darwin, proprio come Hume nel Treatise
686

, si trova a dover fare i 

conti con argomentazioni che non possono giovarsi dell‘immediato ed evidente corrispettivo 

empirico, dal momento che le leggi naturali non agiscono solo spazialmente, ma anche, e 

                                                             

683 In proposito La Vergata scrive: ―L'idea che l'economia della natura fosse organizzata in modo tale che 

il mondo fosse sempre quanto più possibile pieno di vita, e di felicità, era un cavallo di battaglia di 

fisicoteologi, teologi naturali e naturalisti devoti‖; in Idem, L‟equilibrio e la guerra della natura. Dalla 

Teologia naturale al darwinismo, cit., p. 370. 

684 Ivi, p. 74. Il corsivo è nostro. 

685 Come ben notato da La Vergata, ―per Darwin la lotta per l‘esistenza non implica sempre 

un‘aggressione diretta, come quella del predatore alla preda, ma indica sia lo spreco e la distruzione in 

quanto tali sia il fatto che solo pochi riescono a riprodursi indipendentemente da un eventuale stato di 

belligeranza‖; in Idem, L‟equilibrio e la guerra della natura. Dalla Teologia naturale al darwinismo, cit., 

p. 280. 

686 Paradossalmente, Darwin da naturalista deve affrontare ostacoli simili a quelli in cui Hume, da filosofo 

morale, incorse per ragioni di metodo: ―La filosofia morale ha, invero, uno svantaggio in confronto alla 

filosofia naturale: e cioè che i suoi esperimenti non li può fare deliberatamente, con premeditazione, e in 

modo da chiarire a se stessa ogni particolare difficoltà che possa sorgere‖; in Idem, Opere, vol. I, cit., p. 9. 
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soprattutto, temporalmente. Secondo la Beer, sarebbe proprio questo il motivo per cui la 

fissità della ragione, nel paradigma narrativo darwiniano, è costretta a dichiarare scacco ed a 

subordinarsi alla plasticità creativa dell‘immaginazione
687

 (metafore, analogie, narrativa).  

   Ma siamo sicuri che Darwin fosse in parte consapevole del fatto, come vuole la critica 

inglese, che la ragione lo avrebbe rinchiuso in un mondo limitatamente piccolo, sì da 

costringerlo a fare uso dell‘immaginazione, al fine di poter abbrancare con la ―fancy‖ ciò che 

la ragione non avrebbe mai potuto afferrare (to grasp)? Oppure Darwin, da buon humiano, 

considerò l‘immaginazione in una doppia accezione, facoltà dell‘abitudine, per così dire, e 

facoltà assemblante e comparativa, il che ci spiegherebbe il doppio uso che ne fa Darwin 

nell‘Origin? La questione non è d‘immediata risoluzione, dacché bisogna districare il nodo 

contro-intuitivamente.  

   È chiaro che il naturalista non potesse giovarsi di deduzioni perfettamente logiche, a causa 

della complessità delle dinamiche evoluzionistiche in gioco. Sicché non poté fare a meno 

della narrazione immaginativa. Il problema è che Darwin invita i suoi lettori, più volte nel 

corso dell‘Origin, proprio a non fidarsi dell‘immaginazione perché, per dirla con Bradley, una 

―false friend‖
688

, eppure, al contempo, li stimola continuamente ad immaginare ciò che il 

presente non offre all‘attenzione dell‘occhio del corpo. Questa o è una madornale 

contraddizione oppure soltanto una faccia di una più complessa faccenda. Abbisogniamo 

pertanto di sondare il terreno teorico darwinianamente. Anzitutto, dobbiamo tener presente 

quanto affermammo nel secondo capitolo in ordine all‘immaginazione e al legame di questa 

con l‘abitudine e il senso comune. La legittimazione di un castello in aria, così come annotato 

                                                             

687 Scrive la Beer: ―It is this historical (…) element in his work which means that he must give primacy to 

imagination, to the perception of analogies, and must extend the study of forms fixed in the present 

moment into a study of their mutability and transience as well as their powers of transformation and of 

generation‖; in Idem, Darwin‟s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-

Century Fiction, cit., p. 90. Il corsivo è nostro. 

688 Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of Species", 

cit., p. 221. Il corsivo è nostro. 
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nel Notebook M, che da pura astrazione campata in aria si convertiva in faticoso pensiero 

inventivo (―real train of inventive thoughts‖)
689

, non avveniva in un modo che rompeva con le 

associazioni piacevoli dettate dall‘abitudine (habits)? Darwin sapeva che per scoprire nuove 

relazioni causali nella natura doveva rielaborare in modo differente le associazioni d‘idee ed 

impressioni comunicate dall‘esperienza ordinaria, pagando il prezzo della fatica
690

 e del 

dolore, proprio come voleva Burke nella sua ―An Introduction on Taste‖ presente 

nell‘Enquiry
691

(1759). Doveva in un certo senso rompere con la tradizione o, per dirla con 

Pasolini, far passare questa attraverso il filtro dell‟antitradizione
692

. Siffatta rottura richiedeva 

il supporto della ragione, la sola in grado di poter rilevare distinzioni nelle analogie 

appariscenti, sì da esser in grado poi di tramutare queste ultime in più profonde similitudini, 

ovverosia omologie.  

   Abbiamo un chiaro esempio di questa operazione nel capitolo quattordicesimo dell‘Origin 

(1872) che Darwin dedica alle Mutual affinities of organic beings, quale miglior riprova del 

fatto che Darwin ritenesse le analogie funzionali ingannevoli (relative similarities) rispetto 

alle vere affinità (true affinities) degli esseri viventi: ―(…) Animali appartenenti  a due linee 

nettamente distinte di discendenza possono essersi  adattati a condizioni simili, e avere 

                                                             

689 Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 527. Il corsivo è nostro. 

690 A tal proposito nell‘Origin (1859) Darwin scrive: ―A man must for years examine for himself great 

piles of superimposed strata, and watch the sea at work grinding down old rocks and making fresh 

sediment, before he can hope to comprehend anything of the lapse if time, the monuments of which we see 

around us‖; in Idem, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of 

Favoured Races in the Struggle for Life, cit., p. 282. 

691 Cfr. Idem, Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit. Secondo Burke, anzitutto ―il potere dell‘immaginazione 

è incapace di creare una cosa del tutto nuova; può soltanto variare la disposizione di quelle idee che ha 

ricevuto dai sensi‖ (p. 55); poi l‘immaginazione differisce sostanzialmente dal giudizio, dal momento che il 

maggior piacere che deriva dal ―tracciare le somiglianze‖ (Ibidem) si oppone alla severità e alla fatica 

prodotta dalle distinzioni individuate dalla ragione. 

692 Cit. in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, 

Milano, Mondadori, 1999, p. 7. 
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assunto una grande somiglianza esteriore; ma somiglianze di questo genere tendono a 

dissimulare anziché rivelare un rapporto di parentela‖
693

.  

   Ora, il vero decisivo scontro, alla stregua di quello teorico tra funzione e struttura, come già 

abbiamo mostrato nel capitolo precedente, è tra l‘ordinaria visione della natura (teologica e 

teologico-naturale), foriera di false analogie, e la nuova concezione evoluzionistica (―my 

view‖, ―my theory‖, ―this view of life‖), mirante a catturare le reali origini strutturali, vale a 

dire la discendenza di differenti specie da un progenitore comune.  

   Darwin sapeva bene che il suo pubblico di lettori (specialistico e non), soprattutto nella 

prima edizione dell‘Origin del 1859, fosse del tutto avvezzo alla concezione fissista, 

armonica, e provvidenziale della natura. Ragion per cui si aspettava che l‘immaginazione 

sedimentata potesse condurre a travisare, in ordine al diffuso costume britannico (custom), gli 

indizi riscontrabili in natura, ed a ritenere inverosimili le spiegazioni (evoluzionistiche) di 

volta in volta offerte. Questa è la prima accezione dell‘immaginazione concepita come facoltà 

dell‘abitudine, senso comune, e guida dell‘esperienza, la quale ci lascia intendere il senso 

della retorica attraverso cui Darwin fa leva sull‘illuminazione (to throw light) operata dalla 

ragione contro i pregiudizi dell‘opinione comune. Giusto per renderci conto di quanto 

effettivamente stiano così le cose dal punto di vista retorico-narrativo, vale la pena riportare 

alcuni passaggi dell‘argomentazione dell‘Origin in cui Darwin si rivolge ai lettori nei termini 

or ora descritti.  

   In almeno tre occasioni cruciali, come giustamente indicato da Bradley, Darwin enfatizza 

l‘insufficienza dell‘immaginazione a carpire l‘immensità temporale dei processi graduali 

evolutivi: 1) in riferimento all‘evoluzione dell‘occhio dell‘aquila: ―(…) Per arrivare ad una 

giusta conclusione sulla formazione dell‘occhio, con tutti i sui caratteri meravigliosi sebbene 

non assolutamente perfetti, è indispensabile che la ragione vinca l‟immaginazione …‖
694

; 2) 

                                                             

693 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit. p. 493. Il corsivo è nostro. 

694 Ivi, p. 241. Il corsivo è nostro. 
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in ordine alla familiarità dell‘estinzione: ―Non dobbiamo meravigliarci dell‘estinzione; 

serbiamo la nostra meraviglia per la presunzione con cui immaginiamo di comprendere le 

molte e complesse circostanze da cui dipende l‘esistenza di ogni specie‖
695

; 3) in relazione 

alla formazione graduale per selezione naturale attraverso variazioni di complessi organi e 

istinti: ―A prima vista niente può sembrare più difficile che il credere che i più complessi 

organi e istinti si siano perfezionati non con mezzi superiori (…) ma per accumulazione di 

innumerevoli lievi variazioni, ciascuna utile al loro possessore individuale. Ciononostante, 

questa difficoltà, per quanto insuperabilmente grande possa apparire alla nostra 

immaginazione, non può considerarsi reale [real]‖
696

 se ammettiamo le premesse dell‘Origin 

(variazioni casuali, lotta per l‘esistenza, gradualità, ecc.).  

   La retorica di Darwin, che, secondo J. A. Campbell
697

, serve principalmente a persuadere il 

lettore (naturalista o profano che sia) della veridicità del processo evolutivo descritto, 

richiama anche atmosfere da letteratura coloniale, quella che descrivemmo nel primo 

capitolo
698

, quando afferma che per attingere le complesse variabili responsabili 

dell‘espansione delle specie così come i freni a questa teorica, per così dire, inconscia volontà 

di potenza, è necessario che a guardare sia un occhio allenato, e non uno ingenuo quale quello 

di un selvaggio che consideri una nave come qualcosa d‘incomprensibile. Per di più, per 

Darwin tale credulità è la stessa di molti naturalisti e teologi naturali, che consegnano il 

mistero alle oscure intenzioni (intentions) del progetto (design) di un Creatore intelligente. 

   Alla luce di quanto riportato, possiamo ora estrarre dalla prima accezione d‘immaginazione, 

la seconda, dacché sono strettamente connesse. Abbiamo visto che non è l‘immaginazione, 

come vuole la Beer, ma la ragione, nella consapevole retorica darwiniana, ad aprire uno 

                                                             

695 Ivi, pp. 408-9. Il corsivo è nostro. 

696 Ivi, p. 526. 

697 John Angus Campbell, Charles Darwin: Rhetorician of Science, J. S. Nelson, A. Megill and D.N. 

McCloskey (eds.), in The Rhetoric of the Human Sciences: Language and Argument in Scholarship and 

Public Affairs, Madison, University of Wisconsin Press, 1987, pp. 69-86. 

698 Vd. supra par. 1.1.3. 
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scenario completamente nuovo. È necessario in tal senso riprendere una constatazione che 

producemmo nel secondo capitolo (par. 2.2, p. 146), laddove prendemmo atto dell‘eccezione 

humiana contemplante la possibilità che le impressioni derivassero dalle idee, contrariamente 

alla regola generale. Hume, nel Treatise (1.1), prende, infatti, in considerazione proprio 

l‘eventualità di un uomo che conoscesse tutte le gradazioni di blu tranne una, il quale,  

qualora queste gli fossero portate alla vista secondo un ordine a luminosità crescente (dal 

grado più scuro a quello più chiaro), potrebbe prevedere quella mancante soltanto con 

l‘immaginazione. Come non riscontrare un parallelo col modo di procedere di Darwin? Cosa 

cerca questi ogni volta se non di inferire i tasselli mancanti - a causa delle imperfezioni dei 

reperti geologici
699

- da regole generali?  

   Si badi bene, questo è il nodo cruciale di tutto il nostro discorso, il quale ci fa comprendere, 

anche, perché mai il metodo di Darwin non potesse essere perfettamente baconiano. Il surplus 

immaginativo serve a Darwin sia perché, dal punto di vista temporale, le estinzioni frequenti e 

l‘imprecisione dei reperti geologici non permettono ad un naturalista di scorgere tutti i gradi 

dell‘avvicendamento evolutivo (che siano i gradi di formazione di un organo o di una specie), 

sia perché, dal punto di vista prettamente spaziale ed ecologico, è impossibile considerare 

simultaneamente tutte le variabili in gioco nella lotta per la vita. L‘immaginazione, quindi, ha 

la funzione di ampliare la dinamica incompleta aperta dalla ragione – e non viceversa- nel 

senso che inferisce cosa si aspetta che accada a partire dalle leggi effettuali scoperte.  

   Un chiaro esempio di quella che McLain chiama ―realistic imagination‖
700

 è rinvenibile 

proprio nel passo succitato dell‘―entangled bank‖ apposto nel terzo capitolo dell‘Origin. Qui 

Darwin invita a non fidarsi dell‘apparenza caotica, dal momento che l‘attuale conformazione 

ecologica delle foreste dell‘America del Nord sono il frutto di precise correlazioni agonistiche 

tra insetti, lumache, uccelli, animali da preda e alberi che si sono protratte per ―an infinite 

                                                             

699 Cfr. Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit. 

700 Idem, Darwin's "Eye of Reason": Natural Selection and the Mathematical Sublime, cit., pp. 70-3. Il 

corsivo è nostro. 
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number of generations, which the mind cannot grasp‖
701

, ma di cui l‘immaginazione può 

prevederne l‘avvicendamento storico lento e graduale, allorché tutte le più complesse 

inferibili (e non) relazioni contingenti subiscono il controllo cogente di ―laws acting around 

us‖. È su tali fondamenta razionali che l‘immaginazione – si ricordi come in Hume la capacità 

creativa di questa era in ogni caso sottoposta all‘egida di principi associativi universali
702

- può 

azzardare previsioni, e porre la propria creatività al servizio dei ―facts‖, adattandosi
703

, in tal 

modo, grazie alla propria plasticità, alla vera dinamica della realtà esterna.  

   Si tenga presente che, come scorto dalla Beer, per Darwin i fatti s‘identificano con le leggi. 

Attenzione, questo è un assunto fondamentale: se i fatti sono acquisizioni di un atto razionale, 

e la natura l‘insieme di reazioni e azioni di tutti questi fatti, allora è chiaro che 

l‘immaginazione costituisca il ruolo di, per dirla con Paul Ricoeur, ―heuristic fiction‖
704

, nella 

                                                             

701 Cfr. Idem, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured 

Races in the Struggle for Life, cit., p. 287. 

702 Scrive Hume nel Treatise (1.1.4.1): ―(…) niente sarebbe più inspiegabile della situazione in cui le 

operazioni di questa  facoltà [immaginazione] non fossero guidate da alcuni principi universali che la 

rendono in qualche misura di per sé uniforme in tutti i tempi e luoghi (...) è impossibile che le medesime 

idee semplici sfocino in idee complesse (come avviene comunemente) senza qualche legame di unione tra 

loro, qualche proprietà associativa, per cui una idea ne introduce naturalmente un'altra‖; in Idem, Gli istinti 

della ragione. Cognizioni, motivazioni, azioni nel Trattato della natura umana di Hume, cit., p. 52. 

Interessante notare che nella retorica darwiniana dell‘Origin sia la ragione (in grado di rilevare le leggi 

naturali) a indicare la strada all‘immaginazione, fugando in tal modo il pericolo che quest‘ultima possa 

sfociare nella mera e caotica fantasia (nel secondo capitolo abbiamo mostrato come, nel Darwin dei 

Notebooks, tra ragione e immaginazione, necessità e creatività, ci fosse già un chiaro - anche se non ancora 

del tutto ‗distinto‘- nesso). Anche in Hume l‘immaginazione è sottoposta a misteriose leggi naturali di 

attrazione, che chiama ―proprietà originarie della natura umana‖ (Ibidem). 

703 Scrive Hume nel Treatise (1.1.4.2): ―È evidente che, a seguito delle variazioni degli oggetti, i sensi 

sono necessitati a variare regolarmente i loro oggetti, e a considerarli così come sono, contigui gli uni agli 

altri, così, allo stesso modo, l'immaginazione, per mezzo di un lungo costume, deve acquisire lo stesso 

metodo di pensare e correre tra le parti dello spazio e del tempo quando si rappresenta i suoi oggetti‖; in 

Ivi, p. 54. Il corsivo è nostro. In Darwin l‘immaginazione si adatta proprio al mondo naturale cangiante, le 

cui leggi sono state attinte dalla ragione. 

704 Idem, Darwin‟s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century 

Fiction, cit., p. 256. 
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misura in cui si presenta come il mezzo imprescindibile di perfezionamento relativo di un 

rilevamento scientifico. È su questo piano che fatto e teoria convergono
705

, ed è sempre su 

questo piano che possiamo finalmente capire il ruolo complessivo della metafora stessa in 

un‘opera scientifica come quella dell‘Origin. 

   Adesso abbiamo tutti gli elementi per individuare la funzionalità formale e stilistica della 

metafora nel ―train of thought‖
706

 darwiniano. Risulterà chiaro che la metafora, a cagione 

delle sue radici immaginative, non avrebbe potuto che essere una ―predictive metaphor‖
707

. 

Siffatta ―imagery‖ avrebbe aperto uno scenario previdente complessive e sintetiche dinamiche 

di sistemi complessi cooperanti secondo leggi naturali: ―la legge dell‟accrescimento con 

riproduzione; l‘eredità (…); la variabilità per l‘azione diretta e indiretta delle condizioni di 

vita, e dell‟uso e non uso; il ritmo di accrescimento così elevato da condurre a una lotta per 

l‟esistenza, e conseguentemente alla selezione naturale, che comporta la divergenza dei 

caratteri e l‘estinzione delle forme meno perfette‖
708

.  

   Alla rigidezza pedante del diniego di un Comte contro l‘utilizzo della metafora nel 

linguaggio scientifico, o alla posizione netta della British Association, già negli anni ‘30 

dell‘Ottocento, contro la contaminazione di letteratura e scienza, e a favore della separazione 

tra luogo dell‘inventio e quello dell‘inferenza logica (inventum), Darwin, seguendo, peraltro, 

un orientamento comunque presente nel panorama scientifico dell‘epoca, rispose, quindi, 

avvalendosi, senza pudore alcuno, dell‘immaginazione, conseguentemente al fatto di non 

poter contare, per ragioni metodologiche dettate dalla particolarità dell‘oggetto analizzato, su 

di una rigorosa in ogni punto, dimostrativa verifica empirica.  

                                                             

705 Ivi 

706 Idem, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races 

in the Struggle for Life, cit., p. 208. 

707 Idem, Darwin‟s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century 

Fiction, cit., p. 74. Il corsivo è nostro. 

708 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 553-4. 
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   L‘immaginazione per ―convenience‖
709

 avrebbe aiutato il pubblico alla comprensione della 

nuova visione evoluzionistica
710

. Darwin dovette, però, faticare doppiamente, visto la 

necessità di rompere con una tradizione immaginativa sedimentata, ―by long custom‖
711

, nel 

senso comune teologico – scientifico specialistico e popolare. Ma, a conti fatti, e 

retoricamente parlando, nella lotta
712

 per la scoperta scientifica, è la ragione (positiva), che 

controlla, frena e comprende, ad aver la meglio sull‘immaginazione (negativa), che espande 

illimitatamente, nonostante l‘argomentazione proceda a volte in modo tale che ―soddisfa 

molto meglio la mia immaginazione, anche se non abbia la forza di una deduzione logica‖
713

. 

   Dopo aver mostrato in che modo e in che senso ragione e immaginazione cooperino 

all‘interno dell‘intelaiatura retorico-stilistica stessa dell‘Origin, e il dovere di quest‘ultima di 

rispondere, d‘accordo con Mandel‘ŝtam, alle esigenze euristiche di una visione della natura 

dinamica e non pienamente matematizzabile, è importante considerare altri due poli che 

durante l‘esperienza sul Beagle palesarono all‘occhio del naturalista, allora ancora inesperto, 

il loro imperio: bello-sublime e vita-morte. Bertani è sicuramente nel giusto allorquando nota 

come la nuova visione scientifica spinga il nostro naturalista a rimodulare il suo giudizio 

estetico in merito alle bellezze della natura
714

.  

                                                             

709 Ivi 

710 Questo è il motivo per cui la retorica non può essere disancorata dallo stile come mero opportunismo, 

bensì dev‘essere considerata un elemento essenziale all‘esposizione persuasiva, a tratti metaforica, di una 

nuova epocale visione della natura. 

711 Cfr. Idem, Gli istinti della ragione. Cognizioni, motivazioni, azioni nel Trattato della natura umana di 

Hume, cit. 

712 Bradley, come già accennato, fa riferimento ad un vero e proprio metaforico ―contest between reason 

and imagination‖. 

713 Ivi, p. 337. 

714 Scrive Bertani: ―(…) La bellezza del mondo non può più essere giudicata secondo i canoni che 

ignorano la verità della sua origine, ma solo con criteri che includono nel giudizio estetico, quello della 

nuova scienza‖; in Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 93. Il punto è che Bertani 

scorge in questa operazione una nuova poetica, quando noi, invece, ci siamo sforzati di mostrare come 

Darwin avesse invece preso le distanze dalla giovanile esaltazione della scienza poetica humboldtiana. Così 
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   Ed è proprio la metafora dell‘―entangled bank‖, qui più volte considerata, a costituire il 

suggello immaginativo di uno sguardo più consapevole. Il punto è: di cosa bisogna 

meravigliarsi veramente? Darwin più volte nell‘Origin, utilizzando la prima personale plurale 

―we‖
715

, invita i lettori a svestirsi dei pregiudizi e a non meravigliarsi della bella apparenza, 

bensì della nostra profonda ignoranza riguardo alle reali occulte dinamiche in gioco.  

   L‘―entangled bank‖ è una sorta di laboratorio, reale e misterioso durante l‘esperienza del 

viaggio, metaforico nell‘Origin, in cui tutti le false credenze dell‘opinione comune possono 

essere disarmate: quelle, per esempio, che conducono a meravigliarsi dell‘estinzione di una 

specie senza tener conto del processo effettivo che guida  un gruppo tassonomico a rarefarsi 

gradualmente. Lo stesso discorso vale per la felicità, la bellezza e l‘abbondanza.  

   Come ben filologicamente ricostruito da Kohn, l‘immagine della riva intricata è la sintesi 

delle sensazioni provocate da sublimità e bellezza di un paesaggio, laddove, d‘accordo con il 

Burke letto da Darwin non molto dopo il ritorno dal viaggio intorno al mondo, va considerato 

sublime tutto ciò che procura un doloroso diletto (delight) tramite qualità come infinitezza, 

maestosità, oscurità, aggrovigliamento, solitudine, e bello, invece, tutto ciò che causa un 

piacere tranquillo (pleasure) tramite piccolezza, calma, varietà e vivacità del colore. Se Kohn 

addirittura arriva felicemente a rinvenire nell‘uso di ―entangled‖ e ―bank‖ la chiara influenza 

della lettura del Paradise Lost di Milton sull‘immaginario darwiniano
716

, noi scorgiamo, 

coerentemente, in tale influsso, il chiaro segnale dell‘assorbimento nel panorama scientifico 

                                                                                                                                                                                              

come abbiamo messo in evidenza che la metafora ha un ruolo euristico fondamentale, ma in relazione ad 

esigenze esplicative e scientifiche. La metafora, nell‘Origin, è sicuramente più di un rattoppato ornamento 

(come vorrebbe Cannon), eppure molto meno di un‘attestazione costituente una nuova poetica (Beer, 

Bradley, McLain, ecc. ecc.). La metafora è una necessità. 

715 Strategia retorica usata da Darwin per rendere il lettore partecipe. Come ha notato la Beer, lo stesso 

primo capitolo dell‘Origin si apre tirando in ballo il lettore: ―The chapter that follows Introduction (…) 

opens with (…) the subject ―we‖, not ―I‖ alone: ―we‖ are invited to partecipate in the observation he 

provides and to encounter Knowledge that we already possess but have not previously noticed…‖; in Idem, 

Darwin and Romanticism, cit., p. 4. 

716 Cfr. Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit. 
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della concezione evoluzionistica dello stupore che, un tempo, l‘esteticità inspiegabile dei 

fenomeni suscitava nel giovane Charles
717

. Darwin può ora (nel 1859 e nelle edizioni 

successive dell‘Origin) render conto sia del fatto che la natura possa apparire bella, tranquilla 

e rigogliosa, sia del fatto che quella stessa natura possa rivelare ad un occhio più attento 

sublimità, lotta, morte, carestia, e sofferenza. Se la metafora dell‘―entangled bank‖ è una 

traccia dell‘estetico nella costruzione scientifica, lo è nella stessa misura in cui il gusto, per 

usare un parallelo con un‘immagine darwiniana dei Notebooks, è traccia nel presente di una 

specie delle preferenze primitive dei progenitori della stessa. 

   La cosa importante era che il gusto, se ben ricordate, da un lato era sedimento naturale, 

dall‘altro era suscettibile di cambiamento culturale. Ecco, la traccia dell‘estetico è proprio il 

segnale al contempo di un‘esperienza passata e di uno sviluppo culturale (e scientifico). Ora 

possiamo anche intender meglio la felice espressione kohniana secondo cui l‘―art‖ si è 

formata nella scienza: l‘esperienza emotiva ha raggiunto nell‘Origin una spiegazione 

scientifica perché sono state scoperte le leggi naturali che ci circondano. Queste leggi, però, 

non spingono Darwin a dover adottare una visione del mondo naturale pessimistica, perché, 

dopotutto, è la bellezza (produzione, leggi, equilibrio) ad avere la meglio sulla sublimità 

(caos, lotta, morte, distruzione, e illimitatezza), il piacere sul dolore, la vita sulla morte, e la 

felicità sull‘infelicità. Eppure, per il Darwin dell‘Origin, è necessario far leva e caricare 

enfaticamente il cambiamento lento e graduale
718

, la competizione, l‘estinzione e la 

sofferenza, affinché il lettore attento sia sospinto a decostruire una volta per tutte la fallaci 

visioni di Paley e del creazionismo speciale: ―(…) Nel corso del tempo le forze finiscono col 

bilanciarsi così perfettamente che il volto della natura si mantiene inalterato per lunghi 

                                                             

717 Il passaggio dal ―caos di delizie‖ ai ―più tranquilli piaceri‖ è compiuto. 

718 Si ricordi che la visione catastrofistica è bandita dal macrocosmo darwininano: ―Natura non facit 

saltum‖ (in Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit.). 
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periodi, benché sia indubitabile che la causa più insignificante potrebbe assicurare la vittoria 

di un essere organizzato su di un altro‖
719

.  

   L‘equilibrio non è mai dato una volta per tutte come potrebbe apparire ad un occhio 

ingenuo. È questa la ragione per cui mai modo comune di dire fu tanto veritiero quanto quello 

secondo cui l‘apparenza inganni. Tra vita (bellezza) e morte (sublimità) non c‘è un rapporto 

perfettamente compensatorio come si era soliti credere prima di Darwin, e come credette lo 

stesso Lyell, fonte, come sappiamo, di primaria importanza per il nostro naturalista. In realtà 

non c‘è né perfezione
720

 né compensazione
721

, se con questa s‘intende che per ogni specie 

morta ci sia una specie viva, nuova e subito pronta ad occuparne il posto lasciato vuoto. Ma 

non c‘è nemmeno assolutezza, anzi, qualsiasi rapporto va sempre visto in relazione a nicchie 

ecologiche particolari.  

   La complessa relatività dei rapporti carpita da Darwin non ammette la conservazione alla 

stregua di un fissista (sebbene problematico) come Linneo, secondo cui "Universum lucta 

discordium equilibratum"
722

. La lotta produce nuova lotta, e l‘equilibrio non è il valore medio 

e stazionario di una quantità di vita che resta sempre la stessa. No. Piuttosto, come individuato 

da La Vergata, la quantità di vita, vale a dire la quantità di tutte le forme di vita di un luogo, 

visto che non va letta all‘interno di un sistema di aggiustamenti e compensazioni continui, per 

                                                             

719 Ivi, p. 140. Il corsivo è nostro. 

720 Scrive Darwin: ―La selezione naturale tende solamente a rendere ciascun essere vivente altrettanto 

perfetto, o un po‘ più perfetto, degli altri abitanti dello stesso paese con cui entra in concorrenza. E vediamo 

che questo è il livello di perfezione che si raggiunge in natura (…) La selezione naturale non produrrà la 

perfezione assoluta, né ritroviamo mai, per quanto possiamo giudicare, questo alto livello in natura‖; in 

Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 260. Il corsivo è nostro. La 

perfezione è relativa e graduata. Ossimoricamente, è imperfetta. 

721 Come nota La Vergata: ―(…) In Darwin la pressione demografica non è più intesa come benefica 

‹‹superfecondità›› che compensa le perdite lasciando inalterato l‟ambiente organico, ma come una 

competizione di varietà che può sconvolgere sia l‘ecologia di una regione sia i rapporti tassonomici‖; in 

Idem, L‟equilibrio e la guerra della natura. Dalla Teologia naturale al darwinismo, cit., pp. 279-280. Il 

corsivo è nostro. 

722 Cit. in Ivi, p. 73. 
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cui ogni posto lasciato vuoto viene subito riempito ricostituendo il normale equilibrio (anche 

perché come si spiegherebbe la comparsa di sempre nuove specie? Con un atto creativo 

speciale?), è strettamente ancorata ad una dinamica che produce sempre nuove varietà. È in 

questo meccanismo che dobbiamo inserire le polarità considerate sopra. Ed è tale meccanismo 

che prende la forma di uno stile, vuoi realisticamente immaginativo, in cui l‘immaginazione è 

l‘illimitatezza (tempi lunghi dei cambiamenti probabili passati e futuri) posta sotto l‘egida 

limitativa e comprensiva (embracing) della ragione (leggi del funzionamento della realtà). 

   Darwin, in definitiva, nella stessa maniera in cui prova a regolamentare la smisurata 

tendenza naturale alla proliferazione e alla diversificazione delle specie, incastona un 

linguaggio in parte necessariamente metaforico, nell‘alveo di uno stile che vuole, nonostante 

gli impedimenti metodologici e gli abbellimenti retorici, non per questo meno rigoroso e 

definitorio
723

. In tal senso, una previsione del naturalista è illuminante: ―Gli altri e più 

generali settori della storia naturale si accresceranno grandemente d‘interesse. I termini usati 

dai naturalisti: affinità, parentela, comunanza di tipo, paternità, morfologia, caratteri di 

adattamento, organi rudimentali e abortivi ecc., cesseranno di essere metaforici e avranno un 

chiaro significato‖
724

.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

723 Secondo La Vergata ―l‘uso linguistico di Darwin consent[e] insieme rigidezza e flessibilità‖ (Ivi, p. 

305) così come la ―rigorizzazione linguistica‖ (p. 301) fa il paio con una maggiore comprensività. 

724 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., pp. 550-1. 
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3.1.2 A che cosa serve la bellezza: sopravvivenza o riproduzione? 

 

   Abbiamo visto le posizioni teoriche e le scelte stilistiche del Darwin maturo dell‘Origin 

(1859-‗72). Ora possiamo riprendere e sviluppare l‘accenno che facemmo nel paragrafo 3.1 

alla soluzione prospettata da Darwin in ordine al decisivo quesito estetico: a cosa serve la 

bellezza? Darwin, nel paragrafo succitato, Utilitarian Doctrine, How Far True: Beauty, How 

Acquired, prende in considerazione, come individuato da Bartalesi
725

, tre livelli di bellezza 

rispondenti a tre diverse gradazioni utilitarie: 1) livello fisiologico, apparentemente inutile, di 

bellissime conchiglie e ammoniti risalenti al periodo geologico eocenico, ben prima dunque 

della comparsa dell‘uomo così come lo conosciamo
726

; 2) livello co-adattivo di fiori e frutti , i 

quali hanno assunto colori sgargianti ―soltanto‖ per attirare rispettivamente insetti (per 

l‘impollinazione) e uccelli (per la disseminazione); 2) livello di utilità sessuale, in cui i mezzi 

di offesa e difesa (corna, speroni, criniere, ecc.) e gli ornamenti appariscenti dispendiosi 

(colori del piumaggio, canti melodiosi, dimensioni della coda, ecc.) sono rispettivamente 

frutto del successo riproduttivo riportato dalle variazioni casuali ereditate e della scelta 

estetica generalmente femminile - molto più raramente maschile. 

   Siffatta tripartizione era per Darwin funzionale al districamento dell‘obiezione di alcuni 

naturalisti i quali affermavano che la selezione naturale non potesse spiegare l‘incredibile 

varietà e bellezza della natura, essendo convinti che questa fosse stata voluta da Dio per il 

diletto dell‘uomo (si ricordi la posizione di Paley). Darwin risponde che la varietà non è mai 

fine a se stessa ma sempre vincolata ai principi individuati da lui: eredità dei mutamenti 

casualmente benefici, accumulati e conservati dalla selezione naturale.  

   Il naturalista inglese puntualizza che sebbene una struttura nel presente possa risultare 

inutile (ma mai nociva), in passato è stata di qualche ―diretta o indiretta utilità al suo 

                                                             

725 Idem, Estetica evoluzionistica, cit., pp. 27-9. 

726 Questo fa sì che sia insensato credere che conchiglie e ammoniti siano stati creati belli da un Dio 

affinché l‘uomo potesse contemplarli. 
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possessore‖
727

. Come la varietà delle strutture così anche la bellezza delle medesime non è 

materiale contemplativo assolutamente fine a se stesso e destinato al piacere disinteressato 

dell‘uomo. E ciò per due motivi: 1) ―il senso della bellezza (…) dipende dalla natura della 

mente, indipendentemente da qualsiasi qualità reale dell‘oggetto ammirato‖
728

; 2) ―l‘idea di 

che cosa è bello non è né innata né invariabile‖
729

.  

   La bellezza è, dunque, come voleva lo Hume dell‘Of standard of Taste
730

, soggettiva. Non è 

una proprietà degli oggetti come credeva la corrente platonizzante dell‘estetica britannica 

settecentesca (per es. Shaftesbury). Per di più, la bellezza è anche sottoposta a variazioni 

specie-specifiche, che sono naturali negli animali e – perlopiù- culturali nell‘uomo. Darwin ha 

sicuramente ben presenti le tesi di sir Reynolds quando cita l‘esempio della diversa 

―ammirazione degli uomini di diverse razze per tipi completamente differenti di bellezza delle 

donne‖
731

.  

   Ritornano le osservazioni gnoseologiche che Darwin fece nei taccuini metafisici. Darwin 

preferisce però tralasciare l‘aspetto per così dire psicologico, facendo solo un rapido 

riferimento al fatto che ―ci deve essere qualche causa fondamentale nella costituzione del 

sistema nervoso di ciascuna specie‖
732

. L‘abitudine gioca un ruolo nella costituzione del 

gusto, ma subordinato. Nei Notebooks Darwin poteva, sulla scorta di Hume e Lamarck, e di 

una teoria degli istinti, costruire una dinamica in cui l‘abitudine avesse un ruolo primario, 

invece adesso che è stato scoperto il meccanismo della selezione (natura e sesso) occorre 

                                                             

727 Idem, L‘origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 257. 

728 Ivi, p. 258. Il corsivo è nostro. 

729 Ibidem. Il corsivo è nostro. 

730 Vd. supra p. 125. Hume affermava che la bellezza non è una proprietà dei corpi percepiti, ma una 

forma percepita dalla mente umana. Ed ogni mente percepisce una diversa bellezza. 

731 Idem, L‘origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p.  258. Sull‘analogia con 

Reynolds, vd. supra pp. 165-7. 

732 Ivi, p. 259. 
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abbracciare una prospettiva differente più comprensiva che, in campo psicologico, nemmeno 

il gradualismo di Spencer
733

 è ancora riuscito ad adottare. 

    La bellezza, che nel Notebook M veniva definita ―sentimento istintivo‖, nell‘Origin viene 

piuttosto denotata come soggettiva, relativa, e storica. La naturalità del gusto, s‘intende, non 

viene minimamente intaccata, visto che Darwin conferisce anche agli animali (uccelli in 

particolar modo) un senso estetico e una nozione del bello.  

   Il punto è che, come osservammo nel secondo capitolo, Darwin pensa al senso estetico in 

termini al contempo normativi e storici
734

. Essendo cambiata la norma di riferimento, che è 

quella realmente operante in natura, cambia anche il modo di approcciarsi al problema. 

Occorrerebbe una psicologia evoluzionistica: la teoria degli istinti non basta più. Anzi, 

quest‘ultima va inserita nell‘alveo comprensivo della teoria della selezione naturale delle 

variazioni vantaggiose. In ogni caso la questione estetica diviene un corollario della teoria 

evolutiva scorta da Darwin: il gusto, dipendendo da, come vuole Burke, e, per dirla con 

Morpurgo-Tagliabue, una ―risposta sensistica‖
735

 specie-specifica fondata sulla struttura 

psicofisica di una particolare specie, ed essendo siffatta struttura (humianamente) soggetta 

alle stesse leggi che operano in natura, allora è chiaro che soltanto la teoria darwiniana, nei 

termini di variazione, selezione (naturale o sessuale - a seconda dei livelli), ed eredità, può 

rendere conto del bello e del senso del bello. 

   Darwin, però, tralascia il piano prettamente gnoseologico e si concentra sulle scelte 

estetiche fattuali (dinamica intersessuale) e sui visibili meccanismi agonistici di 

corteggiamento (dinamica intrasessuale). Detto in altri termini: il piano di analisi è quello 

                                                             

733 Sebbene nelle battute finali dell‘Origin Darwin riconosca: ―Per l‘avvenire vedo campi aperti a ricerche 

molto più importanti. La psicologia sarà sicuramente basata sulle fondamenta già poste da Herbert Spencer, 

quelle della necessaria acquisizione di ciascuna facoltà e capacità mentale per gradi. Molta luce sarà fatta 

sull‘origine dell‘uomo e la sua storia‖ (Ivi, p. 552). Altrove Darwin si mostra più critico. 

734 Questa è l‘ottima osservazione di Bartalesi (Idem, Estetica evoluzionistica, cit.). 

735 Idem, Il gusto dell‟estetica nel Settecento, cit., p. 12. 
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fenotipico. Il naturalista inglese non si sofferma sull‘oscura origine del bello
736

 e dei gusti 

naturali, bensì, da buon empirista, sul funzionamento di questi, insomma sul loro, per così 

dire, dato di fatto.  

   I tre livelli menzionati sopra corrispondono anche a tre diverse condizioni (interne o 

esterne): fisiche e inorganiche, nel caso delle conchiglie o dei coralli, la cui bellezza è soltanto 

il risultato delle leggi di simmetria dell‘accrescimento; organiche, del tutto coerenti con la 

darwiniana e metaforica lotta per l‘esistenza, su cui può agire in modo diretto la selezione 

naturale; e, infine, quelle sessuali dell‘accoppiamento che abbisognano di una diversa 

dinamica selettiva.  

   Se la bellezza di conchiglie e ammoniti è direttamente connessa alle condizioni ambientali, 

quella di frutti e fiori è vincolata a condizioni di vita più complesse, e in ogni caso finalizzate 

alla sopravvivenza. Non c‘è scelta estetica, non c‘è ―sense of beauty‖ stricto sensu, bensì co-

adattamento: i fiori servono agli insetti per il nettare, nella stessa misura in cui questi servono 

ai primi per l‘impollinazione incrociata. La stessa dinamica è in gioco nella co-evoluzione che 

lega frutti e uccelli: i frutti sono provvisti di colori vivaci, dunque belli, per attirare 

l‘attenzione degli uccelli che nel contempo assolvono all‘esigenza individuale di nutrimento e 

a quella co-adattativa di disseminazione e propagazione dei semi dei frutti mangiati. È in 

gioco la sopravvivenza. La bellezza in questi casi si spiega soltanto in ragione delle complesse 

relazioni ecologiche: ―(…) Se gli insetti non si fossero sviluppati sulla faccia della terra, le 

nostre piante non si sarebbero mai ornate di magnifici fiori, ma avrebbero prodotto solo fiori 

modesti, come quelli che vediamo sull‘abete, nella quercia, nel noce e nel frassino, nelle 

graminacee, negli spinaci, nelle ortiche, nelle ramici che sono tutti fecondati dal vento‖
737

.  

                                                             

736 ―Come il senso della bellezza nella sua forma più semplice (…) si sia per la prima volta sviluppato 

nell‘uomo e negli animali inferiori, è una questione nient‘affatto chiara‖; in Idem, L‟origine delle specie, 

selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 259. 

737 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 258. 
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   La bellezza è dunque funzionale all‘utilità adattativa (fitness)
738

. Tradotto nei termini della 

tradizione estetica britannica: l‘impressione del bello è strettamente connessa all‘idea 

dell‘utile, proprio come nel Treatise (1.2.8) di Hume
739

. 

   Eppure esiste una quantità innumerevole di casi, attestabili empiricamente, in cui la bellezza 

sembra non solo inutile (fine a se stessa), ma addirittura (apparentemente) nociva per la 

sopravvivenza
740

. L‘intrico è che in questo terzo livello sopravvivenza e riproduzione non 

coincidono utilitariamente come nel caso dei fiori e dei frutti. Una gran quantità d‘insetti 

(esemplarmente farfalle e falene), rettili, pesci, uccelli, e mammiferi per ottenere successo 

nella seconda sono disposti - inconsciamente, s‘intende- a mettere a repentaglio la prima. 

   È questo il caso in cui, più che Hume, sembra aver ragione Burke, quando nella sua Enquiry 

afferma che il sentimento di bellezza non è essenzialmente connesso all‘idea di utilità
741

. 

Burke utilizza una similitudine che vale la pena ricordare perché richiama un oggetto che a 

                                                             

738 ―Indica il grado di adattamento di un individuo alle condizioni ecologiche e sociali in cui vive. Dipende 

dalla sua capacità di produrre una prole a sua volta in grado di sopravvivere e riprodursi‖; in Andrea 

Pilastro, Sesso ed evoluzione, Milano, Bompiani, 2008, pp. 245-6. 

739 ―(…) Gran parte della bellezza che ammiriamo negli animali e in altri oggetti deriva dall‟idea di 

convenienza e utilità (…) Bella in un animale è la forma che esprime forza; in un altro quella che è segno 

della sua agilità‖; in Idem, Opere, vol. I, cit., p. 314. Il corsivo è nostro. 

740 E questo è impossibile perché la selezione naturale ―non produrrà mai in un essere qualsiasi struttura 

che sia più dannosa che benefica (…) perché la selezione anturale agisce soltanto mediante e per il bene di 

ciascuno‖; in Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 260. 

741 Scrive Burke: ―Vi sono molte cose belle nelle quali non è possibile scoprire alcuna idea di utilità‖ 

(Idem, Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit., p. 124); oppure: ―È vero che il Creatore, infinitamente saggio e 

buono, ha sovente aggiunto bellezza a ciò che ha creato perché ci fosse utile; ma questo non prova che 

l‘idea di utilità e quella di bellezza siano la stessa cosa, e che dipendano l‘una dall‘altra‖ (Ibidem). Circa 

l‘influenza burkiana sulla teoria della selezione sessuale sono interessanti le pagine di Idem, L‟evoluzione 

della bellezza. Estetica e biologia da Darwin al dibattito contemporaneo, cit., in cui la Portera sottolinea 

come per Burke la bellezza non fosse ―in alcun modo riconducibile a una logica di vantaggio (per la 

sopravvivenza)‖ (p. 66). Portera vedrebbe in questa assenza di scopo utilitario (convenience) lo stesso 

carattere della scelta estetica animale individuato da Darwin. Il punto, però, è che per Burke il senso della 

bellezza era una prerogativa esclusivamente umana, disancorata, peraltro, da ogni basso istinto sessuale. 

Per Darwin, piuttosto, si deve parlare di fitness anche in ordine al senso del bello, sebbene in una accezione 

differente da quella adattativa. L‘adattamento, s‘intende, è presente, ma in modo indiretto. 



 

238 
 

noi risulterà sicuramente famigliare: il passo è quello in cui Burke facendo riferimento alla 

struttura di un orologio evidenzia come la bellezza non risieda affatto nell‘efficienza del 

meccanismo né nella sua perfetta funzionalità e adattabilità all‘uso cui ad esempio è destinato, 

semmai un‘idea di cosa sia la bellezza possiamo dedurla dall‘astuccio dell‘orologio, frutto 

dell‘abilità artistica di un incisore, non considerato nella perfetta destinazione all‘uso, bensì in 

ordine alla sua bella forma
742

.  

   Il problema è che se gli ornamenti davvero sono inutili, l‘impalcatura teorica dell‘Origin 

rischia di crollare per un battito d‘ali di una farfalla! La soluzione che fuga ogni pericolo c‘è e 

si chiama selezione sessuale: ―questo tipo di selezione dipende non dalla lotta per l‘esistenza 

contro altri esseri viventi [bellezza utilitaria] o contro le condizioni esterne [bellezza formale], 

ma dalla lotta degli individui di un sesso, generalmente maschi, per il possesso delle femmine 

[bellezza sessuale]‖
743

. Competizione tra maschi e scelta estetica da parte della femmina di 

una specie del maschio più bello sono le basi per comprendere una bellezza che da 

apparentemente inutile e dannosa diviene utile in un senso ―forzato‖, che non è adattativo 

bensì riproduttivo. La selezione sessuale non premia i più adatti, come la selezione naturale, 

ma i meglio ornati o sessualmente equipaggiati. Non ha il rigore di una forza naturale, ma 

l‘imperfezione di una scelta dettata dal capriccio estetico. 

  A questo punto ci toccherà capire più a fondo questa nuova dinamica selettiva azionata 

dall‘inseità
744

 - in quanto sottoposta ad una scelta (femminile) meramente estetica - funzionale 

– in quanto comporta successo nella riproduzione (maschile)- della bellezza dei maschi
745

; in 

                                                             

742 Cfr. Idem, Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit. 

743 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 154. 

744 ―(…) Sono disposto ad ammettere che un gran numero di animali maschi (…) siano stati resi belli 

semplicemente per bellezza; ma questo è stato effettuato attraverso la selezione sessuale, cioè perché i più 

bei maschi sono stati sempre preferiti dalle femmine, e non per il diletto dell‘uomo‖; in Ivi, p. 259. 

745 Burke, nell‘Enquiry, riferendosi al ―lust‖ e alla ―beauty of the sex‖ ad esso associata, indica la malia 

della bellezza femminile. Per Darwin, invece, nel mondo animale, sono i maschi, generalmente, ad essere 

quelli belli. Mentre le femmine, generalmente, sono adibite alla scelta estetica del più bello tra i maschi. 
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che senso possa essere considerata una nuova teoria estetica e in che modo questa si connetta 

senza contraddizione al principale scenario scientifico aperto dalla teoria della selezione 

naturale. Insomma, è ancora una volta in gioco il rapporto tra piano estetico e comprensione 

scientifica, e la modalità teorica tramite cui quest‘ultima riesca ad abbracciare il primo. 
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3.2 Una nuova teoria estetica? La femmina è la teterrima belli causa. 

 

   Se Nietzsche affermò che l‟arte non è un mero tintinnio di sonagli
746

, e con ciò evocando 

un‘immagine tratta dal Faust di Goethe, Darwin invece, in una prospettiva vuoi più scientifica 

e naturalistica, assicurò a quel tintinnio non soltanto la dignità della bellezza, ma viepiù il 

ruolo, a un tempo attivo e passivo, di candidato imprescindibile su cui si abbatte l‘impeto 

capriccioso, apparentemente incostante, performativo
747

, di una forza selettiva sessualmente 

plasmatrice: la scelta estetica femminile! Difatti, il naturalista inglese individuò proprio nella 

bellezza irresistibile comunicata dal canto e dal frullio delle ali - simile al sonaglino di un 

bimbo- dei piccoli tessitori neri della costa occidentale africana, in preda ad eccitamento, un 

caso tipico di corteggiamento maschile tarato in modo d‘attirare il consenso della femmina
748

.  

   Lo scopo di Darwin fu, fin dalle riservate pagine dei taccuini filosofici, coerentemente, la 

biologizzazione (con relativa animalizzazione) del senso estetico tout court, tentativo che, 

come abbiamo visto, aveva dalla sua tutta una certa tradizione estetica settecentesca, la quale 

faceva affondare le radici dell‘estetico nell‘humus emotivo e fisiologico (Hume e Burke su 

tutti) della struttura nervosa. Tradizione che peraltro permetteva a Darwin di scindere 

euristicamente il piano umanamente razionale dal generale senso del bello
749

, facendo sì che 

                                                             

746 Cit. in. Friedrich W. Nietzsche, ―Prefazione a Wagner‖, in La nascita della tragedia, Roma, Newton 

Compton editori, 1991, p. 119.  

747 Vale a dire: piano del giudizio (scelta) e quello dell‘azione trasformatrice sono indistinguibili. 

748 Cfr. Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 290. 

749 Ciò non toglie che nell‘uomo le due cose possano essere strettamente connesse, per cui una sensibilità 

estetica maggiore può fare il paio con capacità cognitive estremamente superiori rispetto a quelle di 

qualsiasi altro animale (ma la discriminazione, presente in Darwin, è anche tra selvaggi e uomini 

civilizzati). Abbiamo già visto sopra l‘ambiguità di una tradizione estetica britannica che, mentre da un lato 

rendeva il bello soggettivo ed emozionale, dall‘altro lo poneva sotto l‘egida del giudizio e del buon senso. 

Si pensi a Hume per es., ed alla rigorizzazione del sentimento nel giudizio di pochi critici raffinatissimi. 
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capacità cognitive limitate potessero sposarsi, senza remore finanche teoretiche
750

, con un 

gusto sorprendentemente raffinato come quello riscontrabile nella scolorita femmina di 

fagiano argo: ―Uno scarso potere intellettivo è tuttavia compatibile, come si osserva tra gli 

uomini, con forti sentimenti, acute qualità percettive, e gusto della bellezza‖
751

.  

  Abbiamo già evidenziato, sulla scorta del lavoro di Bartalesi, come nell‘Origin Darwin abbia 

tentato almeno in due tipici casi possibili di districare il nodo gordiano estetico attraverso la 

via di fuga chimico-fisiologica (inorganica) e co-evolutivo-adattativa (organica). Il punto è 

che, in accordo con quanto notavamo sopra, occorrono miriadi di circostanze in natura in cui 

la bellezza, dando l‘impressione di rendere conto solo ed esclusivamente a se stessa 

(―beautiful for beauty‟s sake‖
752

), richiede una spiegazione non in termini di fitness. E la 

trascurabilità del peso metodologico incarnato dal differenziale di sopravvivenza voleva dire, 

per il Darwin del 1859
753

, che l‘agente della selezione naturale dovessere essere del tutto, 

quantomeno a un primo sguardo, disinnescato dalle contingenze estetiche
754

: grosso impiccio 

                                                             

750 E ciò in barba a molto darwinismo di fine Ottocento e inizio Novecento che accusò Darwin di 

―attribuire senza alcun senso critico idee puramente umane al regno animale‖ (cit. da Nordenskiold, in 

Idem, Il pavone e la formica. Selezione sessuale e altruismo da Darwin a oggi, cit., p. 197. Il corsivo è 

nostro). Darwin, anzi, fu decisamente più sottile dei suoi critici, allorché fece dialogare strutture omologhe 

(capacità cognitive apparentate nel grado) e funzioni analoghe (senso estetico sessualmente determinato) 

umane e animali. 

751 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 315. 

752 Espressione presente nella sesta edizione dell‘Origin del 1872 (in http://darwin-online.org.uk/). 

753 Risale al 1860 la lettera in cui Darwin rivela ad Hooker di essere angosciato dall‘inesplicabilità in 

senso funzionalistico della coda del pavone. 

754 Fu proprio la contingenza dell‘estetico, a tutta prima inesplicabile in base alle leggi della selezione 

naturale, che mise in crisi Darwin. Peculiarità che, invece, alcune teorie contemporanee di estetica 

evoluzionistica, sulla scorta delle intuizioni del neoevoluzionismo di Stephen J. Gould, accolgono 

ampiamente e in modo fruttuoso (Vd. per es. Mariagrazia Portera, Estetica della contingenza. Exattamenti 

e pennacchi tra biologia e filosofia, in Luigi Russo, Premio Nuova Estetica, Palermo, Aesthetica, 2013, pp. 

91-112). 
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questo, che poteva essere
755

 utilizzato dagli avversari - che probabilmente non aspettavano 

altro- come un valido motivo per rigettare tutta l‘impalcatura innalzata con cura nell‘Origin.  

   È Darwin stesso a riconoscere esplicitamente l‘impasse nelle pagine di Descent: ―È 

probabile, come posso ora vedere, che tutti gli esseri organici, compreso l'uomo, possiedano 

caratteristiche strutturali, che né ora né anticamente furono di alcuna utilità per essi e che 

perciò non hanno importanza fisiologica‖
756

. L‘originalità della risoluzione dell‘intrico 

escogitata da Darwin, d‘accordo con quanto afferma la Cronin
757

 e di pari passo la Portera
758

, 

riposò tutta nella riconduzione di queste bizzarrie strutturali – così non adattative da far star 

male!
759

- ad una dinamica evolutiva fondata sull‘apprezzamento estetico della femmina di 

tantissime specie e gruppi animali. Ed è proprio il cruciale ruolo trasformativo assicurato dal 

naturalista inglese al giudizio estetico femminile che ha permesso a W. Menninghaus di 

considerare la Sexual Selection come l‘―estetica‖
760

 a tutti gli effetti di Darwin.  

   Ma se è vero che la scelta di carattere estetico della femmina è essenziale alla forgiatura di 

caratteri sessuali secondari maschili, è altrettanto vero che la dinamica selettiva fondata 

sull‘apprezzamento arbitrario è strutturata, per dirla con Pievani, sugli stessi tre stadi di cui 

consta la dinamica evoluzionistico-adattativa: variazione, ereditarietà e selezione
761

. Si badi 

bene che questa è un‘ottima osservazione, dacché ci permette di calare l‘estetico nel 

meccanismo già ampiamente descritto nei paragrafi precedenti. Si noti, inoltre, che la vera 

novità è rappresentata dalla connotazione della selezione, essendo gli altri due fattori 

empiricamente i medesimi di cui si giova la selezione naturale. Se la scelta in termini di 

                                                             

755 E come effettivamente avvenne, secondo quanto notato da Bartalesi (Estetica evoluzionistica, cit., pp. 

35-43).  

756 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 65. Il corsivo è nostro. 

757 Cfr. Idem, Il pavone e la formica. Selezione sessuale e altruismo da Darwin a oggi, cit. 

758 Cfr. Idem, L‟evoluzione della bellezza. Estetica e biologia da Darwin al dibattito contemporaneo, cit. 

759 Vd. supra p. 180. 

760 Winfried Menninghaus, La promessa della Bellezza, Palermo, Aesthetica Edizioni, p. 67 

761 Idem, Introduzione a Darwin, cit., p. 112. 
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sopravvivenza era metaforica, tant‘è che Darwin preferì a un certo punto utilizzare la 

denominazione spenceriana della ―sopravvivenza dei più adatti‖ a rafforzare quella della 

selezione naturale, la scelta estetica, invece, indica effettivamente una selezione inconscia, o 

molto limitatamente conscia, operata per lunghissime generazioni dagli individui dello stesso 

sesso di una specie.  

   Così come per entrambe le dinamiche selettive Darwin conta sull‘efficacia di una 

discriminazione più o meno inconscia, allo stesso modo cerca di avvalorare, nell‘Origin e in 

Descent, le sue intuizioni facendo riferimento alla capacità umana di selezione domestica. Ne 

abbiamo la chiara riprova nella seguente osservazione: ―Proprio come l'uomo può abbellire, 

secondo il livello del suo gusto, il suo pollame maschile o, più esattamente, può modificare la 

bellezza acquisita in origine dalla specie genitrice, può dare al gallo Sebright un nuovo ed 

elegante piumaggio - così risulta che volatili femmine allo stato di natura, per la lunga 

selezione dei maschi più attraenti, abbiano accresciuto la loro bellezza o altre qualità di 

attrazione‖
762

.  

   Oltre a variazione casuale
763

, ereditarietà dei vantaggi adattativi o riproduttivi, e selezione 

nei termini di accumulazione e conservazione, c‘è ancora un‘altra analogia che lega selezione 

naturale e selezione sessuale: entrambe si fondano su una dura lotta (più o meno metaforica) 

intraspecifica, il cui oggetto di contesa sembra essere quasi sempre la femmina.  

   Darwin individua i due modi in cui il meccanismo di selezione sessuale può attivarsi: 1) 

dinamica intrasessuale: la presenza della femmina è la teterrima belli causa
764

, dal momento 

che accende una competizione violenta tra i membri maschili di una stessa specie per il suo 

possesso: 2) dinamica intersessuale: i maschi più ornati esibiscono le loro attrattive, dunque la 

                                                             

762 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 172. 

763 ―(…) La selezione sessuale dipende in primo luogo dalla variabilità‖ (in Ivi, p. 251). La casualità, come 

sottolineato tra gli altri anche da Lorenzo M. Calabi (in I quaderni metafisici di Darwin. Teologia, 

“metafisica”, causa finale, Pisa, Edizioni ETS, 2001.), ancora una volta non va intesa in senso ontologico, 

come nel darwinismo moderno, bensì come ignoranza delle leggi. 

764 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 284. 
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loro bellezza, dinanzi alla femmina, affinché questa possa esercitare nei loro confronti una 

vera e propria scelta. Nel primo caso, specialmente diffuso tra i mammiferi
765

, la forte 

competizione comporta l‘acquisizione e lo sviluppo di armi di offesa (corna, speroni, ecc.) e 

difesa (criniere, artigli, canini, ecc.) per sottomettere il competitor conspecifico e vincere 

come premio la riproduzione a discapito di tutti gli altri. In tale scenario ipotetico la femmina 

sembra piuttosto timida e passiva, mentre la forza attiva, aggressiva e gladiatoria maschile il 

vero tratto psicologico di successo.  

   Eppure Darwin non pare scartare del tutto la presenza della scelta da parte della femmina, la 

quale è restia ad abbandonarsi del tutto pedissequamente al vincitore senza operare un atto di 

volontà
766

 - una sorta di abbandono volontario al vincitore. Così come non sembra escludere 

che possa esserci bellezza anche là dove, come nei mammiferi, mancanza di ornamenti vistosi 

e colori smorti spingono a credere il contrario.  

   D‘altronde, Darwin non manca di puntualizzare che ―non dobbiamo giudicare con criterio 

uniforme i gusti delle varie specie, né dobbiamo giudicare in base al gusto umano‖
767

. Come 

ha scorto Pievani
768

, ad ogni mente (umana o animale) risponde una specifica, sebbene non 

ontologicamente differente, storia evolutiva.  

                                                             

765 ―(…) La legge di battaglia per il possesso delle femmine sembra prevalere nell‘intera classe dei 

mammiferi‖ (cit. in Idem, L‟evoluzione della bellezza. Estetica e biologia da Darwin al dibattito 

contemporaneo, cit., p. 79). 

766 Da intendersi, ovviamente, in un senso forzato. D‘altronde ciò che vale per le specie più combattive e 

coraggiose degli uccelli, potrebbe valere anche per gli altri gruppi dei vertebrati, ragion per cui si può 

ritenere che ―è improbabile che le femmine siano indifferenti al fascino del sesso opposto e che siano 

inevitabilmente costrette a cedere ai vincitori‖ (in Ivi, p. 284). 

767 Ivi, p. 293.  

768 Cfr. Idem, Introduzione a Darwin, cit. Ma anche Idem, Sesso ed evoluzione cit., pp. 75-88. D‘altronde 

è lo stesso Darwin a dirci che chi ―ammette il principio della selezione sessuale sarà portato alla rilevante 

conclusione che il sistema nervoso non solo regola la maggior parte delle attuali funzioni del corpo, ma ha 

indirettamente influenzato lo sviluppo progressivo delle diverse strutture fisiche e di talune qualità mentali‖ 

(in Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 461). Ovviamente da un lato c‘è una 

discendenza comune e dall‘altro una differenzione specie-specifica. 
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   Nel secondo caso, invece, la bellezza esornativa - dal colorito piumaggio dei colibrì e degli 

uccelli paradiso, le enormi piume caudali del fagiano argo, le sublimi timoniere del pavone 

agli splendidi e complessi canti armoniosi del fringuello- pare essere il tratto decisivo per 

accaparrarsi il successo riproduttivo. La femmina, prima della scelta del più bello o meno 

sgradevole osserva tranquillamente i maschi - ancora una volta- competere e battagliare per 

lei a colpi di canti o esibizioni spettacolarmente grottesche, perché, per dirla con R. A. 

Fisher
769

, ―le piume ornamentali e i canti squillanti sono ugualmente ben adatti ad un 

corteggiamento come ad una propaganda di guerra‖
770

.  

   Siffatta intuizione di Fisher lascia emergere un parallelo molto interessante con la selezione 

naturale: di nuovo Darwin fa comunicare bellezza e sublimità ecologicamente: la donna è, 

secondo un noto verso omerico, una tremenda causa di guerra, eppure è proprio dalla lotta 

che emerge evolutivamente la bellezza. Se nelle pagine retoriche dell‘Origin l‘―entangled 

bank‖ rappresentava il luogo in cui il bello e sublime andavano, d‘accordo con l‘intuizione di 

Kohn, a riconciliarsi esteticamente dopo l‘esperienza contrastiva vissuta sul Beagle; in quelle 

più scarne della Sexual Selection, il lek (o balz) rappresenta il campo di battaglia di galli, 

pavoni e tetraoni, dove la sublime competizione estetica intrasessuale tra maschi e la scelta 

intersessuale femminile che aziona quella dinamica agonistica, danno vita ad ornamenti 

meravigliosi.  

   Ovviamente c‘è la solita Enquiry di Burke sullo sfondo, ma la sintesi scientifica è tutta 

darwiniana. La selezione sessuale, similmente alla selezione naturale, è pensata come 

dinamica comprensiva. Oltretutto, se la bellezza, secondo Burke, era del tutto scissa dall‘idea 

di utile, per Darwin, sebbene in un senso che, per sua stessa ammissione, è piuttosto 

                                                             

769 Ronal Aylmer Fisher (1890-1962) fu un matematico e biologo inglese e uno dei padri della cosiddetta 

sintesi moderna. È noto per aver dato un‘interpretazione originale della selezione sessuale, riconducendo 

l‘origine della scelta estetica femminile nell‘ambito del meccanismo adattativo. 

770 Cit. in Idem, Il pavone e la formica. Selezione sessuale e altruismo da Darwin a oggi, cit., p. 108. 
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forzato
771

, la bellezza ha certamente una funzionalità, che se non è adattativa, è sicuramente 

sessuale. Darwin ha le idee molto chiare su quest‘aspetto fondamentale e si chiede: è possibile 

che in natura animali di specie e gruppi diversi, solitamente di sesso maschile, assumano 

comportamenti e rituali amorosi a tal punto dispendiosi e potenzialmente perniciosi, senza 

ottenere o, che è lo stesso, senza proporsi di ottenere in cambio nemmeno l‘approvazione e il 

placet all‘accoppiamento da parte della femmina osservatrice? Il naturalista afferma che è 

impossibile che tanta fatica, a volte pagata al carissimo prezzo della morte
772

, come stanno a 

testimoniare aracnidi, anfibi e uccelli, sia così interamente sprovvista di convenienza. Occorre 

ci sia uno scopo, che lui ipotizza essere l‘accoppiamento, e con esso il lascito continuo di 

nuova vigorosa o attraente progenie. 

   Bisogna, però, portare alla nostra attenzione un‘interessante e non trascurabile osservazione 

fatta da Darwin: è possibile effettivamente che alcuni uccelli, come il gallo cedrone o il 

pavone, si compiacciano della propria bellezza facendo sfoggio dei propri ornamenti senza 

alcuno scopo visibile o teorizzabile – è questo il caso in cui l‘estetico sembra, umanamente, in 

modo sorprendente, del tutto indeterminato e svincolato da qualsiasi utilità sessuale. Il 

naturalista inglese, tuttavia, considera la possibilità dell‘esibizione come gioco, soltanto per 

legittimare il principio selettivo cardine di tutta l‘opera: ossia che le femmine di molte specie 

e gruppi animali, soprattutto tra gli uccelli, che sono i più estetici di tutti gli animali
773

, siano 

dotate realmente di senso o gusto del bello. Bertani legge questa concessione darwiniana 

                                                             

771 ―(…) The effects of sexual selection, when displayed in beauty to charm the fameles, can be useful 

only in a rather forced sense‖ (cit. in Idem, L‟evoluzione della bellezza. Estetica e biologia da Darwin al 

dibattito contemporaneo, cit., p. 61). 

772 Questo aspetto è stato notato brillantemente da Menninghaus, il quale afferma che ―l‘analisi 

evoluzionistico-biologica di Darwin interseca, sin dall‘inizio, la bellezza con un rischio di morte sempre 

maggiore‖ (in Idem, La promessa della Bellezza, cit., p. 68)  Ciò ancora una volta a riprova del dialogo 

continuo tra vita (bellezza) e morte (sublimità) presente anche nell‘alveo della dinamica selettiva sessuale. 

773 ―Nell‘insieme sembra che gli uccelli siano, di tutti gli animali – eccettuato l‘uomo naturalmente- quelli 

più dotati di senso estetico, ed essi hanno quasi il nostro stesso gusto del bello‖; in Idem, L‟origine 

dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 279. 



 

247 
 

come indizio del fatto che Darwin considerasse la bellezza non in modo esclusivamente 

utilitario – ragion per cui la bellezza non si esaurirebbe negli ornamenti degli oggetti- e ciò, 

dunque, in linea di continuità con quanto trasparirebbe da alcune pagine del Journal in cui 

Darwin scopre l‘apogeo epifanico della bellezza e il massimo godimento nel ―libero volo‖
774

 

del condor: l‘indeterminazione – vale a dire la mancanza di qualsiasi scopo- rappresenterebbe 

in questa prospettiva la dimensione autentica dell‘estetico. 

   In ogni caso, chiaramente la scelta estetica è calata da Darwin in un contesto prettamente 

sessuale. È questo probabilmente il motivo per cui Darwin non si preoccupa di spiegare 

l‘origine evolutiva delle scelte femminili; in altri termini evita di risolvere l‘enigma del perché 

le femmine scelgano come scelgono
775

. Il naturalista si limita a prendere atto del fatto, nella 

sua epoca per nulla scontato, che le femmine d‘insetti, pesci, rettili, uccelli e mammiferi siano 

dotate generalmente di gusto estetico e di capacità discriminatoria, e scelgano di accoppiarsi 

con i maschi più forti (e strutturalmente dotati) o più belli.  

   Forza e bellezza ci pongono di fronte ad un altro nodo teorico: le femmine scelgono i più 

forti o i più belli? Oppure scelgono nel contempo la bontà e la forza? Darwin non è chiaro in 

tal senso, o quantomeno è ambiguo: da un lato quando prevale la forza (dinamica 

intrasessuale) la bellezza sembra, con le dovute riserve, non esser presente; dall‘altro, quando 

prevalgono scelta estetica femminile e bellezza maschile (dinamica intersessuale), la forza 

non compare come fattore determinante. Talvolta, tra forza e bellezza l‘esclusione reciproca è 

tale che la seconda sembra decisamente più utile al fine dell‘accoppiamento
776

.  

                                                             

774 ―Senza libertà, oltre e dentro il limite organico, morfologico, strutturale, utile e funzionale, non ci 

sarebbe bellezza nel mondo‖; in Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 172. 

775 Nel sottopragrafo 3.2.2, nel quale ci diffonderemo sulla critica wallaciana alla teoria della selezione 

sessuale darwiniana, cercheremo di far emergere più accuratamente, sulla scorta del prezioso lavoro della 

Cronin, tutti i problemi teoretici fondamentali. 

776 ―(…) Il potere di affascinare la femmina è stato talvolta più importante del potere di eliminare altri 

maschi in battaglia‖; in Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 183. 
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   Malgrado ciò, è Darwin stesso ad associare le due caratteristiche quando afferma che la 

femmina sceglie ―preferendo non solo il maschio più attraente ma allo stesso tempo il più 

vigoroso e vittorioso in battaglia‖
777

. Menninghaus ha provato a districare il groviglio 

rivelando come attraverso la scelta del più bello, che è anche il più forte, Darwin abbia tentato 

di mostrare l‘impossibilità da parte della scelta femminile di forgiare in tutto e per tutto l‘altro 

sesso. In tal modo il filosofo tedesco legge come posti sullo stesso piano scelta estetica 

femminile e competizione maschile, senza che mai l‘una possa prevalere definitivamente 

sull‘altra. Il risultato paradossale è che la donna, pur scegliendo ogni volta accuratamente 

l‘ornamento, non fa altro che consolidare inconsapevolmente, secondo intensità crescente, 

―l‘asimmetria del rapporto fisico di forza tra maschi‖
778

. Tale brillante interpretazione fa il 

paio con quanto facevamo notare sopra circa la tensione ―ever-increasing‖
779

 tra sublimità e 

bellezza, la quale si risolve ogni volta imperfettamente, in modo da consentire il cambiamento 

o miglioramento, nella palpabile dinamica selettiva.  

   Secondo la Cronin, invece, tale intrico è lasciato inspiegabilmente irrisolto da Darwin, 

mentre fu preso in considerazione, in parte da Wallace, e in parte dalle folte generazioni di 

darwinisti di fine Ottocento e inizio Novecento, il cui intento fu di neutralizzare la selezione 

sessuale nell‘alveo totalizzante di quella naturale. In ogni caso siffatta problematica sarà 

passata da noi al vaglio, assieme ad altri nodi teorici, nel sottoparagrafo 3.2.2. 

   Ora, la cosa che a noi interessa, dopo aver passato in rassegna il forte vincolo analogico, che 

lega i meccanismi della selezione naturale e sessuale, è mostrare ciò in cui divergano, la cui 

importanza è tale da rendere quei due dispositivi selettivi autonomi, e non per questo 

irrimediabilmente distinti o contraddittori (come riteneva Wallace). È Darwin stesso a 

indicarci in cosa le due selezioni differiscano essenzialmente: ―Per quanto riguarda le strutture 

                                                             

777 Idem, La promessa della Bellezza, cit., p. 81. 

778 Ivi, p. 82.  

779 Cfr. Idem, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured 

Races in the Struggle for Life, cit. 
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acquisite per selezione naturale o ordinaria, nella maggior parte dei casi, finché le condizioni 

di vita rimangono le stesse, c'è un limite alla quantità di modificazione vantaggiosa in 

rapporto a certi speciali propositi. Ma per quanto riguarda le strutture adatte a rendere un 

maschio vittorioso su un altro, nella lotta o nella seduzione della femmina, non vi è limite 

definito alla quantità di modificazione vantaggiosa: cosicché fino a quando sorgeranno 

variazioni congrue continuerà l'opera della selezione sessuale‖
780

. Insomma, la selezione 

sessuale apparentemente non sembra aver limiti. Anzi, in condizioni di stabilità, una piccola 

variazione basta a condizionare la scelta e ad attivare quello che Fisher chiamerà ―processo a 

cascata‖, vale a dire quell‘auto-rafforzamento teoricamente illimitato per cui scelta estetica e 

carattere scelto si potenziano secondo un meccanismo a retroazione positiva.  

   Sennonché Darwin sapeva bene che uno sviluppo illimitato, poniamo della coda del pavone, 

avrebbe potuto raggiungere livelli tali di esagerazione che il vantaggio della maggior 

probabilità di accoppiamento non avrebbe mai potuto compensare lo svantaggio, dal punto di 

vista adattativo, arrecato dalla vistosità del carattere sessuale. È questa la situazione in cui 

Darwin immagina che debba per forza intervenire la selezione naturale per fare da calmiere. 

Ciò vuol dire che l‘autonomia dei meccanismi selettivi è possibile sino a che l‘equilibrio tra i 

due sia tarato in modo che il vantaggio sessuale prodotto dall‘uno abbia sempre la meglio sui 

costi adattativi indotti dall‘altro. Quando ciò non accade, interviene la natura. 

   Non è tutto, c‘è un altro problema, il quale ci pone sulla scia di una problematica che sarà 

ripresa nei prossimi due sottoparagrafi: se il modellamento di un carattere ornamentale è 

azionato dal capriccio estetico e dalla volubilità di una femmina, come si spiega la stabilità 

nel tempo di quello stesso orpello? Detto altrimenti: come può accadere che da un capriccio 

del gusto, ammaliato dalla novità (novelty) e dalla varietà (variety)
781

, discenda una 

                                                             

780 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 182. 

781 Si tenga presente che la novità era considerata da Burke l‘input, in un certo senso, di ogni 

apprezzamento estetico, e la varietà era una delle qualità che suscitavano la bellezza. Sembra aver ragione 

Menninghaus quando afferma che ―è possibile, per non dire verosimile, che sia stato un testo centrale 
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modificazione morfologica o psicologica che si conserva e si consolida nel tempo? Darwin se 

ne esce alla grande utilizzando un vero e proprio antropomorfismo, che sarà rigettato da 

Wallace: l‘evoluzione dell‘abbigliamento umano può darci una mano a capire.  

   Darwin, ripiegando ancora una volta su principi evolutivi basilari come gradualità (alla base 

di ogni moda) e piccole variazioni (capriccio/novità), afferma: ―Come l'uomo ammira una 

qualsiasi moda di vestiario passeggera, così sembra che le femmine degli uccelli ammirino 

quasi qualsiasi cambiamento nella struttura e colorazione delle penne del maschio (…) 

Sembra perfino che una semplice variazione o dei piccoli mutamenti dovuti all'amore per la 

novità, possano agire d'attrazione sulla femmina così come accade a noi per i cambiamenti 

della moda‖
782

. La risposta alle obiezioni dei potenziali critici è dunque custodita dalla 

tendenza al ghiribizzo del mondo culturale umano: la moda (fashion). È proprio quest‘ultima 

a spiegare come un gusto capriccioso, ancorché non assolutamente arbitrario, per dirla con 

Darwin stesso, possa convivere con lunghi periodi di stabilità per quanto riguarda preferenze 

e stili. Tradotto nei termini della tradizione estetica cara a Darwin: la tensione è tra 

suscettibilità del gusto e il suo canone temporaneo.  

   È vero che non esiste una bellezza universale, la quale ha, al contrario, differenti 

connotazioni locali, temporali e culturali, ma è altrettanto vero che la soggettività del 

sentimento non impedisce, proprio come nell‘Of Standard of Taste di Hume, che lo si possa 

standardizzare secondo modelli generali
783

. La differenza con Hume riposa tutta nel fatto che 

la standardizzazione, nel caso di Darwin, non avviene tramite il buon gusto (=buon senso) di 

pochi critici, dal momento che è la dinamica imprevedibile della moda a rispondere del 

                                                                                                                                                                                              

dell‘estetica filosofica a guidare direttamente le domande di Darwin sulla ‗bellezza‘ e il ‗gusto‘: l‘Inchiesta 

sul Bello e il Sublime di Edmund Burke‖; in Idem, La promessa della Bellezza, cit., p. 77. 

782 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., pp. 297-376. 

783 Cfr. Idem, La promessa della Bellezza, cit., p. 74. Come vedremo nel prossimo sottoparagrafo, ciò è 

particolarmente evidente nel mondo dell‘uomo. 
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consolidamento morfologico di deviazioni fenotipiche oggetto dei capricci momentanei e 

repentini delle femmine.  

    La novità della dinamica che immagina Darwin è la seguente: le femmine di molte specie 

di uccelli, similmente a quanto accade per gli uomini, sono attratte per lunghi periodi di 

stabilità da un determinato stile, al quale tendono a conformarsi tutti i conspecifici del 

medesimo sesso, nonostante basti una piccola variazione o una lieve accentuazione nella tinta 

di un colore, forma di una struttura, oppure tonalità di un suono, a modificare, seppur 

dolcemente, una preferenza. Gli ingredienti, si noti bene, sono analoghi a quelli su cui opera 

la selezione naturale: variazione subitanea di una qualunque struttura e accumulazione 

graduale dei mutamenti vantaggiosi. Qualsiasi salto è bandito: il trapasso da uno stile a un 

altro, da uno standard a un altro, non è mai traumatico. Darwin, tuttavia, giustifica il 

vantaggio (sessuale) del maschio nel mostrare determinati ornamenti, ma non quello della 

femmina nello sceglierli. 

   Alla luce di quanto esposto finora, possiamo tutto sommato ritenere, d‘accordo con 

Menninghaus, la teoria della selezione sessuale darwiniana, un‘originale teoria estetico-

biologica
784

, sebbene l‘origine del senso della bellezza femminile resti inspiegato
785

 - segnale 

molto probabilmente del fatto che fosse funzionale allo scopo ultimo di Darwin: avvalorare 

una dinamica scientifica ancora una volta evolutiva - del tipo: scelta (naturale o arbitraria) + 

differenziale (di fitness o di riproduzione)- empirica e utilitaria.  

 

                                                             

784 Darwin utilizza concetti propri della tradizione estetica britannica: ―sense of beauty‖, ―taste‖, 

―novelty‖, ―variety‖, ―caprice‖, ―fashion‖, ecc. (cfr. Idem, Le promesse della Bellezza, cit.). L‘originalità di 

Darwin sta proprio nel fatto, come notato dalla Portera, che lui ―proietti questa tradizione dell‟estetica 

entro una cornice del tutto inedita: belli sono gli animali, a giudicare esteticamente sono delle femmine di 

pavone o di fagiano, l‘estetico è profondamente radicato nel mondo pre-umano‖; in Idem, L‟evoluzione 

della bellezza. Estetica e biologia da Darwin al dibattito contemporaneo, cit., p. 68. Il corsivo è nostro. 

785 Defezione paradossalmente concernente proprio l‘aspetto a cui Darwin sarebbe dovuto essere 

interessato: la genesi evolutiva del gusto femminile. 
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3.2.1 Capriccio e moda: la selezione sessuale applicata all’uomo. 

 

   Stando alla Cronin l‘obiettivo principale di Darwin, in Descent, fu fin da principio quello di 

portare prove empiriche a sostegno dell‘ipotesi che la selezione sessuale abbia agito nei 

primordi anche sull‘uomo, o meglio sulla formazione delle razze umane
786

. 

   A dire il vero, la presenza euristica dell‘uomo, come tacito antropomorfismo rievocante il 

giovanile ―arguing from man to animals is philosophical‖
787

, è il fondamentale principio 

metodologico che, tramite l‘apporto dell‘analogia, permette a Darwin di porre rimedio a ciò 

che abbiamo mostrato essere un quesito teorico cruciale altrimenti inesplicabile: come può 

una scelta estetica apparentemente arbitraria, volubile, incostante, produrre degli effetti stabili 

nel tempo? La risposta del naturalista inglese, d‘accordo con quanto già notato, è tale da 

appellarsi all‘evoluzione dell‘abbigliamento umano: ―Come l'uomo ammira una qualsiasi 

moda di vestiario passeggera, così sembra che le femmine degli uccelli ammirino quasi 

qualsiasi cambiamento nella struttura e colorazione delle penne del maschio‖
788

. Vale a dire 

che la variabilità e la durata dei caratteri ornamentali nel mondo animale trovano un parallelo 

e dunque una spiegazione nei meccanismi correlativi di piccola novità capricciosa del gusto 

estetico e stabilità temporale di una moda umana
789

. Oltretutto, Darwin, similmente a quanto 

fatto nell‘Origin, anche in Descent si avvale ancora una volta del fruttuoso paragone con la 

                                                             

786 Il vero obiettivo di Darwin in Descent ―è applicare la teoria della selezione sessuale all‘evoluzione 

delle razze umane; la coda del pavone è in parte solo un mezzo in vista di questo fine‖; in Idem, Il pavone e 

la formica. Selezione sessuale e altruismo da Darwin a oggi, p. 147. Il corsivo è nostro. Dello stesso tenore 

le parole di Barsanti: ―La selezione sessuale finisce col costituire la cifra dell‘evoluzione umana‖; in Idem, 

Una lunga pazienza cieca, cit., p. 283. 

787 Vedi supra p. 135. Il corsivo è nostro. 

788 Vedi supra p. 239. 

789 Anche se Darwin specifica nelle battute conclusive della terza parte di Descent che “le mode dei 

selvaggi sono molto più durature delle nostre e poiché a volte i loro corpi vengono modificati 

artificialmente, è logico che sia così‖ ; in Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 438. 
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selezione artificiale umana per corroborare la plausibilità (che sarà oggetto della critica 

wallaciana) del meccanismo selettivo sessuale del tipo immaginato da lui
790

.  

   C‘è un passo della Sexual Selection – a nostro avviso, cruciale- dedicato al mondo animale, 

in cui Darwin traccia un fil rouge estremamente esplicativo proprio tra i tre livelli 

dell‘analogia nell‘ordine in cui li abbiamo appena scorti (naturale, costumario e domestico), 

con l‘aggiunta di una prolessi. Il nostro geniale naturalista prendendo spunto da alcune specie 

di aironi che assumono colori apparentemente controproducenti dal punto di vista del fitness, 

così diversi gli uni dagli altri, giunge a una doppia conclusione: i colori vistosi hanno una 

chiara funzione esornativa e sono stati acquisiti attraverso l‘accumulazione di variazioni 

graduali, sì da generare tutte le volte una moda. È chiaro poi che la presenza di ornamenti 

richieda un giudice che sia subito pronto ad apprezzare e selezionare tali caratteri. Contro chi 

ritiene inverosimile che la selezione estetico-sessuale sia responsabile delle diverse 

acquisizioni di coloritura, siccome sembra improbabile che un capriccio precario e instabile 

possa rendere ragione di effetti duraturi, basta opporre la reale, così ordinaria, dinamica 

evolutiva del costume umano, laddove coesistono ―caratteri generali‖
791

 e lievi mutamenti 

graduali. È a questo punto che Darwin annuncia che della moda umana ―dar[à] esempio in un 

prossimo capitolo, poiché si è osservato che i selvaggi di molte razze sono stati attratti per 

molte generazioni dalle stesse cicatrici sulla pelle, dalle stesse ripugnanti labbra, orecchie e 

narici perforate, da teste sfigurate, ecc.; tali deformazioni presentano delle affinità con gli 

ornamenti naturali di molti animali‖
792

, sebbene le variazioni non abbiano durata illimitata, 

come peraltro testimoniato dalla comparazione tra le abitudini estetiche di tribù affini.  

   Qualora l‘analogia con le dinamiche costumarie della moda umana non dovesse bastare a 

persuadere, prosegue Darwin, allora si tenga presente che gli allevatori, pur avendo ammirato 

per generazioni le stesse decorazioni nelle covate, non sono stati esenti dalla tentazione di 

                                                             

790 Vedi supra p. 243. 

791 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 377 

792 Ibidem. 
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selezionare ogni volta, ai limiti della consapevolezza, quelle menome variazioni che più li 

attraevano. Attenzione, non c‘è alcun brusco mutamento
793

, bensì l‘onnipresente gradualità! 

   È divertente notare come ciò che sarebbe dovuto stare all‘inizio dell‘argomentazione in 

quanto terminus a quo venga posto, piuttosto, alla fine del lungo ragionamento, divenendo il 

terminus ad quem: l‘uomo, infatti, rappresenta il campo ultimo
794

 di analisi a cui viene estesa 

l‘azione della selezione sessuale, dopo che sono stati passati in rassegna tutti i gruppi del 

sottoregno dei vertebrati: pesci, anfibi, rettili, uccelli, mammiferi. Non solo. Darwin, come 

abbiamo già potuto scorgere nella prolessi succitata, propone proprio l‘idea contraria: gli 

uomini assumono comportamenti estetici simili a quelli osservati tra gli animali. Similitudine 

che, naturalmente, va posta al vaglio della meticolosa verifica empirica. 

   Gli esseri umani, lungi dal costituire un‘eccezione problematica irresolubile, portano, anzi, 

su di sé le vestigia di un passato remoto in cui la ragione non era ancora il principale principio 

di organizzazione sociale
795

. Se, in ordine alla selezione naturale, le tracce delle origini pre-

umane attestabili nell‘uomo, e a livello morfologico e a livello cognitivo, erano incarnate 

rispettivamente da organi rudimentali inutili (reversione)
796

 e comportamenti istintivi 

(espressione delle emozioni)
797

; in relazione alla selezione sessuale, invece – seppur ancora 

una volta confermando la tipicità procedurale di una dinamica evolutiva
798

- i sigilli di 

                                                             

793 Anzi, ―i cambiamenti troppo marcati e improvvisi non sono considerati miglioramenti [dagli 

allevatori], ma insuccessi‖! (Ibidem).  

794 Come notato dalla Portera in ―un volume di oltre 460 pagine, solo le ultime quaranta circa sono 

dedicate a illustrare la selezione sessuale nella nostra specie‖; in Idem, L‟evoluzione della bellezza. Estetica 

e biologia da Darwin al dibattito contemporaneo, cit., p. 64. 

795 ―Se prendiamo in considerazione un‘epoca assai lontana, prima  che l‘uomo avesse raggiunto la dignità 

di essere umano, vediamo come egli fosse guidato più dall‘istinto e meno dalla ragione, di quanto lo siano 

attualmente i più infimi selvaggi‖; in Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., pp. 54-5 

796 ―(…) Il principio di reversione, secondo cui una struttura da lungo tempo scomparsa può riapparire, 

potrebbe servire da guida per il completo sviluppo dell‘organo‖; in Ivi, p. 49. 

797 Darwin dedicherà alla questione un libro a parte intitolato The Expression of the Emotions in Man and 

Animals (1872). 

798 Quella che consta di una selezione e di un differenziale conseguente (vd. supra p. 240). 
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un‘antica discendenza riposano in caratteri ornamentali (pelle nuda, colore della pelle) e in 

una profonda attitudine estetica (sense of beauty). Darwin giunge, pertanto, a rilevare due 

cose fondamentali: 1) la presenza di ornamenti e attitudini estetiche è il segnale che 

probabilmente la selezione sessuale abbia agito anche sul corpo e sulla mente dell‘uomo; 2) 

l‘uomo ha un‘origine manifestamente animale. 

   Si tenga presente, altresì, che la prima parte di The Descent of Man, and Selection in 

Relation to Sex (1871) è dedicata proprio al dichiarato scopo di far emergere la profonda 

parentela dell‘uomo con gli animali (superiori e inferiori), sia in relazione alla morfologia
799

 

che in relazione al corredo cognitivo (capacità intellettive ed emozioni), quantunque in un 

contesto ecologico di adattatività. Tuttavia, il Darwin di Descent sa molto bene di aver 

attribuito troppa importanza, soprattutto nella prima edizione dell‘Origin (1859), all‘azione 

della selezione naturale per spiegare i mutamenti, e che c‘è in natura una molteplicità 

straordinaria di strutture di battaglia, caratteri esornativi e rituali di corteggiamento che, a 

causa della loro apparente inutilità, solo la selezione sessuale può chiarire. Il nostro naturalista 

non crede, à la Descartes, che possa esserci inganno laddove compaiono omologie e analogie 

funzionali - così chiare e distinte- pronte a dichiarare che l‘uomo, a dispetto delle sue 

prodigiose qualità mentali e sociali, sia ciononostante una creatura naturale come tutte le altre. 

E come tutti gli altri esseri viventi sia sottoposto alle medesime leggi naturali (selezione 

naturale, principio di abitudine, selezione sessuale, ecc., ecc.)
800

.  

                                                             

799 Il ―lato‖ della morfologia rappresentò per Darwin, fin dai taccuini privati, il modo scientificamente 

moderno di penetrare l‘herscheliano mistero dei misteri (cfr. Idem, I quaderni metafisici di Darwin. 

Teologia, “metafisica”, causa finale, cit. p. 62). 

800 ―Abbiamo ora visto che l‘uomo varia nel corpo e nella mente, e che le variazioni sono determinate sia 

direttamente che indirettamente dalle stesse cause che obbediscono alle medesime leggi generali degli 

animali inferiori‖; in Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 55. 
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   Nella differenziazione fenotipica delle sottospecie
801

 umane, il principio che sembra aver 

prevalso è quello della selezione estetico-sessuale: ciò equivale a dire che la spiccata 

variabilità riscontrabile nelle fattezze del viso, struttura fisica, e nei modi di seduzione, fa da 

contraltare alla ―somiglianza di inventiva e di capacità mentali in possesso delle varie 

razze‖
802

, ―razze‖ che provengono da un unico progenitore comune. Va da sé che, essendo la 

selezione sessuale fondata sulla scelta estetica, l‘aspetto psicologico assuma in relazione alla 

dinamica evolutiva in questione un ruolo preponderante: è per questo motivo che, per 

esempio, Bartalesi ritiene che Darwin psicologizzi l‘evoluzione
803

. Eppure è proprio la storia 

evolutiva della dimensione neurofisiologica
804

 che Darwin tralascia nuovamente di 

problematizzare, come quell‘oscuro soggetto che nel paragrafetto agguntivo della sesta 

edizione dell‘Origin era ritenuto essere ancora del tutto inesplicabile. L‘onestà intellettuale 

del naturalista è tale da non omettere la propria ignoranza sull‘argomento: ―I sensi dell'uomo e 

degli animali inferiori sembrano essere fatti in modo che i colori brillanti e alcune forme, così 

come i suoni armoniosi e ritmici provochino in loro piacere e siano definiti belli; ma perché 

questo accada non lo sappiamo‖
805

. Detto in altri termini: il motivo per cui le femmine 

scelgano come scelgono è un mistero, anche se è probabile che l‘abitudine
806

 abbia giocato un 

ruolo di qualche tipo - in accordo d'altra parte alle intuizioni prodotte nei taccuini filosofici 

giovanili. 

                                                             

801 ―(…) È quasi indifferente se le cosiddette razze umane debbano essere designate in tal modo, ovvero 

classificate come specie e sottospecie; ma l'ultimo termine sembra il più appropriato‖; in Ivi, p. 148. 

802 Ivi, p. 147. 

803 Cfr. Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 58. 

804 Secondo quanto notato da Barsanti le ―facoltà mentali che contraddistinguono l‘uomo (…) hanno 

palesemente una base organica (…) e in particolare provengono dalle attività cerebrali‖; in Idem, Una 

lunga pazienza cieca, cit., p. 280. 

805 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 438. Il corsivo è nostro. 

806 ―Penso che non si possa spiegare perché certi colori lucenti procurino piacere più del perché certi odori 

e profumi siano gradevoli; ma l'abitudine a qualche cosa influisce sul risultato, poiché ciò che all'inizio è 

spiacevole ai nostri sensi, alla fine diviene piacevole e le abitudini sono ereditarie‖; in Ivi, p. 87. Il corsivo è 

nostro. 
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   Il punto è che a Darwin interessava fondamentalmente trovare anche per l‘uomo prove a 

favore del fatto che effettivamente vestigia corporali e mentali fossero state forgiate da 

preferenze estetiche, in favore ogni volta e per lunghi intervalli di tempo degli ornamenti più 

belli. E mostrare la presenza, assieme al suo peso trasformativo, della scelta estetica 

femminile o maschile, anche riguardo al mondo umano, fu, di fatto, il vero obiettivo 

perseguito da lui. Una volta individuati gli effetti comuni, andava calato sul mondo dell‘uomo 

lo stesso meccanismo causale applicato al mondo animale.  

   È molto interessante constatare che Darwin, per rendere ragione dei cambiamenti fisici e 

mentali subiti e prodotti dall‘uomo, a scopo originariamente sessuale, sembra si avvalga 

chiaramente di tre fonti estetico-scientifiche (una del tutto esplicitata) che abbiamo mostrato 

essere decisive nelle due fasi giovanili: quella ―estetica‖ del viaggio sul Beagle e quella 

―metafisica‖ del breve soggiorno a Londra. Ci riferiamo alla scienza estetica di Humboldt, e 

alle riflessioni estetiche di Hume e Burke. Partiamo dal resoconto-filosofico concettuale di 

bellezza che Hume dà nel Treatise: ―(…) Il bello è quell'ordine e quell'insieme combinato di 

parti che, o per costituzione prima della nostra natura, o per abitudine, o per capriccio, è 

adatto a dare all'anima piacere e soddisfazione‖
807

. Si badi bene che in Darwin sono presenti 

tutte e tre le componenti che abbiamo posto in corsivo, le quali chiamano in causa le altre due 

fonti principali: Humboldt e Burke. Abbiamo già visto che, in merito alla struttura mentale 

dell‘uomo, Darwin non si dilunga più di tanto: si limita a mostrarne il ruolo svolto, 

organicamente, nel condurre alla scelta estetica, non mancando altresì di porre l‘accento su 

come le facoltà mentali - in parte modellate e rafforzate dall‘abitudine
808

- degli esseri viventi 

                                                             

807 Idem, Opere, vol. I, cit., p. 314. 

808 Si riveda in proposito il nostro paragrafo dedicato all‘argomento (―Darwin e Hume: gli abiti precedono 

la struttura‖, pp. 119-146).  
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siano nella loro rassomiglianza, e di funzione e di sviluppo, prova perspicua della stretta 

parentela di uomini e animali, così come delle diverse sottospecie umane
809

.  

   Sono gli altri due fattori a essere particolarmente decisivi. Ecco che giungiamo al cuore 

teorico della dinamica evolutiva: l‘origine di ogni lieve e graduale cambiamento della 

preferenza estetica, come mostravamo sopra, è azionato, proprio in accordo con le idee di 

Burke esposte nel primissimo paragrafo dell‘Enquiry, dall‘input emozionale primario offerto 

dalla curiosità e dalla novità
810

. Ciò vuol dire che, stando a ciò che c‘interessa, i maschi e le 

femmine
811

 degli uomini primitivi sono stati in un lontano passato, proprio come le femmine 

del fagiano argo e dei pavoni, ammaliati dalle piccole deviazioni dalla norma (standard). La 

norma, rafforzata dall‘abitudine e dall‘esercizio, ha rappresentato nella lunga storia evolutiva 

dei nostri gusti, la momentanea stabilizzazione di una preferenza potenzialmente, se benefica, 

omologante.  

   Detto altrimenti, la dinamica evolutiva si esplica nel modo seguente: ciò che all‘origine è un 

capriccio (novelty) diviene poi un carattere alla moda (standard). Tuttavia, tale dinamica non 

spiega ancora la tendenza a scegliere ogni volta piccole accentuazioni o esagerazioni degli 

ornamenti più diffusi. Occorre il soccorso di un principio esposto da Humboldt nel Personal 

                                                             

809 ―(…) Le cellule nervose del cervello sia dei membri superiori che di quelli inferiori dei vertebrati, sono 

derivati da un progenitore comune di questo grande regno. Possiamo infatti vedere così, come sia potuto 

accadere che certe facoltà mentali si siano sviluppate quasi allo stesso modo, e quasi allo stesso grado, in 

gruppi di animali diversi e assai distinti‖; in Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 461. 

810 Scrive Burke: ―La prima e più semplice emozione che scopriamo nella mente umana è la curiosità. Per 

curiosità, intendo il desiderio che sentiamo per la novità e il piacere che riceviamo da essa‖, (in ―Del 

Sublime e del Bello‖, in Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, cit., p. 615). Darwin, 

coerentemente, durante tutto il corso di Descent, rileva dappertutto nel mondo animale la presenza della 

curiosità. 

811 Differentemente dagli uccelli e dagli altri animali su cui agisce la selezione sessuale, Darwin prospetta 

per l‘uomo la possibilità che all‘origine, prima che la forza del maschio prevalesse sulla debolezza della 

femmina schiavizzandola, a scegliere fossero entrambi i sessi (Cfr. Idem, L‟origine dell‟uomo e la 

selezione sessuale, cit., p. 446) In ogni caso, Darwin continua a ritenere, anche in relazione all‘uomo, che la 

poligamia sia la situazione ideale, affinché la selezione sessuale possa produrre maggiori e più significativi 

effetti. 
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Narrative ―secondo cui l‟uomo ammira ed esagera i caratteri che la natura gli ha dato‖
812

. È 

facile notare in questa regola del ―rafforzamento delle differenze‖
813

, il corrispettivo, in 

termini di selezione sessuale, del principio di divergenza che abbiamo visto essere stato il 

cruccio teorico di Darwin, prima che questi riuscisse a elaborarlo nella sua piena 

formulazione nell‘opus magnum: l‘Origin.  

   Darwin non ha dubbi riguardo al fatto che - probabilmente anche sulla scorta delle giovanili 

annotazioni sulle idee estetiche di Reynolds
814

- non esista alcun ideale di bellezza 

universale.
815

 Il nostro naturalista non lascia adito a nessuna ambiguità in merito: ―Certamente 

non è vero che nella mente dell'uomo esiste una concezione universale di bellezza rispetto al 

corpo umano‖
816

. Siffatta conclusione non ci soprende per niente, giacché sappiamo essere 

stata un‘idea fissa di Darwin fin dal periodo dei taccuini filosofici. Ciò che conta notare è che 

occorre un profondo legame filetico tra le esagerazioni ornamentali prodotte dal capriccio del 

gusto di molti animali e i più svariati ammennicoli, tatuaggi, e mutilazioni del corpo - a scopo 

esornativo- praticate dalle tribù selvagge. Inoltre, proprio come Darwin giungeva a rilevare, 

nel Notebook M, che la bellezza dovesse essere, al di là delle declinazioni storico-culurali 

differenti, un sentimento istintivo presente in tutto il mondo animale (compreso l‘uomo), allo 

stesso modo in Descent, d‘accordo con quanto notato ottimamente da Menninghaus
817

, 

approda a due importanti risultati dal medesimo tenore e peso teorico: 1) la pratica 

dell‘ornamentazione a scopo sessuale è universalmente presente in tutto il regno animale; 2) 

                                                             

812 Ivi, p. 437. Il corsivo è nostro. 

813 Idem, La promessa della Bellezza, cit., p. 75. 

814 Si riveda il nostro sottoparagrafo dedicato all‘argomento (―Darwin e Reynolds: la bellezza è un 

sentimento istintivo‖, p. 164). 

815 Secondo l‘esatta osservazione di Menninghaus: ―(…) Non esiste nessun ideale di bellezza universale, 

ma piuttosto tanti diversi ideali a seconda della popolazione e della civiltà‖; in Idem, La promessa della 

Bellezza, cit., p. 74. 

816 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 438. Ciò non toglie, s‘intende, che il senso 

estetico dell‘uomo civile sia ben più complesso e associ ―varie idee intellettuali‖ ; in Ivi, p. 279. 

817 Cfr. Idem, La promessa della Bellezza, cit., p. 74. 
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sulla base del medesimo meccanismo di comunicazione, riscontrabile negli uccelli come 

nell‘uomo selvaggio, tra capriccio e moda, è possibile tracciare modelli generali (standards) 

di preferenza
818

 – il che, tradotto in termini evoluzionistici, vuol dire che la selezione estetico-

sessuale è (o è certamente stata) una dinamica universale o una legge generale della vita. 

   Ovviamente, Darwin mentre vedeva la selezione sessuale ancora operante nell‘universo 

animale, non poteva pervenire alla stessa conclusione per quanto concerneva il moderno 

mondo civilizzato europeo: ―(…) Qualunque sia stata l'influenza della selezione sessuale nel 

produrre le differenze fra le varie razze umane, e fra gli uomini e i quadrumani più avanzati, 

tale influenza fu indubbiamente più operante in tempi remotissimi che al giorno d'oggi, 

sebbene non sia andata completamente perduta‖
819

. 

   Alla luce di quest‘ultima citazione, diviene chiaro quanta importanza potessero assumere, 

agli occhi di Darwin, le tribù selvagge, incarnando queste una sorta di prodigioso laboratorio 

emblematico sulla base di cui registrare e confermare l‘intuizione del modo in cui la selezione 

sessuale abbia potuto agire ai primordi sulle due principali caratteristiche umane di 

differenziazione razziale: la pelle nuda e il colore della pelle. Caratteri sessuali secondari 

come la lunghezza dei capelli, la forma della testa o il colore pallido della pelle, erano ancora, 

o erano state fino a quel momento
820

, selezionati con cura in molte tribù del continente 

americano.  

   Oltre ai caretteri morfologici naturali esagerati, secondo il principio humboldtiano succitato, 

dalla selezione estetico-culturale umana, ci sono quelli che, come i nidi nuziali dell‘uccello 

giardiniere, rappresentano una sorta di, per dirla con Dawkins, fenotipo esteso, e quindi una 

                                                             

818 ―Che si possa o meno dare una spiegazione del piacere derivato dalla vista e dall'udito, è tuttavia certo 

che l'uomo e molti degli animali inferiori traggono uguale piacere dagli stessi colori, da ombre graziose, 

da forme e dai medesimi suoni‖; in Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 87. Il corsivo 

è nostro. 

819 Ivi, p. 446. 

820 Darwin vede ormai segnato il destino delle popolazioni ―barbare‖, le quali saranno soppiantate 

dall‘intelligenza e dalla forza della colonizzazione occidentale.  
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forma di proto-arte. Ci riferiamo alle mutilazioni corporali (come i fori nelle orecchie e nelle 

labbra) e ai tatuaggi. In merito a quest‘ultimi, praticati da popolazioni selvagge della Nuova 

Zelanda, Darwin scrive: ― (…) L'occhio preferisce la simmetria o figure con qualche elemento 

ricorrente e costante. Disegni di questo genere sono eseguiti dai selvaggi inferiori come 

ornamenti e si sono sviluppati attraverso la selezione sessuale, per l'ornamento di qualche 

animale maschio‖
821

. 

   Ottima è stata l‘intuzione di Mennighaus, riportata da Bartalesi
822

, nel rilevare in 

affermazioni darwiniane di questo tipo le tracce di un‘incipiente biologia dell‘arte, come 

quella poi sviluppata per esempio dal noto zoologo Desmond Morris nel suo The Biology of 

Art (1963). Il punto è che, tenendo fede al titolo del nostro terzo capitolo, la scienza, in quanto 

dinamica biologico-evoluzionistica, abbraccia non soltanto la capacità estetica proto-umana e 

animale (sense of beauty), ma finanche, sebbene Darwin sia reticente su questo, i suoi prodotti 

artistici primitivi, e dunque l‘origine dell‘arte stessa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

821 Ivi, p. 87. Il corsivo è nostro. 

822 Cfr Idem, Estetica evoluzionistica, cit., pp. 54-5. 
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3.2.2 Wallace versus Darwin: fisiologia o scelta estetica? 

 

   Il più acceso critico della teoria della selezione sessuale fu, per un‘ironia della sorte, proprio 

colui che, assieme a Darwin, rappresentò il co-scopritore del meccanismo della selezione 

naturale: A. R. Wallace. Il grosso nodo era, per questi, il fatto che la selezione sessuale 

s‘imperniasse su una discriminazione meramente estetica, per di più femminile. Wallace 

accusò Darwin di tradimento e di eresia nei confronti della dinamica facente capo alla 

selezione naturale, dichiarandosi darwinista puro.  

   Non era accettabile per Wallace ritenere che gli ornamenti appariscenti dei maschi fossero il 

risultato di un capriccio estetico: poteva un gusto instabile, qual era quello delle femmine, 

rendere ragione delle tinte vivaci del piumaggio, lunghe penne caudali, canti melodiosi e buffi 

rituali di corteggiamento? La risposta del gallese fu negativa, ponendo peraltro i termini della 

questione in un modo che fu del tutto intransigente: se si accetta la selezione sessuale, senza 

dubbio, non può che cadere la selezione naturale, e viceversa. Noi sappiamo bene, invece, che 

Darwin escogitò la scelta femminile proprio, anche se non esclusivamente, per salvare la più 

importante teoria esposta nell‘Origin, dacché non ripiegò mai su di una posizione 

modernamente pluralistica
823

. 

   Occorre a questo punto chiedersi perché mai Wallace si sia rifiutato, dopo un‘iniziale 

adesione, di accogliere come scientificamente fondata la selezione sessuale del tipo descritto 

da Darwin, ma soprattutto quali siano state le obiezioni portate e le soluzioni prospettate.  

    Nel 1871, nella sua recensione a Descent, Wallace pervenne alla seguente conclusione: 

―Generazioni successive di femmine, scegliendo una qualsiasi piccola varietà di colore 

presente nei loro corteggiatori, condurrebbero necessariamente a un risultato chiazzato o 

pezzato e instabile, ma non ai bei colori e disegni così ben definiti che vediamo‖
824

. Wallace 

                                                             

823 Cfr. Idem, I quaderni metafisici di Darwin. Teologia, “metafisica”, causa finale, cit. 

824 Cit. in Idem, Il pavone e la formica. Selezione sessuale e altruismo da Darwin a oggi, cit., p. 164 
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cercò di neutralizzare la selezione sessuale ricorrendo a tre fattori attraverso cui render conto 

di quei mutamenti dimorfici di colorazione che in Descent venivano motivati come prodotto 

di una scelta estetica alla moda: 1) protezione; 2) riconoscimento; 3) fisiologia. 

   Procediamo con ordine. 1) I colori smorti assunti da molte femmine avevano secondo 

Wallace un chiaro scopo adattativo, dal momento che servivano a proteggersi da eventuali 

predatori. E il motivo per cui proprio le femmine avessero sviluppato tonalità non appariscenti 

di colorazione stava nel fatto che esse generalmente fossero adibite alla cova. Restava un 

problema però: come spiegare i casi in cui le femmine sfoggiano colori vivaci? Wallace, 

sfruttando la correlazione positiva tra colore e tipo di nido, trovò ipso facto la risoluzione: 

quando le femmine hanno colori appariscenti vuol dire che i loro nidi sono nascosti – va da sé 

che quando questi sono visibili allora occorre che la femmina abbia un colore del piumaggio 

smorto sì da rendersi invisibile ai predatori nel proprio habitat. La vivacità del colore, poi, in 

termini di protezione, otteneva da Wallace altre due possibili spiegazioni: o era un segnale di 

disgusto oppure, contro-intuitivamente, nell‘habitat di provenienza coincideva con un 

vantaggio adattativo – in questo caso si assume una colorazione molto sgargiante perché si è 

gettati in un‘ecologia all‘interno di cui prevale quel tipo di nuance, quindi il fine è 

manifestamente mimetico.  

   2) La protezione non bastava a spiegare i numerosi casi in cui la colorazione assunta dai due 

sessi di una specie fosse differente. È per questo motivo che Wallace prese in considerazione 

un altro fattore di differenziazione, ossia il riconoscimento: ―Sono incline a credere che la 

necessità del riconoscimento abbia avuto, nel determinare le differenze della colorazione 

animale, un‘influenza più diffusa di quella di qualsiasi altra causa‖
825

. Il riconoscimento 

aveva, per Wallace, un doppio obiettivo: facilitare l‘individuazione intraspecifica a scopo 

riproduttivo, rafforzando le relazioni sociali di un gruppo, e promuovere la sterilità 

                                                             

825 Cit. in Ivi, p. 154-5. 
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interspecifica (ciò che, in termini di selezione naturale, equivaleva all‘isolamento 

geografico)
826

. 

   3) Ammesso anche che i due fattori esposti spiegassero la colorazione smorta femminile, 

come rendere ragione di quella vistosa maschile? Come spiegare le esibizioni e i rituali di 

corteggiamento che tanto avevano affascinato Darwin? La risposta di Wallace riposò, 

paradossalmente, nella sua teoria fisiologica non adattamentistica. Secondo il naturalista 

gallese era inutile tirare in causa un‘inverosimile scelta estetica da parte delle femmina 

allorché le sublimi manifestazioni di potenza maschile, sfoggiate con apparente vanità durante 

la stagione dell‘accoppiamento, potevano essere interpretate come sfogo fisiologico di 

un‘esuberanza energetica: ―All‘epoca dell‘accoppiamento, gli uccelli maschi sono in uno stato 

di perfetto sviluppo, e posseggono riserve di vitalità enormi; e sotto l‘eccitazione della 

passione sessuale eseguono movimenti bizzarri o rapidi voli, in conseguenza probabilmente 

tanto di un impulso interno al movimento e all‘affermazione di sé quanto un desiderio di 

piacere alle possibili partner‖
827

.  

   È chiaro: secondo Wallace le esibizioni capricciose, così come le strutture (coda del pavone, 

penne del fagiano argo, ecc.) erano direttamente uno scarico energetico e una manifestazione 

di forza e di fitness, e solo collateralmente uno sfoggio di bellezza. Ciò implicava la 

probabilità che la femmina, in natura, si limitasse ad osservare e ad accoppiarsi poi 

acriticamente col più vigoroso. Secondo Wallace ogni animale, come testimoniato 

dall‘allevamento domestico, tendeva naturalmente ad assumere una colorazione variopinta 

quale necessario effetto di un surplus di foga radicato fin nella ―costituzione chimica 

altamente complessa dei tessuti e dei fluidi animali‖
828

. Sarebbe stata la selezione naturale, in 

                                                             

826 Bisogna precisare che anche Darwin, come sottolineato da Barsanti, considerò influenti le condizioni 

geografiche e ambientali, e proprio in relazione alla diversificazione dei canoni estetici (Cfr. Idem, Una 

lunga pazienza cieca, cit., pp. 282-3). 

827 Cit. in Ivi, pp. 158-9. 

828 Cit. in Ivi, p. 159. 
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seguito, a limitare il corso inerziale di tale intensificazione, molto più forte nel maschio che 

nella femmina – dacché, proprio come in Darwin, l‘uno ha più vigore dell‘altra- per ragioni e 

di protezione e di riconoscimento. 

   Riprendendo schematicamente le posizioni di Wallace possiamo affermare che: maschi e 

femmine tendono ad assumere colorazioni differenti perché sottoposti a pressioni selettive 

differenti; il primo, meno pressato dalla selezione naturale può fare sfoggio di una colorazione 

vistosa, che è effetto diretto della propria costituzione fisiologica; la seconda, invece, più 

debole, poiché generalmente addetta alla cova, tende ad assumere colori smorti per fini 

protettivi – sebbene esistano eccezioni che si possono ricondurre alla causa principale, 

attraverso il richiamo al disgusto e alle condizioni ecologiche. Infine, un altro motivo per cui 

femmine e maschi assumano colori eterogenei è il riconoscimento intraspecifico. 

   Diamo un‘occhiata, ora, al modo in cui Darwin, in Descent, rispose a ognuna delle obiezioni 

wallaciane. Il nostro naturalista concordò sul fatto che la protezione e il riconoscimento 

fossero dei fattori tramite cui opera la selezione naturale, e che in un certo grado influissero 

sulla varietà dei colori intraspecifici: ―(…) In tutti gli animali, quando il colore si è modificato 

per qualche speciale proposito, ciò è avvenuto in funzione della protezione diretta o indiretta, 

oppure dell'attrazione dei sessi‖
829

 

   Eppure Darwin, come ben notato dalla Cronin, fu restio a considerare l‘opzione adattativa 

preferendo ad essa la spiegazione che faceva leva sul principio dell‘ereditarietà, secondo cui 

le femmine talvolta hanno assunto le stesse colorazioni dei maschi perché in origine il 

mutamento è stato ereditato da entrambi i sessi. Detto in altri termini: non è possibile che 

soltanto la femmina abbia acquisito colorazioni smorte a fini protettivi, giacché tale 

                                                             

829 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 245. Il corsivo è nostro. 
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eventualità è contraddetta dalla teoria della selezione naturale stessa, così come esposta 

nell‘Origin
830

.  

   Le possibilità sono due: 1) maschi e femmine hanno assunto medesima colorazione (ma lo 

stesso discorso vale per le strutture ornamentali) per ragioni che fanno capo alle leggi 

dell‘ereditarietà oppure perché la selezione naturale ha agito su entrambi i sessi per il bene 

della specie; 2) maschi e femmine hanno sviluppato colorazioni differenti per via della 

selezione sessuale. Darwin preferì di gran lunga quest‘ultima possibilità. E nel caso in cui i 

colori fossero inspiegabilmente gli stessi, venivano in soccorso i principi dell‘ereditarietà
831

: 

in particolar modo, la legge in base a cui ―caratteri propri del maschio, nel quale devono 

essersi sviluppati in origine (…) in seguito [si sono] trasferiti alla femmina‖
832

.  

   Darwin smontò punto per punto l‘efficacia delle motivazioni principali tramite cui Wallace 

corroborava la validità del fattore protettivo come responsabile della colorazione 

sessualmente dimorfica: 1) non è generalmente vero che le femmine assumono tinte smorte (o 

brillanti) perché sono addette alla cova; 2) è verosimile che alcune specie assumano tinte 

vivaci per mimetismo al fine di sfuggire ai predatori comunicando disgusto, ma tale evenienza 

non può essere un modello generale di spiegazione; 3) l‘idea secondo cui molte specie 

assumano tinte vivaci adattativamente, in habitat in cui prevalgano quelle determinate 

sfumature, sembra generalmente falsa. Darwin convenne con Wallace, però, sul fatto che 

                                                             

830 ―(…) Per selezione naturale, un solo sesso non subirà modificazioni a scopo protettivo più dell‘altro 

(…) a meno che un solo sesso non sia esposto a pericoli per un periodo più lungo, o abbia meno capacità 

dell‘altro di sfuggire a tali pericoli‖ (in Ivi, p. 268), ma tale situazione è rara, dunque non può essere un 

modello generale di spiegazione, se non a condizione di contraddire la legge di selezione naturale. 

831 Darwin schematizza le leggi dell‘ereditarietà in tre blocchi: 1) ereditarietà a corrispondenti periodi di 

vita; 2) ereditarietà a corrispondenti stagioni dell‘anno; 3) ereditarietà limitata al sesso. Generalmente 

valgono due regole: ―mutazioni che appaiono originariamente in uno dei due sessi tendono a svilupparsi 

soltanto nello stesso sesso; mentre mutazioni che orginariamente appaiono nei primi anni di vita tendono a 

svilupparsi in entrambi‖; in Ivi, p. 186. 

832 Ivi, p. 183. 
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molte strutture esagerate come le ali della farfalla, prodotto della selezione sessuale, potessero 

essere in alcuni casi indirettamente un vantaggio adattativo. 

   Wallace facendo leva sulla protezione e sul riconoscimento aveva in realtà lasciata del tutto 

problematicamente intatta e scientificamente irrisolta la questione principale che interessava 

maggiormente Darwin: come spiegare i colori vistosi, le strutture appariscenti e le esibizioni 

grottesche di tante specie e gruppi animali, che sembrano non particolarmente vantaggiosi dal 

punto di vista adattativo? Darwin optò per la scelta estetica da parte della femmina. Scelta che 

Wallace aveva tentato di disattivare facendo ricorso alla sua paradossale teoria fisiologica del 

colore. Il naturalista inglese, al contrario, ricorreva alla fisiologia solo in relazione agli 

organismi inferiori a livello organizzativo (come coralli e conchiglie), ma continuando a 

ritenere che tantissime strutture e comportamenti potessero essere esplicati solo dal modello 

generale della selezione sessuale: attrazione sessuale e scelta del più affascinante. 

   Restava un ultimo nodo da sciogliere: Wallace oppose a Darwin tre argomenti diretti contro 

la validità della teoria fondata sulla naturalizzazione in toto della scelta estetica femminile: 1) 

il senso estetico è molto improbabile che sia universalmente diffuso nel mondo animale; 2) la 

presenza di una capacità estetica nella femmina di una specie animale non implica di per sé 

necessariamente una preferenza che condizioni la scelta del partner; 3) ammettendo pure per 

assurdo che le femmine esercitino una scelta estetica ci troveremmo a dover accettare per 

fondata l‘idea che da un capriccio possano derivare strutture durature
833

. Non solo. Wallace 

aggiunse a quei tre argomenti altri due obiezioni acute: 1) ―Come possiamo immaginare che 

un paio di centimetri di differenza nella coda del pavone, possano essere notati e preferiti 

dalla femmina?‖
834

; 2) ―[La scelta estetica femminile] non ha nessuno di quei caratteri di 

costanza e di inevitabilità di risultato che si addicono alla selezione naturale‖
835

. 

                                                             

833 I tre argomenti sono mirabilmente esposti dalla Cronin in Idem, Il pavone e la formica. Selezione 

sessuale e altruismo da Darwin a oggi, p. 195. 

834 Cit. in Ivi, pp. 199-200. 

835 Cit. in Ivi, p. 200. 
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    Darwin escogitò due risposte: 1) le femmine del fagiano argo sono affascinate 

dall‘impressione generale, dalla visione d‘insieme, conclusione avvalorata dal fatto che 

nemmeno ―l‘uomo, eccezion fatta per gli artisti, analizza le lievi differenze nei caratteri della 

donna che può ammirare, e dai quali dipende la sua bellezza‖
836

; 2) la storia delle tendenze 

costumarie umane offre la spiegazione del modo in cui caratteri generali (maschili) alla moda 

e variabilità del capriccio (femminile) abbiano potuto dialogare creando prodotti stabili nel 

tempo.  

   Inoltre, per quanto arbitrario e apparentemente illimitato possa sembrare il gusto femminile, 

questo deve fare ogni volta i conti con due limitazioni invalicabili (oltre al freno ultimo, 

contro la deriva energetica sessuale, esercitato dalla selezione naturale, s‘intende): 1) i vincoli 

strutturali (ma anche ambientali e geografici)
837

 del sesso opposto verso cui la scelta 

femminile sessualmente funzionale è indirizzata; 2) la pressione standardizzante esercitata 

dall‘omologazione del gusto alla moda
838

. 

   Abbiamo visto le obiezioni principali di Wallace e le risposte di Darwin. Le conclusioni 

generali da trarre sono le seguenti: 1) Wallace si concentrò quasi esclusivamente sui colori 

smorti delle femmine, lasciando del tutto irrisolta la problematicità, dal punto di vista 

adattativo, rappresentata dai vistosi, bizzarri, apparentemente inutili, caratteri sessuali 

secondari. Tentò di ridurre la colorazione femminile ad un valore di fitness, e laddove non 

riuscì a darne la medesima spiegazione in relazione a colori e strutture maschili, ripiegò 

paradossalmente su di una teoria fisiologica che faceva a meno della selezione naturale. 

Infine, considerò il ―sense of beauty‖ fondamentalmente una prerogativa umana; 2) Darwin, 

da parte sua, puntò la sua attenzione sui caratteri vistosi maschili che ritenne essere prodotti di 

una scelta estetica femminile, animalizzò l‘attitudine estetica umana, ma mancò di fornire la 

                                                             

836 Cit. in Ibidem. 

837 Vd. supra nota 819. 

838 Abbiamo già visto, nel sottoparagrafo precedente, che tra piccole variazioni (novità e capriccio) e 

caratteri generali (moda) Darwin traccia una tensione continua. 
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spiegazione genealogica di due fattori coessenziali alla dinamica selettiva stessa: l‘utilità dei 

colori smorti delle femmine e l‘origine della scelta estetica femminile. 

   I colori smorti femminili furono troppo poco problematizzati, sebbene Darwin avesse 

indicato chiaramente per la femmina la possibilità di un corpo quasi fenotipicamente 

immutato rispetto ai primordi, contrariamente a quanto ipotizzato da Wallace. La filogenesi 

della scelta estetica femminile, dal canto suo, restò un enigma che Darwin lasciò in eredità ai 

posteri del tutto irrisolto: cosa ne viene alle femmine di scegliere come scelgono? 
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3.3 Una strana e deplorevole perdita in una vita votata alla scienza. 

   

   Quella darwiniana è un‘ironica storia di un eccesso viepiù crescente e monopolizzante: 

l‘interesse per la scienza. A tal punto il nostro naturalista allenò le proprie capacità 

intellettive, da indebolire a poco a poco le radici sentimentali (quelle che Kohn vede all‘opera 

durante il viaggio sul Beagle, per intenderci) della scoperta scientifica: ―La mia mente sembra 

diventata una specie di macchina per estrarre leggi generali da una vasta raccolta di fatti, ma 

non riesco a capire perché ciò debba aver causato l‘atrofia di quella parte del cervello da cui 

dipende il senso estetico‖
839

.  

   Non sappiamo se Darwin avesse mai letto un avvertimento presente nelle pagine dell‘Of the 

Delicacy of Taste and Passion (1741) di Hume, nelle quali, come accennavamo nel 

sottoparagrafo 1.2.2
840

 di questa tesi, il filosofo scozzese invitava da un lato ad educare la 

delicatezza sentimentale, evitando gli eccessi di squisitezza
841

, dall‘altro a non incorrere 

nell‘errore di neutralizzare del tutto le passioni a favore di un atteggiamento critico iper-

razionale: ―Ma forse sono andato troppo oltre, dicendo che un gusto educato per le arti belle 

elimina i sentimenti e ci rende indifferenti per quegli oggetti che vengono desiderati così 

appassionatamente da tutti gli altri uomini. Riflettendo meglio, vedo che esso anzi fa 

aumentare la nostra sensibilità ai sentimenti delicati e piacevoli, e rende insensibile l‘anima 

alle emozioni più rudi e violente‖
842

. Il pericolo del paradossale impoverimento che Hume 

                                                             

839 Idem, Autobiografia, cit., p. 121. 

840 Vd. supra p. 86. 

841 È la tesi fondamentale di un altro saggio di Hume, ovverosia ―Sulla semplicità e sulla raffinatezza dello 

stile‖ (in Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, cit., p. 516). 

842 Ivi, p. 514. Il corsivo è nostro. 
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indirettamente prefigura in ordine a un buon gusto pensato sostanzialmente identico al buon 

senso
843

, è quello in cui Darwin sembra essere incappato inconsapevolmente. 

   Certo, Darwin era uno scienziato e fu sempre orgoglioso di esserlo. Nondimeno, nelle 

pagine della sua autobiografia, si rammarica proprio di aver smarrito il giovanile gusto per la 

musica e la pittura. A questo punto bisogna chiedersi: perché se ne addolora? La risposta 

riposa, probabilmente, ancora una volta nel connubio cognitivo che abbiamo visto esser stato 

tracciato da Hume tra le passioni e la ragione: perdere le une vuol dire perdere, 

irrimediabilmente, qualcosa anche dell‘altra – quantomeno dal punto di vista della creatività e 

del ―genio‖ (il famoso ―wit‖). Non solo. Si ricordi che sia la morale che l‘estetica ricevono da 

Hume una connotazione sentimentale. Perciò, il raffreddamento delle passioni comporta non 

soltanto un decadimento del gusto estetico
844

, bensì anche del sentimento morale. Infatti, 

Darwin, nel resoconto autobiografico, prosegue dicendo che la perdita di un ―raffinato senso 

estetico‖
845

 (buon gusto), ―è una perdita di felicità, forse dannosa all‟intelletto e più ancora 

alla forza morale, in quanto indebolisce la parte emotiva della natura umana‖
846

. 

   È qui forse presente, implicitamente, un riferimento critico del vecchio Darwin, prossimo 

alla fine, al proprio irreversibile scetticismo nei confronti della giovanile – ma ancora del tutto 

intaccata nella moglie Emma- fede religiosa? Darwin, nella sua autobiografia, dedica un 

capitolo proprio alla graduale e lenta perdita di ―fede nella religione cristiana in quanto verità 

                                                             

843 Si noti come Darwin abbia portato all‘estremo un atteggiamento che, nella conclusione del nostro 

primo capitolo, mostravamo essere già incipiente nelle battute finali del Journal. Facevamo emergere con 

ciò un interessante parallelo con Hume. Vd. supra pp. 95-6. 

844 Degenerazione, come vedremo fra poco, che fa il paio con quanto previsto dalla teoria della selezione 

sessuale stessa. Menninghaus, infatti, nota come per Darwin, in accordo con l‘estetica sentimentale 

britannica, le radici del bello siano remotissime, e la civilizzazione comporti una sorta di blocco della 

dinamica estetico-sessuale. 

845 Idem, Autobiografia, cit., p. 121. 

846 Ibidem. Il corsivo è nostro. 
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rivelata‖
847

. Il naturalista, tuttavia, non affermò mai d‘esser diventato ateo; preferì, piuttosto, 

secondo la denominazione coniata dal suo ―mastino‖ T. H. Huxley
848

, ritenersi agnostico
849

. 

    In ogni caso, è davvero interessante notare come nella degenerazione del gusto darwiniano 

si possano rinvenire analogicamente all‘opera due effetti collaterali e paradossali connessi alla 

selezione naturale e sessuale, a riprova ancora una volta di quel nesso fortissimo, più volte 

palesato nel corso della nostra narrazione, tra piano della biografia e piano della teoria 

scientifica
850

.  

   Per un verso, quale clausola della teoria della selezione naturale, l‘evoluzione non può mai 

escludere del tutto la possibilità di una degenerazione – anzi, a volte il regresso è persino 

utilizzato dalla natura come strategia di sopravvivenza
851

: ―il progresso non è una regola 

invariabile‖
852

, scriveva Darwin in Descent, contro ogni lettura ingenuamente positivistica 

della sua teoria. Il progresso, nella sua generalità, non è nemmeno una tendenza lineare: non 

può scartare in modo assoluto né reversioni né perdite né deviazioni inaspettate. Il faticoso, 

sotto certi aspetti mirabile, lungo ragionamento di Darwin, lungi dall‘essere, in termini di 

scoperta scientifica della verità, un percorso metodologico, lineare di miglioramento, non fa 

esso stesso i conti con una regressione, malgrado irrimediabile ed amara? In un certo senso, 

possiamo affermare che se nella conclusione del Journal buon senso e buon gusto erano posti, 

                                                             

847 Ivi, p. 68. Il corsivo è nostro. 

848 Thomas Henry Huxley (1825-1895) fu un biologo e filosofo inglese, che diede un contributo 

fondamentale alla diffusione e alla divulgazione dell‘evoluzionismo darwiniano. 

849 Huxley definì l‘agnosticismo come ―un‘antitesi suggestiva allo ‗gnostico‘, a colui che professava di 

conoscere tanto, proprio sulle cose delle quali io mi dichiaravo ignorante‖, (in ―L‘agnosticismo‖, in T. H. 

Huxley, Il posto dell‟uomo nella natura e altri scritti, Milano, Feltrinelli Editore, 1956, pp. 209-210). 

850 Riferendosi all‘Autobiografia, Bertani afferma che i libri sono, da parte di Darwin, ― inclusi (…) in una 

forma di biografia totale, dove vita e scienza trovano compimento nella loro consapevole scrittura‖; in 

Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 201. Il corsivo è nostro. 

851 Vd. supra nota 596. 

852 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 120. Il corsivo è nostro. 
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à la Hume
853

, sullo stesso piano, ora, al culmine della propria carriera, il nostro canuto 

naturalista si trova a dover fare i conti con l‘esito finale di un lungo processo condotto 

lentamente all‘estremo; ci riferiamo al graduale tentativo di inclusione dell‘estetico (stile, 

senso del bello, organi del gusto, ornamenti morfologici, ecc., ecc.) nell‘alveo totalizzante del 

paradigma scientifico evoluzionistico. Come abbiamo visto precedentemente, Darwin 

prefigura finanche la risoluzione dell‘origine del bello tramite l‘apporto di quelle che oggi 

chiameremmo neuroscienze. 

   Per un altro verso, la vicenda personale di Darwin sembra quasi rivivere ironicamente su di 

sé l‘ambiguità del processo di civilizzazione, così come ritratto nelle pagine di Descent, 

laddove esso, d‘accordo con l‘ottima osservazione di Menninghaus, provoca il disinnesco 

della dinamica estetico-sessuale primordiale
854

: l‘esaltazione ossessiva del rischiaramento 

della ragione può provocare un inaridimento non solo estetico e creativo, ma anche morale!
855

  

   Scrive Menninghaus: ―Quanto più Darwin prosegue (…) nel solco del fondamento 

sentimentale dell‘estetica filosofica, tanto più conseguentemente rompe però con la sua 

nuance specificamente umanistico-idealistica‖
856

. Il filosofo tedesco ha intuito con queste 

parole che secondo Darwin l‘elemento culturale umano sia dotato di un potere manipolativo 

sconfinato, tale da non obbligare l‘uomo a navigare costantemente nelle stesse acque: brilla 

sempre qualcosa di nuovo e imprevisto sotto il sole! Ciononostante, per quanto la potenza 

emancipatrice della cultura rappresenti una sorta di prodigioso svincolamento dalle dinamiche 

                                                             

853 D‘accordo con l‘analisi di M. M. Rossi. Vd. Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, cit., p. 

514 (nota 1). 

854 Secondo Menninghaus: ―Per il continente dell‘uomo Darwin è in linea con quella tendenza 

‗sentimentale‘ di quasi tutta l‘estetica filosofica che colloca l‘epoca propria della produzione e della grande 

considerazione della ‗bellezza‘ in un passato assai remoto‖ ; in Idem, La promessa della Bellezza, cit., p. 

111. 

855 È interessante notare come, nel Darwin dell‘Autobiografia, sia in atto il tentativo di risolvere un 

contrasto tra due spiriti durato una vita intera: l‘uno romantico, l‘altro illuministico. 

856 Ivi, p. 116. 
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selettive (naturale e sessuale), deve far pur sempre i conti con le macchie istintuali del passato 

iscritte nella storia biologica dell‘uomo.  

   La domanda è: quanto è auspicabile, in fondo, affrancarsi del tutto dalla propria provenienza 

ferina
857

? La storia personale di Darwin sembra indicare, piuttosto, che non sia la 

razionalizzazione
858

 macchinale e ossessiva della realtà il modo in cui l‘uomo possa realmente 

emanciparsi ed esser felice. D‘altronde, il nostro naturalista, nel Notebook M , facendo il 

verso al noto detto epicureo, inserì tra i tre fattori imprescindibili per raggiungere la piena 

felicità proprio il vigore e la freschezza emotiva: ―Piacere dell‟intelletto, affettività esaltata, 

piacere dell‟immaginazione: fa‘ queste cose e sii felice‖
859

! Si tenga presente che Darwin, 

sempre nel medesimo taccuino, prosegue dicendo che forse la più grande differenza tra la sua 

teoria del piacere e quella prospettata dal Nuovo Testamento stia nel fatto che in quest‘ultimo 

―si parla poco della coltivazione dell‘intelletto, fonte principale dell‘intensa felicità‖
860

.  

   È ironico notare come si produca in Darwin una sorta di paradosso
861

, rinvenibile nelle 

pagine esoteriche dell‘Autobiografia, laddove il naturalista lascia emergere, nell‘auto-

trasparenza, il ―negativo‖ del ―positivo‖: detto in altri termini, l‘avvizzimento delle radici 

estetico-immaginative della pratica e della teoria scientifica. Egli, facendo prevalere nel corso 

della sua vita viepiù quella che lui reputava essere la forma più intensa di piacere, finì 

                                                             

857 Si ricordi che per Darwin le emozioni sono le tracce più antiche e perspicue dell‘animalità dell‘uomo. 

Probabilmente, il naturalista, proprio attraverso il contrasto rappresentato da un infiacchimento della forza 

emotiva, fa un resoconto nostalgico e amaro di un‘intensa e passionale giovinezza perduta. Per di più, 

l‘esperienza più importante della sua vita, per sua stessa ammissione, fu proprio il viaggio sul Beagle – una 

sorta di caleidoscopio delle più diverse emozioni, le cui gradazioni sono delimitate dai due poli opposti del 

bello (piaceri tranquilli) e del sublime (piacere violenti). 

858 ―Nella seconda metà della mia vita il fatto più notevole è rappresentato dallo sviluppo di un 

atteggiamento scettico e razionalista‖; in Idem, Autobiografia, cit., p. 77. Il corsivo è nostro. 

859 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 

cit., p. 40. Il corsivo è nostro. 

860 Ibidem. 

861 D‘altronde, l‘uomo stesso non è il parto di un paradosso? Frutto della selezione naturale, è stato reso 

proprio da quest‘ultima capace di svincolarsi dalle dinamiche selettive stesse. 
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gradualmente per smarrire, ovviamente anche per il venir meno dell‘energia giovanile, la 

felicità stessa, lasciando appassire le altre (e non meno importanti) due fonti – che ora 

possiamo dire: altrettanto essenziali all‘attingimento del vero- vale a dire, l‘immaginazione e 

le passioni, da cui il processo stesso della scoperta scientifica aveva preso il via. 

   La soluzione dell‘inghippo non sta nel riconoscimento dell‘autonomia della facoltà estetica 

da quella raziocinativa, né nella supposta convinzione che per Darwin l‘estetico non avesse 

importanza per la scienza o per l‘uomo di scienza (auto-contraddizione – perché 

rammaricarsene? Perché ritenerla ―dannosa per l‘intelletto‖?). Anzi, Darwin, per contrasto 

mostra ancora una volta l‘importanza delle origini (sentimentali). La risposta riposa 

nell‘imperfezione: ―Credo che un uomo con una testa meglio organizzata della mia non 

avrebbe subito questa menomazione‖
862

. 

  Forse, il nostro naturalista avrebbe dovuto, in accordo col principio lamarckiano dell‘uso e 

disuso
863

, allenare molto di più il suo senso estetico, forse avrebbe potuto essere perfino un 

uomo migliore – un filantropo a tempo pieno
864

, come dice lui stesso- e più felice; eppure, 

nonostante tutto, non ritiene alla fin fine d‘aver molto da rimproverarsi, restando fermo nella 

sua convinzione: ―Credo di aver agito nel modo giusto seguendo costantemente la scienza e 

dedicandole la mia vita‖
865

.  

 

 

 

 

                                                             

862 Idem, Autobiografia, cit., p. 121. 

863 ―(…) Se vivessi un‘altra volta mi assegnerei il compito di leggere un po‘ di poesia e ascoltar musica 

almeno una volta la settimana, con la speranza di mantenere attive con l‘esercizio quelle parti del cervello 

che adesso si sono atrofizzate‖ (Ibidem). Ancora una volta, Darwin applica su di sé l‘efficacia dei principi 

teorici da lui legittimati. 

864 Cfr. Ibidem. 

865 Idem, Vita di Charles Darwin, cit., p. 727. Il corsivo è nostro. 
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Riflessioni conclusive. 

 

   La nostra ricerca può dichiararsi conclusa. Abbiamo visto il modo in cui Darwin abbia fatto 

dialogare immaginazione e ragione, arte e realtà, estetica e scienza, attraverso le tre fasi 

―comtiane‖ da noi usate euristicamente in funzione di un doppio livello: biografico e teorico.  

   Il secondo livello a sua volta suddiviso in piano soggettivo – cammino della produzione del 

pensiero scientifico: dal castello in aria al giudizio scientifico- e piano oggettivo – processo di 

scientifizzazione che va dalla contemplazione di una natura poetizzata alla legittimazione di 

un‘altra sacrificata sull‘altare delle leggi scientifiche. 

   Abbiamo mostrato come il rapporto tra estetica e scienza sia declinato viepiù in un modo 

che dall‘humboldiana rara unione di poesia e scienza, in seguito alla de-idealizzazione del 

caos delle delizie tropicali, passando per la transitoria fase ―metafisica‖, in cui Darwin si pone 

il quesito estetico lessinghianamente formulato ―what is beauty?‖, si giunga ad una doppia, 

legalistica, risoluzione.  

   Una è quella teorico-stilistica dell‘Origin, laddove l‘esteticità dei fenomeni, un tempo 

mistero profondo, trova esplicazione nella dinamica selettiva naturale: 1) bellezza e sublimità 

ottengono risoluzione sintetico-scientifica nell‘immagine dell‘―entangled bank‖ caratterizzata 

da competizione (dinamica sincronica) e selezione (dinamica diacronica); 2) la bellezza 

naturale diviene un corollario del paradigma evoluzionistico: fiori e frutti sono belli per 

attirare l‘attenzione rispettivamente d‘insetti, per l‘impollinazione, e uccelli, per la 

disseminazione. 

   L‘altra è quella estetico-biologica della Sexual Selection, all‘interno di cui perfino il ―sense 

of beauty‖ viene incastonato all‘interno della dinamica selettiva di moda e capriccio: la 

femmina sceglie il maschio più bello (all‘occorrenza anche più forte) con cui riprodursi.  

   A questo punto il processo di scientifizzazione è compiuto: l‘estetico diviene un fattore 

operante all‘interno di meccanismi evolutivi. Non è prerogativa dell‘uomo. Non è l‘indizio di 
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un disegno divino. Non è una facoltà assolutamente autonoma e indeterminata atta a 

riconoscere la bellezza oggettiva delle cose naturali. Il ―sense of beauty‖ è un sentimento 

soggettivo presente anche negli animali inferiori ed ha origini cognitive e organiche 

intrecciate con tutte le altre capacità mentali. 

   Stando così le cose occorre chiedersi: sono analizzabili scientificamente le origini del bello? 

Teoricamente sì, ma Darwin resta sprovvisto degli strumenti per farlo. Ragion per cui si 

limita, coerentemente con tutta la tradizione estetica empiristica inglese, da cui attinge i 

concetti speculativi più importanti, a considerare il bello come dato di fatto che funziona in un 

certo modo. Tuttavia, nel mentre in cui si limita a riprendere speculazioni estetiche testate 

dalla tradizione, le cala in un dispositivo biologico-evolutivo assolutamente nuovo. 

   Se quanto scrive M. M. Rossi è esatto, ossia che l‘―estetica dell‘empirismo doveva per forza 

partire dal bello come dato, e ridurre la fantasia a combinazione e associazione – insomma 

nascondere l‟aspetto creativo, appunto perché vedeva la soluzione del problema nel rapporto 

causale‖
866

, allora possiamo affermare che, in tal senso, Darwin è, per un lato, certamente, 

figlio della tradizione - nel considerare il bello come dato da porre al vaglio della verifica 

empirica-; ma, per un altro, quel nascondimento di cui sopra, rappresenta in ogni caso 

l‘origine di ogni speculazione, derivazione che il nostro naturalista non manca di auto-rivelare 

negli scritti esoterici: le Metaphysical Enquiries (1838-1840) e l‘Autobiography (1876-1882). 

   Oltre al ―progressivo‖ avanzamento del ragionamento scientifico, secondo la diegesi 

―comtiana‖ da noi adottata, abbiamo mostrato, appunto, come Darwin riconosca, con 

rammarico, da vecchio, nell‘esoterica autobiografia, di aver smarrito il giovanile raffinato 

gusto estetico. Siffatta illuminante agnizione mette in luce a nostro avvisto tre aspetti 

fondamentali: 1) il progresso in cui crede Darwin non è né lineare né assoluto; 2) la 

razionalizzazione ossessiva e macchinale della realtà rende infelici; 3) l‘estetico precede la 

scienza. 

                                                             

866 Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo I, cit., p. 22. 
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   Come spiegare il paradossale rincrescimento di Darwin? Come una delle tante incoerenze 

darwiniane? Sarebbe un semplicistico punto di fuga. Il Darwin dell‘autobiografia raggiunge 

un‘elevata auto-trasparenza tale da palesare a sé e ai figli (a cui il racconto biografico era 

rivolto) il ―negativo‖ del ―positivo‖. E gli effetti collaterali di un maniacale approccio 

razionalistico alla realtà.  

   Questo ―negativo‖ mostra anche, per contrasto, l‘implicito ribadimento delle origini 

sentimentali ed immaginative di tutto quel processo che abbiamo faticosamente delineato. Se 

l‘indebolimento del senso estetico, tutto a favore di un sempre più macchinale (tecnicistico) 

buon senso è dannoso sia all‘intelletto che alla morale, cosa vuol dire se non che entrambi si 

reggano su uno humus emotivo? D‘altronde, le emozioni costituirono i mattoni, dal punto di 

vista evolutivo e biologico, sulla base di cui la Natura edificò il miglioramento intellettivo 

stesso. 

   Così come le emozioni furono il brodo di coltura dell‘intelligenza umana, allo stesso modo 

esse costituirono, sul piano teorico-esistenziale darwiniano, l‘ante quem imprescindibile della 

scoperta scientifica. 
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