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Premessa 

 

Questo lavoro è il risultato di un lungo e difficile confronto con il pensiero filosofico 

di Adorno, del quale viene fornita un’interpretazione complessiva. 

Mi sono avvicinato ad Adorno quasi per caso, al termine dei miei anni da studente; 

preparavo allora una tesi di laurea specialistica sulla concezione del problema filosofico 

in Wittgenstein. Nel concetto wittgensteiniano, sovversivo e provocatorio, della 

filosofia come dissoluzione di se stessa cercavo la risposta a un problema antico, quello 

di un fondamento certo della filosofia in quanto forma specifica di conoscenza. 

L’“antifilosofia” di Wittgenstein, con tutta la sua apparenza idiosincratica, mi pareva 

presupporre l’idea più enfatica possibile della speculazione; nel disprezzo incosciente 

della tradizione, ne assumeva suo malgrado le conquiste più ardite. A quanto sostenevo, 

Wittgenstein muove da una duplice esigenza: quella scientifica della conoscenza 

vincolante e quella filosofica dell’incondizionato. Suo punto di partenza, cioè, è proprio 

la filosofia come sapere rigoroso, o in termini kantiani, la possibilità della metafisica 

come scienza: se egli arriva a rigettare in toto la filosofia, è in nome di ciò che essa 

pretende, e che in lui è preso sul serio fino in fondo. La sua intuizione fondamentale mi 

appariva di una radicalità sconosciuta ad altri autori contemporanei eminenti, come 

Husserl e Heidegger, che avevo interrogato – invano – in precedenza. Dalla 

contraddizione, ben nota all’idealismo tedesco, tra il carattere necessariamente finito 

della conoscenza concettuale e l’infinito che è inteso dalla domanda filosofica (ciò in 

cui Adorno, come scoprii poi, riconosce l’aporia stessa della “filosofia prima”), 

Wittgenstein giungeva a un esito completamente nuovo: la determinazione dell’infinito 

come scomparsa della domanda, cessazione fattuale di quella negatività che si presenta 

in essa sotto la specie della coazione. Meta del pensiero era il superamento della 
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posizione della riflessione in quanto essa stessa problematica, verso una piena e 

immediata aderenza all’oggetto. Che per far ciò occorresse tuttavia la riflessione; che di 

essa non ci si potesse sbarazzare tanto facilmente; che, dunque, la negatività riflessa nel 

pensiero come contraddizione potesse avere la sua origine non in esso, ma altrove, mi 

appariva il vero limite di Wittgenstein, ciò che in lui non era pensato a sufficienza. 

La scoperta di Adorno fu una folgorazione. Essa mi confermò, da un lato, che ero 

sulla strada giusta: ciò che avevo cercato in Wittgenstein prometteva effettivamente di 

dare vita a qualche cosa di nuovo; quell’intuizione, per quanto vagamente presagita, 

apriva se non altro alla speranza che la filosofia potesse avanzare oltre la sua 

condizione presente, superare la paralisi e lo smarrimento che la caratterizzano ormai da 

lungo tempo. Dall’altro lato, quanto in Wittgenstein si imponeva per così dire alle sue 

spalle, astrattamente, per sfociare alla fine nel punto cieco di una negazione puramente 

indeterminata del pensiero, in Adorno era riflesso fino in fondo, con piena coscienza 

storico-filosofica e tutto l’armamentario della migliore tradizione speculativa, e puntava 

ad un esito assai chiaro: il superamento della contraddizione immanente del pensiero 

attraverso la trasformazione di una realtà antagonistica. Il pensiero volgeva per forza 

propria verso il materialismo, come il materialismo aveva rivendicato fin dall’inizio. Il 

sospetto che con Marx fosse accaduto qualcosa di decisivo anche nella filosofia mi 

appariva finalmente avvalorato dalla filosofia stessa, la sua verità conquistata 

dall’interno di questa, e fondata con il rigore dell’autoriflessione. Ciò conferiva al 

contempo alla dialettica negativa una ricchezza e una concretezza che la filosofia – 

secondo la diagnosi dello stesso Adorno – non aveva più conosciuto dai tempi di Hegel.     

Di tutto ciò, però, nell’interpretazione corrente di Adorno non c’era quasi traccia; il 

momento filosofico enfatico, eredità del pensiero classico tedesco, era a malapena 

riconosciuto. Adorno era ed è per molti un precursore della decostruzione, un 
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postmoderno fra i tanti, o ancor più spesso un geniale dilettante, il cui eclettismo, fonte 

di sicuro imbarazzo, sembra precludergli un qualunque ruolo filosofico di rilievo, se 

non forse nello spazio ristretto dell’estetica. Fu assai straniante l’impressione di 

percepire, in un filosofo oggi praticamente ignorato, la punta più avanzata della 

filosofia: la riflessione contemporanea stessa al grado supremo del suo sviluppo; eppure 

proprio questo sembravano dirmi i suoi scritti. Mi parve chiaro che, se in Adorno c’era 

un potenziale speculativo ancora inesplorato, per farlo emergere non fosse sufficiente la 

via consueta del “confronto con i testi”, ma occorresse una fatica supplementare. 

“Qualcosa non è stato compreso” sembrava voler dire, più che in altri casi: qualcosa è 

stato rimosso. Bisognava perciò interrogare il fenomeno stesso della rimozione. La 

volontà soggettiva di rimediare a un’ingiustizia non era separabile, qui, dall’intenzione 

teorica. Nello stesso identico modo, d’altronde, si era comportato Adorno nei confronti 

di Hegel. Decisi quindi di muovere proprio dallo straniamento iniziale, e trasformare 

l’incongruenza in una forza produttiva.           

 

L’idea che mi ha guidato fin da subito è che, per risolvere l’enigma, si dovesse 

cercare il rimosso in una direzione teorica ben precisa, vale a dire nella questione della 

dialettica. Ciò presuppone una concezione definita della storia della filosofia 

contemporanea, la cui legittimità – conformemente al senso stesso del procedimento 

dialettico – non può essere dimostrata in partenza, ma soltanto nel corso 

dell’esecuzione. Tale concezione, che io accolgo, è quella dello stesso Adorno; 

mostrarlo è l’obiettivo più immediato del mio lavoro. La si può formulare così: nella 

dialettica hegeliana dev’essere individuato lo spartiacque teorico decisivo rispetto alla 

totalità del pensiero non dialettico, precedente e successivo a Hegel, o in altre parole la 

filosofia di Hegel, in quanto dialettica, rappresenta una novità che attende tuttora di 
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essere assimilata. L’autocomprensione storico-filosofica di Adorno muove da questo 

presupposto della novità della dialettica, ovvero della sua eccedenza rispetto alla 

posizione irriflessa del pensiero.  

Ma la dialettica per Adorno – e questo è il secondo punto – converge con il 

materialismo. Riconoscere nella contraddizione tra concetto e cosa il motore essenziale 

del pensiero equivale a porre l’esistenza di un elemento non riducibile al pensiero 

stesso. Secondo la mia interpretazione la categoria centrale della dialettica negativa, la 

“non identità”, dev’essere compresa anzitutto come lo strumento teorico di questa 

convergenza: il tramite che consente di compendere l’essenza materialistica della 

dialettica.  

A partire da queste due premesse, come si vedrà, è possibile determinare in modo 

nuovo la posizione oggettiva di Adorno nella storia del pensiero, che è unica, e assai 

distante dall’interpretazione generalmente accettata. Quest’ultima vede nella dialettica 

negativa, per dir così, soltanto il negativo e non la dialettica. La filosofia di Adorno è 

compresa come semplice variante di un più ampio movimento di pensiero, che definisce 

buona parte del presente filosofico a partire almeno da Nietzsche: la critica della ragione 

e della soggettività, o – dall’altro lato – l’insistenza sull’alterità insopprimibile del non 

concettuale. Questa identificazione è il presupposto comune ai fautori e ai detrattori di 

Adorno: all’elogio del “frammento” così come alle accuse di nichilismo. Ma nella 

corrente generale rischia di dileguare lo specifico del pensiero di Adorno, che è la sua 

forza. Proprio la contemporaneità indiscutibile di Adorno deve far risaltare ciò che 

soltanto lui, tra i contemporanei, ha saputo vedere. La sua originalità non consiste 

nell’aver rivendicato il non identico, ma nell’averlo tratto dal suo opposto, la tesi 

hegeliana dell’identità tra pensiero ed essere: dimostrando, al tempo stesso, che questo è 

l’unico modo per pensare il non identico in maniera conseguente. Il non concettuale 
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trascendente è raggiunto a partire dall’immanenza del concetto, e solo così può sottrarsi 

all’impotenza. 

Adorno si comprende dunque a partire da Hegel: in un senso rigoroso. Non basta 

cioè constatare la “presenza”, peraltro ovvia, di elementi hegeliani in Adorno, cui egli 

attingerebbe, in maniera magari strumentale, accanto ad altre e divergenti “influenze”, 

ma si deve prendere sul serio il concetto della critica immanente: una posizione iniziale 

strettamente hegeliana è confutata in base ai suoi stessi presupposti. Questo significa 

due cose. Da un lato l’idealismo di Hegel, con tutta la sua verità, è effettivamente falso 

in ultima analisi. Vedremo che il suo limite è superato con la posizione materialistica 

del pensiero raggiunta dal giovane Marx, e che la necessità di una fondazione filosofica 

adeguata per questa posizione motiva il progetto stesso della dialettica negativa. 

Dall’altro lato, però, il superamento della dialettica hegeliana dev’essere a sua volta 

dialettico: Adorno non giustappone dall’esterno una “dialettica materialistica” a quella 

“idealistica”, ma deduce il materialismo dalle contraddizioni immanenti di Hegel, dalla 

tensione cioè tra la dialettica in quanto tale e la posizione idealistica dell’identità come 

orizzonte conclusivo del pensiero.  

E per converso, superamento dialettico vuol dire che nulla dev’esser lasciato fuori, o 

in termini hegeliani, che dev’esser negato “solo ciò che è già in sé negazione”. Tutta la 

verità di Hegel deve poter ritornare nel materialismo, a partire da quell’idea nella quale 

Adorno, opponendo Hegel alla “rassegnazione” contemporanea, vedeva il motivo più 

urgente della sua attualità. È l’idea che nelle pagine seguenti viene suggerita, a tentoni, 

attraverso le categorie della “riuscita” e della “possibilità”: la prospettiva che il pensiero 

possa raggiungere realmente l’intero cui tende, spegnere fino in fondo quella negatività 

che lo muove. In Adorno questa meta si determina, oltre Hegel, come un movimento di 

scomparsa reale: l’abolizione intera della sofferenza; e ciò rende la dialettica negativa.  
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Nella prefazione al suo Miti emblemi spie, Carlo Ginzburg segnalava la necessità di 

sottrarsi all’alternativa tra “le secche del razionalismo” e “le paludi 

dell’irrazionalismo”
1
. Ginzburg si riferiva alla critica letteraria. Nel mio lavoro io cerco 

di mostrare che, sul terreno filosofico, Adorno e soltanto Adorno ha colto questa 

necessità nel suo vero significato; soltanto in lui entrambi i lati sono tenuti fermi con 

piena conseguenza dialettica: portati all’estremo e svolti l’uno dall’altro, senza che al 

pensiero sia mai consentito di arrestarsi su una delle due opposte unilateralità; e il 

movimento di queste è il movimento proprio della dialettica negativa. Ciò determina 

l’unicità di Adorno, la sua fecondità, e anche la sua collocazione speciale rispetto alla 

filosofia. Seguendo questo movimento della cosa, infatti, Adorno giunge a superare 

l’intera posizione del pensiero tradizionale, compresa quella hegeliana, e conquista una 

prospettiva speculativamente nuova, non riducibile ad alcun’altra filosofia presente o 

passata. A ciò allude l’idea in apparenza enigmatica di un’“ultima filosofia”, che 

Adorno evoca nel suo programma teorico. Nel concepire questa definitività in un senso 

strettamente storico – materialistico –, Adorno adempie insieme al bisogno più 

profondo che l’idealismo esprime, deformandolo, con il requisito metafisico 

dell’astoricità.  

Una tale lettura, perciò, accorda un’importanza primaria al momento specificamente 

filosofico, nel suo senso più stretto, post-kantiano: il momento dell’autoriflessione del 

conoscere; e gli rivendica un’autonomia. Per quanto possa sembrare paradossale cercare 

in Adorno un concetto di filosofia come scienza rigorosa – in contrasto non soltanto con 

l’interpretazione diffusa, ma anche con le formulazioni di principio dello stesso Adorno 

–, il tentativo, come cercherò di mostrare, è fondato oggettivamente in lui. Infatti 

                                                 
1
 C. Ginzburg, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 2000, p. IX. 
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l’impulso che definisce questo concetto è mantenuto interamente: proprio in quanto è 

mediato con il suo contrario, in cui necessariamente trapassa. La metacritica adorniana 

della teoria della conoscenza è davvero una critica immanente.   

E il principio della critica immanente regge anche il mio lavoro. Il metodo – che a 

sua volta non si legittima da sé, ma soltanto nell’intero – è fenomenologico-dialettico: 

assume l’oggetto così come si presenta, va dove esso conduce, e intende al tempo 

stesso, a partire dalla lettera del testo, ricostruire i nessi di fondo del pensiero di Adorno 

secondo il loro movimento oggettivo. È accolta, cioè, la critica dialettica della 

distinzione fra interpretazione dei testi e giudizio di verità: si cerca di comprendere ciò 

che Adorno aveva di mira, rivolgersi all’oggetto cui si era volto lui, per poi seguirlo in 

modo indipendente. Ciò porterà alla fine anche oltre Adorno. Scopo del lavoro è 

verificare se sia possibile, muovendo da lui, accedere a un nuovo orizzonte. Cercheremo 

quindi di determinare l’intento di Adorno, e percorrerlo in tutta la sua estensione, fino al 

suo limite interno: finché non balenerà in conclusione, seppur soltanto ipoteticamente, 

quell’eventualità che egli negava nel modo più reciso, la possibilità di un sistema 

filosofico. Nella dispersione del pensiero contemporaneo, il sistema è forse l’unico 

oggetto di consenso universale: sull’ostilità al sistema concordano tutti; questo potrebbe 

deporre a suo favore. Se la deduzione della possibilità del sistema dai presupposti stessi 

di Adorno sia riuscita, è quanto il lettore dovrà giudicare. Ma il metodo della critica 

immanente, per quanto impegnativo, mi è parso l’unico all’altezza dell’oggetto: poiché 

è il metodo di Adorno. Pensare Adorno contro lui stesso è il solo modo per rendergli 

giustizia: prenderlo in parola, come egli avrebbe voluto. Nella prefazione al libro su 

Husserl, con il principio ermeneutico, è dato al contempo il criterio di decisione teorica: 

“[L’autore] non poteva rispettare dichiarazioni programmatiche di nessun genere, e ha 
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dovuto pertanto attenersi a ciò che i testi stessi parevano dirgli”
2
. Nei confronti di 

Hegel, poi, il procedimento è fondato doppiamente, perché ricondotto a sua volta a 

quello hegeliano; lo stesso ho cercato di fare con Adorno. Ciò che egli dice del singolo 

passo vale anche per l’insieme: 

La fedeltà immanente all’intenzione esige che per capire il testo lo si completi o lo si sorpassi. Non 

serve a nulla scervellarsi su singole formulazioni criptiche e impelagarsi in controversie spesso 

insolubili su ciò che Hegel intende. Bisogna invece portare alla luce la mira; in base alla 

conoscenza di questa si dovranno ricostruire gli stati di cose che Hegel ha sempre come davanti 

agli occhi, anche quando la formulazione che ne dà vi rimbalza contro. Più importante di ciò che 

intendeva è ciò di cui parla; a partire dal programma si deve ricostruire la situazione problematica, 

per poi pensarla autonomamente. Il primato dell’oggettività sul corso dei pensieri soggettivamente 

voluto, dello stato di cose determinato che si deve esaminare, costituisce nella filosofia di Hegel 

un’istanza anche contro di essa. Se all’interno di un paragrafo il problema di cui tratta si profila in 

sé come delineato e risolto (probabilmente il segreto del metodo filosofico consiste in questo: 

comprendere un problema e risolverlo sono la stessa cosa), allora anche l’intenzione di Hegel si 

chiarisce: sia che a questo punto si sveli da sé ciò che egli aveva pensato in modo criptico, sia che 

le sue considerazioni riescano ad articolarsi attraverso ciò che era loro sfuggito
3
. 

 

 

Il lavoro si articola perciò nel modo seguente. 

Il primo capitolo è un saggio introduttivo; il punto di partenza che si impone, il 

pregiudizio comune su Adorno, è messo in questione e rivolto contro se stesso. Da esso, 

attraverso considerazioni storiche, comincia a emergere ciò che la dialettica negativa 

intende: quel pensiero della possibilità che l’immagine del “pessimismo”, 

proiettivamente, rovescia nel suo contrario. Al tempo stesso, nello sviluppo della cosa, 

anche il metodo impiegato acquista una legittimazione più concreta. 

Nel secondo capitolo, il pensiero della possibilità è affrontato sul piano teorico-

immanente, viene ricostruita cioè la tendenza fondamentale della dialettica negativa 

attraverso il suo movimento problematico. È posta la questione duplice della dialettica: 

la novità di Hegel e il suo limite; successivamente la contraddizione motrice del 

pensiero di Adorno – come l’immanenza dialettica possa coesistere con il pensiero 

                                                 
2
 ME, p. 49. 

3
 TS, pp. 152 s. 
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utopico della trascendenza, il momento di verità dell’idealismo hegeliano con la difesa 

materialistica del non concettuale – viene determinata nei suoi molteplici lati. Nel 

significato della dialettica è cercato il significato della critica adorniana dell’idealismo. 

Infine, in un breve excursus sul Lukács di Storia e coscienza di classe, è raggiunta 

quella dimensione della prassi che anche in Adorno, speculativamente intesa, offre la 

chiave dell’intero movimento. 

Nella prima parte, dunque, è posto il problema; nella seconda si tenta di risolverlo a 

partire da questa nuova dimensione. Il terzo capitolo riconduce il movimento della 

dialettica negativa alla posizione del pensiero conquistata per la prima volta da Marx, e 

mostra in che senso l’impresa di Adorno debba essere intesa come la prima vera 

realizzazione di una filosofia materialistica. In Freud è individuato il punto di passaggio 

dal pensiero della prassi all’autoriflessione filosofico-immanente: la tesi del 

superamento pratico della filosofia diventa la tesi di un autosuperamento storico dell’Io. 

Da qui è possibile risolvere materialisticamente il problema speculativo supremo, quello 

di un fondamento della possibilità incondizionata nell’esperienza attuale; ed è dedotto al 

tempo stesso il passaggio alla prassi. Nell’indeterminazione teorica di questa è 

riconosciuto, infine, il limite interno di Adorno, il divieto residuo: in lui resta aperto 

l’abisso tra il presente e l’utopia, che le sue stesse premesse consentirebbero di colmare. 

Nel quarto capitolo è suggerita, a titolo ipotetico e non più dimostrativo, la direzione 

in cui questo limite potrebbe essere superato. A partire dal concetto adorniano del 

lavoro è prefigurata, nei termini più generali, quella duplice possibilità che Adorno 

nega: la determinazione di un fine pratico universale come abolizione della necessità del 

lavoro; la fondazione filosofica della conoscenza in un sistema materialistico della 

necessità. 

Nelle conclusioni sono delineate le prospettive per la ricerca futura. 
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I testi presi in esame, sulla base dell’ipotesi iniziale di un’autonomia del filosofico, 

sono quelli, appunto, propriamente teoretici, nei quali il progetto maturo di Adorno 

trova la sua espressione diretta: la Metacritica della teoria della conoscenza, i Tre studi 

su Hegel e la Dialettica negativa, più il corso universitario Einführung in die Dialektik. 

Altre opere fondamentali, come i lavori dei primi anni Trenta, la Dialettica 

dell’illuminismo, i Minima moralia, gli scritti sociologici, le Note per la letteratura e la 

Teoria estetica, sono presenti sullo sfondo. Alla centralità di Hegel nell’indagine è 

dovuto il rilievo particolare che viene dato ai Tre studi. 

 

Come ho detto, l’intento del mio lavoro è teoretico, o in termini adorniani, 

“oggettivo-filosofico”
4
, e tale orientamento lo determina in tutte le sue caratteristiche; 

anche la discussione della letteratura secondaria è concepita in quest’ottica. 

Necessariamente, l’urgenza teorica che mi ha mosso ha comportato esclusioni e 

parzialità. Per menzionare le più vistose: in nome della priorità accordata, da un lato, al 

momento speculativo puro, dall’altro all’eredità della filosofia classica tedesca, ho 

dovuto lasciar fuori quasi completamente l’estetica di Adorno, nonché il suo rapporto 

con il pensiero di Benjamin. Ciò non dev’essere inteso in alcun modo come una 

sottovalutazione oggettiva di questi aspetti, che dovrebbero ovviamente essere inclusi 

nel prosieguo della ricerca; così come sarebbe necessario procedere a una disamina 

metodica, analitica dei testi, qui sacrificata a vantaggio della ricostruzione teorico-

immanente.  

Dall’altra parte, e in modo ancor più ovvio, l’intento sistematico del lavoro non 

significa che esso sia già il sistema; nonostante la sua mira, esso rimane un saggio, e in 

                                                 
4
 ME, p. 49. 
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questo senso, dal punto di vista della distinzione tra sistema e storia, che emerge contro 

Adorno nell’ultimo capitolo, rientra nella seconda. La natura dell’oggetto indagato, in 

base agli stessi presupposti di questo, costringe fino a un certo punto alla mimesi: perciò 

l’indagine, soprattutto inizialmente, procede per tentativi e movimenti concentrici. Ma 

del suo carattere frammentario essa non fa un vanto, né lo irrigidisce in un traguardo 

ultimo: mentre lo riconosce necessario, ne prospetta il superamento. 

Per lo stesso motivo, il lavoro dev’essere inteso principalmente come uno scavo 

preliminare, in un certo senso un unico grande programma di ricerca: facendo violenza 

ai miei stessi impulsi, ho puntato a dischiudere possibilità più che a fissare conclusioni. 

Con le parole di Giovanni Arrighi, che a sua volta cita Arno Mayer: ho lavorato “con 

categorie di grana grossa”. Raffinarle sarebbe appunto compito di una ricerca a venire. 

Devo perciò sperare che il lavoro venga “ascoltato con pazienza”, “giudicato nel suo 

insieme” e non solo “nelle singole parti”
5
.  

Anche ammesso tutto ciò, restano molte insufficienze, di cui sono consapevole. Che 

la critica della distinzione tra comprensione e giudizio renda il concetto di 

“sovrainterpretazione” più problematico, non significa naturalmente che esso perda il 

suo fondamento. Se sono state commesse forzature, sarà da valutare volta per volta. So 

che in diversi casi la dimostrazione, sia sul piano ermeneutico sia su quello teorico – per 

quanto, appunto, sia lecito separarli –, richiederebbe lavoro ulteriore. Ho cercato il più 

possibile di segnalarlo, attenuando la categoricità delle mie affermazioni; mi assumo 

ogni responsabilità per ciò che, anche così, rimanesse inadeguato. E un discorso 

analogo vale per la chiarezza espositiva. La difficoltà di questo testo in molti suoi punti 

mi è ben presente. In parte è la difficoltà stessa della dialettica, teorizzata da Adorno, 

                                                 
5
 G. Arrighi, Il lungo XX secolo. Denaro, potere e le origini del nostro tempo, Milano, Il Saggiatore, 

1996, p. 13. 
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per la quale nessun momento singolo, di principio, è comprensibile isolatamente, ma 

solo nell’insieme; e per questa parte, non può essere evitata. Ciò però – come sempre 

Adorno riconosce – non dispensa l’autore dall’impegno alla comprensibilità, gli impone 

anzi di ricercare continuamente correttivi. Ho rivolto ogni mio sforzo al massimo di 

chiarezza possibile; dove non mi pareva di poter far meglio, ho provato a compensare 

l’asperità del passo singolo intervenendo altrove, nella speranza che le diverse parti 

arrivino, almeno in una certa misura, a illuminarsi a vicenda. Mi scuso con il lettore se 

qualcosa che si sarebbe potuto ancora fare è stato tralasciato. 

Questo è il mio primo lavoro teoretico autonomo. Il compito che mi sono prefisso è 

certamente ambizioso, e può apparire temerario. Ho avuto presenti fin dal principio i 

rischi che comportava, e le manchevolezze cui inevitabilmente avrebbe dato luogo. Ho 

pensato che valesse la pena tentare. 

 

* * * 

 

Questo lavoro è, per me, la cosa più importante che abbia mai realizzato; sarebbe 

impossibile nominare tutti coloro che, durante gli ultimi anni, hanno contribuito a farlo 

venire alla luce. 

Al mio relatore, prof. Alfredo Ferrarin, devo più di quanto non riesca a esprimere. Da 

lui ho imparato la cosa filosoficamente essenziale e quasi sempre dimenticata: il valore 

stesso della speculazione filosofica secondo il suo concetto più esigente, quello classico; 

e ciò che è ancor più importante, il coraggio di una libera ricerca teorica. Senza i suoi 

incoraggiamenti e la sua apertura, non mi sarei mai arrischiato a fare quello che ho fatto, 

parlare di filosofia con la mia voce: ciò che di più bello mi potesse accadere. Spero che 

il risultato possa ripagare almeno in parte la pazienza infinita con cui mi ha sostenuto, 

dall’inizio alla fine di un percorso spesso accidentato. 
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Il prof. Andreas Arndt della Humboldt-Universität di Berlino, che per primo mi ha 

fatto conoscere Adorno, ha seguito il lavoro in diverse sue fasi, con utili consigli. 

Il prof. Remo Bodei, oltre ad avermi ispirato in misura rilevante con i suoi studi su 

Adorno e Hegel, ha fatto sì che io potessi cimentarmi con la traduzione e curatela della 

nuova edizione italiana dei Tre studi su Hegel, un lavoro che è stato per me uno 

spartiacque. Misurandomi per quasi un anno con la scrittura di Adorno, ho compiuto il 

salto veramente decisivo nella comprensione del suo pensiero. 

Dalle conversazioni con i proff. Paulo Arantes, Alberto Burgio, Anne Eusterschulte, 

Emmanuel Renault, Silvio Rosa, László Tengelyi, Massimiliano Tomba, Frieder Otto 

Wolf, e con Mimmo Porcaro, ho tratto spunti importantissimi di riflessione. 

Stefano Breda è stato un interlocutore preziosissimo, specie per quanto riguarda la 

critica dell’economia politica, e un amico impagabile: mi è stato accanto durante tutta la 

stesura del lavoro, che ho potuto discutere con lui praticamente ogni giorno. Devo 

anzitutto alla sua vicinanza se sono riuscito a portarlo a termine così come desideravo.  

Roberto Fausti, Ilaria Gaspari ed Emanuela Conversano, che hanno letto e 

commentato parti del testo, mi hanno anche sorretto nei momenti più impervi; la loro 

sollecitudine è pari soltanto alla loro intelligenza.  

Da Natalia Baeza, Nicola Borghesi, Francisco Corrêa, Paolo D’Alonzo, Guido Frilli, 

Celeste Gabriele, Danilo Manca, Giulia Oskian, Luana Pagano, Bruno Settis, Rolando 

Vitali, Alessandro Zanasi, e inoltre dai miei genitori e da mio zio Andrea, ho ricevuto 

sostegno pratico e spirituale nei modi più differenti. A tutti va la mia sincera gratitudine.  

Ma il mio lavoro non ci sarebbe senza il confronto continuo con Manfred Posani, al 

quale mi lega la felicità di un’intesa intellettuale completa; ogni riga che ho scritto è 

anche sua. La filosofia di cui entrambi siamo in cerca, da direzioni diverse, è una sola.   
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PARTE PRIMA 
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1. Adorno come immagine 

 
Doch etwas fehlt. 

(B. Brecht, Mahagonny) 

 

1.1. Una difficoltà preliminare 

 

Chi oggi si avvicina al pensiero di Adorno con intenti teorici si scontra 

inevitabilmente con un ostacolo. A prima vista esso si presenta in forma del tutto 

indistinta, appunto come un semplice ostacolo, per di più esteriore all’oggetto e legato 

soltanto alla sua ricezione; solo una riflessione paziente arriva a precisarlo e a volgerlo 

produttivamente, a riconoscervi cioè un significato oggettivo ben determinato.  

Il problema riguarda lo statuto stesso di Adorno nell’ambito del pensiero 

contemporaneo. Da un lato egli sembra dimenticato, o relegato tutt’al più, per usare il 

suo stesso linguaggio, a bene culturale, specialmente in Germania; anche il risveglio di 

attenzione e la ripresa degli studi a livello internazionale, in seguito al centenario della 

sua nascita nel 2003, non hanno modificato sensibilmente la situazione. Da nessuna 

parte Adorno appare come un protagonista vivo del dibattito filosofico; gli “adorniani” 

praticamente non esistono. Eppure questo dato immediato è smentito indirettamente, e 

per così dire negativamente, dal contegno diffuso del senso comune filosofico nei 

confronti di Adorno. Anche chi lo cita con approvazione raramente omette di 

aggiungere precipitosamente una qualche riserva, come a titolo di scusa; e molto più 

frequenti sono le alzate di spalle e i motteggi, le reazioni di impazienza beffarda, 

sarcasmo o commiserazione. Un’aura di superiore condiscendenza circonda il suo 

nome.  
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Questo vale anzitutto per i suoi eredi ufficiali: elemento indubbiamente singolare. A 

metà degli anni Cinquanta Adorno aveva aperto il suo saggio sulla filosofia hegeliana, 

poi confluito nei Tre studi su Hegel, con una protesta contro la presunzione falsamente 

benevola del “riconoscimento” (Würdigung), che approfittando della “discutibile 

fortuna di vivere dopo” pretende di giudicare il significato dell’autore dall’alto, secondo 

i presupposti del presente, e distinguere alla maniera di Croce ciò che è vivo e ciò che è 

morto, senza porre nemmeno “la domanda inversa: che senso abbia il presente di fronte 

a Hegel”
6
. Nella prefazione di Axel Honneth al volume che raccoglie gli atti del 

congresso francofortese in occasione del centenario, al lamento sulla trasformazione 

irriflessa di Adorno in “Super-io collettivo della nazione” tedesca segue la 

rivendicazione del suo “Io teorico”, interpretato però subito nei termini del “significato 

di Adorno per le scienze particolari”: Adorno avrebbe anticipato di molti decenni 

soluzioni brillanti ai problemi attuali della filosofia e della sociologia
7
. Nel primo 

saggio del volume Habermas riprende l’argomento e rincara: poiché l’interesse 

accademico per Adorno va affievolendosi con il passare del tempo, compito della 

discussione è mettere alla prova la “presa” (Anschlussfähigkeit) di Adorno sul presente, 

verificare cioè “a che cosa vale [was zählt] il filosofo e sociologo Adorno nel contesto 

dei dibattiti contemporanei”; nello svolgimento successivo i concetti centrali della 

Dialettica negativa sono utilizzati come chiavi d’accesso alle aporie delle neuroscienze 

e della philosophy of mind
8
. Si discute, per l’appunto, di ciò che è vivo e ciò che è 

morto in Adorno; dove ciò che è vivo viene preformato in partenza come un “contributo 

utile” alle questioni particolari delle scienze positive. Lo spirito del tempo e la sua 

                                                 
6
 TS, p. 33. 

7
 A. Honneth, Vorbemerkung, in AA.VV., Dialektik der Freiheit. Frankfurter Adorno-Konferenz 2003, a 

cura di A. Honneth, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2005, pp. 7-9. 
8
 J. Habermas, »Ich selber bin ja ein Stück Natur« - Adorno über die Naturverflochtenheit der Vernunft, 

in: Dialektik der Freiheit, cit., p. 13. 
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evoluzione sono presupposti; tocca ad Adorno, come su un banco degli imputati, 

giustificarsi, esibire le proprie credenziali di legittimità di fronte all’esistente. Più avanti 

Rahel Jaeggi, nel suo intervento sulla rilevanza di Adorno per l’etica (analitica) 

contemporanea, concede che dai Minima moralia si può imparare qualcosa, “anche 

qualora ci si opponga criticamente alla tendenza totalizzante di Adorno, e non si 

condivida l’atmosfera tetra e senza scampo [die düster-ausweglose Stimmung] di cui 

sono impregnate le sue osservazioni”
9
. Poco dopo Jaeggi riporta – criticandole in parte 

– le opinioni di Andreas Bernard, secondo il quale Adorno non persuade con 

l’argomentazione, ma producendo misteriosamente “un peculiare ingranarsi 

dell’assenso [ein eigentümliches Einrasten der Zustimmung]”
10

, e di Martin Seel 

(attuale titolare della cattedra di Filosofia Teoretica all’Università di Francoforte), che 

condanna il “negativismo” adorniano come un “eclatante autoinganno”, un “trauma e 

dogma” da cui Adorno dev’essere salvato
11

. All’orecchio linguistico di Adorno – il 

quale combatté per tutta la vita il principio della persuasione irrazionale, e negli stessi 

Minima moralia elevò il “non vale far paura” a massima filosofica
12

 – già le espressioni 

del vecchio Lukács, come quella sulle “doti non comuni” di Nietzsche, suonavano 

intollerabili, formulate “nel tono disdegnoso, degno di un insegnante di provincia 

dell’era guglielmina”
13

. In confronto all’atmosfera tetra e senza scampo e al peculiare 

ingranarsi dell’assenso, le rigidità di Lukács sono capolavori di esattezza espressiva.  

L’analogia si impone, e non casualmente. Come Adorno ha insegnato, ciò che si 

rifugia nel dato formale della trascuratezza linguistica è in realtà un momento di 

                                                 
9

 R. Jaeggi, »Kein Einzelner vermag etwas dagegen«. Adornos Minima moralia als Kritik von 

Lebensformen, in: Dialektik der Freiheit, cit., p. 118.  
10

 A. Bernard, Fünfzig Jahre Minima Moralia, in: AA.VV., »Minima moralia« neu gelesen, a cura di U. 

Raulff e A. Bernard, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2003, p.8 (cit. in: Jaeggi, op. cit., p. 120). 
11

 M. Seel, Adornos Philosophie der Kontemplation, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2004, p. 29 (cit. in: 

Jaeggi, op. cit., p. 127).  
12

 MM, pp. 72-73. 
13

 NL, p. 239. 
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contenuto non riflesso, che perde la sua apparenza arbitraria non appena lo si scorge 

come tale: reazione determinata a qualcosa di determinato. Se si confronta il giudizio di 

Lukács su Nietzsche con le insofferenze dei nuovi francofortesi verso ciò che in Adorno 

appartiene allo strato più intimo del pensiero, questa tesi trova conferma. Nella teoria 

critica aggiornata aleggia un vecchio fantasma: il sospetto d’irrazionalismo. Allargando 

ulteriormente lo sguardo, ci si può chiedere se lo stesso disagio non animasse già quelle 

reazioni supponenti nei confronti di Hegel stigmatizzate da Adorno (che l’ipotesi sia 

solo apparentemente paradossale, lo suggerisce una delle più autorevoli interpretazioni 

primonovecentesche di Hegel, ripetutamente citata da Adorno: nella critica all’intelletto 

riflettente Richard Kroner vedeva un motivo sufficiente per ascrivere Hegel alla 

filosofia irrazionale
14

). Ecco che, a partire da motivi in apparenza del tutto accidentali, e 

per così dire idiosincratici, comincia a delinearsi lentamente un nesso contenutistico, 

che è anche – e proprio per questo – un nesso storico, e che va dritto al cuore del 

pensiero adorniano: tra dialettica e problema dell’irrazionale, da un lato, tra filosofia 

della riflessione e reificazione dall’altro. Il linguaggio della nuova teoria critica 

(opportunamente ribattezzata dai suoi avversari “teoria acritica”
15

) meriterebbe uno 

studio a sé; ricordiamo qui soltanto l’uso disinvolto e – a partire da Habermas – 

onnipervasivo di termini come “normatività” e “strategie argomentative”. L’incongruo 

in queste espressioni, il suono metallico che di primo acchito colpisce l’orecchio è 

presto decifrato: entrambe alludono al dominio reale, rispettivamente nella sfera 

giuridica e in quella militare. Conforme al tenore del pensiero adorniano sarebbe non 

evitare questi concetti, che colgono effettivamente qualcosa di reale (in Adorno, come 

vedremo, ci sono sia norme sia strategie, e di una potenza che i suoi eredi non 

                                                 
14

 Cfr. TS, p. 71, e R. Kroner, Von Kant bis Hegel, Tübingen, Mohr, 1924, vol. 2, pp. 267-273. 
15

 Unkritische Theorie: gegen Habermas, a cura di G. Bolte e C. Türcke, Lüneburg, zu Klampen, 1989. 
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sospettano), ma rifletterli criticamente: includere nel pensiero le mediazioni da cui 

hanno origine, e che il loro uso inconsapevole rimuove. Già in questo minimo esempio 

(Adorno lo chiamerebbe un “modello”), così come nel gesto stesso dell’induzione di 

strutture generali da ciò che è minimo, si svela molto del contenuto del pensiero 

adorniano: una cellula che, hegelianamente, si ripete sempre di nuovo, e sempre di 

nuovo modificata, a ciascun livello della riflessione. Dalla dialettica tra la verità e la 

falsità delle norme scaturisce direttamente ciò che in Adorno è più essenziale, e persino 

ciò che, esistendo in lui, gli resta opaco. Ma di tutto ciò nei suoi esegeti moderni non c’è 

traccia. L’elemento in cui essi procedono è la dimenticanza: letteralmente, la 

reificazione
16

.  

A queste considerazioni si potrebbe muovere un’obiezione che infatti viene mossa, 

con regolarità inesorabile, a chi tenta di cimentarsi con Adorno. La critica non sarebbe 

in alcun modo vincolata alle premesse teoriche del suo oggetto; sarebbe anzi segno di 

maturità la disponibilità a distanziarsi liberamente da ciò che l’oggetto pretende di per 

sé, e limitarsi a comprenderlo, rinviando a un momento successivo – o comunque 

distinto – il giudizio sulla sua verità. Nel caso di Adorno, come di tutti i pensatori che 

hanno elevato il nesso fra contenuto ed espressione a problema centrale della filosofia, 

la questione si pone anzitutto sul piano linguistico: di qui le ricorrenti frecciate contro 

gli imitatori del linguaggio di Adorno (e di Wittgenstein, e di Heidegger…), e 

l’esortazione a non scimmiottarlo, ma ritradurlo in categorie differenti, per evitare di 

restare impigliati nelle secche di una ripetizione infruttuosa. Questa posizione ha di 

mira un problema esistente, ma la soluzione proposta è astratta, unilaterale; e come ogni 

                                                 
16 “Infatti ogni reificazione è un dimenticare: gli oggetti diventano cosali nel momento in cui vengono 

tenuti fermi, senza essere attualmente presenti in tutte le loro parti, quando qualcosa in essi viene 

dimenticato” (Adorno a Benjamin, lettera del 29 febbraio 1940, in B, p. 417). L’affermazione, divenuta 

celebre, è ripresa nella Dialettica dell’illuminismo (DI, p. 248) e poi nella Metacritica della teoria della 

conoscenza (ME, p. 219).  
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unilateralità, si rovescia nel suo opposto: nello stesso fenomeno che critica. 

Indubbiamente la letteratura su Adorno abbonda di mere parafrasi, esposizioni in cui i 

concetti della sua filosofia sono soltanto ripetuti, ribaditi, trattenuti meccanicamente 

nella loro immobilità, come se fossero ovvi e dati una volta per tutte: mentre si tratta 

precisamente di metterli in movimento, ovvero seguire il loro movimento proprio, farli 

parlare con la loro voce. La sorte della categoria centrale della dialettica negativa, quella 

di “non identità”, è forse la più esemplare al riguardo. Ma appunto per questo l’ideale 

della distanza, come norma prescritta in anticipo e assolutizzata, resta a sua volta al di 

qua dell’oggetto. Tale ideale è predialettico, poiché presuppone che la scelta dei 

concetti possa essere dettata da criteri estrinseci, come quello famigerato della 

“comprensibilità”, e non dalla vita della cosa. L’idea che si possa decidere prima sotto 

quali categorie deve o non deve essere sussunto un contenuto determinato implica che 

la sussunzione avvenga senza attriti, secondo l’arbitrio sovrano del soggetto: implica, in 

definitiva, il principio d’identità, che dall’oggetto rimuove la sua resistenza specifica. I 

concetti vengono così irrigiditi e trattati a mo’ di fiches, di equivalenti scambiabili: 

proprio come nel caso delle imitazioni pedisseque. Queste ultime andrebbero 

considerate non come procedimenti illegittimi, ma come sviluppi interrotti: tentativi non 

riusciti di portare a compimento ciò che non può non iniziare da un’identificazione 

preliminare con l’oggetto, anzitutto a livello espressivo; mentre il monito a non imitare 

taglia il problema a monte, come un nodo gordiano. Il rischio è ben noto a chi studia 

Adorno; guardarlo in faccia può aiutare, in via preliminare, a schiudere qualcosa di 

importante in Adorno stesso, e forse a comprendere meglio le ragioni degli opposti 

insuccessi: di chi congela la dialettica nelle categorie della filosofia analitica e di chi 

ripete ossessivamente: “non identico”.  
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La difficoltà di Adorno è proverbiale; ma non va equivocata. Non ci si può limitare a 

constatarla: occorre invece partire da essa, farne il motore della comprensione. Che 

l’oscurità stessa di un testo abbia un significato determinato era cosa ben presente ad 

Adorno, il quale dedicò un intero saggio –  esso stesso uno dei suoi testi più intricati – 

all’asperità del linguaggio hegeliano: l’aggettivo greco skoteinòs, “oscuro”, con cui gli 

antichi si riferivano al primo teorico dell’unità dei contrari, diventa il punto di partenza 

per l’interpretazione della dialettica in generale
17

. Con ogni evidenza, l’indagine di 

Adorno sulle coazioni che il pensiero dialettico impone all’espressione è per lui una 

riflessione sulla sua propria scrittura. Notoriamente, la dialettica adorniana è 

antisistematica. Il destino storico di questa posizione è forse la dimostrazione più 

incisiva dell’intuizione di Adorno, contenuta nello stesso saggio sul linguaggio 

hegeliano, secondo cui “nella vita postuma delle opere filosofiche, […] ciò che esse 

esprimono si libera gradualmente da ciò che esse semplicemente pensavano”
18

. Che la 

ribellione contro il sistema oggi non sia affatto più una ribellione, che la sua 

trasformazione in common sense filosofico l’abbia privata di qualunque spessore critico, 

potrebbe rivelare qualcosa anche sul suo significato immanente all’interno della 

dialettica negativa, qualcosa che Adorno non poteva vedere. Perciò la questione del 

sistema dovrà costituire uno dei nodi centrali dell’indagine. Per il momento, limitiamoci 

a metterne in luce un aspetto. Come Adorno stesso afferma ripetutamente, la struttura 

della sua esposizione mira a impedire ai concetti di autonomizzarsi rispetto al loro 

contenuto, a “scuoter via quella disciplina automatizzata”
19

 che trasforma il rigore della 

deduzione in un alibi per rifugiarsi nell’immanenza del pensiero ed evitare le cose: “chi 

                                                 
17

 TS, pp. 115-167. Hegel stesso, in un passo della Storia della filosofia che evidentemente Adorno aveva 

in mente, ricorda l’attribuzione a Eraclito di questo epiteto (Lezioni sulla storia della filosofia, Firenze, 

La Nuova Italia, 1944, vol. I, p. 310). 
18

 TS, p. 159.  
19

 TS, p. 162.  
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si fa schiavo delle proprie parole”, dice Adorno a proposito delle definizioni, 

“spostando le parole davanti alle cose si alleggerisce il compito anziché appesantirselo, 

per quanto possa vantarsi del contrario”
20

. L’idea di una “logica della disgregazione” 

(Logik des Zerfalls), che Adorno presenta nella Dialettica negativa come “la più 

vecchia delle sue concezioni filosofiche”, risalente agli anni in cui era studente, allude a 

questa intenzione
21

. Di qui la centralità della categoria di esperienza nei suoi scritti, e di 

qui la fama – largamente esagerata – della loro oscurità. Il fatto è che Adorno costringe 

letteralmente all’esperienza, nel senso che tutto l’impianto del suo pensiero è 

congegnato affinché non capisca nulla chi non segue il movimento reale della cosa. A 

questa struttura programmaticamente centrifuga non è estranea la sensazione, familiare 

al lettore di Adorno, di essere d’accordo con lui ma non saper dire perché; la 

frustrazione di veder scivolare via come sabbia fra le dita le verità che balenano alla 

lettura, di guadagnare forse in capacità mimetica, ma senza riuscire in ultima analisi a 

restituire ciò che si è appreso, oggettivandolo in qualcosa di compiuto (si sarebbe tentati 

di aggiungere: qualcosa come un sistema). È la reazione diffusa dell’: “e quindi?”.  

In un primo momento, essa va accolta per come si manifesta: non rifiutata, 

riconducendo frettolosamente Adorno nei ranghi della “teoria tradizionale”; ma neppure 

sancita come definitiva, al modo di coloro che – con compiacimento o raccapriccio – 

trasfigurano la difficoltà in un dato positivo, attribuendo ad Adorno ciò che egli più 

aborriva in Heidegger, come già Hegel in Schelling: il culto dell’intuizione – il 

“peculiare ingranarsi dell’assenso”. Si avvicina maggiormente all’esperienza 

dell’impasse la felice metafora platonica formulata da Manfred Posani: è più facile 

essere adorniani che parlare di Adorno, perché il suo pensiero illumina le cose, ma 

                                                 
20

 TS, p. 131.  
21

 DN, p. XXVIII. 
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acceca chi lo guarda direttamente. Indubbiamente in Adorno c’è qualcosa di 

abbagliante; ma anche questa constatazione può essere soltanto un punto di partenza. 

Anche per Platone guardare in faccia il sole è arduo, ma possibile; in ogni caso bisogna 

tentare.  

Possiamo però sollevare fin d’ora un problema che emerge implicitamente dal passo 

citato sulle definizioni, e che è decisivo per l’intera teoria adorniana dell’esperienza. 

Tener fermo il significato di un concetto alla maniera della logica predialettica, sostiene 

Adorno, è meno gravoso che confrontare il significato con la cosa intesa. Questo 

implica che esista una difficoltà specifica dell’esperienza, in quanto contrapposta al 

mero procedimento deduttivo; d’altra parte, se così non fosse, non ci sarebbe bisogno di 

una logica della disgregazione. Ma che il dato empirico come tale offra resistenza non è 

affatto scontato per la gnoseologia tradizionale. Né giova invocare qui l’argomento 

dialettico, pur ineccepibile, della mediazione di ogni immediato, secondo il quale 

all’esperienza appartiene costitutivamente un momento concettuale, senza il quale 

l’oggetto non sarebbe tale, ma astratta certezza sensibile: così infatti ci si limiterebbe a 

ricondurre la problematicità alla dimensione del concetto. Il che è giusto; ma allora la 

questione si ripropone: che cosa, nel concetto specificamente dialettico, produce quel 

sovrappiù di fatica che rende la dialettica oscura? Da dove vengono la serietà, il dolore, 

la pazienza e il travaglio del negativo? 

Si tratta qui dell’esperienza filosofica – dialetticamente considerata – nella sua 

opposizione a quella delle scienze particolari: un topos del pensiero novecentesco. A 

proposito di questa differenza, uno tra quelli che l’hanno pensata con maggior 

consequenzialità ha osservato: “Ciò che rende difficilmente intelligibile l’oggetto, 

quando è significativo, importante, non è la necessità di una determinata istruzione su 

cose astruse per poterlo capire, bensì il dissidio tra la comprensione dell’oggetto e ciò 
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che la maggior parte degli uomini vuole vedere. Perciò le cose che sono più alla portata 

possono diventare le più difficili da capire. Si deve vincere una difficoltà della volontà, 

non già dell’intelletto”
22

. In Wittgenstein il concetto di “volontà” resta indeterminato: 

non è dedotto (in senso kantiano), ma assunto come un dato ultimo. Da dove derivino 

realmente le “difficoltà della volontà” in cui consisterebbero i problemi filosofici, non 

viene specificato. È questo, in definitiva, a conferire a Wittgenstein la sua peculiare 

tonalità astratta, l’alone di irrealtà in cui il suo pensiero rimane sospeso. In un certo 

senso Adorno, senza averne il minimo sospetto, riparte là dove Wittgenstein si era 

fermato. Tutta la sua filosofia, considerata da questo lato, è un’unica, eroica immersione 

nelle piaghe più dolorose dell’oggettività, alla ricerca delle cause reali di ciò che 

paralizza il soggetto fin nella sfera più remota, e in apparenza più protetta: il pensiero 

astratto. Questo rende la sua riflessione incomparabilmente più prossima a quel modello 

psicoanalitico che Wittgenstein – non senza qualche ragione – rivendicava per sé
23

. Ora, 

trasposta in termini adorniani, la tesi di Wittgenstein sulle “difficoltà della volontà” si fa 

notevolmente più concreta, e suona così: tra la barriera del pensiero reificato e 

l’esperienza viva dell’oggetto c’è il sentimento della paura, che è sempre, in ultima 

analisi, paura della sofferenza fisica reale; soltanto quando si smaschera la quiete dei 

concetti come paura rappresa il pensiero ricomincia a pulsare, e si risolvono così anche 

“i problemi filosofici”
24

.  
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 L. Wittgenstein, The Big Typescript, Torino, Einaudi, 2002, p. 407. 
23

 Ibid., p. 410.  
24

 La deduzione teorica di tale nesso si trova nel fondamentale paragrafo della Dialettica negativa 

intitolato appunto La sofferenza fisica, che esamineremo a suo luogo (DN, pp. 182 s.). Una 

determinazione più immediata è fornita in un passo dell’importante conferenza Educazione dopo 

Auschwitz, in cui emergono con evidenza istantanea i risvolti pratici di questa posizione: “L’educazione 

dovrebbe attuare sul serio un concetto che non è affatto estraneo alla filosofia: che cioè non si deve 

reprimere la paura. Se questa non viene repressa, se ci si permette di avere realmente tanta paura quanta 

ne richiede questa realtà, allora probabilmente, proprio in tal modo, molto dell’effetto distruttivo della 

paura inconscia e rimossa si annullerà” (PC, p. 132).  
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Il significato pieno di questa tesi, così come il giudizio sulla sua validità, potrà 

emergere soltanto in conclusione; in essa è racchiusa la novità irrevocabile del pensiero 

di Adorno. Assumiamola ora per ipotesi, come una sonda; e qualche difficoltà iniziale 

apparirà sotto una nuova luce.  

Se la ricezione contemporanea di Adorno si è imposta come punto di partenza 

dell’indagine, questo obbedisce a una necessità per così dire fenomenologica: la 

percezione di un problema, di un irrisolto, che costringe a indugiare in intentio obliqua 

sul destino postumo di Adorno, anziché puntare dritto ai suoi testi. Il procedimento, lo 

abbiamo visto, è autorizzato dallo stesso Adorno, dalla sua insistenza su quella 

mediazione temporale del concetto che si esteriorizza (in senso strettamente hegeliano) 

nel momento espressivo, e che costringe a riconoscere in ogni “eco” del pensiero, fin 

nelle reazioni più distanti e casuali, un suo rintocco storico, un momento immanente del 

pensiero stesso: “Lo strato del pensiero così attinto da Hegel si distingue – come del 

resto già Fichte – da Kant e dall’intero Settecento per un nuovo bisogno espressivo. Il 

pensiero maggiorenne vuole ciò che prima faceva solo inconsapevolmente: scrivere 

storia dello spirito, diventare l’eco dell’ora che è scoccata per lui”
25

. Anche questa 

conquista è storicamente irrevocabile. Qualcosa di tutto ciò è captato dalla nozione 

ermeneutica di “storia degli effetti”; ma Adorno, come vedremo, strappa questa 

immagine al suo abbaglio idealistico, e, riconducendola all’idea di materia, arriva a 

darle qualcosa che assomiglia molto a una fondazione scientifica: se il pensiero in 

quanto tale, cioè nel suo nesso interno, può “causare” i propri effetti (un’ipotesi 
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 TS, p. 93. Nel terzo studio, subito prima del passo citato in precedenza sulla “vita postuma” delle 

opere, si legge: “In Hegel l’elemento espressivo rappresenta l’esperienza: ciò che vorrebbe venire alla 

luce ma, se vuole acquisire necessità, non può emergere altro che nel medio del concetto, che è il suo 

opposto radicale. Questo bisogno di espressione non è affatto, e meno che mai in Hegel, un bisogno della 

visione del mondo soggettiva. È esso stesso già determinato oggettivamente. È rivolto, in ogni filosofia 

incisiva, alla verità nel suo manifestarsi storico” (TS, pp. 158 s.).  
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letteralmente inintelligibile per il dualismo tra intelligibile e reale), è perché esso stesso 

non è se non l’autoriflessione del nesso materiale, che si dispiega storicamente. Che 

dunque oggi Adorno faccia problema, non si può considerarlo un accidente, e nemmeno 

sussumerlo come esempio indifferente sotto la categoria generale della “ricezione”: 

piuttosto, nelle reazioni determinate, nel sussulto idiosincratico minuscolo che precede 

la coscienza, nella fatica straziante di capire e nel rifiuto ostinato, in quel particolare 

dolore e in quella particolare felicità si svolge “la logica specifica dell’oggetto 

specifico”
26

, e questa logica è la tendenza storica. 

Certo, la tendenza si svela a poco a poco; inizialmente non se ne sa nulla. Soltanto 

alla fine ciò che si cercava acquista una fisionomia riconoscibile, e anche allora non ci 

si deve attendere, con Hegel, il concetto dispiegato; basterebbe, wittgensteinianamente, 

che l’urgenza si placasse. Il problema da principio indeterminato, semplice punto 

interrogativo, si è presentato però fin da subito con i tratti dell’ambivalenza. Se si 

interrogasse la coscienza attuale, e la si costringesse, alla maniera della fenomenologia 

hegeliana, a dire la sua verità, essa risponderebbe probabilmente, come abbiamo 

intravisto, che il disagio nei confronti di Adorno rinvia in ultima analisi a ciò che in lui 

è irrazionale. Il sottofondo canzonatorio che capita spesso di cogliere anche negli elogi 

più sperticati, come l’esaltazione dell’Adorno “grande scrittore”, tradisce il tentativo più 

o meno cosciente di rinchiuderlo nella riserva indiana dell’estetico, che per il suo diritto 

all’esistenza, e per gli onori sempre molto dubbi che le vengono tributati, paga il prezzo 

salatissimo di dover rinunciare ad essere vincolante: esattamente come, a suo tempo, il 

buon cuore dei positivisti logici – regolarmente denunciato da Adorno – tollerava e 

lodava il nonsenso purché accettasse di confinarsi in una innocua “poesia”, giustapposta 
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 K. Marx, Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, Macerata, Quodlibet, 2008, p. 219. 
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e indifferente alla filosofia scientifica (e anche qui, per Carnap come per Lukács, si 

trattava in primo luogo di colpire Nietzsche). Il riconoscimento delle capacità artistiche 

di Adorno, quando viene assolutizzato, giustifica bonariamente e sancisce 

irrevocabilmente il cliché della sua “eccentricità”,  e in questo modo lo rende 

inoffensivo: la lode dell’artista neutralizza la pericolosità dello scienziato. La stessa 

interpretazione estetica del pensiero adorniano nel suo complesso, per cui l’arte 

costituirebbe il rifugio ultimo e più vero del non identico, per così dire il non plus ultra 

dell’esperienza – un’interpretazione che oggi quasi tutti danno per ovvia, e che non lo è 

proprio per niente – partecipa suo malgrado di questa intenzione
27

.  

Lo stesso vale per l’altro grande classico del senso comune, l’Adorno “critico della 

società”. Certamente Adorno aveva fatto propria la formulazione “teoria critica” data a 

suo tempo da Horkheimer – e in sé non priva di equivoci – per marcare una distanza dal 

pensiero dominante; ma a parte il fatto che in questa espressione il primo termine, oggi 

ostinatamente ignorato, non è irrilevante per l’interpretazione del secondo, nel momento 

stesso in cui la critica viene catturata dalla divisione del lavoro, e abbassata al rango di 

una disciplina tra le altre, la sua idea si tinge di un melenso tono soggettivistico che mal 

si confà ai suoi intenti originari, e che emerge chiaramente nell’inflessione ironica con 

cui ci si riferisce sovente alla “critica” francofortese. Il concetto di critica, che un tempo 

portava in sé tutta la gravità e il vigore dell’autoriflessione della ragione, viene ora 

svilito a moto dell’animo accidentale e sottilmente ridicolo: il lamento per il corso del 

mondo
28

. La perfidia nascosta con cui si sottintende che Adorno sarebbe “solo” un 
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 Sull’onnipresenza di questa interpretazione, cui di per sé la lettura dei testi filosofici adorniani 

decisamente non invita, ha richiamato la mia attenzione Massimiliano Tomba. 
28

 Nel testo fondativo del metodo francofortese, il saggio del 1937 Teoria tradizionale e teoria critica, 

Horkheimer precisa che l’aggettivo “è inteso non tanto nel senso della critica idealistica della ragion pura, 

quanto in quello della critica dialettica dell’economia politica” (M. Horkheimer, Teoria tradizionale e 

teoria critica, in: M. Horkheimer, H. Marcuse, Filosofia e teoria critica, a cura di S. Petrucciani, Torino, 
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critico vorrebbe appiattirlo sugli schemi, a loro volta banalizzati, della Kulturkritik di 

inizio Novecento o di un moralismo francese annacquato. Il fondato sarcasmo con cui 

Marx si era rivolto alla “critica critica” dell’idealismo giovane-hegeliano diventa il 

pretesto per fare causa comune con la distinzione, ancora una volta positivistica, tra 

conoscenza oggettiva e posizione di valore; e ancora una volta, come nel caso dell’arte, 

con il fine inconfessato di castrare, in Adorno, ciò che egli ha inseguito per tutta la vita: 

la potenza del concetto. 

Ma Adorno sa vendicarsi. La stessa coscienza che, in modo aperto o velato, lo 

liquida come irrazionalista, è messa di fronte a un’ingrata verità: il suo atteggiamento 

nei confronti di Adorno è di una irrazionalità eclatante. L’esortazione sopra ricordata 

alla prudenza del buonsenso scientifico, che vorrebbe calmare i bollori dello studente 

con la distinzione tra l’adesione a un pensiero e la sua comprensione, è problematica nei 

confronti di qualunque autore. Ma nel caso di Adorno c’è uno scarto qualitativo, un 

sovrappiù di dialettica: la natura specifica dell’oggetto porta questa posizione a 

                                                                                                                                               
Einaudi, 2003, p. 21 n.). Egli omette però di aggiungere che l’omonimia non è piovuta dal cielo: tra Kant 

e Marx c’è la sinistra hegeliana, e la mediazione storica rinvia a un nesso concettuale. Che poi la 

tradizione della critica dell’economia politica – e in primo luogo lo stesso Horkheimer – non abbia 

riflettuto a sufficienza su questo rapporto, o comunque non nella direzione che avrebbe consentito una 

chiarificazione piena, è parte del problema che stiamo cominciando a esaminare: un aspetto su cui 

dovremo trattenerci in seguito con particolare insistenza. Ancor oggi (a prescindere dalla scelta non 

innocente dei discendenti del poststrutturalismo francese di appropriarsi del termine critical theory, e 

dagli equivoci teoricamente fatali che ne derivano), quanti si richiamano a vario titolo alla tradizione 

francofortese mantengono la soluzione terminologica data da Horkheimer al problema della posizione 

particolare del loro campo di studi nella divisione intellettuale del lavoro. Si assiste così, nel mondo 

tedesco e in quello anglosassone, a convegni, seminari e pubblicazioni di teoria critica, e addirittura a 

progetti di ricerca intitolati: “Teoria critica di” questo o quell’oggetto. Ma la formulazione tradisce 

un’insicurezza. Che la teoria debba essere critica per poter essere vera, essa deve mostrarlo nel contenuto, 

nello sviluppo immanente dei concetti. Solo così può sperare di aver ragione del suo avversario: 

penetrando nel suo campo, spezzandone dall’interno le difese. A questo rimanda la fondamentale 

intuizione di Adorno che la divisione del lavoro intellettuale dev’essere criticata, ma non negata 

astrattamente. Che la teoria “tradizionale” sia “acritica” può voler dire soltanto che è falsa: che non 

soddisfa al suo proprio concetto. Si deve poterlo mostrare. O la “critica dialettica dell’economia politica” 
viene estorta alla “critica idealistica della ragion pura” con la bronzea necessità della negazione 

determinata, oppure soccombe all’esistente e si falsifica anche internamente. La distinzione che al tempo 

di Horkheimer poteva essere utile come momento transitorio di chiarificazione si rovescia nell’opposto di 

ciò che intende, non appena viene irrigidita in una disciplina accanto alle altre, o in un metodo separato e 

perciò stesso astratto, ulteriore riserva indiana. La teoria critica diventa acritica: inefficace.     
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rovesciarsi immediatamente nel suo contrario. Mentre mette in guardia dall’ingenuo 

trasporto giovanile colui che si permette di appassionarsi, commette un’ingenuità 

imperdonabile.  

La critica della distinzione tra comprensione e giudizio, infatti, è un tema esplicito e 

centrale dell’epistemologia adorniana: “È sempre falsa l’idea, derivata da convenzioni 

pedagogiche e dal pregiudizio autoritario, che la critica si edifichi sulla comprensione 

come un secondo strato. La filosofia si attua come tale nella permanente disgiunzione 

del vero e del falso. La comprensione è la sua riattuazione [Mitvollzug], e quindi è 

sempre anche, virtualmente, critica dell’oggetto compreso, non appena la sua attuazione 

costringa a un giudizio diverso da quello che si deve comprendere”
29

. Il termine 

mitvollziehen (letteralmente: “eseguire insieme”), che Adorno utilizza per lo più in 

ambito estetico, a significare la fruizione attiva dell’opera d’arte, viene trasposto qui 

nella sfera della comprensione filosofica: “Il compimento riempiente del giudizio [der 

erfüllende Mitvollzug des Urteils], con cui si comprende, coincide con la decisione sulla 

sua verità o falsità. Chi non giudica della stringenza o meno di un teorema, nel mentre 

lo attua [mitvollziehend], non lo comprende”
30

. Ma mediandosi con le categorie della 

tradizione gnoseologica, il concetto perde l’apparenza di un rilievo accidentale e riceve 

una fondazione. La filosofia non viene estetizzata, come malignamente si vorrebbe, ma 

la forza stringente della necessità filosofica viene utilizzata per spezzare la parvenza 

separata dell’esperienza estetica. L’espressione “compimento riempiente del giudizio”, 

con il suo evidente riferimento alla Erfüllung del primo Husserl, lo testimonia 

chiaramente. Vedremo in seguito come la critica della separazione husserliana tra atti 

signitivi e atti riempienti rimandi alla critica dell’immediatezza, e in definitiva alla 
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 TS, pp. 164 s. 
30

 DN, p. 59. Cfr. su questo TS, p. 165 n.  
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negazione dell’idealismo e al pensiero della non identità: i capisaldi della dialettica 

negativa. Per ora, notiamo che le schermaglie tra Adorno e i suoi critici obbediscono a 

uno schema peculiare. La coscienza che ha interiorizzato il principio weberiano 

dell’avalutatività chiede soltanto di essere lasciata in pace: vorrebbe impadronirsi dei 

testi evitando di lasciarsi trascinare nel gorgo, fare storia della filosofia senza farsi 

torturare dalle contraddizioni della cosa; comprendere Adorno a debita distanza, e 

magari “tradurlo” in categorie più maneggevoli. Ma alla prova dei fatti, l’oggetto che si 

dovrebbe comprendere coincide con la critica di questa distinzione; e il procedimento 

rimbalza su se stesso. Questi cortocircuiti, tipici del confronto con Adorno, 

conferiscono alla saggezza scientifica i tratti singolari della coazione a ripetere: dove 

egli più insisteva, là lo si fraintende. Si torna nel punto che fa più male, e si ricade 

all’indietro. Il loro archetipo, che esamineremo in seguito, è la rimozione habermasiana 

della negazione determinata. Ma sono insidie che ogni lettore conosce per esperienza, e 

cui non è dato sottrarsi. Le esigenze a prima vista insopportabili che Adorno avanza 

all’interprete sono fondate con la violenza implacabile della teoria, che si spinge fin 

nella casualità apparente del momento espressivo. Il consiglio di comprendere senza 

imitare si scontra con la centralità conoscitiva della mimesi, quale Adorno l’ha 

sviluppata dalla Dialettica dell’illuminismo in poi
31

.  

Tuttavia, l’immagine imperiosa è una parvenza; è insieme reale e falsa. Per 

distruggerla occorre sottomettervisi, obbedire a ciò che Adorno richiede per essere 
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 Scrive Adorno, ad esempio, nel Saggio come forma: “Gli impulsi degli autori si spengono [erlöschen: 

per questo verbo, cfr. infra, pp. 81 ss.] nel contenuto oggettivo da quelli assunto. Per svelarsi, tuttavia, 

l’obiettiva pienezza dei significati racchiusi in qualsiasi fenomeno spirituale esige nel destinatario proprio 

quella spontaneità della fantasia soggettiva che viene invece frustrata in nome di una disciplina oggettiva. 

Non c’è risultato interpretativo che al tempo stesso non sia proiezione all’interno dell’opera” (NL, p. 7). E 

subito dopo: “La tendenza generale di tutto quanto il positivismo, che contrappone rigidamente al 

soggetto qualsiasi possibile oggetto inteso come oggetto di ricerca, anche qui, come in tutti gli altri suoi 

momenti, non va oltre la mera dicotomia di forma e contenuto: come si potrebbe infatti mai parlare di ciò 

che è estetico in modo non estetico, senza la minima somiglianza con l’oggetto, e non cadere nel 

filisteismo e mancare a priori la presa su quell’oggetto?” (ibid.).  
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compreso, trattenersi in quella che egli chiama “l’esperienza non garantita”, pagando 

con il rischio del fallimento l’attesa della ricompensa più alta: il punto in cui ogni 

dialettica si compie, perché il massimo di violenza si rovescia nel massimo di libertà. 

Nelle oscillazioni degli affetti che Adorno suscita come nessun altro, fa capolino 

l’essenza teorica del suo pensiero, il gesto che riappare a ogni livello. Infatti, ciò che 

all’immediatezza dell’intelletto appare come coazione aperta, si svela all’esperienza 

finalmente concreta come il controveleno della coazione interiorizzata, la voce dolente, 

ma viva, dell’elemento che l’intelletto rimuove, mascherato nel proprio contrario. “Non 

imitare” significa sempre anche: astieniti dall’investimento, rinuncia a turbare l’oggetto 

con l’ardore deformante delle proiezioni. Ma Adorno dimostra con rigore che le 

proiezioni sono costitutive della conoscenza, e dell’oggetto stesso; che non c’è concetto 

senza mimesi, senza il momento pulsionale –  si vorrebbe aggiungere, per quanto 

riguarda la critica: non c’è parricidio senza una previa identificazione
32

. Così, il 

principio della negazione determinata assume la forma teorica più idonea a sfondare la 

barriera dell’intelletto astratto nel suo aspetto contemporaneo: la reificazione del lavoro 

intellettuale. Ciò che lo studente, nella preistoria della sua formazione spirituale, ha 

imparato a sottomettere a fini scientifici superiori, viene improvvisamente preteso dalla 

scienza. Questo choc è la fonte reale delle “vertigini” di cui parla Adorno 

nell’introduzione alla Dialettica negativa
33

, e provoca anche il dolore speciale della 

piaga riaperta; ma considerato dall’altro lato – dal punto di vista della libertà – esso 
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 “Se non ci fosse, in termini kantiani, nessuna somiglianza fra soggetto e oggetto, se si opponessero l’un 

l’altro in maniera assoluta, non mediata, come vorrebbe il positivismo sfrenato, allora non solo non ci 

sarebbe nessuna verità, ma in generale nessuna ragione, nessun pensiero. Il pensiero che avesse 

completamente estirpato il suo impulso mimetico – l’illuminismo senza quell’autoriflessione che è il 

contenuto del sistema hegeliano, e che parla della parentela fra cosa e pensiero – sfocerebbe nella pazzia. 

Il pensiero assolutamente irrelato, in contrasto totale con la filosofia dell’identità, il pensiero che sottrae 

dall’oggetto ogni quota di soggettività, ogni «investimento», ogni antropomorfismo, è la coscienza dello 

schizofrenico” (TS, p. 70). Cfr. anche il primo dei due passi citati nella nota precedente. 
33

 DN, p. 31. 
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riarma il momento represso con la buona coscienza della verità, necessaria per 

combattere alla pari, invita il bambino al tavolo dei sapienti di cui denuncia l’insipienza, 

l’ingenuità infantile. La costrizione a imitare l’oggetto è l’autorizzazione ad amarlo. La 

centralità dell’esperienza infantile in Adorno è stata spesso sottolineata
34

; d’altronde, la 

tendenza regressiva dello spirito del tempo ha buon gioco a insistere unilateralmente su 

questo aspetto, per meglio sconfiggerlo. Si trascura, invece, che in Adorno il bambino, 

per restare fedele a se stesso, alla sua volontà originaria di affermarsi realmente anziché 

scadere nella propria caricatura, si media con il suo opposto, la necessità trionfante: 

indossa la toga virile del concetto; e questo, il fiuto infallibile di Adorno lo ha colto in 

colui dal quale il rancore dell’intelletto meno se lo aspetterebbe: “Nell’ingenuità del 

pensiero, tanto vicino al suo oggetto che sembra dargli del tu, lo Hegel per il resto, 

come dice Horkheimer, così adulto, si è messo da parte un pezzetto d’infanzia: il 

coraggio di esser deboli, al quale l’ingegno promette che alla fine supererà anche la 

durezza più spietata”
35

. Il pensiero di Adorno è un unico, improbo tentativo di tener 

viva l’intenzione hegeliana. Con astuzia sovrana, Adorno dice: “si deve”, e 

segretamente intende: “si può”.  

L’ambivalenza nei confronti di Adorno si precisa così con più concretezza: la sua 

movenza contraddittoria, non trasparente a se stessa, la smaschera come una reazione di 

difesa. Questa allude per negazione a ciò da cui si difende: un’eccedenza provocatoria 

nel pensiero di Adorno, un momento del quale non sappiamo ancora quasi nulla, e che 

si tratterà di determinare. Per ora, esso si mostra soltanto nei suoi effetti superficiali di 

attrazione e repulsione. Da Adorno ci si allontana e ad Adorno si ritorna, foss’anche 

solo per schivarlo.  
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 Cfr. su questo le bellissime pagine di Leonardo Ceppa nell’introduzione all’edizione italiana dei 

Minima moralia (MM, pp. VII-LI, in particolare pp. XI ss.). 
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 TS, p. 73. 
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A questo punto, comunque, prende corpo un’ipotesi, che giustificherebbe il 

procedimento seguito fin qui. Tra noi e Adorno si frappone lo spesso strato del tempo 

trascorso: un’epoca che per lo spirito universale non è motivo di troppo orgoglio. La sua 

miseria riecheggia, sbiaditissima, anche nelle pulsazioni molto deboli del pensiero 

contemporaneo. Ne partecipa, naturalmente, anche la ricezione di Adorno, i cui tratti 

discordi si addensano fino a formare un’analoga cortina fumogena: il bisogno di 

dissiparla, di farsi largo nel cumulo dei detriti storici, obbligava a partire da qui. Ma 

mentre essa riproduce, a livello microscopico, le lacerazioni della coscienza presente, 

potrebbe nascondere anche un movimento inverso. L’unicità di Adorno, finora emersa 

in negativo, la forza di resistenza specifica che il suo pensiero oppone alla 

comprensione, concentrerebbe in sé un destino storico più generale, un blocco che non 

trova altra strada per esprimersi, e che si esprime qui. Nell’enigma Adorno, nel ritratto 

in chiaroscuro che egli nel frattempo è divenuto, e che preforma ogni interpretazione, si 

leggerebbe come un’immagine rovesciata del bisogno spirituale del tempo: il segno 

cifrato di una domanda aperta, e di una possibilità. L’immagine allora non andrebbe 

assunta acriticamente, ma nemmeno grattata via come un semplice intralcio: invece, 

bisognerebbe estorcere alla necessità storica che in essa riecheggia ciò che la storia non 

smette di chiedere ad Adorno, e nella rimozione, come in una sorta di dialettica 

inconsapevole, cercare il punto determinato che continua a sfuggire, ciò che di Adorno 

ancora non si sa. Il meccanismo freudiano della negazione, a lui ben noto, permette di 

azzardare in anticipo una congettura: è possibile che i pregiudizi, e proprio quelli più 

radicati, con una forza proporzionale alla loro universalità, alludano loro malgrado a un 

Adorno reale che non si sospetterebbe, così come non se ne sospetterebbe l’attualità. 

Rispetto al modo in cui da sempre lo si liquida, Adorno potrebbe non essere soltanto 

differente: potrebbe essere l’esatto contrario.  



37 

 

L’ipotesi, se confermata, illuminerebbe anche lo stato di cose emerso inizialmente: lo 

scarto fra l’ostracismo nei confronti di Adorno, la sua inesistenza filosofica nel 

panorama attuale, e l’accanimento che lo riguarda. Seppur in negativo, infatti, Adorno è 

oggetto di investimento affettivo come pochi altri filosofi contemporanei. Chi lo tratta 

come un cane morto lo fa con una cattiveria tale da destare qualche sospetto. 
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1.2.  L’esperienza dopo Auschwitz 

  

Tutto ciò può risultare con maggiore evidenza da un esempio, il più violento. A 

partire da esso, anche il peso specifico della tendenza storica, la natura della posta in 

gioco, comincia ad assumere tratti riconoscibili.  

Il 31 gennaio 1969 l’Institut für Sozialforschung fu occupato da un gruppo di 

studenti, e Adorno, in qualità di direttore, richiese l’intervento delle forze dell’ordine. Il 

fatto è universalmente noto; alla sua forza di suggestione probabilmente non è estranea 

la circostanza che pochi mesi dopo, il 6 agosto, durante un soggiorno nelle montagne 

svizzere, Adorno morì d’infarto. La malizia retrospettiva ha così un buon pretesto per 

vedere in questo singolo scacco personale una sorta di lascito involontario, un 

testamento spirituale alla rovescia: il fallimento di una vita e – ciò che più conta – di un 

pensiero. Non è questo il luogo per esprimere un giudizio sull’episodio, ammesso che 

simili tentativi siano in generale leciti o sensati; chi si prenda la briga di documentarsi, 

considerandolo nel suo contesto storico, può farsi un’idea di come andarono realmente 

le cose, e soprattutto quale peso reale vada attribuito a questa vicenda per 

l’interpretazione della figura di Adorno
36

. L’interesse del fatto è un altro: esso ha rilievo 

non in sé, ma per ciò che è diventato. Basta richiamare alla mente le proprie 

associazioni per accorgersi con un certo stupore di un automatismo per nulla ovvio: il 

nome di Adorno evoca quasi irresistibilmente l’episodio della polizia. Anche Fredric 

Jameson, nel difendere la vitalità del pensiero critico di Adorno, si sente in dovere di 

                                                 
36

 Cfr. S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale, Roma, Carocci, 2003, pp. 

613-620. 
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ricordarlo, definendolo “imperitura vergogna”
37

. Come lo stesso Adorno parlava di una 

“ferita Heine” nella memoria tedesca
38

, così si potrebbe parlare di una “ferita Adorno” 

nella memoria europea; una ferita che ha le sembianze sanguinose degli agenti in divisa 

nell’istituto occupato. Ma questo potrebbe essere – per così dire – un ricordo di 

copertura. Consideriamo infatti l’immagine di Adorno che l’episodio suggerisce, e che 

costituisce il vero motivo per cui il ricordo stesso si impone con tanta forza; vedremo 

che questa forza in realtà ha la sua origine altrove.   

L’Adorno che giace nella memoria collettiva è scisso in due lati, i quali si 

richiamano a vicenda con necessità fatale. Da una parte, il padre impotente: “Ai direttori 

dell’Istituto”, scrisse Adorno all’indomani dell’episodio incriminato, “[…] non 

rimaneva altra scelta che rispondere allo scontro che era stato loro imposto, chiedere 

l’intervento della polizia”, etc
39

. Il “non avere altra scelta”, il gesto smarrito 

dell’allargare le braccia, appunto come un padre che vorrebbe sfamare i propri figli ma 

non può, fuor di metafora l’impossibilità di fornire risposte positive, nell’immaginario 

comune è la cifra di quello che Seel liquida sbrigativamente come “negativismo” 

adorniano, e che – anche qualora non ci si voglia abbassare a formule come “atmosfera 

tetra e senza scampo” – è familiare a chiunque abbia anche solo sentito nominare 

Adorno. Può essere utile ricordare fin d’ora che questa peculiare immagine paterna è 

oggetto esplicito e frequente dell’analisi di Adorno, il quale, appoggiandosi alle ricerche 

empiriche dell’Istituto, la deduce dall’impotenza reale, nel “mondo amministrato”, di 

ogni individuo (e quindi di ogni padre), tendenzialmente ridotto al ruolo di impiegato, e 
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 F. Jameson, Tardo marxismo. Adorno, il postmoderno e la dialettica, Roma, manifestolibri, 1994, p. 

11. 
38

 NL, pp. 90-96. 
39

 FAB, pp. 93 s.; cit. in Müller-Doohm, op. cit., p. 620. Il capitolo della biografia di Müller-Doohm 

dedicato al conflitto di Adorno con il movimento studentesco si intitola significativamente: “Con le spalle 

al muro”. 
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dunque privato della potenza volitiva di cui godeva l’Io economicamente indipendente 

nell’epoca del capitalismo liberale. Ora questa impotenza viene attribuita allo stesso 

Adorno, come se il suo pensiero, nel movimento che gli è proprio, si identificasse suo 

malgrado con ciò che mette a tema. Così viene razionalizzata solitamente l’allergia dei 

più nei confronti di Adorno, sublimata metodologicamente in un ritornello che si sente 

spesso ripetere nelle aule universitarie tedesche: “con Adorno non si può fare nulla” – 

nel senso che sarebbe impossibile costruire teorie ben formate a partire da quelle che, a 

maggior umiliazione, vengono poi regolarmente riconosciute come “intuizioni geniali”. 

Più in generale, nel radicalismo critico di Adorno si vuole leggere a tutti i costi quella 

postura che è espressa efficacemente dal termine tedesco Zurückhaltung: “ritegno”, 

“riserbo”, ma letteralmente “tenersi indietro”, o anche “atteggiamento dell’‘indietro’”. 

Gli si rimprovera in sostanza – a volte, in questi esatti termini – una fobia di contatto nei 

confronti dell’esistente: un’incomprensibile, verosimilmente nevrotica, comunque 

irrazionale antipatia per tutto ciò che è energia, slancio affermativo, sana potenza vitale 

si tradurrebbe nell’incapacità o nella rinuncia a penetrare la realtà. Il pessimismo teorico 

(la negatività della dialettica) e il nichilismo pratico (la tesi dell’impossibilità 

dell’azione rivoluzionaria) sarebbero le due facce di una goffa razionalizzazione. Come 

altro si potrebbero intendere due delle sue più famose espressioni, la “triste scienza” 

(traurige Wissenschaft) e il “non cooperare” (nicht mitmachen), che la gioia trionfante 

ama additare come altrettante pistole fumanti, a disonore del profeta di sventura? La 

famosa tetraggine, il torbido che si pretende di cogliere nel suo pensiero non andrebbero 

quindi presi sul serio, ma sarebbero spuri, derivati: sintomi di una debolezza, esiti 

reattivi di una vitalità conculcata. Anche quanti non sostengono apertamente questa tesi 

– comunque molto in voga – la presuppongono inconsapevolmente nel gesto fatidico 

del “non esageriamo” – un’altra arma che Adorno aveva spuntato per tempo, a quanto 
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pare senza molto costrutto
40

. Vale la pena rilevare che nella diagnosi concordano i due 

acerrimi nemici del pensiero europeo post-Sessantotto, i responsabili fautori 

dell’opinione pubblica democratica, dell’ottimismo razionato come in un sistema di 

welfare, e i minacciosi enfants terribles della rivoluzione del desiderio, eredi 

autoproclamatisi dell’“affermatività” nietzschiana e spinoziana: nello sminuire la 

dialettica negativa a debole piagnisteo, essi trovano un’insperata convergenza – a 

suggerire, forse, affinità più profonde.  

                                                 
40 “Non esageriamo” è il titolo di uno degli ultimi aforismi dei Minima moralia. L’opera segue una 

suddivisione cronologica; la terza e ultima parte è stata redatta tra il 1946 e il 1947. L’aforisma risale 

perciò al periodo immediatamente successivo alla fine della guerra, e il suo contenuto getta una luce 

rivelatrice sul significato reale delle posizioni che stiamo esaminando, perché svela qualcosa della loro 

determinatezza storica nascosta, che esse preferiscono ignorare. Da un lato, infatti, Adorno registra già 
agli albori della propria notorietà quella protesta indispettita contro i presunti eccessi del “negativismo”, 

che oggi si ripete identica, e nella piccata accusa di isteria smaschera la reazione isterica di difesa: “Alla 

critica della società attuale si obietta automaticamente, prima ancora che sia stata interamente formulata, 

che le cose sono sempre andate così. L’indignazione – che viene prontamente respinta – testimonierebbe 

solo di una scarsa penetrazione nell’invariabilità della storia, di un’irragionevolezza superbamente 

diagnosticata da tutti come isteria. Si rimprovera, inoltre, all’accusatore, di volersi mettere in mostra col 

suo attacco, di ambire al privilegio del particolare, mentre ciò che suscita il suo sdegno è triviale e noto a 

tutti, e non ha senso pretendere che gli altri perdano il tempo ad occuparsene. […] Basta che uno si mostri 

insoddisfatto, ed è già sospetto come riformatore del mondo” (MM, p. 285). Ma ciò che oggi viene 

liquidato genericamente come plumbea visione del mondo, qui è esplicitato come tesi storica particolare: 

si parla di quanto è appena accaduto. “Esagerata”, infatti, sarebbe l’idea di una novità qualitativa di 

Auschwitz rispetto al male storicamente immutabile: “Anche ammesso che le cose siano sempre andate 

così (ma né Tamerlano o Gengis Khan né l’amministrazione coloniale inglese in India hanno organizzato 

la gassificazione di milioni di persone), l’eternità dell’orrore si manifesta nel fatto che ognuna delle sue 

forme supera in orrore la precedente. Ciò che perdura, non è un quantum invariabile di sofferenza, ma il 

suo progresso infernale: è questo il senso della tesi dell’intensificazione degli antagonismi. Ogni altro 

significato sarebbe innocuo, e si risolverebbe in frasi accomodanti, nella rinuncia al salto qualitativo” 
(ibid.). È lecito sospettare che l’invariabilità delle reazioni tradisca l’attualità irrisolta del loro oggetto 

originario. Tale attualità è esattamente una delle tesi centrali dell’Adorno maturo: il pericolo che 

Auschwitz si ripeta è reso reale dalla prosecuzione intatta, nelle società postbelliche, di quegli 

antagonismi che lo hanno provocato, e che sono individuabili con precisione. Quest’ultimo punto è 
cruciale, perché marca la soglia tra il recupero critico di Adorno e la sua neutralizzazione in un bene 

museale: volentieri si ricorda che egli parlava di Auschwitz (trasformato a sua volta in feticcio storico, 

impenetrabile parentesi), meno volentieri si prende sul serio la sua collocazione di Auschwitz in quella 

tendenza storica specifica – le contraddizioni del capitalismo maturo – che continua a parlare di noi. Gli 

antagonismi non sono stati eliminati; il pericolo esiste tuttora. Per allontanarne la percezione, si 

trasferisce nell’analisi di Adorno - la quale si riferirebbe alla “società”, o tutt’al più alla “società 
contemporanea” – quell’astrattezza indistinta che ne costituiva l’oggetto: “è così in generale”. Questo 

permette alla reazione di rifiuto – appunto, il “non esageriamo” – di ripetersi a sua volta astrattamente. 

L’“atmosfera tetra” diventa il sostituto del ricordo che continua a fare male: alla critica dell’irrisolto, 

l’istanza che vuole sfuggirle reagisce rimuovendo, anche nella critica, l’irrisolto come trauma 

determinato. È proprio questo il meccanismo della coazione a ripetere.   
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L’altro lato del torvo ritratto è il rovescio del primo, o la sua esteriorizzazione. Ciò 

che Adorno rilutterebbe a concedersi per ubbie private, non filosofiche, lo vieterebbe 

agli altri con l’imperio arbitrario del concetto – e per l’ennesima volta, lo si identifica 

così con ciò che egli detestava, l’apologia esistenzialistica della privazione
41

. 

L’invocazione dell’autorità di Stato contro gli studenti sarebbe la conferma eclatante, e 

il culmine esemplare, di un movimento costante del suo pensiero presente da sempre, 

fin da quell’opera scandalosa che gli diede la fama, e che, nel definirsi per l’appunto 

“triste scienza”, lo espose come un agnello sacrificale a quelle ritorsioni che ancor oggi 

perdurano: lo consacrò come nemico della vita
42

. Nei Minima moralia sono già 

apparecchiati tutti gli elementi che andranno poi a comporre l’immagine di Adorno: 

all’impotenza sancita fin nella forma – l’aforisma irrigidirebbe in una costante stilistica 

la rinuncia alla presa di possesso del reale – farebbe riscontro la violenza intimidatoria 

del contenuto. Infatti – così si sostiene, o si sottintende – la famosa tesi che nell’intero 

falso non si dà vita vera
43

 reprime in partenza ogni sia pur debole tentativo di affermare, 

contro le potenze soverchianti dell’esistente, il diritto dell’espressione vitale, e la critica 

totale, proclamando con la propria assolutezza l’inesorabilità della disperazione, si 

schiera alla fine con queste stesse potenze. Tutte le più influenti interpretazioni 

filosofiche di Adorno, dal “Grand Hotel Abisso” di Lukács alla “critica che mina i 

propri fondamenti” di Habermas, puntano in questa direzione
44

. Al loro prestigio 

storico-filosofico sembra dare manforte l’esperienza immediata: la sensazione di 

smarrimento che ogni lettore conosce nel vedersi sottratto, come da un’autorità 

                                                 
41

 Cfr. ad es. DN, pp. 71 ss. 
42

 MM, p. 3.  
43

 MM, p. 35. 
44

 La famosa formula di Lukács è utilizzata per la prima volta nella Distruzione della ragione a proposito 

di Schopenhauer, ma è riferita ad Adorno nella Prefazione all’edizione del 1962 di Teoria del romanzo (a 

cura di G. Raciti, Milano, SE, 1999, p. 20). Per la critica di Habermas, cfr. Teoria dell’agire 

comunicativo, a cura di G.E. Rusconi, Bologna, Il Mulino, 1986, vol. 1, pp. 457-529; Il discorso 

filosofico della modernità, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 109-134; e infra, cap. 2.  
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invidiosa, ogni frammento di esistenza che vorrebbe pretendere a una legittimità 

sostanziale (l’amore, la prassi politica, la morale, persino le stesse forme spirituali 

dell’arte e della scienza istituzionale), e che invece cade, aforisma dopo aforisma, sotto i 

colpi della critica dialettica, la quale lo segue con pazienza fino ai suoi limiti interni 

soltanto per denunciarne tanto più implacabilmente il carattere di parvenza. Al lettore 

filosoficamente avveduto un simile movimento dovrebbe ricordare qualcosa, e già 

questo basterebbe a instillare qualche perplessità: infatti, l’ansia insopportabile della 

perdita di sé non è che il riflesso soggettivo di quella “via del dubbio e della 

disperazione” che oggettivamente, per lo Hegel dell’Introduzione alla Fenomenologia 

dello spirito, è la via dell’esperienza
45

. Ma proprio in questo punto, alla coscienza 

storico-filosofica non è difficile ritorcersi contro Adorno, e appigliarsi alla sua critica 

dell’idealismo per sospettare in lui un regresso al di qua della dialettica. In Hegel il 

particolare è redento nell’intero, nella coscienza della libertà; se l’intero è il falso
46

, e la 

redenzione è trasferita in un futuro utopico come mera possibilità indeterminata, allora 

la via della disperazione è proprio soltanto la via della disperazione: negazione astratta. 

Sbarrata ogni via d’uscita teorica e pratica, e svigorita nichilisticamente la dialettica, di 

Adorno non resterebbe che un perverso accanimento censorio, il comando irrazionale di 

non godere. La sua frequente rivendicazione del goethiano “spirito che tutto nega” – che 

nel Faust è lo spirito di Mefistofele – sarebbe ironicamente esatta, nel comprovare 

l’intuizione freudiana della convergenza tra le forze delle tenebre e quelle della 

mutilazione. All’analisi, lo sguardo luciferino della critica si svelerebbe come l’istanza 

psichica della repressione: un Super-io sadico. 
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 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia, 1973, vol. 1, p. 70.  
46

 MM, p. 48. 
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Al termine di questi primi tentativi, cominciamo così finalmente ad avere in mano 

qualche cosa di concreto; ora è più chiaro anche perché un episodio in sé marginale 

come quello dell’istituto occupato sia stato investito di un significato così potentemente 

evocativo per la decifrazione del pensiero di Adorno – e, indirettamente, per 

l’interpretazione della storia recente europea. Il nesso che compone l’immagine, infatti, 

non è altro che il protagonista delle analisi sociopsicologiche di Adorno. Si tratta del 

rimando reciproco tra il sentimento di impotenza – derivato a sua volta da cause 

economiche oggettive – e l’identificazione con l’aggressore. Nella Personalità 

autoritaria e poi negli scritti sociologici successivi, questo meccanismo scoperto da 

Freud diventa la chiave per risolvere un problema teorico di immediata urgenza politica: 

occorre dar conto razionalmente del comportamento sociale irrazionale, spiegare cioè il 

fatto – incomprensibile in base a categorie puramente sociologiche, come la weberiana 

“razionalità conforme a scopi”, ma imposto irrefutabilmente dall’esperienza storica – 

che gli individui possono agire socialmente in contrasto con i loro interessi oggettivi. La 

stessa esigenza metodologica di integrare la sociologia con la psicologia (che per 

Adorno è sempre la psicologia dinamica freudiana), con i decisivi problemi teorici che 

ne derivano, si pone, scrive Adorno in apertura al suo più importante contributo 

sull’argomento, a partire da questa difficoltà contenutistica particolare
47

. La quale però, 

                                                 
47

 SS, p. 35: “Da più di trent’anni [il saggio, intitolato Sul rapporto di sociologia e psicologia, è del 1955, 

G.Z.] fra le masse dei paesi industrialmente più avanzati si delinea la tendenza a consegnarsi alla politica 

della catastrofe, invece di perseguire interessi razionali, e anzitutto quello della conservazione della 

propria vita. È vero che si promettono loro privilegi, ma nello stesso tempo l’idea della loro felicità è 
insistentemente sostituita dalla minaccia e dalla violenza, sono loro imposti sacrifici eccessivi, la loro 

esistenza è direttamente minacciata e si fa appello a latenti desideri di morte. Alcune di queste cose sono 

così apertamente evidenti per i soggetti interessati, che colui che si sforza di capire ha difficoltà ad 

accontentarsi dell’essenziale, di indicare le condizioni oggettive dei movimenti di massa, e a non 

soggiacere alla tentazione di credere che non ci siano più leggi oggettive. […] Per spiegare il fascismo si 

è perciò ritenuto necessario integrare la teoria della società con la psicologia, soprattutto con la 

sociopsicologia di orientamento analitico. La combinazione della conoscenza delle determinanti sociali 

con quella delle strutture pulsionali dominanti nelle masse prometteva una completa cognizione 

dell’assetto della totalità”.   
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a sua volta, non sorge in astratto. La sua necessità è quella del male realmente accaduto, 

di quello squarcio nel tessuto della storia talmente straziante da segnare, per tutti, uno 

spartiacque tra il prima e il dopo; talmente impensabile da legare a sé tutto il pensiero. 

Come Adorno dice sempre, non c’è oggi riflessione responsabile che non riconduca 

ogni suo sforzo, anche il più remoto, all’obbligo di comprendere il fascismo, e impedire 

che si ripeta. Ma la ferita è tale che l’imperativo perde anche il suo significato 

temporale; con una cupa parodia del gergo positivistico, potremmo dire che, dopo 

Auschwitz, la parola “oggi” ha perso il suo significato deittico; che la proposizione: 

“oggi Auschwitz è un obbligo per il pensiero” sarà vera finché esisterà un pensiero.  

Questo è il senso delle considerazioni di Adorno, e sull’interpretazione di questo 

nodo si misura il suo significato per noi. Infatti, prendere sul serio l’affermazione che 

Auschwitz potrebbe ripetersi – che ci sono ragioni precise, determinate per crederlo – 

non è una mera questione di impegno civile, peraltro necessario. Non significa 

semplicemente votarsi a uno sforzo di memoria che si perverte molto facilmente in un 

rituale meccanico, e nemmeno soltanto vigilare sulle rinnovate apparizioni – pur 

indubbie e pur pericolosissime, oltre che sempre più frequenti – di quei fenomeni di 

intolleranza che presentano una somiglianza immediata e sinistra con le atrocità di 

allora. La memoria esige ancora qualcos’altro, molto più difficile. Se non si vuole 

rinunciare anche all’ultimo grammo di fiducia nei poteri conoscitivi della ragione, se 

non ci rassegna alla tesi oscurantista – ma in realtà, diffusa quasi universalmente – che 

vede in Auschwitz una calamità piovuta dal cielo, allora ammettere l’idea di una 

continuità del pericolo vuol dire ammettere una continuità di fondo nella configurazione 

dell’esistente, accettare che l’essenziale, o molto dell’essenziale di ciò che causò 
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l’orrore, sia rimasto immutato; e questo a sua volta presuppone due cose, intimamente 

connesse
48

.  

Anzitutto, lo sforzo del concetto; anzi, prima ancora, la disponibilità a riconoscere 

che tale sforzo è necessario: che quello che Adorno chiamava il “velo individualistico” 

richiede ancor sempre la pazienza del pensiero per essere squarciato, così da decifrare, 

al di sotto della parvenza immediata, le mediazioni, i condizionamenti oggettivi 

dell’esperienza. Questo riconoscimento pone un compito, ma dischiude anche una 

possibilità. L’essenziale si può conoscere, perché “l’essenza” – questa l’intuizione 

fondamentale di Adorno – è, proprio in quanto negativa, un oggettivo: precisamente, 

oggettività sociale
49

. La tesi dell’indispensabile contributo pulsionale all’attivazione 

della macchina totalitaria non va fraintesa in senso soggettivistico, come se postulasse 

una causalità psicologica del fascismo. Da questa stessa tesi, anzi, Adorno fa discendere 

la conclusione opposta: la determinazione delle motivazioni psicologiche individuali 

come “materia grezza” irrazionale, di cui forze oggettive si appropriano per 

manipolarla strumentalmente, lo porta a concludere che in queste ultime, e non negli 

individui, vanno ricercate le cause reali del fenomeno totalitario. Diversamente da 

quanto afferma l’ideologia, che gonfia l’importanza del fattore soggettivo per 

mascherarne l’irrilevanza reale, il fascismo non è essenzialmente un fenomeno 

psicologico: “Sebbene indubbiamente l’agitatore fascista riprenda determinate 

inclinazioni intrinseche a coloro a cui si rivolge, egli lo fa in qualità di agente di potenti 

interessi economici e politici. Non sono le predisposizioni psicologiche a provocare 

veramente il fascismo; il ‘fascismo’, in realtà, indica un campo psicologico che può 
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 Cfr. supra, p. 41, n. 40.  
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 Cfr. il breve e importantissimo saggio Società, in SS, pp. 3-13. Su questo torneremo.  
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essere sfruttato con successo da quelle forze che lo alimentano per motivi di interesse 

tutt’altro che psicologici”
50

. 

Le forze – leggi dello svolgimento storico, risultanti dalle posizioni di scopo 

individuali ma insieme estraniate e contrapposte agli individui – non sono nate con il 

fascismo; soprattutto, non sono scomparse con esso; e nemmeno in seguito. Intorno a 

questo punto ruota veramente tutto. Qui, e non altrove, si combatte realmente la 

battaglia su Adorno; tanto più, quanto meno se ne parla. Qui è la volontà di 

fraintenderlo, la coazione a sminuirlo, l’obbligo di salvarlo. Questa tesi, il tentativo di 

svolgerla nel suo significato concreto e nelle sue implicazioni per il pensiero filosofico 

in quanto tale, sarà il motore di tutte le nostre successive considerazioni. Notiamo 

intanto che la terminologia di Adorno non deve trarre in inganno. Egli adotta di 

proposito un lessico assai sorvegliato per determinare concettualmente, nei suoi 

caratteri fondamentali, l’oggetto della critica: parla di “dominio”, di “società 

antagonistica”, di una “razionalità irrazionale” come struttura di movimento specifica 

dell’antagonismo nella sua forma contemporanea, e della “società conciliata” – o  

“mondo conciliato” – come  la condizione in cui esso, insieme con ogni altro 

antagonismo, scomparirebbe
51

. Nell’indubbia intenzione che sta alla base di questa 

scelta, sarebbe vergognoso leggere una preoccupazione personale di convenienza 

politica, ma sarebbe riduttivo anche vederci soltanto la volontà contingente (e certo 

determinante) di non compromettersi con le forme modificate dell’orrore, di non 

prestare il fianco in alcun modo all’apologia del socialismo reale. Si tratta, invece, di 

distinzioni e determinazioni di primaria importanza teoretica, che dovremo 

comprendere bene. E tuttavia, lo svolgimento di queste determinazioni non consente 
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dubbi. Allo sguardo responsabile di Adorno non viene mai meno la coscienza lucida, 

esplicita di quale sia la posta in gioco, il punto in cui bisogna guardare: il suo discorso 

tiene fermo in ogni punto che il luogo delle contraddizioni è la sfera economica; che 

l’irrazionalità della struttura sociale, la scissione tra i soggetti e il loro mondo, è quella 

di un processo produttivo non vincolato ai bisogni degli individui, i quali viceversa sono 

rispetto ad esso “soltanto al traino”
52

; che, infine, la violenza sui corpi umani, 

fondamento materiale ultimo di ogni mutilazione, è il potere eteronomo esercitato sul 

lavoro. Pur con tutte le cautele teoriche volte a prevenire scorciatoie pericolose, anzi 

proprio per questo, l’orizzonte della teoria sociale di Adorno e della sua stessa filosofia 

è la critica dei rapporti di produzione esistenti e la necessità del loro superamento reale. 

Il monito a non dimenticare Auschwitz non può prescinderne, come non ne prescinde 

mai in Adorno.   

Ma neppure questo basta; l’accettazione di determinate premesse, l’adesione a una 

teoria in sé vera non garantisce, da sola, l’oggettività dell’esperienza. Crederlo 

costituirebbe, secondo Adorno, il peccato capitale contro la dialettica, la quale insegna 

che nessuna proposizione isolata è in realtà vera, e che pertanto ogni teoria – compresa  

la dialettica stessa – è  esposta in ogni istante al rischio di capovolgersi in astratta 

visione del mondo, in quell’atteggiamento reificato dell’“io come…” (ich als), al quale 

“si può appiccicare qualunque corrente, dal diamat al protestantesimo”
53

 (e non era il 

protestantesimo a destare in Adorno le maggiori preoccupazioni). È vero che oggi, 

rispetto al tempo di Adorno, le mutate condizioni storiche e politiche rendono assai più 

remoto – ma, a ben vedere, soltanto meno diffuso in estensione – il rischio di pervertire 

in dogma la critica dell’economia politica, per la semplice ragione che la critica 
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dell’economia politica è scomparsa quasi universalmente: un mutamento non innocente, 

non un capriccio della storia, ma a sua volta determinabile teoricamente, come il riflesso 

ideale delle sorti di milioni di individui, l’immagine muta di tutte le loro sofferenze. Per 

questo l’insistenza sul momento teorico richiede oggi tanta più energia, e i suoi modi e 

accenti non possono essere identici a quelli cui le circostanze costringevano Adorno.  

Ma altrettanto, e forse a maggior ragione, occorre spingersi oltre, recuperare nel suo 

pensiero quell’intuizione che ne costituisce lo strato più profondo, e che allude a un 

compito nuovo: la seconda condizione della memoria. È la più dolorosa, perché si 

spinge fin nell’intimo di ciò che la coscienza immagina come un possesso sicuro, 

inchiodandola alla vista dei propri condizionamenti; ma anche qui, soprattutto qui, la 

necessità è una possibilità travestita, e la ferita narcisistica portata all’estremo si 

rovescia nel meglio. In questo movimento della fenomenologia hegeliana, la presunta 

dialettica dell’identità, comincia a trasparire più concretamente anche ciò che “non 

identico” potrebbe significare. Ammettere l’attualità di Auschwitz, infatti, significa 

mettere in questione alla radice la propria struttura d’esperienza; abituarsi all’idea che, 

per proteggersi, essa potrebbe mentire; e proprio nelle sue reazioni irriflesse, nelle 

certezze più scontate e universali di quella che Heidegger, senza dedurla oggettivamente 

e perciò falsificandola, chiamava “tonalità emotiva”. In particolare, il sollievo dello 

scampato pericolo, vero e proprio a priori della coscienza collettiva dal secondo 

dopoguerra, potrebbe rivelarsi, in parte, una parvenza (in parte: perché l’eccedenza 

dell’orrore nazifascista rispetto a tutto ciò che il “normale” funzionamento delle società 

democratiche ha potuto infliggere in seguito, è cosa che solo un folle potrebbe negare). 

L’estensione possibile di questo abbaglio, la quantità delle esperienze più comuni che 

esso potrebbe “già sempre” aver deformato, è ciò che dà le vertigini. Ma non è che la 

conseguenza logica delle constatazioni teoriche di Adorno. Il sillogismo è lineare: se 
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l’esperienza individuale che si vorrebbe immediata è preformata in ogni sua fibra dalle 

strutture sociali oggettive, e se le strutture sociali oggettive non sono mutate, allora 

dobbiamo attenderci che la continuità riconosciuta dalla teoria nell’“astrazione reale” 

dell’oggettività si rifletta in un’analoga continuità delle forme di reazione soggettive – 

non solo quelle del tempo di Adorno, ma anche le nostre. Il concetto adorniano di 

“nesso d’accecamento” (Verblendungszusammenhang) è sibillino soltanto a un primo 

sguardo: ciò che esso registra, non è altro che la presenza costitutiva della rimozione 

nella coscienza universale. Possiamo anticipare qui una delle tesi centrali che 

svolgeremo in seguito: se Adorno occupa un posto di primo piano nella filosofia 

strettamente intesa, quale l’aveva ricevuta in consegna dalla tradizione accademica 

tedesca di inizio Novecento, è perché offre una soluzione originale ai problemi della 

teoria della conoscenza; un tentativo che nessuno ha mai osato né prima né dopo di lui, 

e che forse per questo passa sistematicamente inosservato. Adorno non nega 

astrattamente la teoria della conoscenza in quanto tale, non le intenta un processo 

sommario, come il titolo Metakritik der Erkenntnistheorie potrebbe equivocamente far 

pensare; al contrario la rinnova in senso materialistico (e in questo modo, certo, ne 

trasforma essenzialmente il significato), fondandola sul concetto freudiano di 

rimozione. Che questo elemento nel suo pensiero non sia esplicito né sviluppato, e 

nemmeno cosciente fino in fondo, non è una smentita, ma un compito per la filosofia 

teoretica, che attende ancora di essere assolto.  

La falsa coscienza è falsa perché non si concede di aver paura; perché allontana da sé 

tutto ciò che, dopo Auschwitz, rimane crudele, a cominciare dalla cosa più spaventosa 

di tutte: la necessità oggettiva della crudeltà nell’organizzazione sociale esistente. I suoi 

punti ciechi non sono errori, ma difese: ecco le wittgensteiniane “difficoltà della 

volontà”. Permettersi “di avere realmente tanta paura quanta ne richiede questa realtà” è 
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per Adorno la prima condizione epistemologica della percezione vera; l’esperienza 

ritrova l’oggettività quando ridiventa viva, quando “l’effetto distruttivo della paura 

inconscia e rimossa”, come il problema filosofico di Wittgenstein, si disinnesca e 

svanisce
54

. Ma ogni rimozione è rimozione determinata; la sua dissoluzione è la 

riappropriazione di verità determinate: non sollievo mistico, e nemmeno un generico 

contatto con le cose, ma guadagno concettuale e coscienza storica e politica.  

Questo era, secondo Adorno, il fine più urgente dell’“educazione dopo Auschwitz”; 

e come non è un caso, dal punto di vista teorico, che le sue riflessioni empiriche 

dell’ultimo periodo convergano in buona parte sul problema pedagogico
55

, così non è 

storicamente accidentale che a riaffacciarsi di continuo alla coscienza sia il ricordo – 

alterato – dell’Adorno professore. Nell’irrazionalità manifesta dei contestatori Adorno 

riconosceva la disperazione, insieme con il suo correlato repressivo, la proibizione 

autoritaria dell’esperienza: la stessa dinamica strutturale che aveva diagnosticato nella 

psicologia delle masse fasciste; ed essi reagivano proiettandola su di lui. Qualcosa di 

simile si ripete da allora
56

. Che la solitaria intransigenza di Adorno in quelle circostanze 

affiori alla memoria come l’emblema stesso della sua personalità intellettuale – e   

l’immagine persecutoria dell’episodio singolo serve a coprire il ben più scomodo 

ricordo di quelle riflessioni teoriche che lo motivarono – parla  a favore della sua 
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attualità. Infatti il Sessantotto è uno spartiacque della storia recente, forse lo spartiacque 

decisivo dal punto di vista della coscienza: l’irrisolto che preme più immediatamente. È 

stato – nelle  intenzioni e nell’interpretazione posteriore, che tuttora vige – l’ultimo 

tentativo di trasformare radicalmente la realtà data, di trascendere l’esistente nel senso 

delle migliori intuizioni del pensiero europeo: un tentativo fallito. L’abbaglio che 

continua a riguardarlo è l’ostacolo più prossimo sulla via dell’esperienza, che è insieme 

progetto e pensiero; non per caso, da quel momento in poi, anche la filosofia si è spenta. 

Il fatto che, fin dall’inizio, la reazione da un lato e il marxismo dogmatico dall’altro 

abbiano monopolizzato la critica di quel movimento, non deve far recedere da questa 

consapevolezza; anche perché c’è stata un’eccezione. Il solo che vide per tempo, con 

tutta la lucidità oggettivamente richiesta, le cause che avrebbero reso necessario il 

fallimento della rivoluzione – la  perdita socialmente condizionata dell’esperienza – è  

stato bollato da subito come nemico della rivoluzione: ecco la croce reale di 

quell’illusione ottica che è l’immagine di Adorno.  

Ma l’illusione ha un fondamento oggettivo preciso, che rende tanto arduo e tanto 

urgente il compito di smascherarla. Essa infatti perpetua il blocco: giova a interessi di 

cui non sa nulla, e con cui si ritiene senz’altro in contrasto. Dietro quella calunnia che 

accusa di sabotare la prassi chi smascherò i sabotatori della teoria, si muovono le forze 

della conservazione, e non quelle del progresso; l’identificazione con queste forze, che 

scivola inavvertita in ciò che appare più scontato, è letteralmente identificazione con 

l’aggressore; e non fa molta differenza che oggi, in questa accusa, i fautori della prassi 

democratica ragionevole si siano sostituiti agli agitatori “rivoluzionari”. Questi ultimi, 

con l’orgoglio fanciullesco e disperato dei nichilisti di ogni tempo, rivendicavano la 

cecità dell’azione e il disprezzo per il pensiero, e in nome del collettivo si permettevano 

ogni sorta di sopruso verso l’autonomia della riflessione individuale. L’obiezione di 
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Adorno era di una semplicità commovente: chi si vieta l’esperienza del reale non può 

sperare di trasformare il reale. Per questo l’antintellettualismo – che  castra l’unica forza 

in grado di tener testa a tutto quanto si nutre, da parte sua, della forza cieca 

dell’esistente – è in ogni sua forma reazionario
57

. Nel fatto che questa ovvietà debba 

essere ancora strappata al senso comune, si concentra tutto il peso della rimozione nella 

coscienza collettiva di almeno due generazioni. Se ancora adesso non desta stupore, 

nemmeno in chi dovrebbe costituirne il bersaglio, che si spaccino per prassi politica 

forme d’azione per così dire intransitive, dimostrative, sul modello dell’altro famoso 

episodio che coinvolse Adorno suo malgrado (la studentessa che a Berlino interruppe 

una sua lezione mostrando il seno); se le espressioni più clamorose della regressione – 

compreso  il ritorno soggettivistico a slogan moraleggianti al posto della spiegazione 

scientifica dei processi oggettivi – sono teorizzate impunemente come un “progresso 

nelle pratiche”; se pare normale ai più che tutto ciò possa avere qualcosa a che fare con 

la liberazione degli individui dalla sofferenza, vuol dire che qualche cosa di importante 

è stato dimenticato
58

. Ma questo vale altrettanto per quella forma sublimata di 

antintellettualismo che all’esperienza oggettiva sostituisce l’“intersoggettività” dei 

processi comunicativi, in spregio alla critica della comunicazione già svolta da Adorno, 

alla sua responsabile insistenza sull'acquisizione più preziosa della filosofia fin dalla 

critica platonica della doxa: la consapevolezza che “la verità è oggettiva” e non 

“plausibile”
59

. Per aver osato, contro i “postmetafisici” dell’una e dell’altra bandiera, 

scorgere il carattere emancipativo nel contenuto d’esperienza del razionalismo 
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filosofico, Adorno è marchiato come irrazionalista. La sconfessione o il dileggio di tutto 

ciò che in lui è classico svela la convergenza dei due partiti come complicità oggettiva, 

la quale affonda le sue radici materiali nell’interesse alla conservazione di 

quell’esistente che entrambi presuppongono, gli uni nel difenderlo e gli altri nel 

parassitarlo: lo Stato assistenziale dell’Europa postbellica, nel frattempo travolto dalla 

crisi. In anticipo su tutto questo, Adorno ha visto quel che ancor oggi non si sopporta di 

vedere. La sua colpa è aver denunciato come incoscienza ciò che per i decenni 

successivi la coscienza filosofica si è affannata a giustificare. 
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2. Dialettica e materialismo 

 
Ratio non est regula caritatis. 

(Tommaso, Summa theologiae) 

 

2.1. La novità della dialettica 

 

In una lettera a Gabriele Henkel del maggio 1968, Adorno scriveva, a proposito della 

contestazione, di essere molto assorbito dalle “questioni studentesche”, “soprattutto 

perché i ragazzi, proprio mentre si ribellano contro l’autorità, sono corsi a cercare me in 

un modo quasi commovente”
60

. Pochi giorni prima, aveva parlato a Peter Szondi di un 

“parricidio soltanto rinviato” (Vatermord mit Galgenfrist)
61

. L’immagine del rinvio 

affiora di tanto in tanto nei testi di Adorno, solitamente riferita alla tesi della 

momentanea impossibilità dell’azione rivoluzionaria: lo registra uno dei primi 

contributi critici italiani su di lui, il volume di Marzio Vacatello intitolato appunto Il 

rinvio della prassi
62

. Questo offre ai detrattori il pretesto per l’ennesimo equivoco (che 

poi è sempre lo stesso, ma obbligato dalle continue proteste dell’oggetto a escogitare 

ogni volta forme nuove). L’atteggiamento teorico di Adorno nel suo complesso viene 

identificato prontamente con il gesto dello spostare in avanti, e questo è inteso a sua 

volta come se fosse la semplice proiezione temporale di un movimento presente, dettato 

dalla fobia di contatto: spostare a lato; schivare il negativo. Così quel sentimento di 

impossibilità che vuole a ogni costo vedersi riflesso nel pensiero di Adorno si sforza di 
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rendersi commensurabile il concetto della possibilità, che in esso sempre riemerge. 

Quest’ultima sarebbe solo un’invocazione consolatoria, l’altro lato della rassegnazione; 

vuota di ogni potere oggettivo, perché appunto il potere oggettivo come tale, la capacità 

di far presa sull’esistente, sarebbe identificato con il dominio e quindi con il male; 

sarebbe trascendente nel senso di quell’abisso ontologico che, nel gergo della filosofia 

della riflessione, separa il “normativo” dal “fattuale”. La rivendicazione adorniana della 

possibilità è guardata con il sospetto che un tempo – e con ben altro fondamento – 

animava i critici illuministi della religione, come se Adorno ignorasse Marx e 

Nietzsche. Alla sua idea di utopia non si concede nemmeno il beneficio del dubbio che 

l’immane sforzo di autoriflessione storico-teorica – da cui soltanto essa, come suo 

termine ultimo, trae significato – dovrebbe perlomeno suggerire; la si tratta invece come 

se non sapesse far meglio che ripetere la frode, la facile cattiveria che nelle promesse di 

felicità futura insinua la beffa ai danni del presente: domani forse, ma non oggi.  

L’immagine ormai ci è familiare; l’elemento temporale la arricchisce ora di un tratto 

importante, precisandola nei termini in cui più volentieri, forse, buona parte del 

pensiero contemporaneo esprimerebbe la propria repulsione: Adorno nemico 

dell’immanenza. Come sempre, l’equivoco è reso possibile da un elemento 

indiscutibilmente presente, del quale però ci si appropria per trasformarlo nel contrario 

di ciò che intende. La critica al “nesso dell’immanenza” (Immanenzzusammenhang), 

nella duplice sfera del pensiero e della realtà sociale, è infatti centrale in Adorno; ogni 

volta che il termine “immanente” compare in questo contesto, si riferisce all’idea di una 

chiusura repressiva, alla prigionia della ripetizione da cui qualche cosa vorrebbe 

evadere, ma non può: “non identico” è per Adorno il nome di questo qualcosa, 

“trascendenza” il movimento dell’impulso. Espressioni frequenti come “blocco”, 

“cerchio magico”, “bando” (Bann), “sempre uguale” (das Immergleichende), rimandano 
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tutte a questa rappresentazione di angoscia claustrofobica. Ma la speranza di derivare da 

tali determinazioni un significato univoco e fissarlo così una volta per tutte si scontra 

con il fatto altrettanto incontestabile che il termine, in Adorno, compare anche nel 

significato opposto: come l’obbligo per il pensiero – e non soltanto per il pensiero – di 

non saltare oltre se stesso. Senza questo momento di immanenza, diventerebbe 

incomprensibile l’elemento politicamente centrale di Adorno: la possibilità del pensiero 

come fondamento del pensiero della possibilità; la teoria come potenza pratica reale e 

attuale al di qua di ogni “rinvio”. Proprio questo elemento, d’altra parte, è ciò che, in 

nome della prassi, la sfiducia idealistica nella materialità del pensiero vorrebbe liquidare 

come mero idealismo. 

La difficoltà è generale, si ripresenta cioè a ciascun livello della riflessione 

adorniana: ogni categoria ne è affetta, senza alcuna eccezione. Essa motiva sia le 

proteste contro l’oscurità di Adorno, il quale intorbiderebbe le acque per slealtà verso il 

lettore, sfuggendo di proposito a ogni confronto possibile, sia il fascino che egli esercita 

su quanti vedono in lui, anzitutto o soltanto, la critica della razionalità identificante: il 

tentativo di evadere – per l’appunto – dalla gabbia del pensiero concettuale; e lo 

approvano come la cifra della sua modernità. Susan Buck-Morss, ad esempio, nel 

sottolineare l’atteggiamento sempre duplice di Adorno nei confronti dei concetti, insiste 

correttamente sulla sua corrispondenza con la tesi della non identità di concetto e cosa, e 

riconduce il procedimento – altrettanto correttamente – da un lato a Benjamin, dall’altro 

all’esperienza delle avanguardie artistiche
63

. Tutto giusto; eppure qualche cosa non 

torna. In simili letture, di per sé veritiere, si avverte tuttavia come un che di unilaterale, 

l’ombra di un’assenza. Se si considera la percezione corrente di Adorno, non più 
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genericamente, dal punto di vista della sua immagine per così dire immediata, ma da 

quello più specifico della sua collocazione storico-filosofica, ci si accorge facilmente di 

un aspetto che è assunto anch’esso come ovvio, a tal punto da non essere quasi neppure 

dichiarato. Adorno, potremmo dire per ora in via del tutto generale, è considerato 

universalmente come un tipico esponente del pensiero europeo novecentesco, nel senso 

del sospetto nei confronti della ragione, di quell’insistenza sulla pluralità irriducibile al 

concetto, sul nesso tra totalità razionale e dominio, sull’eccedenza del momento singolo 

e transeunte, che definirebbe appunto la contemporaneità filosofica, in seguito alla 

cesura rappresentata da Kierkegaard e soprattutto da Nietzsche. Adorno – come 

Heidegger, Wittgenstein, Sartre, Lévinas, Merleau-Ponty, Derrida, Rorty, etc. – si 

collocherebbe per prima cosa, e senza molti attriti, nella tendenza inaugurata da questi 

due autori; i restanti aspetti del suo pensiero si potrebbero tranquillamente derubricare 

come “influenze” (nel frattempo superate), che egli tenterebbe appunto, con maggiore o 

minor successo, di costringere nell’alveo del contemporaneo. Adorno sarebbe 

essenzialmente un filosofo del non concettuale.  

Che questo elemento sia determinante nel suo pensiero, non c’è ovviamente bisogno 

di dimostrarlo. Non si tratta di sminuirne l’importanza: occorre anzi sottolinearlo con la 

massima energia. Ma proprio per prenderlo sul serio, riconoscendolo effettivamente 

come il nodo teorico tuttora aperto e decisivo, ci si dovrà domandare quale elaborazione 

specifica esso riceve in Adorno; se egli non abbia visto qualcosa che nessuno fra i 

pensatori del non concettuale ha voluto vedere, e alla cui condizione soltanto il non 

concettuale può essere pensato. La domanda di Adorno è certamente la stessa che 

tormenta tutti: in che cosa essa consista, solo una risposta finalmente adeguata potrebbe 

chiarirlo; inizialmente la sua unità è indeterminata, appunto soltanto l’unità di questo 
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tormento, che è il nostro
64

. Tuttavia, la rappresentazione che non si limita a riconoscere 

in Adorno la domanda, ma suggerisce implicitamente che anche la sua risposta 

differirebbe al più per sfumature da quelle ancor oggi accettate, obbedisce a un bisogno 

di rassicurazione: lo sussume in ciò che è noto e non spaventa. Per rendersene conto, 

occorre aver almeno intravisto il peculiare carattere inoffensivo delle risposte che 

dominano oggi così come dominavano al tempo di Adorno, ed esserne rimasti a propria 

volta spaventati: aver percepito in esso la minaccia reale. Ma una volta superato questo 

ostacolo, ci si accorge una volta di più della verità della tesi di Adorno sulla mediazione 

reciproca di comprensione e giudizio: parrebbe infatti che, in questo caso, 

l’inquietudine per ciò che nel pensiero contemporaneo si giudica manchevole 

costituisca una condizione necessaria per la più ovvia delle constatazioni filologiche. 

L’appiattimento di Adorno sulla tendenza universale e scontata dell’antirazionalismo 

novecentesco, una lettura a sua volta così scontata in apparenza, e confortata dalla 

lettera di innumerevoli passi, presentava una nota stonata: “manca qualcosa”. Ora 

questa si rivela di colpo come un’omissione clamorosa; appare all’improvviso 

l’elemento ingombrante e rimosso, e la sua assoluta centralità, difficilmente 

sopravvalutabile, dà la misura di tutta la violenza della rimozione. Proprio la questione 

dell’immanenza doveva offrire una via d’accesso privilegiata. L’opera che per prima ha 

reso celebre Adorno si intitola Dialettica dell’illuminismo, e la summa del suo pensiero 

Dialettica negativa; la prefazione a quell’importante stadio di transizione che sono i Tre 
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studi su Hegel si chiude con l’affermazione programmatica: “Intento del tutto è 

preparare un concetto modificato di dialettica”
65

. Eppure del problema della dialettica, 

autenticamente inteso, non c’è pressoché traccia nella letteratura critica. Non che, 

ovviamente, il termine non compaia, nella sua forma sostantivata o aggettivata: esso 

anzi è ripetuto come un mantra. Né mancano gli studi – comunque, relativamente pochi 

– dedicati al rapporto tra Adorno e Hegel, o al significato della dialettica in Adorno
66

. 

Essi però si mantengono sul terreno dell’interpretazione appena ricordata, senza 

scalfirne i presupposti. Da un lato, i contributi che affrontano il tema da una prospettiva 

hegeliana – i migliori – intendono perlopiù criticare la riforma adorniana della dialettica 

ovvero difendere Hegel contro Adorno, in parte rilevando già in Hegel la presenza di 

quegli elementi con cui Adorno pretenderebbe di trasformarlo, in parte sostenendo 

l’inconsistenza teorica di questa trasformazione là dove le differenze appaiono 

insuperabili. Dall’altro lato, coloro che fanno proprio in un modo o nell’altro il punto di 

vista della dialettica negativa insistono ugualmente, ma con segno di valore opposto, 

sulle critiche di Adorno all’idealismo hegeliano: sul perché la dialettica debba essere 

negativa. In entrambi i casi è evitata la domanda che sola darebbe un senso 

all’operazione teorica di Adorno, la quale – anche storicamente – è una riscoperta prima 

che una critica: perché il negativo debba essere dialettico. L’interpretazione più 

autorevole di Adorno, quella habermasiana, è forse anche la più sorprendente da questo 
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punto di vista: nella disamina di Habermas, che si risolve alla fine, come abbiamo 

accennato, in un’accusa di irrazionalismo (qui vanno a parare in sostanza la 

“paradossalità”, la “critica che mina i propri fondamenti”, etc.), la dialettica in quanto 

tale non è mai tematizzata, come se fosse pacifico che l’idealista per antonomasia venga 

assunto a nume tutelare di una critica materialistica dell’identità. Ma questo è 

inevitabile, una volta che il significato di Hegel, il suo rapporto con il pensiero a lui 

successivo, sia presupposto negli stessi termini di quel cliché che valeva al tempo di 

Adorno, e contro cui egli reagiva. Viene ignorata cioè, come se fosse una bagatella, la 

tesi in assoluto più sconcertante di Adorno, che almeno sul piano storico-filosofico 

meriterebbe una discussione: Hegel come primo filosofo della non identità. “Il suo 

nome [della dialettica] dapprima non dice altro se non che gli oggetti non vengono 

assorbiti dal loro concetto”: così si legge in uno dei primissimi paragrafi della Dialettica 

negativa
67

. E nei Tre studi, a proposito del metodo hegeliano: “La contraddizione stessa 

– la contraddizione fra concetto fisso e concetto mosso – diventa la forza motrice del 

filosofare. Il concetto viene tenuto fermo, si confronta cioè il suo significato con ciò che 

esso sussume: e in questo modo, nella sua identità con la cosa, richiesta dalla forma 

logica della definizione, si mostra al tempo stesso la sua non identità, il fatto cioè che 

concetto e cosa non coincidono”
68

. Nel momento esatto in cui Adorno obietta a Hegel di 

aver ricostituito “nell’insieme” (im Groβen) l’identità di soggetto e oggetto, come 

“risultato e totalità [Ganze]” del movimento della sua filosofia, indica come 

“ispirazione” di questa filosofia (come intuizione fondante quindi: non come effetto 

collaterale) la non identità “nel singolo” [im Einzelnen]
69

. Non solo; l’identità, certo 

avversata, è riconosciuta però al tempo stesso come costitutiva del suo opposto, come la 
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condizione che lo rende possibile: in Hegel “proprio la costruzione del soggetto assoluto 

rende giustizia a un’oggettività non risolvibile nella soggettività […]. Hegel è capace di 

pensare muovendo dalla cosa, di rimettersi quasi passivamente al suo contenuto, solo 

perché essa viene riferita, in forza del sistema, alla sua identità con il soggetto 

assoluto”
70

. “L’identità nella sua acme diventa l’agente del non identico”
71

. 

Non renderebbe giustizia ad Adorno anche soltanto ipotizzare che la sua posizione 

filosofica si possa identificare senza residui con quella di Hegel; questo è talmente 

ovvio che già ribadirlo suona ridicolo. Ma – ecco il punto – dietro la banalità si 

nasconde uno stato di cose, forse, un po’ meno scontato: e cioè che questa supposizione 

non renderebbe giustizia neppure a Hegel; che lo sforzo di penetrare nel concetto 

adorniano di dialettica presuppone la consapevolezza che la dialettica hegeliana, a sua 

volta, è ancora una questione aperta, e in un senso che trascende le sottigliezze 

filologiche – o meglio, le prende sul serio, conformemente allo spirito di Hegel, come 

questioni cardinali dell’esperienza storica nella sua totalità. Capire Adorno 

significherebbe, per prima cosa, capire ciò che Adorno ha visto in Hegel: in lui, e non 

in singoli tratti del suo pensiero che si potrebbero, assai poco dialetticamente, isolare e 

rimontare a piacere, in nome di una interpretazione “adeguata alle esigenze del 

presente”. Così, quantomeno, Adorno intendeva il compito. Il bricolage filosofico, 

un’arte sempre molto cara all’intelletto riflettente, era ciò che egli più odiava: il primo 

dei Tre studi si apre con la polemica contro un simile atteggiamento predatorio nei 

confronti di Hegel, contro la compiacenza sospetta di chi, per sbarazzarsene, finge di 

rinnovarlo. Il presunto disfattista della ragione tiene a salvare, in Hegel, anzitutto il 

momento speculativo; contro “la misera trovata che l’idealista assoluto sarebbe stato al 
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tempo stesso un grande realista, in particolare un uomo dal penetrante sguardo storico” 

(Adorno aveva in mente soprattutto Nicolai Hartmann), egli rivendica niente meno che 

la tesi dell’identità: “La dottrina che l’a priori è anche l’a posteriori […] non è una 

bravata retorica, ma il nervo vitale di Hegel: essa ispira la critica dell’ottusa empiria, 

come pure dell’apriorismo statico”
72

. Il lamento stantio per l’astrattezza inconcludente 

della speculazione è smascherato, nemmeno troppo velatamente, come terrore molto 

concreto per le conseguenze cui la speculazione sa spingersi: tra le “intuizioni 

materiali” di Hegel, impensabili senza il suo concetto di spirito, Adorno cita (con 

evidente riferimento al paragrafo 246 della Filosofia del diritto) “l’inconciliabilità delle 

contraddizioni nella società borghese”
73

.  

Queste pagine iniziali dei Tre studi sembrano scritte apposta per noi, come se 

Adorno volesse fare di tutto per prevenire quel fraintendimento che comunque la sua 

intelligenza doveva già prevedere come irresistibile, quasi un’apparenza trascendentale 

– o, in termini meno mistificati: un’apparenza socialmente necessaria (e d’altronde il 

tentativo di Adorno, a partire proprio dai Tre studi, era ricondurre la prima alla 

seconda). Così come la determinazione di Adorno in quanto filosofo del non 

concettuale è in se stessa ineccepibile, allo stesso modo è del tutto corretto affermare 

che la critica dell’idealismo costituisce l’intenzione fondamentale del suo pensiero: 

vedremo anzi che la categoria di idealismo consente meglio di ogni altra di identificare 

il suo oggetto polemico, che cioè l’opposizione idealismo/materialismo è la chiave più 

adeguata per accedere al senso reale di ciò che egli cercava. Che questo non rappresenti 

un’obiezione a quanto stiamo provando a dimostrare – la centralità dell’opposizione tra 

pensiero dialettico e non dialettico – è appunto il contenuto della filosofia di Adorno: la 
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questione della priorità dell’una o dell’altra dicotomia, un tema ricorrente nel dibattito 

marxista a partire almeno da Korsch
74

, è invalidata dalla dialettica negativa. Se si 

volesse riassumere la sua acquisizione decisiva in una sola proposizione, potrebbe 

essere questa: la dialettica è il materialismo e viceversa; entrambi convergono fino a 

sovrapporsi nella questione della non identità. Ma proprio perciò, anche il problema 

dell’idealismo in quanto tale non si lascia liquidare con tanta immediatezza; e pare che 

Adorno, precisamente come critico dell’idealismo, voglia mettere in guardia anzitutto 

da questo pericolo. La dialettica è riflessione della riflessione, “sorella nemica di questa 

come […], già in Kant, la ragione nei confronti dell’intelletto”
75

; per lo stesso motivo, il 

materialismo non può giungere a se stesso se non come idealismo riflesso. E, viceversa, 

l’idealismo sviluppato all’estremo si rovescia nel suo contrario: “Hegel si avvicina tanto 

più al materialismo sociale quanto più radicalizza l’idealismo, anche sul piano teoretico; 

quanto più insiste, contro Kant, a conoscere gli oggetti dall’interno”
76

.  

In questo movimento potrebbe consistere qualcosa davanti a cui il pensiero volge 

tuttora lo sguardo, il tesoro nascosto che da due secoli viene sempre di nuovo scoperto e 
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sempre di nuovo risotterrato. Adorno rappresenta un momento eminente di questo 

curioso processo, perché lo ha teorizzato. Egli ha riconosciuto per primo, con la 

massima chiarezza, la dialettica hegeliana come l’irrisolto centrale dell’esistenza 

presente (l’“oggi” del dopo Hegel, ma anche del dopo Auschwitz): l’oggetto di 

rimozione per eccellenza. Perciò la dialettica in Adorno è rimossa dai suoi critici, e le 

accuse che lo colpiscono – oscurità, assenza di fondamento, manipolazione dei concetti 

– ripetono perlopiù, negli stessi esatti termini, quelle recriminazioni che da 

Schopenhauer e Trendelenburg in poi è prassi consueta rivolgere contro Hegel, e che 

Adorno aveva cercato di sgonfiare
77

. Ciò che Adorno difendeva in Hegel contro i suoi 

detrattori, è ciò che oggi va difeso in Adorno, e il nodo è sempre lo stesso: appunto la 

dialettica in quanto insuperata. Infatti l’elemento peculiare nella posizione del senso 

comune verso Hegel, quel di più di assurdità rispetto alla normale polemica filosofica 

che colpisce immediatamente, quasi come una sensazione di capogiro, è l’ostinazione 

con cui la posizione predialettica rifiuta di vedere se stessa, già riflessa e superata, in 

quello sviluppo dialettico che pretende di cogliere in fallo. Mai come nel caso di Hegel, 

nell’ambito della storia del pensiero, il concetto della coazione a ripetere appare 

fondato, nel suo nesso con il concetto di rimozione. Questo conferisce ai rancori contro 

Hegel il loro tratto caratteristico di reazione idiosincratica, l’eccesso di livore che desta 

sospetto. Una storia della denigrazione filosofica probabilmente mostrerebbe proprio in 
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Hegel un punto di svolta, un salto qualitativo: ma se non si vuole semplicemente 

imputarlo a una qualche casualità soggettiva, bisogna supporre un fondamento nella 

cosa stessa, in un analogo, preciso salto teorico. E, forse, non soltanto teorico. Il fatto 

che le proteste contro Adorno ripetano identici schemi, ci suggerisce perlomeno la 

direzione in cui guardare. La ripresa adorniana di Hegel non poggia su un confuso 

concetto della sua “fecondità”: la sua protesta contro le “rinascite hegeliane” voleva 

precisamente estirpare alla radice simili impoverimenti. Adorno non ha sostenuto 

l’attualità di Hegel, ma la sua novità; l’obbligo di recuperarne, come egli dice, lo 

“scandalo” anziché il “plausibile”; non genericamente il suo pensiero, ma ciò che nel 

suo pensiero non è stato ancora digerito: “Salvare Hegel – perché Hegel si può solo 

salvare, non rinnovare – significa […] affrontare la sua filosofia là dove fa più male”
78

. 

In piena conformità con i dettami del suo oggetto, Adorno ammette un solo modo per 

superare Hegel: superarlo appunto, invece che scansarlo – la negazione determinata (un 

procedimento che in Adorno prende il nome, guarda caso, di “critica immanente”
79

). 

Che cosa possa significare sottoporre all’Aufhebung colui che l’ha scoperta, se e come 

abbia senso immaginarlo, è ciò su cui il pensiero si affligge da allora, almeno quando si 

concede di vedere il problema.  

Una considerazione storica può aiutarci ad anticipare qualcosa su questo punto 

cruciale. Si può affermare senza tema di smentita che, dopo la morte di Hegel, la 

questione così formulata – la critica a Hegel come suo superamento dialettico – è stata 

appannaggio esclusivo di una tendenza ben determinata della filosofia contemporanea: 
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quella che prende le mosse dalla sinistra hegeliana, per trovare poi una prima 

sistemazione canonica in Marx – il giovane Marx della Critica alla filosofia hegeliana 

del diritto pubblico, e soprattutto dei Manoscritti economico-filosofici – e passare di lì 

nell’intera tradizione di pensiero che a lui si richiama. Adorno – per quanto 

malvolentieri oggi lo si ricordi – è un momento di questa tradizione: il termine 

“materialismo” non è ovviamente scelto a caso, e l’affermazione, nel punto di massima 

tensione teorica della Dialettica negativa, che con il primato dell’oggetto “la dialettica 

diventa materialistica”
80

, non lascia molti dubbi su quali fossero le domande cui tutto 

l’insieme cercava di rispondere. Ma la sua soluzione si allontana risolutamente da 

quell’espediente che fino ad allora aveva, in un modo o nell’altro, dominato la 

discussione: il concetto variamente interpretato di “rovesciamento [Umkehrung] 

materialistico”. In questa differenza puntuale sta la novità complessiva del suo pensiero. 

Adorno per primo prende sul serio la massima dialettica che, per sconfiggere 

l’avversario, occorre penetrare fino in fondo nelle sue difese, impadronirsi di ciò che in 

lui è più intimo: e questo per Hegel è il momento speculativo, la tesi dell’identità. Non 

il “metodo dialettico” separato dal “sistema dell’idealismo”, ma la dialettica idealistica 

in quanto idealistica contiene la verità del proprio contrario, che solo ad essa si può 

estorcere: quel materialismo il quale poi, così ottenuto, sconfessa come mero idealismo 

la totalità del pensiero non dialettico. È da queste considerazioni, dal monito a non 

“estirpare l’idealismo dalla filosofia hegeliana”
81

, che Adorno trae subito dopo il suo 

giudizio non equivocabile sulla storia della nostra filosofia: “A studiare la sua opera, ci 

sono momenti in cui sembra quasi che il progresso che lo spirito si immagina di aver 
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fatto dopo la morte di Hegel, e contro di lui, a forza di chiara metodologia ed empiria 

inattaccabile, sia un unico grande regresso”
82

.   

Ci sono anche momenti in cui si vorrebbe togliere il “quasi” (nel testo tedesco, un 

condizionale); che però, d’altra parte, non si può nemmeno togliere. In un certo senso, 

Hegel è ancora ciò che in lui aveva visto Michelet, il “filosofo inconfutato”
83

. Potrebbe 

essere perché è effettivamente inconfutabile; o forse perché, per confutarlo, 

occorrerebbe compiere un passo cui si oppongono determinate, fortissime “difficoltà 

della volontà”. Qualcosa, nello strato più intimo della coscienza contemporanea, si 

ribella con violenza all’ipotesi che Hegel potrebbe, dopotutto, costituire davvero 

l’ultima parola della filosofia, come egli avrebbe asserito (e l’obiezione che questa 

pretesa in verità non è mai stata avanzata, che appartiene anch’essa al cliché, poggia su 

salde basi filologiche; ci si può domandare però se il pensiero di Hegel, in qualche suo 

punto centrale, non spinga oggettivamente in tale direzione
84

). Questa voce chiede di 

essere ascoltata; è impossibile scacciare il sentimento che, nonostante tutto, essa abbia 

ragione. Chiede però, anche, di essere spiegata finalmente in tutta la sua precisione, 

strappata cioè una volta per tutte alla volgarità indeterminata delle critiche di comodo, 

che mancano il bersaglio. Altrettanto irresistibile infatti, a partire dall’esperienza 

storica, è la sensazione che ogni sforzo per andare oltre Hegel sia condannato a 

ricadergli indietro.  

Il nostro lavoro non può ambire, ovviamente, neppure ad accennare un simile 

tentativo; basterebbe fornire qualche elemento per rendere un poco più plausibile quanto 
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stiamo presupponendo: la tesi cioè che questo tentativo è ancor oggi – proprio oggi – il 

compito più urgente della filosofia. Se e in che misura Adorno si sia avvicinato a 

soddisfarlo, è quanto dovremo indagare – e anche qui, in modo molto frammentario. 

Nessuno, comunque, lo ha riconosciuto più chiaramente di lui; nessuno si è spinto così 

lontano verso la soluzione del dilemma. Comprendere ciò che di Adorno è ancora 

nascosto significherebbe certamente comprendere in che cosa egli non fu hegeliano; in 

quale direzione inesplorata tendevano i suoi sforzi. Ma a questo scopo, occorre prima 

sgombrare il campo dagli equivoci sedimentati – le apparenze storicamente necessarie – 

e seguire in tutta la sua estensione il tratto di strada che egli compie con l’idealismo: 

fino a scorgerne il limite, e poterlo così determinare. Il materialismo lo richiede, per non 

degenerare in “opposta gratuita asserzione”
85

, per non diventare cioè una posizione 

soggettiva esterna e impotente, e in questo senso – nel senso di Adorno – “idealistica”. 

In nome della non identità è ormai improrogabile strappare da Adorno la non identità 

come etichetta, vedere quanto profondamente egli fu, anche, un filosofo dell’identità: 

quanta immanenza del concetto sovrano si celi nell’anelito romantico alla trascendenza, 

e lo renda possibile – e questo, nonostante l’indubbia insufficienza letterale (che andrà a 

sua volta spiegata) di quelle sporadiche formulazioni in cui Adorno, con una specie di 

caduta improvvisa del voltaggio teoretico, si ritrova anch’egli, suo malgrado, a ripetere i 

vecchi cliché della sinistra hegeliana. Non in questi passi critici, ma in quelli in cui 

Adorno marcia con Hegel è racchiusa la forza del suo materialismo: la promessa della 

sua vittoria, forse, anche contro Hegel.     
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2.2. Sulla possibilità del pensiero 

 

Chi si lascia sedurre dall’immagine nera di un Adorno rassegnato per impotenza alla 

trascendenza quietistica, troverà qualche difficoltà a darsi conto di espressioni come la 

“felicità giocosa dello spirito”
86

 (das spielerische Glück des Geistes), o “la straordinaria 

libertà, la superiorità quasi giocosa che il pensiero dialettico contiene” ([die] 

merkwürdig[e] Freiheit, [die] fast spielerisch[e] Überlegenheit, die in dem 

dialektischen Denken nun einmal enthalten ist)
87

; o addirittura la “coazione” (Zwang) e 

la “forza dell’intero” (Gewalt des Ganzen: “forza”, ma anche violenza”) usati in senso 

positivo, ossia come ciò “che soltanto ha permesso alla dialettica di essere filosofia, e di 

darci i principi per spiegare le grandi questioni della realtà e della metafisica”
88

. Le 

ultime due citazioni sono tratte dalla trascrizione delle lezioni intitolate Einführung in 

die Dialektik (Introduzione alla dialettica) e tenute da Adorno nel 1958, dunque al 

tempo della stesura dei primi due studi su Hegel. Ritroviamo qui la stessa urgenza: 

liberare la dialettica anzitutto dalla parvenza del plausibile, far risaltare ciò che in essa 

resiste, l’elemento specifico più riluttante a lasciarsi assimilare da quell’atteggiamento 

del pensiero che oggi si definisce volentieri “postmetafisico”.  

L’ultimo dei passi citati è tratto dall’inizio della seconda lezione: e ancora una volta 

in apertura, nel corso di una preliminare e generalissima chiarificazione del concetto di 

dialettica, Adorno mette in guardia gli studenti dal pericolo di fraintenderla in senso 

positivistico, farla ricadere cioè proprio in quella posizione di pensiero il cui 

superamento definisce la sua stessa essenza, la posizione dell’intelletto riflettente. 

Vengono sviluppati entrambi i lati del medesimo equivoco. In opposizione alla 
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concezione classica, pre-hegeliana della dialettica, Adorno afferma che essa non può 

essere un mero “procedimento del pensiero” calato dall’esterno sulle cose
89

, e ribadisce 

in questo modo uno dei suoi motivi più costanti, la polemica contro il concetto di 

metodo in quanto soggettivo (nella Metacritica il metodo era denunciato, con 

Nietzsche, come espressione sublimata di un irrazionale “bisogno di sicurezza”, il quale 

però veniva dedotto a sua volta, con Marx, dalla posizione oggettiva nei rapporti di 

produzione
90

). Ma la dialettica fallisce ugualmente se viene appiattita sull’unilateralità 

opposta, se viene intesa cioè come semplice ipotesi teorica, metodologicamente 

irriflessa, sulla struttura del reale (e qui Adorno cita Hermann Wein e l’espressione da 

lui utilizzata “Realdialektik”, ma presumibilmente ha di mira l’oggettivismo scientista 

di quella tendenza dominante del marxismo ortodosso che si rifà al tardo Engels). 

Illudendosi di potersi alienare interamente nel suo lato oggettivo, il pensiero non 

raggiunge l’oggetto; e il motivo è che in questo modo viene a mancare qualcosa, senza 

cui l’oggettività, semplicemente, non è pensabile. Non è una constatazione 

rivoluzionaria: ribadirla, per chi abbia presente anche soltanto i rudimenti della filosofia 

classica tedesca, è scoprire l’acqua calda; ma il senso d’attrito che banalità come questa 

riescono comunque a produrre è rivelatore. È l’effetto del lento riemergere di quella 
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 ME, p. 57: il “metodo in senso pregnante” è “un modo di comportarsi dello spirito che si lascia 

applicare ovunque e sempre attendibilmente, perché ha rinunciato al riferimento alla cosa”; ibid., pp. 59 

s.: “il bisogno, niente affatto ovvio, di assoluta sicurezza spirituale” è “la conseguenza dell’impotenza e 

dell’insicurezza reali, […] il lamento, che tenta di soffocarsi con la positività, di colui che né contribuisce 

alla riproduzione reale della vita né può partecipare veramente al dominio reale su di essa”. In questo 

passo compare appunto l’inciso sulla “felicità giocosa dello spirito”, che soltanto alla coscienza mutilata 

può apparire “diminuita dal rischio dell’errore”. Che il tono del discorso sia inconfondibilmente 

nietzschiano, ma il suo contenuto si fondi sulla critica hegeliana alla soggettività del metodo, è 

l’espressione storico-filosofica della questione teorica che stiamo affrontando: la presenza, già in Hegel, 

di quei motivi antirazionalistici che vengono usualmente fatti valere contro di lui, ma come momento 

parziale e dominato mediante il suo opposto. Nei Tre studi Adorno scrive, in polemica con il 

congelamento dogmatico della dialettica nel diamat, che “al confronto, è tuttora più affine all’esperienza 

motivatrice della dialettica la frase che, molto dopo Hegel, ha pronunciato Nietzsche [e che è tratta dai 

frammenti postumi dell’epoca di Aurora, G.Z.]: ‘Nella realtà non avviene nulla che corrisponda 
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porzione del pensiero di Adorno che la sua immagine tenacemente respinge; dopo aver 

tentato di illuminarla da lati sempre diversi, giungiamo ora a un aspetto filosoficamente 

decisivo.  

Adorno prosegue: con la riduzione della dialettica a “mera rappresentazione di 

opposizioni reperibili empiricamente nelle cose”
91

, ciò che viene a mancare è appunto la 

“forza e coazione dell’intero”; ma questo residuo impotente – nei Tre studi aveva 

parlato di “mero accumulo di fatti”, “positivismo da un lato e scialba storia dello spirito 

dall’altro”
92

 – non è che il risultato della detrazione del momento soggettivo. Ciò 

emerge chiaramente dal contesto, sebbene sia accennato soltanto di passaggio: infatti, 

dice qui Adorno, quel lato della dialettica che, isolato, scade a “mero metodo”, è lo 

stesso che, rimosso, impedisce al pensiero di spingersi oltre l’immediatezza del dato, e 

questo esito empiristico è a sua volta determinato, da una parte, come indebolimento, 

allentamento della tensione concettuale; dall’altra, mediante il riferimento al concetto 

dell’intero. Vediamo affiorare così per la prima volta un complesso centrale e notissimo 

della filosofia di Adorno, ma con un clamoroso mutamento di segno. Si tratta del nesso 

tra soggettività, dominio coattivo e totalità; o più precisamente, la determinazione del 

momento soggettivo come coazione alla totalità, all’unità dell’intero (“die Gewalt des 

Ganzen”). Adorno sa bene – e lo ricorda in continuazione – che c’è un punto preciso 

della storia della filosofia in cui questo nesso accede all’autocoscienza, lo snodo 

cruciale che definisce per la prima volta l’unità razionale dell’esperienza come prodotto 

delle sintesi soggettive: è il concetto kantiano dell’Io penso. Rovesciarne la 

determinazione di valore, riconoscendo in esso la violenza sul particolare, è il topos 

centrale del pensiero francofortese, il cui luogo classico è il capitolo iniziale della 
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Dialettica dell’illuminismo. Adorno lo ricorda più avanti, nella quinta lezione, quando, 

con una sintesi efficace della tesi centrale di quest’opera, istituisce apertamente il nesso 

tra i suoi concetti-chiave, da una parte (ragione dominatrice della natura, 

razionalizzazione, reificazione), e dall’altra la determinazione della soggettività: 

“dialettica del processo dell’illuminismo” è quel movimento per cui, “mentre da un lato 

gli uomini hanno potuto svincolarsi dalla cecità del nesso naturale soltanto per mezzo 

della razionalità e del pensiero dominatore della natura, e rinunciando alla razionalità 

sarebbero sprofondati di nuovo nella barbarie, dall'altro lato il processo della 

progressiva razionalizzazione del mondo è stato al tempo stesso un processo di 

progressiva reificazione; e allo stesso modo la reificazione del mondo da un lato, cioè il 

suo irrigidimento in una oggettualità estraniata rispetto agli uomini, e dall'altro lato 

l'incremento della soggettività, non sono semplici opposizioni o contraddizioni, ma sono 

reciprocamente correlati, nel senso che, nel mondo, […] più c’è soggettività più c’è 

reificazione”
93

. Il momento di verità dell’irrazionalismo filosofico consisterebbe 

appunto nel “tentativo continuo di far risaltare nel pensiero ciò che il pensiero taglia 

fuori, ciò che dell’esperienza del reale va perduto per mezzo della ragione dominatrice 

della natura e di se stessa: il tentativo, per così dire, di tener conto nella filosofia delle 

vittime del processo illuministico”
94

. O in altre parole: “a ciò che nel processo 

progressivo dell’illuminismo europeo è passato sotto silenzio ed è stato sconfitto dal 

dominio della ragione, ossia ciò che è più debole, impotente, meramente essente, ciò 

che è stato condannato come un transeunte indegno di essere conservato nelle forme 
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eterne; ad esso, proprio nel pensiero che lo ha così giudicato, ridare ogni volta il suo 

posto”
95

.  

“Irrazionalismo” è qui in effetti, espressamente, il nome per quella stessa tensione da 

cui è animata anche la Dialettica dell’illuminismo: la simpatia per il particolare in 

quanto denuncia della soggettività sovrana. Nel passo sulle “vittime dell’illuminismo”, 

come in infiniti altri di Adorno, risuona identico il pathos che definisce tanta filosofia 

contemporanea nei suoi impulsi migliori: dar voce a ciò che è muto; concedere 

finalmente allo sguardo di osare al di là di quel che pareva finora l’orizzonte 

insuperabile dell’emancipazione umana, la solitudine dell’identità; oltre la quiete fredda 

del dominio sospettare, nell’altro che si è colpito, al tempo stesso il desiderio che ci si è 

negato: l’atto di giustizia come movimento di libertà. Il fascino che Heidegger continua 

a esercitare, a dispetto delle più crasse evidenze, è dovuto alla presenza effettiva di tali 

elementi nel suo pensiero, seppur deformati in una parodia grottesca; chi ne è 

ammaliato, sta cercando questo; il bisogno è tanto forte da far chiudere gli occhi anche 

sulla parodia. Ma ogni sentimentalismo recede di fronte a quella responsabilità teorica e 

morale che determina l’illuminismo come una dialettica: la “pietà del pensiero” è 

soltanto un momento. Conviene esaminare più da vicino queste belle pagine della 

quinta lezione in cui Adorno offre agli studenti un excursus storico-concettuale su 

quello che egli, riprendendo un’espressione del primo Horkheimer, chiama il 

Rationalismusstreit
96

. È forse il luogo in Adorno nel quale il problema 

dell’irrazionalismo viene affrontato di petto nel modo più esplicito, e al tempo stesso 

più limpido. (Detto per inciso: l’andamento piano e scorrevole di cui è capace il 

discorso orale di Adorno, che ricorda la “preoccupazione quasi paterna di chiarezza” di 
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cui parla H.G. Hotho a proposito delle lezioni di Hegel
97

, getta una luce diversa anche 

sull’“oscurità” dei suoi scritti.)  

Il punto di partenza è il rimprovero di intellettualismo, o panlogismo, che da sempre 

viene mosso alla dialettica per la sua pretesa di catturare la totalità dell’ente in uno 

schema unitario, quello della contraddizione. Adorno risponde ribaltando l’accusa, 

ricordando cioè, come ha affermato in precedenza, che il tentativo di ricostruire l’essere 

nel pensiero compattamente, per mera deduzione, è precisamente quel procedimento 

dell’intelletto astratto cui la dialettica si oppone: la presunzione del pensiero di generare 

dalla sua pura immanenza ciò che non gli è identico. La parola “tautologia”, ricorrente 

in Adorno, intende esprimere – con dichiarato riferimento alla trattazione kantiana dei 

giudizi analitici – il carattere al tempo stesso solipsistico e infecondo di questa pretesa: 

la sua vacuità; l’impotenza a soddisfare il proprio concetto, vale a dire l’intenzione di 

raggiungere la cosa, che definisce ogni pensiero in quanto tale
98

. Al contrario, proprio il 

movimento della contraddizione, come correzione continua del concetto sul suo oggetto 

– e non per progressione lineare, ma per salti traumatici – fonda la tesi sopra ricordata, e 

in apparenza paradossale, che la dialettica non soltanto non espunge da sé il momento 

non identico, ma è l’unico possibile pensiero della non identità
99

. Ora, in questo passo 
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 H. G. Hotho, Vorstudien für Leben und Kunst, a cura di B. Collenberg-Plotnikov, Stuttgart-Bad 

Cannstatt, Frommann-Holzboog, 2002, p. 258; un breve estratto di quest’opera è tradotto in italiano, con 

il titolo Hegel docente, in appendice a TS, pp. 181-185 (il passo citato è a p. 183).  
98

 La scelta del termine ha anche un palese significato polemico, allude cioè a quello che per Adorno è il 

culmine storico del processo, l’assolutizzazione del metodo nel positivismo logico. Nel Tractatus di 

Wittgenstein, la tautologia è il “punto inesteso” in cui si contrae il pensiero nell’assillo di non uscire da 

sé. 
99

 La prima lezione contiene a questo proposito una serie di formulazioni molto incisive (da prendere con 

cautela per motivi filologici – di questa lezione possediamo solo gli appunti di uno studente -, ma 

pienamente rispondenti al tenore generale del pensiero di Adorno): “La dialettica è un pensiero che non si 

accontenta dell’ordine concettuale, ma è l’arte di correggere l’ordine concettuale con l’essere degli 

oggetti. […] La dialettica è il contrario di ciò che si pensa: non una semplice arte dell’operazione, ma il 

tentativo di superare la manipolazione meramente concettuale, di portare a compimento, a ogni livello, la 

tensione tra il pensiero e ciò che sta sotto di esso. Dialettica è il metodo del pensiero che non è semplice 

metodo, ma il tentativo di superare l’arbitrio del metodo e accogliere nel concetto, insieme, ciò che non è 

a sua volta concetto” (ED, pp. 10-11). Cfr. anche TS, p. 41: “Dialettica non significa né un mero 

 



76 

 

della Einführung il non identico è chiamato con quel nome che spesso gli aleggia 

intorno senza venir pronunciato: l’irrazionale. La questione dell’identità è la questione 

della ragione, così come la questione della ragione, a sua volta, è la questione della 

soggettività: in Kant, in Hegel, e anche in Adorno. Qui il nesso è del tutto scoperto. 

Dice Adorno:  

 

È proprio la filosofia hegeliana a contrapporsi con la dialettica, accogliendo cioè il momento della 

negatività, a questa idea che si possa ricostruire ciò che è senza cesure, mediante la ratio. Si 

potrebbe dire con una frase a effetto: la dialettica è, sì, il tentativo di ricostruire la realtà, ma non 

senza cesure, bensì nelle sue cesure [nicht bruchlos, sondern in Brüchen], per mezzo delle cesure 

insite nella realtà stessa. E se posso svelarvi una cosa sul fascino che la dialettica esercita da 

sempre su di me e sui miei tentativi di pensiero, e che forse eserciterà anche su alcuni di voi, 

ebbene, potrei dire che questo fascino consiste proprio nel fatto che la dialettica promette – e non 

si limita a promettere – una sorta di quadratura del cerchio: ciò che non si risolve nella razionalità, 

il non identico, ciò che non si lascia immediatamente costruire, ciononostante costruirlo; dunque 

concepire con la coscienza stessa l’irrazionale, o – se posso applicare una figura retorica di Hegel a 

una coppia antitetica ben più moderna – sollevarsi con la ratio stessa al di sopra dell’opposizione 

di razionale e irrazionale
100

.     
 

La “figura retorica di Hegel” è, ovviamente, l’identità dell’identità e della non 

identità. Nella Dialettica negativa, Adorno la equipara a quel “primato del soggetto” 

che della dialettica negativa è il bersaglio essenziale; aggiungendo però anche – come 

già abbiamo visto nei Tre studi – che soltanto su questo fondamento Hegel ha 

riconquistato alla filosofia “il diritto e la capacità” del pensiero contenutistico, in 

opposizione al regredire di quello contemporaneo nei due lati scissi della 

Weltanschauung non vincolante (“là dove mai tratta di un contenuto”) e di quel 

formalismo “contro cui Hegel era insorto”
101

. C’è senz’altro del vero nella 

                                                                                                                                               
procedimento dello spirito, con cui esso si sottrarrebbe al carattere vincolante del suo oggetto (in Hegel fa 
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oggetti possono identificarsi soltanto se la ragione, almeno per un lato, è a sua volta identica agli oggetti.   
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formulazione, impiegata talvolta a proposito di Adorno: “non identità dell’identità e 

della non identità”
102

. Ancorché macchinosa, e soprattutto vaga – come ogni 

“rovesciamento” di Hegel, anche questo non spiega molto – essa coglie un punto: oltre 

ogni insistenza di Adorno sul peso dialettico dell’identità, il non identico rimane nel suo 

pensiero quel telos e orizzonte finale che egli afferma contro Hegel, qualunque cosa si 

debba poi intendere con questa differenza. Eppure, quella stessa struttura peculiare 

dell’idealismo hegeliano cui si nega l’ultima parola sull’essere, viene raccomandata qui, 

in forma modificata, come l’ultima possibilità per il pensiero. La “figura retorica”, dice 

Adorno, è trasposta alla coppia antitetica “ben più moderna” di ragione – ma Adorno 

dice più esattamente: ratio – e irrazionalità. La sua modernità è quella della nostra storia 

reale, e questa allusione svela qualcosa della gravità specifica che la parola “ragione” ha 

sempre in Adorno. La sua evocazione qui va intesa in tutto il suo spessore. Infatti il 

concetto di ratio, storicamente, è l’autoriflessione delle contraddizioni più recenti; per 

le sue vicissitudini teoriche – in Weber, in Lukács, nella Dialettica dell’illuminismo – 

passa, elevata alla coscienza, l’esperienza dei drammi europei, l’inquietudine per ciò 

che in essi è inaudito e non ancora elaborato: ecco la “modernità”. Con l’orecchio 

rivolto a questi echi dobbiamo leggere l’affermazione che Adorno fa qui, che cioè 

quanto c’è di vero nella tesi dell’identità, per il resto falsa, va in qualche modo trasferito 

nell’attività della ragione. Per servirci provvisoriamente di una distinzione in sé 

problematica: ciò che è confutato sul piano ontologico è ripreso, con un movimento per 

così dire kantiano, sul piano del metodo, e diventa il monito a non dismettere la ragione, 

perché la ragione – ed essa soltanto – sa guarire le sue stesse ferite.  
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L’immagine del Parsifal (“solo la lancia che ha aperto la ferita la chiude”) compare 

nei Tre studi. “Lo schopenhaueriano Wagner”, dice Adorno, è hegeliano nel riaffermare 

“l’antico topos” (il mito di Telefo)
 103

: infatti l’idea che l’immagine esprime è la stessa 

che costituisce il nucleo d’esperienza del pensiero di Hegel nel suo strato più profondo. 

Il significato di questa esperienza è colto da Adorno, qui come altrove, nell’unità del 

suo lato teoretico e di quello immediatamente storico-sociale, cioè appunto in 

riferimento al dilemma reale della ratio: “Hegel ha annunciato, nel linguaggio della 

teoria della conoscenza [ossia kantiano, G.Z.] e in quello da esso estrapolato della 

metafisica speculativa, che la società reificata e razionalizzata dell’età borghese, nella 

quale la ragione dominatrice della natura è giunta a compimento, potrebbe diventare una 

società degna dell’uomo, non regredendo a stadi più antichi, più irrazionali, anteriori 

alla divisione del lavoro, ma applicando a se stessa la sua razionalità: in altre parole, 

scoprendo – e così guarendo – le macchie dell’irrazionalità fin nella propria ragione, ma 

anche la traccia della ragione nell’irrazionale”
104

. Le “macchie dell’irrazionalità nella 

ragione” sono l’oggetto immediato e arcinoto della critica di Horkheimer e Adorno; ma 

la Dialettica dell’illuminismo contiene in pari misura l’altro lato, “la traccia della 

ragione dell’irrazionale”, senza il quale risulta inafferrabile, nella sua originalità, la 

concezione della ragione che qui è svolta, e dunque anche il senso della critica: essa 

ricadrebbe, come mera variante o sfumatura, su quelle posizioni precedenti con le quali 

infatti è abitualmente identificata, e in particolare su quella di Nietzsche. Ma il 

movimento mediante il quale la ragione europea paga di sé viene inchiodata a fare i 

conti con l’esperienza nietzschiana, è al contempo, visto dall’altro lato, anche il 

movimento inverso: quello per cui la Dialettica dell’illuminismo è dialettica, e nella sua 
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“libera, giocosa superiorità” ha appreso la lezione di Hegel, il segreto della vittoria. 

Nell’atto stesso in cui, contro la posizione irriflessa dell’illuminismo, concede a 

Nietzsche ciò che è suo, essa lo riconquista alla causa dell’illuminismo, che prima 

cadeva astrattamente fuori di lui (e cui egli già, in realtà, sapeva bene di appartenere): 

per così dire, pianta su di lui la sua bandiera
105

. A questo lato del movimento 

appartengono le determinazioni positive del concetto di intero (e proprio nella sua 

“forza” e nella sua “coazione”), la caratterizzazione duplice della ragione, l’insistenza 

sulla dimensione immanente – tutti i problemi che sono affiorati sin qui, e la cui 

contiguità immediata è esplicitata pienamente nella stessa pagina dei Tre studi: “La 

coscienza di Hegel ha sofferto dell’estraniazione fra soggetto e oggetto, fra la coscienza 

e la realtà, come nessuna coscienza filosofica prima di lui. Ma la sua filosofia ha avuto 

la forza di non cercare rifugio da tale sofferenza nella chimera di un mondo e di un 

soggetto di pura immediatezza. Non si è lasciata confondere: solo nella verità realizzata 

dell’intero potrebbe sciogliersi l’irrazionalità di una ragione soltanto particolare, cioè al 

servizio dell’interesse soltanto particolare”
106

.  

Lo stesso nesso emerge con maggiore immediatezza, e più estesamente, nel 

prosieguo del passo della Einführung, dove Adorno, introducendo appunto il concetto di 

Rationalismusstreit, sceglie un punto d’aggancio storico-filosofico per determinare più 

precisamente che cosa si debba intendere con “razionale” e “irrazionale”. La 

“controversia sul razionalismo”, per Adorno, ha come terminus a quo il periodo classico 

della filosofia tedesca e l’orizzonte storico-culturale del romanticismo, in particolare la 

filosofia di Jacobi e la polemica di Hegel contro Schelling; da allora, egli dice, il 
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problema non ha più cessato di ripresentarsi nella storia del pensiero, ed è tuttora aperto. 

Esso si presenta come una drastica antitesi, regolarmente ripetuta e nella sua essenza 

identica, tra due opposte rivendicazioni. Da un lato, “il pensiero razionale nel senso 

usuale, il senso in cui lo intende Hegel quando lo definisce, un po’ spregiativamente, 

‘filosofia della riflessione’: un pensiero, cioè, che si serve unicamente delle forme 

logiche consuete (definizione, classificazione, deduzione, ordinamento e distinzione 

concettuale, e tutti questi momenti insieme), e che considera valida la conoscenza solo 

nella misura in cui si svolge in queste forme”
107

. Dall’altro lato, la posizione che si può 

ricondurre all’etichetta dell’“irrazionale” (ma, avverte Adorno, non senza una certa 

violenza
108

), e che ha i suoi massimi esponenti in Schelling e Bergson, è determinata nel 

modo seguente: “La mera conoscenza finita dell’intelletto […] rimane esteriore ai suoi 

oggetti, rivela troppo poco della vita della cosa stessa, e perciò la vera conoscenza vede 

per così dire la cosa dall’interno, anziché semplicemente ordinarla e afferrarla dal di 

fuori; e a questo scopo, però, sacrifica proprio quei criteri di controllabilità, necessità e 

universalità, di cui la scienza occidentale fin dai suoi inizi cartesiani ha fatto i propri 

criteri supremi”
109

. Dunque l’opposizione tra razionale e irrazionale, almeno dal punto 

di vista di quest’ultimo, si definisce anzitutto come l’opposizione esterno-interno: la 
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protesta dell’irrazionalismo è rivolta contro un pensiero che è in qualche senso separato 

dal suo oggetto, ed è condannato a rimanerlo per essenza, ossia per quegli stessi attributi 

(le “forme logiche consuete” della definizione eccetera) che lo costituiscono in quanto 

pensiero razionale; una separazione che per giunta, come abbiamo accennato in 

precedenza, non si lascia sopportare come semplice effetto collaterale, ma colpisce al 

cuore la pretesa immanente del pensiero, il quale si dirige verso la cosa e non può 

rassegnarsi a rimanerle esteriore, pena la perdita di sé. Se l’irrazionalismo ha ragione, il 

concetto razionale è in quanto tale scisso: contraddittorio. E l’irrazionalismo ha 

ragione; ma appunto alla soglia della contraddizione esso si arresta, non vede in essa il 

movimento, e rivela in questo modo la sua complicità fatale con l’avversario. 

C’è un verbo che ricorre in Adorno, significativamente, in ambito sia gnoseologico 

sia estetico, e che esprime forse meglio di ogni altro il significato del movimento 

proprio dell’intenzione conoscente: erlöschen, “spegnersi”. Il pensiero astratto, così 

come il comportamento nei confronti dell’opera d’arte, è definito nel suo senso 

dall’urgenza che lo muove, anzi è identificato con l’urgenza stessa: esso vuole 

spegnersi, annullarsi nell’oggetto, e non ha pace finché questo suo tendere non è 

appagato interamente, senza più alcun residuo. Ossia: fino a quel momento esso esiste, 

appunto come separato: la sua esistenza è quel tendere e quel non aver pace. Per 

cominciare a farsi strada in quel problema che finora è stato solo nominato: che cosa 

significhi in Adorno il famigerato “materialismo” (e di conseguenza, come abbiamo 

visto, la stessa dialettica), si potrebbe partire proprio da qui. Scoprendo al tempo stesso 

anche qualcosa sull’altro concetto cardinale del programma filosofico adorniano, quello 

di negatività. Infatti, nel momento in cui il pensiero è determinato nella sua essenza 

come un movimento dell’inquietudine, cioè in quanto diretto verso una meta che è però, 

appunto, puramente negativa – il cessare del bisogno –, esso è determinato 
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contemporaneamente in termini materiali, freudiani cioè: come pulsione. Potremmo dire 

che, nell’idea adorniana dello “spegnersi”, convergono le due differenti accezioni 

tecniche del termine tedesco Erfüllung: quella gnoseologica, husserliana del 

“riempimento”, e quella freudiana dell’“appagamento”
110

. Naturalmente, questo non 

dice ancora nulla del rapporto tra il pensiero e le pulsioni propriamente e soltanto 

materiali, che il pensiero indubbiamente, mentre ne conserva un momento, al tempo 

stesso nega e trascende: così, anzi, è semplicemente posto il problema, che è il 

problema di ogni teoria materialistica della soggettività. E però una posizione del 

pensiero della riflessione, che si contentasse di giustapporre alle pulsioni “vere e 

proprie” una pulsione “spirituale” sui generis (come faceva Arthur Koestler, che 

postulava l’esistenza di una “libido politica” e di “nevrosi politiche” accanto a quelle 

sessuali
111

), scambierebbe la soluzione con una diversa formulazione del problema. 

L’analogia non è una risposta, ma va spiegata a partire dalla cosa.  

Una prima indicazione – e una conferma del nesso che abbiamo appena stabilito – è 

fornita da un’interessante concomitanza testuale: in almeno due luoghi di Adorno il 

termine erlöschen, riferito al pensiero, evoca immediatamente un secondo concetto. 

Alla fine di Aspetti della filosofia hegeliana – il primo dei Tre studi – si legge: “Se nella 

filosofia c’è veramente bisogno del soggetto pensante, se senza questo elemento, oggi 
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smerciato con l’etichetta dell’esistenziale, non si accede all’oggettività della cosa stessa, 

questo momento non si legittima tuttavia affiggendosi al muro, ma spezzando la sua 

autoposizione in forza della disciplina che la cosa gli impone, fino a spegnersi nella 

cosa. Questa è la via che ha preso Hegel come forse nessun altro”
112

. Poche righe dopo: 

“Il pensiero astratto attraverso l’esperienza, la materia grezza attraverso la tensione del 

pensiero vengono ritrasformati in vita. […] Ciò che, per lo più senza diritto, si celebra 

negli artisti, a Hegel fu dato realmente: la sublimazione”
113

. E nella Teoria estetica: 

“Fino alla fase dell’amministrazione totale il soggetto che osservava, ascoltava, leggeva 

una creazione, doveva dimenticarsi, diventare indifferente a sé, spegnersi in essa. 

L’identificazione che si realizzava non aveva come ideale che esso rendesse l’opera 

d’arte uguale a sé, ma che rendesse se stesso uguale all’opera d’arte. In ciò consisteva la 

sublimazione estetica; Hegel ha chiamato tale modo di comportarsi in generale libertà 

nei confronti dell’oggetto [Freiheit zum Objekt]”
114

. Il concetto di sublimazione, com’è 

noto, significa in Freud lo spostamento di una quota di energia libidica dalla sua meta 

originaria verso una diversa e “più elevata” (ossia, per il positivista Freud: socialmente 

riconosciuta come tale). Tenendo presente l’uso che Adorno fa sempre delle categorie 

freudiane, si può inferire con piena sicurezza che anche nel caso della sublimazione, 

come in tutti gli altri, il concetto è mantenuto rigorosamente nel suo significato 

scientifico-psicoanalitico. E tuttavia, come tutti gli altri, è al tempo stesso modificato, o 

meglio, collocato in una prospettiva più universale, a partire dalla quale esso può fare 

anche l’unica cosa che non poteva ancora fare in Freud, includere se stesso in quanto 

concetto. È, cioè, riflesso filosoficamente, mediato con le determinazioni strutturali 

della teoria della conoscenza: lo abbiamo accennato nel capitolo precedente a proposito 
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della rimozione. Ma il rilievo di questo elemento nel pensiero di Adorno, 

universalmente ignorato nelle sue conseguenze speculative più radicali, è tale che, per 

ora, può essere appena menzionato: nell’assunzione critica della metapsicologia 

freudiana scopriremo, in effetti, la chiave d’accesso essenziale al significato di Adorno 

sul piano strettamente teoretico (gnoseologico), l’asse portante della sua novità; e quindi 

anche la soluzione a molti dei nostri problemi.  

La sublimazione, dunque, rimane in Adorno anzitutto ciò che era per Freud, 

movimento intrapsichico di desessualizzazione; ma esso è fatto coincidere ora con un 

secondo movimento, che non è più soltanto interno, bensì procede dal soggetto 

all’oggetto della conoscenza: nel sublimare spiritualmente le proprie pulsioni, 

l’individuo al contempo sublima se stesso in ciò che è altro, si “spegne” appunto in 

quanto scisso – con le parole di Adorno: “spezza la sua autoposizione” e “rende se 

stesso uguale” all’oggetto. Questa però non è un’estensione indebita del primo 

significato, ma la sua semplice conseguenza: la stessa cosa vista dall’altro lato, ovvero 

trasposta su un piano differente, appunto quello teorico-conoscitivo. L’unità dei due 

movimenti, infatti, è già fondata nella determinazione freudiana della sublimazione 

come il meccanismo strano, ancipite, per cui l’energia sublimata, pur nella sua 

deviazione dalla meta erotica, si attiene “rigorosamente a quello che è il fine principale 

dell’Eros, e cioè l’unire e il legare”
115

. La sublimazione è riconosciuta generalmente 

come una delle intuizioni freudiane più affascinanti e meno sviluppate: che questo la 

renda anche filosoficamente assai sensibile, aperta ad esiti imprevisti, è ciò che appunto 

Adorno ha saputo intravedere. E il motivo sta proprio in questo suo carattere 

paradossale, nell’apparenza per così dire miracolosa del servizio che la sublimazione 
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promette di rendere alla psiche, e che richiama per associazione quella “quadratura del 

cerchio” in cui, come abbiamo visto, Adorno riconosce la potenza specifica della 

dialettica. Ciò che la distingue da meccanismi psichici per altri versi affini, come il 

soddisfacimento sostitutivo, è il fatto che la sublimazione è per definizione riuscita: in 

essa la pulsione si scarica davvero, è conservato e appagato realmente ciò che altrettanto 

realmente viene tolto, il momento erotico identificato da Freud con le determinazioni 

dell’“unire” e del “legare”. E appunto queste determinazioni dell’Eros, espresse 

positivamente, intendono in Freud quello stesso telos cui allude in negativo il termine 

“spegnersi”, e da cui il pensiero, Eros sublimato, è animato nei confronti della cosa: il 

venir meno della separazione. Nella sublimazione, l’oggetto è raggiunto. Perciò non fa 

meraviglia che, in Adorno, questo concetto compaia regolarmente in riferimento a 

Hegel e al principio hegeliano della “libertà per l’oggetto”, a suggerire una sua speciale 

affinità con la dialettica.  

Ma proprio qui Adorno, mentre riprende fedelmente Freud, lo corregge e lo indirizza 

verso un’autocomprensione teoretica più rigorosa. In Freud infatti, concettualmente, c’è 

un termine medio che consente di compiere il passaggio dalla pulsione erotica al suo 

esito sublimato, e rendere così plausibile quel salto in cui la sublimazione consiste: l’Io 

in quanto istanza dell’unione. L’energia sublimata, dice Freud, “serve alla costituzione 

di quell’unità o tendenza all’unità che costituisce il carattere distintivo dell’Io”
116

, e 

appunto per questo conserva in sé, nelle prestazioni spirituali dell’Io che essa rende 

possibili, il momento specificamente libidico dell’“unire” e del “legare”. Ma 

esattamente questi concetti segnano, in Adorno, il punto di trapasso: nella loro 

univocità, essi sono insufficienti a determinare la natura dell’appagamento erotico, e 
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dunque anche dell’appagamento sublimato cui il pensiero perviene, quando riesce. Non 

che essi non colgano qualcosa: non sono nemmeno unilateralmente falsi. Sono 

contraddittori, come contraddittoria è la posizione dell’Io; e proprio questo è il punto. 

Come comprenderemo meglio in seguito, il concetto dell’Io in Adorno ha 

un’importanza difficilmente sopravvalutabile: dalla sua intera riflessione, esso emerge 

come un compito fra i più urgenti, e forse in assoluto il più urgente per il pensiero. L’Io 

è infatti il luogo della mediazione per eccellenza, il punto di condensazione degli 

opposti, quali il pensiero francofortese li riceve dalla filosofia classica tedesca e li 

rielabora criticamente: trait-d’union tra la ragione universale e l’individuo, agente 

dell’identico nel particolare. Ma appunto per questo, l’Io è il luogo supremo della 

contraddizione; la mediazione non è pacifica. Nella prospettiva che si apre con la 

Dialettica dell’illuminismo, la determinazione dell’Io come unità (unità trascendentale 

delle rappresentazioni possibili, unità empirica del molteplice pulsionale) è accolta 

interamente, e anzi è posta a fondamento; ma proprio qui, com’è noto, viene operato il 

rovesciamento fondamentale, che va compreso con precisione. L’unità in quanto 

unificazione, l’identico in quanto prodotto di una manipolazione (la coazione della 

sintesi) è riconosciuta come il negativo stesso: materialmente la violenza, esterna e 

interna (coercizione fisica, rinuncia pulsionale); logicamente, la contraddizione: identità 

come espulsione del non identico, dunque come cattiva non identità. L’immagine della 

pressione sull’oggetto esprime forse meglio di ogni altra il senso della critica adorniana 

all’universale, che è facilmente equivocabile, e viene spesso stigmatizzata – soprattutto 

da parte hegeliana – come una grossolana incomprensione
117

. Scrive Adorno nella 
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Dialettica negativa che la “costruzione” logica dell’empiria, in Hegel, è adeguata alla 

logicità reale: “Soltanto che questa logicità […] è un index falsi. […] La ragione 

universale che si afferma è già quella limitata. Essa non è semplicemente l’unità 

all’interno della molteplicità, ma, come posizione nei confronti della realtà, è impressa, 

unità su qualcosa [als Stellung… aufgeprägt, Einheit über etwas]. Ma quindi è, in base 

alla sola forma, internamente antagonista. L’unità è scissione”
118

. 

Per questo la categoria dell’unità non può bastare per definire quello che cerchiamo, 

e che è presente in ciascun punto senza essere dato, anticipabile senza esistere in 

anticipo: la meta, la risposta che è risposta per definizione, perché è il cessare della 

domanda; quello che Freud intende con il termine “appagamento”. Non può bastare, 

perché nell’Io qualcosa è inappagato; perché il principio di unità che in esso vige è 

quantomeno ambivalente, non è né mai può essere, per esprimerci provvisoriamente, la 

conciliazione intera; un salto traumatico divide l’Io da quelle pulsioni che, al tempo 

stesso, proseguono in esso. Naturalmente, questo salto esiste anche per Freud. Freud, 

anzi, è colui che lo ha compreso, sottoponendo così il concetto dell’Io a una 

trasformazione le cui conseguenze, da allora, la filosofia esita a trarre. Senza 

contraddizione tra le pulsioni e il principio di realtà, la civiltà non conoscerebbe disagio. 

Ma per Adorno, anche là dove la contraddizione è sormontata con successo – nella 

sublimazione – non ci si può contentare, per spiegare il fenomeno, di ricorrere a un “Io 

forte” o a un “Io riuscito”: il concetto di riuscita, se inteso enfaticamente (come riuscita 

completa), ha qualcosa che stride con l’Io. Se il motto illuministico di Freud sulla 

conquista dell’Es da parte dell’Io “ha qualcosa di stoicamente vuoto, di non 
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evidente”
119

, è perché non si spinge fino in fondo nel pensiero della possibilità, e 

dunque non pensa fino in fondo nemmeno il proprio concetto di appagamento, che 

dev’essere reale e al tempo stesso limitato (limitato appunto dall’Io, in quanto principio 

di realtà): da questa contraddizione flagrante, che solo l’autoriflessione filosofica è in 

grado di riconoscere come tale, Adorno muove oltre Freud. Quand’anche, là dove c’era 

l’Es, ci fosse interamente l’Io, mancherebbe ancora qualcosa.  

Di qui la maniera peculiare in cui Adorno inverte la prospettiva sulla natura della 

sublimazione. Egli è ben lontano dal negare, come momento, il contributo specifico 

dell’Io, con tutti gli attributi che anche per lui lo definiscono, nella riuscita del processo 

di pensiero (e proprio qui è la nostra difficoltà). Insiste tuttavia sull’altro lato, o meglio, 

coglie l’Io stesso – l’attività razionale in cui esso si esplica – in entrambi i suoi lati. Il 

movimento freudiano del legare a sé è convertito nel movimento opposto: sublimazione 

come spossessamento, trascendimento dell’Io; come alienazione. Questo intende 

l’espressione “render se stesso uguale” all’oggetto; e questo Adorno attribuisce in modo 

eminente a Hegel, tentando così di rovesciare la comprensione abituale del suo concetto 

di “spiritualizzazione”. Essa coincide appunto con la sublimazione; ma proprio perciò 

Adorno si affretta a precisare: “Non ci si deve immaginare la sublimazione in Hegel 

come identica all’interiorizzazione [Verinnerlichung]. La sua dottrina dell’alienazione 

[Entäuβerung], come la sua critica alla soggettività per-sé, cieca e ‘vana’ [eitle], critica 

che egli condivide con Goethe e che spinge al di là dell’idealismo: tutto ciò è il 

contrario dell’interiorizzazione, e anche la sua persona non ne mostra quasi traccia”
120

.  

Il passo, che segue immediatamente quello citato in precedenza, è tratto dalla 

conclusione di Aspetti; e in queste pagine accade qualcosa che è insolito persino per 
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Adorno. A partire dall’ultima, grandiosa tirata polemica – la difesa di Hegel dalle 

accuse esistenzialistiche di insincerità personale e mediocrità piccolo-borghese – il 

discorso si addensa all’improvviso, la tensione espressiva aumenta fino allo spasimo, e 

con lo slancio finale sullo spiritualizzarsi, in Hegel, dell’individuo pensante, anche lo 

stile tende realmente al sublime (a conferma del fatto che Freud sapeva scegliere le sue 

categorie). Le espressioni che si concentrano in queste righe sono talmente esposte da 

risultare quasi perturbanti, segno che qui il discorso accede a uno strato dell’oggetto 

qualitativamente nuovo; e tutte cercano la stessa cosa. Contro l’esistenzialismo, la 

pretesa di verità di un pensiero “non è la sua conformità come riflesso del pensatore, la 

misera ripetizione di ciò che egli è per conto suo”, ma “si conferma in ciò che trascende 

i limiti del mero esistente e in cui il singolo, se vuole riuscire [damit es endlich gelinge], 

deve alienarsi da se stesso”; e “di questa alienazione testimonia il gesto sofferente di 

Hegel, il volto disfatto di chi si consuma letteralmente nel fuoco”
121

. Ma la ricompensa 

di tale sofferenza, la “riuscita” (das Gelingen), va molto oltre la blanda soddisfazione 

narcisistica della “sincerità” esistenziale: “Hegel possiede davvero la vita nel suo 

riflesso colorato, nella ripetizione della vita nello spirito [an der Wiederholung im 

Geiste]”
122

; “L’uomo Hegel, come il soggetto della sua dottrina, ha risucchiato in sé 

nello spirito entrambi i momenti, soggetto e oggetto: la vita del suo spirito è in sé, una 

seconda volta, la vita piena [das volle Leben noch einmal]”
123

; “Come spirito sublimato, 

l’individuo risuona di ciò che è esteriore [auswendig], carnale [leibhaftig], come sa fare 

solo la grande musica; la filosofia di Hegel è un’eco [Hegels Philosophie rauscht]”
124

. E 

infine, riprendendo un’espressione coniata da lui stesso decenni prima, nella sua tesi di 
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abilitazione su Kierkegaard, e derivata a sua volta dalla tradizione paolina: “Come per 

Kierkegaard […] si potrebbe parlare di un corpo spirituale [spiritueller Leib]”
125

.  

In ciascuna di queste impervie formulazioni Adorno insegue ripetutamente, come a 

tentoni, la difficile unità di quel duplice movimento che abbiamo intravisto poc’anzi. 

L’atto con cui lo spirito “risucchia” [hineinsaugt] totalmente in sé la materia, il soggetto 

l’oggetto – la sublimazione dunque – coincide con l’abbandono totale dello spirito alla 

materia, come abbandono di ciò che nello spirito è, per così dire, soltanto spirituale: la 

posizione finita che Hegel ascriveva alla “mera” soggettività, “cieca” e “vana”. Visto 

dal primo lato, il movimento si può anche definire come interiorizzazione, a patto però 

di espungere dal termine qualunque sfumatura privativa, che esso d’altronde, in certo 

modo, inevitabilmente richiama: a patto, cioè, di intendere l’interiorizzazione come 

interiorizzazione reale, presenza reale della materia nello spirito, appunto sublimazione 

riuscita, e dunque come identica all’esteriorizzazione.  

L’espressione “presenza reale”, così come quella adorniana di “corpo spirituale” (in 

Paolo, : 1 Cor, 15:44), rimanda inconfondibilmente a una 

tradizione che è assai meno lontana da Adorno di quanto verrebbe fatto di pensare. Il 

suo pensiero anzi, come vedremo anche in seguito, nel gesto dell’ultima apertura, 

quando al termine di un’esposizione arriva a toccare il proprio limite, precipita 

regolarmente sullo stesso problema, quello che aleggia chiaramente in queste pagine ed 

è poi nominato esplicitamente nella Dialettica negativa, alla fine della parte centrale e 

in tutta la sezione finale sulla metafisica: niente di meno che la resurrezione della carne, 

la possibilità di una sua salvezza piena nello spirito
126

. Ma vedremo anche che la ripresa 
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paradossale, rovesciata del problema teologico acquista il suo significato soltanto in un 

contesto delimitato da tutt’altra tradizione, in assoluta fedeltà a quella che era stata 

l’intenzione centrale di Benjamin: la resurrezione della carne potrebbe essere la 

“brama” del materialismo, il quale da parte sua “concorda con la teologia là dove è 

materialista al massimo”
127

. E in queste dichiarazioni su Hegel, proprio là dove la 

spiritualizzazione reale della carne sembra esser suggerita per un istante, almeno come 

possibilità-limite, il pathos materialistico è tradito dall’insistenza quasi violenta con cui 

si affastellano i termini che rimandano alla dimensione del corpo, come in uno sforzo 

ostinato di suggerire, per accumulazione, qualcosa che si sottrae comunque alla presa 

dei singoli concetti: das Auswendige, das Leibhaftige, das volle Leben noch einmal, il 

“corpo spirituale”, e lo sfuggente rauschen (letteralmente: “mormorio”, “rumore 

indistinto”), verbo che in Adorno indica sempre, appunto, una soglia, il punto di confine 

tra soggetto e natura nel linguaggio poetico e – almeno nel caso di Hegel – filosofico
128

. 

Ma la natura di questa soglia va precisata; e va compreso in particolare, oltre l’allusivo 

delle suggestioni linguistiche, il rapporto tra possibile e impossibile che nella soglia si 

determina: ciò che è consentito al pensiero, e ciò che invece rimane tagliato fuori. 

Proprio l’insistenza sul corporeo – non per caso, un tratto costante di molta filosofia del 

secondo Novecento – precipita necessariamente su questo problema: lo impone, infatti, 
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nella sua espressione più urgente e più concreta. Da un lato, come abbiamo appena 

visto, la possibilità è affermata. Il pensiero è sublimato realmente quando, 

abbandonando l’illusione della propria chiusura autarchica, e dunque il carattere della 

manipolazione arbitraria, si apre al momento mimetico: imita per così dire la materia 

stessa, ne riproduce il gesto, e nel mimarla la raggiunge. Nient’altro che questo è la 

sublimazione: autoriflessione, nello spirito, del suo lato corporeo; di qui l’enfasi di 

Adorno sul momento espressivo del pensiero dialettico, che egli rivendica in parte 

contro Hegel, riconoscendo però al tempo stesso che il movimento hegeliano della 

contraddizione, come movimento della non identità, è già, in quanto tale, anche 

mimesi
129

.  

Dall’altro lato, non c’è materialismo senza il sentore di qualcosa che – diciamo per il 

momento – il pensiero come tale non è in grado di ottenere. Nel paragrafo 

dell’Introduzione alla Dialettica negativa intitolato L’argomento e l’esperienza, il 

concetto dell’erlöschen è ripreso tramite il verbo untergehen, di significato affine (e 

infatti tradotto anch’esso con “spegnersi” nella versione italiana); ma questa volta, al 

condizionale. Adorno difende la “teoria” come quel momento argomentativo che 

costituisce il correttivo necessario – e penoso – all’“esperienza spirituale” [geistige 

Erfahrung] felicemente immersa nell’oggetto; sottolineando però al contempo la 

mediazione reciproca dei due lati, e protestando contro il concetto idealistico di “punto 

di vista”, nel quale il positivismo vorrebbe irrigidire la teoria. La richiesta di esplicitare 

i propri presupposti, come un punto di vista definito in anticipo, “è incompatibile con 

l’esperienza spirituale. Se a questa viene chiesto un punto di vista, potrebbe essere 

quello di chi mangia verso l’arrosto. Essa ne vive, mentre lo consuma”
130

. L’immagine 
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ricorda certe sommarie formulazioni della tradizione materialistica, come il famoso: 

“the proof of the pudding is in the eating”, con cui Engels pretendeva di liquidare il 

problema gnoseologico della cosa in sé
131

; ricorda però anche il passo della 

Fenomenologia dello spirito sul “segreto del mangiare il pane e del bere il vino”, che 

Adorno doveva avere in mente qui, e l’osservazione che l’animale è “iniziato” più 

profondamente del realista ingenuo (e dello scettico), poiché, cibandosi dell’oggetto, si 

comporta secondo verità rispetto al problema del suo essere
132

. Qualcosa in questa 

arguzia di Hegel svela un fondo materialistico, proprio nel senso di Adorno. Il quale 

aggiunge però: “Solo se il punto di vista si spegnesse in essa [l’esperienza spirituale], 

potrebbe esserci filosofia [erst wenn er unterginge in ihr, wäre das Philosophie]. Sino 

ad allora la teoria impersona nell’esperienza spirituale quella disciplina che Goethe 

percepì come dolorosa già in rapporto a Kant”
133

. Che la possibilità presente di un 

completo risolversi della teoria nell’esperienza, del “punto di vista” nell’oggetto che 

esso ha di mira, sia qui posta in dubbio, lo dimostrano non soltanto i modi verbali, ma 

anche l’inconfondibile e così poco hegeliano “sino ad allora”, il gesto che in Adorno 

rinvia sempre a una condizione differente da quella attuale: differente in un senso 

talmente radicale da risultare incommensurabile con tutto ciò che dalla condizione 

attuale è mediato, compresa dunque la conoscenza che in essa si svolge. E se ciò non 

bastasse, poco prima nello stesso paragrafo, e sullo stesso problema, Adorno fa 
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un’affermazione i cui rimandi non sono equivocabili. Ritorna qui il rapporto esterno-

interno, come duplicità insopprimibile della conoscenza dialettica: con l’irrazionalismo, 

la filosofia “muov[e] i suoi oggetti dal loro stesso interno”; contro di esso, insiste 

Adorno, “deve influire su di loro anche dall’esterno. Ciò che in loro stessi attende ha 

bisogno di un intervento che lo faccia parlare” – appunto il momento teorico, il “punto 

di vista”, insomma tutto quanto è anticipato dal soggetto –, “con la prospettiva che le 

forze mobilitate dall’esterno, infine ogni teoria addotta ai fenomeni si spengano in essi 

[zur Ruhe kommen: ulteriore variante linguistica per la stessa idea]. Anche in questo 

senso la teoria filosofica intende la sua propria fine: realizzandosi [durch ihre 

Verwirklichung]. Intenzioni affini non mancano nella storia. All’illuminismo francese il 

suo concetto supremo, quello di ragione, conferisce sotto l’aspetto formale una certa 

sistematicità; tuttavia l’intreccio costitutivo della sua idea di ragione con quella di 

un’organizzazione oggettivamente razionale della società [einer objektiv vernünftige 

Einrichtung der Gesellschaft] sottrae pathos al sistema, che lo riacquista solo allorché la 

ragione come idea rinuncia alla sua realizzazione e si assolutizza come spirito”
134

.  

L’idea di un nesso tra la “fine” della filosofia e la sua “realizzazione”, l’idea cioè 

della filosofia come destino storico, posizione particolare dello spirito umano nei 

confronti del mondo, non eterna dunque, ma tale che compiendosi storicamente al 

tempo stesso si toglie, e viceversa (nei termini del giovane Marcuse: la prospettiva di 

una “realizzazione superante” o “superamento realizzante” della filosofia [aufhebende 

Verwirklichung, verwirklichende Aufhebung]
135

): tutto questo ha una genesi precisa 

nella storia del pensiero, ed è stato a lungo patrimonio di una precisa tradizione; e 
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sebbene, prima e dopo Adorno, la parte restante della filosofia (“restante” in più di un 

senso!) abbia in generale preferito ignorare l’entità della sfida che così le veniva 

lanciata, vedremo che per lui essa costituisce – nel senso più letterale possibile – il 

punto di partenza. Ora, in questo passo il concetto di una Aufhebung della filosofia è 

riferito al nostro problema dell’esperienza oggettiva, un problema che – da Aristotele a 

Hegel e a Husserl, e per il momento anche in Adorno – rimane comunque all’interno 

della posizione conoscitivo-immanente: realizzazione e superamento della filosofia in 

quanto “teoria filosofica”, punto di vista anticipato, opposto alla compenetrazione piena 

– compenetrazione conoscitiva – con la cosa stessa. Tuttavia il riferimento 

all’illuminismo francese, con ogni sua possibile implicazione storica, e più 

esplicitamente all’idea di una “organizzazione oggettivamente razionale della società”, 

indicano fin troppo chiaramente che il concetto è mantenuto al tempo stesso nella sua 

intenzione originaria. La “realizzazione della ragione” è ancora e anzitutto l’istituzione 

di un mondo razionale, come la meta complessiva che assorbe in sé la totalità della 

storia, le posizioni di scopo di ogni individuo in ogni tempo, e dunque anche – o 

soprattutto – ciascun singolo atto conoscitivo. I due movimenti sembrano convergere in 

questo passo: soltanto quando la filosofia in quanto impulso alla trasformazione reale 

dell’oggettività si fosse “spenta” nel proprio compimento, la teoria filosofica in quanto 

impulso a raggiungere i fenomeni potrebbe spegnersi interamente in essi. Ciò lascia 

aperta, naturalmente, la questione decisiva del “sino ad allora”: senza una risposta 

convincente a questa domanda, ogni altra evocazione è vuota per la coscienza presente, 

e l’idea di una condizione diversa conserva, suo malgrado, quel tono di scherno cui 

Freud alludeva con la metafora del “leggere un menù a un affamato”. Questo è il 
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problema della filosofia di Adorno. “Lo sforzo del concetto […] trionfa nell’attimo in 

cui le intenzioni del soggetto si spengono [erlöschen] nell’oggetto”
136

. Ma questi, 

insiste continuamente Adorno, sono appunto semplici attimi; momenti reali nella 

conoscenza, che solo la disperazione può negare, e al tempo stesso anche negati dal loro 

carattere effimero: essi non sono l’intero che cercano. L’“evidenza esemplare” dell’“è 

così” si colloca “nell’orizzonte di una vaghezza ineliminabile”
137

; e la necessità 

“dolorosa” della disciplina teorica si ripresenta sempre di nuovo nel processo 

dell’esperienza spirituale. E tuttavia, negli “attimi” dev’esserci qualcosa – qualcosa in 

senso enfatico, al cui cospetto anche quella disciplina, così come ogni negatività, possa 

svanire in semplice parvenza: videntur mihi paleae.  

Lo sforzo hegeliano di “pensare l’incondizionato”, dice Adorno sempre nel passo di 

Aspetti sulla sublimazione, è “segnato dall’impossibilità”
138

; e l’idea classica 

dell’incondizionato è ciò che Adorno fa passare nella determinazione del non identico, 

di un al di là del concetto: qui, la natura. Più avanti, in Skoteinos, egli apre uno 

spiraglio, servendosi della categoria di mediazione: “Poiché il non identico non si lascia 

mai dire immediatamente, poiché ogni immediato è falso […], [Hegel] lo dice 

instancabilmente in forma mediata”
139

. La mediazione è il contraltare dell’attimo, il suo 

opposto complementare: il tentativo di riprodurre come movimento la non identità che 

l’attimo coglie, ma che si falsifica all’istante se irrigidita nel singolo concetto. Nel 

medesimo movimento ripetuto a livelli sempre nuovi sarebbe garantita appunto 

l’identità tra non identico e identico, il nuovo stesso e il già noto (o come oggi si 

preferisce dire: la differenza e la ripetizione). Ma come Adorno afferma sempre, con 
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una delle formulazioni più ricorrenti della sua critica a Hegel, la totalità o quintessenza 

delle mediazioni (il termine usato più spesso è Inbegriff) non è l’immediato 
140

. In altre 

parole l’immediatezza, che è ricostituita realmente a ciascun livello, è smentita però da 

quel momento di coazione con cui incessantemente coesiste, e che costringe a 

ricominciare ogni volta; né può essere salvata, nella sua integrità, dal miraggio di un 

termine conclusivo del processo, quale Adorno lo attribuisce a Hegel, a torto o a ragione 

(e su ciò dovremo tornare). Di conseguenza, nemmeno questo basta: nemmeno la 

struttura dispiegata del pensiero, lo svolgimento in senso hegeliano, coincide ipso facto 

con la possibilità enfatica – la “riuscita” – con cui pure, per un verso, effettivamente 

coincide. Il proibitivo in Adorno sta precisamente in questo nesso: il singolare 

equilibrio che non consente fughe in nessuna delle due opposte direzioni (nichilistica o 

affermativa), ma sul quale occorre insistere fino a spezzarlo. Le due cose sono entrambe 

vere, la sublimazione totale è al tempo stesso possibile e impossibile. 

L’aporia non può limitarsi ad esser posta, ma va sciolta speculativamente: chiarita 

senza resti, e proprio in questo modo sviluppata anche oltre Adorno, contro le sue 

obiezioni al concetto filosofico della chiarezza
141

. Se Adorno dev’essere salvato 

dall’annichilimento cui è soggetto, non può bastare richiamare l’attenzione su questo o 

quell’accenno “positivo” che affiorerebbe in lui di tanto in tanto: nulla sarebbe più 

contrario a quel rigore intransigente del concetto che egli mantiene. Bisogna invece, 

                                                 
140

 Cfr. ad es. ME, p. 67.  
141

 La chiarezza che Adorno intende è quella cartesiana, trasformata dal positivismo in un freno del 

pensiero (cfr. TS, pp. 120-131). Se la polemica di Adorno contro questa imposizione è senz’altro fondata 

nel suo significato dialettico, al tempo stesso la dialettica esige che anche il momento della chiarezza sia 

conservato nella sua negazione. Questo ad Adorno non è sfuggito, ma la sua risoluzione della chiarezza 

nella “comprensibilità” (TS, p. 129) è insufficiente. Proprio qui, nell’insistenza materialistica sul 

necessario momento di oscurità, sta il residuo idealistico di Adorno, l’illusione di risolvere il problema 

nell’immanenza del pensiero: la protesta contro il divieto dell’oscurità non si spinge fino in fondo, non 

arriva a determinare, in un modo a sua volta chiaro, l’oscurità come momento della chiarezza, e diventa 

essa stessa un divieto. Poiché qui è il punto preciso che conduce oltre Adorno, il senso di queste 

affermazioni paradossali potrà chiarirsi soltanto alla fine.  



98 

 

conformemente ai suoi dettami, percorrere l’intero arco delle opposizioni, tendere il suo 

pensiero fino agli estremi: arrischiarsi fino in fondo nell’eventualità del nichilismo, che 

estinguerebbe ogni intenzione della tradizione filosofica passata, e solo in questo modo 

poter sperare di trarne il contrario, la soluzione di tutte le intenzioni. Bisogna 

accogliere, cioè, la secca alternativa: o in Adorno muore ogni possibilità della filosofia, 

oppure ogni possibilità che la filosofia da sempre ha presagito si compie, tolta e 

conservata, nella trasformazione cui egli la sottopone. Detto più chiaramente, si tratta di 

trovare nel suo pensiero la soluzione del problema filosofico in cui siamo incappati, 

riconoscendo in esso, al contempo, il problema della filosofia per eccellenza: come 

l’“attimo” in cui il pensiero tocca l’oggetto possa essere insieme attuale e non attuale, in 

sé concluso e aperto; identico e non identico alla meta che il pensiero intende.       

Il problema è nominato nel modo più esplicito in un famosissimo e famigerato passo 

di Adorno, l’aforisma finale dei Minima moralia, dedicato al “punto di vista della 

redenzione” – uno di quelli che più volentieri l’immagine di Adorno “tetro e senza 

scampo” invocherebbe come sfacciata conferma, senza avvedersi che esso intende il 

contrario di ciò che dice: 

 

La filosofia, quale solo potrebbe giustificarsi al cospetto della disperazione, è il tentativo di 

considerare tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista della redenzione. La 

conoscenza non ha altra luce che non sia quella che emana dalla redenzione sul mondo: tutto il 

resto si esaurisce nella ricostruzione a posteriori e fa parte della tecnica. Si tratta di stabilire 

prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture e le sue crepe, come apparirà 

un giorno, deformato e manchevole, nella luce messianica. Ottenere queste prospettive senza 

arbitrio e violenza, dal semplice contatto con gli oggetti, questo, e questo soltanto, è il compito del 

pensiero. È la cosa più semplice di tutte, poiché lo stato attuale invoca irresistibilmente questa 

conoscenza, anzi, perché la perfetta negatività, non appena fissata in volto, si converte nella cifra 

del suo opposto. Ma è anche l’assolutamente impossibile, perché presuppone un punto di vista 

sottratto, sia pure di un soffio, al cerchio magico dell’esistenza, mentre ogni possibile conoscenza, 

non soltanto dev’essere prima strappata a ciò che è per riuscire vincolante, ma, appunto per ciò, è 

colpita dalla stessa deformazione e manchevolezza a cui si propone di sfuggire. Il pensiero che 

respinge più appassionatamente il proprio condizionamento per amore dell’incondizionato, cade 

tanto più inconsapevolmente, e quindi più fatalmente, in balia del mondo. Anche la propria 

impossibilità esso deve comprendere per amore della possibilità. Ma rispetto all’esigenza che così 
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gli si pone, la stessa questione della realtà o irrealtà della redenzione diventa pressoché 

indifferente
142

. 

 

Il passo si apre con la parola “disperazione”, e prosegue all’insegna delle categorie, 

in apparenza così tremule, della “redenzione” (Erlösung) e della “luce messianica”. 

Com’è noto, Adorno le eredita dal pensiero di Benjamin, il quale a sua volta le traeva 

espressamente dalla tradizione del misticismo ebraico. Il loro tono conferisce al 

discorso, quasi irresistibilmente, l’aspetto della trascendenza impotente: mera 

proiezione del desiderio. Ma l’apparenza non deve ingannare. Qui le categorie religiose 

sono poste al servizio della teoria della conoscenza, mirano cioè al problema 

dell’oggettività. La luce “che emana dalla redenzione sul mondo” è quella che dovrebbe 

permettere alla conoscenza di superare la posizione finita, soggettiva, per cui essa “si 

esaurisce nella ricostruzione a posteriori [Nachkonstruktion] e fa parte della tecnica”. Le 

“prospettive” così generate non sono tali nel senso del prospettivismo: il loro carattere 

orientato, posto, e posto a partire dal bisogno indiscutibilmente soggettivo della 

“redenzione”, dischiude tuttavia l’oggettività in un senso più vero, toglie cioè alla 

determinazione dell’oggettività la sua parvenza reificata e conserva, nella prospettiva, il 

significato pieno di ciò che il suo concetto intende. La redenzione è criterio di verità. Le 

prospettive infatti, in quanto tali poste, vanno al tempo stesso, dice Adorno, “ottenute”: 

“senza arbitrio e violenza, dal semplice contatto con gli oggetti [ganz aus der Fühlung 

mit den Gegenständen]”. E aggiunge: “È la cosa più semplice di tutte, poiché lo stato 

attuale invoca irresistibilmente questa conoscenza, anzi, perché la perfetta negatività, 

non appena fissata in volto, si converte nella cifra del suo opposto”. In quell’“anzi” (ja) 

c’è tutta la filosofia di Adorno. Il movimento logico che esso compie, inavvertito, è 

quello fondamentale. Infatti, che la conoscenza in senso enfatico sia “invocata” dalla 
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necessità della condizione presente non attesta, di per sé, se non la necessità stessa: un 

semplice dato soggettivo, senza alcuna garanzia oltre quella della propria esistenza. E 

invece nel bisogno, che la teoria predialettica della conoscenza squalifica come 

ingrediente esteriore, è contenuto qualcosa della verità dell’oggetto. La “negatività” di 

questo si può determinare come tale soltanto in riferimento al soggetto, dunque al 

bisogno stesso; il concetto del negativo rimanda per essenza a quella posizione 

soggettiva della necessità. Proprio questa è la scoperta portentosa della Fenomenologia 

dello spirito. Essa ritorna qui, nell’atmosfera assai poco hegeliana del discorso 

messianico, come la sua verità – e perciò stesso anche il messianismo, seppure in un 

senso ancora molto vago, si annuncia inaspettatamente come la verità di Hegel. La 

negatività, che non è senza il soggetto, è tuttavia oggettiva in un senso nuovo, e per 

l’appunto dialettico: oggettivo è il movimento che essa esprime. Allo sguardo pensante, 

essa “si converte nella cifra del suo opposto”: si converte da sé, come per forza propria; 

ovvero, in questo rovesciamento c’è qualcosa che non si lascia ricondurre interamente 

all’intervento del soggetto, del quale pure c’è bisogno. Per questo il negativo è 

oggettivo, e non una semplice “qualità secondaria” aggiunta dalla riflessione: perché è 

in sé mosso, per la “presenza reale”, in esso, del suo altro. Nel contenere 

oggettivamente il proprio opposto, esso si determina oggettivamente come negatività: i 

due momenti sono lo stesso. Lo vedremo più chiaramente in seguito, a proposito del 

concetto hegeliano del limite. E per questo, d’altro lato, la conoscenza è possibile: la 

possibilità stessa – qui, la “luce della redenzione” – che essa cerca come l’appagamento 

del proprio bisogno, la trova nella realtà dell’esperienza, nel “contatto con gli oggetti” 

(Fühlung: un rimando, anche qui, alla sfera dell’immediatezza sensoriale, alla 

materialità). Questo contatto, anzi, è quella possibilità: “la cosa più semplice di tutte”. 

Per quanto decisamente misteriosi appaiano al momento questi nessi, occorre registrarli 



101 

 

– detto in termini fenomenologici – così come si danno; la loro oscurità è il prezzo da 

pagare per un procedimento che insista a muovere dalla pura immanenza del pensiero e 

dai suoi problemi, che nell’immanenza non si possono risolvere. Nel loro accavallarsi, 

essi mostrano appunto le “fratture”: ciò che spinge al di là dell’immanenza. Essa però fa 

parte dell’abbaglio, e nel rivelare le proprie incongruenze, promette al tempo stesso di 

spezzarsi. Adorno era troppo versato musicalmente per non sapere che la tensione deve 

potersi sciogliere, e proprio in un senso trascendentale: ciò che è irrisolto è al tempo 

stesso falso. Questo a sua volta tocca direttamente il nostro discorso sulla possibilità, e 

distingue il procedimento materialistico da quello fenomenologico, così come da ogni 

idealismo. Caratteristica del pensiero di Adorno è l’insistenza simultanea sui due piani; 

suo punto di fuga è il dileguare dell’abbaglio, lo squarcio di quel velo che impedisce di 

vedere nella “lontananza” – come dicono Horkheimer e Adorno in spirito nietzschiano – 

“gli scopi pratici più prossimi”
143

: veramente, la cosa più semplice di tutte.  

E tuttavia Adorno prosegue: la cosa più semplice “è anche l’assolutamente 

impossibile, perché presuppone un punto di vista sottratto, sia pure di un soffio, al 

cerchio magico dell’esistenza, mentre ogni possibile conoscenza, non soltanto 

dev’essere prima strappata a ciò che è per riuscire vincolante, ma, appunto per ciò, è 

colpita dalla stessa deformazione e manchevolezza a cui si propone di sfuggire”
144

. 

Ecco ripresentarsi l’aporia, nella formulazione più drastica: appena nominata la 

speranza, il pensiero minaccia di essere ritrascinato in quella “disperazione” con cui 

l’aforisma cominciava. Ciò che è stato promesso come possibile, è revocato all’istante 

come impossibilità: impossibilità “assoluta”.  

                                                 
143

 DI, p. 49.  
144

 MM, p. 304. 



102 

 

Eppure proprio qui ci si dovrebbe domandare se il pensiero della possibilità, 

nell’accogliere senza riserve il suo contrario, non riaffermi se stesso a un livello più 

alto: se l’impossibilità, e tanto più nella sua dichiarata “assolutezza”, non deponga 

involontariamente a favore dell’opposto, per il solo fatto che questo, malgrado tutto, 

continua a sussisterle accanto. Infatti, o ci si accomoda semplicemente in una posizione 

positivistica – Adorno si contraddice –, oppure, se si sceglie di dar credito almeno 

provvisoriamente ai suoi tentativi, accettando ciò che il positivismo stesso raccomanda 

con la discutibile etichetta della “carità interpretativa”, allora si dovrà riconoscere, in 

queste righe finali della sua opera prima, l’enunciazione di un programma filosofico 

attuale, che il momento dell’impossibilità non invalida – almeno nelle intenzioni – ma 

al contrario conferma, appunto perché determinato in quanto momento, e così dominato. 

Quanta più enfasi viene posta sull’impossibilità, quanto più disperata essa appare se 

“fissata in volto”, tanta più forza si comunica di qui alla realtà di quel pensiero che sa 

includerla. I verbi in questo aforisma sono rivelatori. In apertura c’è un condizionale 

(Philosophie wäre der Versuch…), una forma che anche successivamente ritorna in 

Adorno a proposito della filosofia, e che desta talvolta l’impressione di un eterno 

carattere preliminare, appunto un rinvio permanente dello svolgimento (“filosofia 

sarebbe”, “una filosofia dovrebbe”…). Soltanto alla fine della nostra ricerca saremo in 

grado di decidere se questo carattere, in base alle stesse premesse di Adorno, possa 

essere interamente tolto, ovvero conservato in una forma differente, e più conforme al 

significato della dialettica: potrebbe darsi infatti che proprio qui Adorno tocchi il suo 

limite, che gli accada qui – nel modo particolare in cui risolve, al livello dell’attività 

pensante, il rapporto tra anticipazione e apertura – ciò che egli conosceva come la 
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condizione di ogni pensiero vero, “non comprendere se stesso”
145

. Se questo fosse il 

punto di trapasso, sarebbe al tempo stesso il più falso e il più prezioso. Ma per non 

fraintendere in partenza questo condizionale, occorre riconoscerlo per quello che è e 

intende essere: un semplice momento, che come tale tollera il suo opposto. Nella 

costellazione, il condizionale annuncia fin da subito, per così dire a scanso d’equivoci, 

che la filosofia contiene la propria inadeguatezza, e in ogni suo essere è sempre anche 

un “sarebbe”; ma poi scompare nel seguito del testo, e come nota Türcke, persino della 

redenzione si parla all’indicativo: la luce “emana”, il mondo “apparirà”
146

. “La stessa 

questione della realtà o irrealtà della redenzione”, nominata alla fine, è dichiarata 

“indifferente” perché assunta nella sua interpretazione immediata, abituale, che qui 

viene ribaltata: l’irrealtà è rispettata fino in fondo nel suo senso, non confusa cioè con 

una realtà ipotizzata e anticipabile, proprio quando viene accolta e anticipata nella 

realtà, come la sua negatività reale. Commisurata al massimo, essa può rimanere 

incommensurabile. Ma viceversa: anche la realtà della redenzione è conservata come 

tale nel determinarsi mediante il suo opposto, realtà di un negativo. La redenzione è 

realmente presente nel non redento, il possibile nell’impossibile. E quale dei due lati 

Adorno avesse di mira, lo rivela la penultima affermazione dell’aforisma: “Anche la 

propria impossibilità [il pensiero] deve comprendere per amore della propria 

possibilità”. È questo il vero gesto del suo pensiero: qui e ora, qualcosa è possibile; 

senza dover rinunciare neppur per un grammo a tutto ciò che è inteso con “possibile” e 

con “qualcosa”, e che nell’immanenza della condizione finita – ma in realtà: nella 

morsa storica della condizione non conciliata – contiene necessariamente l’impossibile, 

qualcosa che il pensiero non può fare. Scorgendolo, l’impossibile è delimitato; 
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delimitandolo, è superato, recuperato al possibile. Trasponendo la “figura retorica” di 

Hegel a una coppia antitetica forse ancora più moderna, si potrebbe dire per Adorno: 

possibilità della possibilità e dell’impossibilità. L’“assolutezza” stessa dell’impossibile, 

in quanto assoluta, diventa relativa, momento; e così anche l’idea dell’assoluto viene 

spinta oltre ogni limite raggiunto in precedenza. Tale è l’audacia dialettica del pensiero 

di Adorno, tale il suo impulso, hegelianissimo, alla conquista di ciò che si sottrae. Ma il 

movimento hegeliano prosegue in Adorno con molto maggior rischio, dunque con 

energia ancora maggiore: la “smisurata tensione” di Hegel, che Adorno riconosce come 

un ultimo eroismo del pensiero, mai ritrovato in seguito
147

, ritorna in lui persino più 

spasmodica, perché persino più alta è la posta in gioco, il fine cui si volge. Il negativo è 

seguito fino in fondo, fino alla soglia estrema della sua negatività, appunto 

l’impossibilità assoluta; diventa per così dire più reale, corporeo, presenza fisica che 

incombe sul pensiero, e tolta ogni tutela, ogni residuo puntello idealistico, lo minaccia 

in ogni istante non soltanto con le vertigini, ma con il fallimento. Ciononostante, il 

movimento rimane lo stesso, la dialettica non muta la propria direzione: e se il negativo 

è in Adorno – sit venia verbo – “più negativo”, allora anche l’assoluto che lo comprende 

dialetticamente in sé è assoluto in un senso, prima, letteralmente inconcepibile. Diventa, 

anch’esso, decisamente più corporeo.  

Ciò non avviene per caso, né si spiega con la genialità di un singolo, ma è il prodotto 

della situazione storica; e questo nesso, in Adorno, è a sua volta del tutto cosciente. 

L’idea adorniana di conciliazione si nutre di quella hegeliana, ma nel concretizzarla, la 

porta alla sua verità: ciò che essa intende, è il venir meno di coazioni che Hegel poteva 

appena intravedere, perché poteva appena intravedere la possibilità storica del loro 
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superamento – pur scorgendole in ogni caso per primo, nel loro significato 

speculativo
148

. “L’umanità non si propone se non quei problemi che può risolvere”
149

. 

Si smarrisce interamente il significato di Adorno se ci si dimentica, anche solo per un 

istante, che il suo pensiero è teso fra due estremi: l’esperienza del massimo orrore, ma 

anche la coscienza, ostinatamente ribadita, delle illimitate e tuttora crescenti possibilità 

materiali, che consentirebbero agli uomini di estinguere le loro sofferenze in una misura 

mai nemmeno presagita. Allo sguardo materialistico di Adorno non è sfuggito il nesso 

fra questi due momenti: come risulta puntualmente dalle sue analisi sociopsicologiche, 

la violenza della regressione, nella barbarie civilizzata, è proporzionale all’intensità 

dell’appagamento che è negato, ma che ciascuno, in fondo, conosce come possibile
150

. 

Questa coscienza è viva in ogni singola riga di Adorno, anima il suo pensiero fin nelle 

categorie più astratte, e in particolare proprio quella della possibilità, che è sempre 

possibilità materialmente fondata. L’insistenza, in lui così caratteristica, sull’assoluta 

negatività è, come protesta per l’ingiustificabile, l’altro lato di un orizzonte di pensiero 

proteso interamente sul futuro; e non per una preferenza soggettiva (il piano su cui si 

arrestano di solito le discussioni sul “conservatorismo” o “progressismo” di Adorno), 

ma per una precisa disamina storico-materiale. L’assoluto, il conciliato, 

l’incondizionato, e così il non identico, la natura, la materia e gli altri concetti che 

esprimono in Adorno l’utopia, muovono tutti dalla stessa idea di un mai ancora esperito, 

ma finalmente avvertibile, seppure in quanto negato – l’idea di un “per la prima volta 

nella storia”: una cesura epocale che ha prodotto il peggio, ma contiene oggettivamente, 

e senza precedenti, la possibilità del meglio. Il non identico, dice sempre Adorno, è il 
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nuovo stesso, il nuovo come tale; ed è quanto, ora, sarebbe possibile. Ogni movimento 

che egli compie nei confronti della filosofia passata – la critica dell’idealismo, la 

demolizione del sistema, e il concetto stesso di “disgregazione” – si distingue dai suoi 

parenti irrazionalistici, così come da ogni successivo “indebolimento”, perché 

determinato consapevolmente come dialettica, progresso verso una possibilità più alta, 

che toglierebbe i sistemi passati realizzandoli; insieme con la coscienza delle ragioni 

determinate per cui essa doveva sfuggire a quei sistemi, la coscienza cioè del proprio 

significato storico in quanto movimento. Il “nero” nel pensiero di Adorno è questo 

stesso possibile, sotto la specie della sua repressione. Curiosamente, proprio questo lato 

di Adorno si tende regolarmente a rimuovere, prolungando così anche la repressione (in 

inglese i due termini coincidono); ciò che in esso balena, scatena meccanismi di difesa. 

Nella “scienza triste” del pessimista Adorno potrebbe esserci il presentimento di una 

felicità talmente inaudita da risultare intollerabile.      

 

* * * 

 

Con il concetto della potenza del pensiero si chiudono anche le pagine della 

Einführung sul Rationalismusstreit, da cui eravamo partiti. Entrambi i lati 

dell’opposizione, razionalismo e irrazionalismo, falliscono per la stessa ragione: per 

impotenza a realizzare ciò che essi stessi intendono, l’identità tra cosa e pensiero. E ciò 

che ad Adorno preme anzitutto rimarcare, per liberare gli studenti dai pregiudizi sulla 

dialettica, è che proprio nella non identità, il principio con cui egli fa coincidere la 

dialettica stessa, questo momento dell’identità – la “riuscita” – è in qualche modo 

salvato. Se la “ragione dominatrice della natura”, proprio in quanto dominatrice, rimane 

esteriore all’oggetto, altrettanto l’irrazionalismo, nel suo giusto impulso a risarcire il 
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particolare e togliere così la separazione, è destinato a ricadere nel dominio, che della 

separazione costituisce l’essenza. L’elemento in cui esso si muove, infatti, è sempre 

quello del pensiero discorsivo, e dunque del concetto; la pretesa di abolirne la violenza 

è mero desiderio d’evasione: “Il pensiero non ha a disposizione altre forme oltre a 

quelle concettuali, e noi, dal momento stesso in cui siamo entrati in possesso delle 

tecniche di classificazione e definizione, non possiamo uscirne con un salto: la 

prerogativa stessa della ragione, ciò che in generale ‘ragione’ significa, e anche, in altre 

parole, la questione di una disposizione razionale del mondo, non sono separabili da 

questa ragione come ordinamento concettualmente trasparente della conoscenza”
151

. Die 

Frage nach einer vernünftigen Einrichtung der Welt: la stessa espressione che abbiamo 

incontrato nella Dialettica negativa, a proposito del concetto illuministico di ragione; 

essa ritorna di tanto in tanto, con il suo tono così poco conforme all’immagine della 

fobia di contatto, alla pretesa allergia verso tutto ciò che è intervento attivo, 

penetrazione, esplicazione di una forza sul reale, appunto “organizzazione” e 

“disposizione” (Einrichtung) – ritorna, proprio al contrario, come per rammentare 

l’orizzonte onnipresente delle riflessioni di Adorno, il punto di fuga
152

. L’“intero giusto 

[…] – ciò che la Critica della ragion pratica chiama umanità”
153

 – è ciò cui si indirizza 

ogni sforzo del pensiero, anche quando non ne ha il minimo sospetto: “la cosa stessa”, 

che l’irrazionalismo si illude di poter afferrare nella sua immediatezza.  
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Ma l’immediatezza è preclusa: un filo indissolubile unisce l’immediato cui si tende e 

le mediazioni concettuali che pure, in quanto tali, gli si oppongono, la ragione come 

meta e la ragione come strumento. Qui, questo filo è solo posto, e non dedotto. “Il 

pensiero non ha a disposizione altre forme”: l’affermazione suona come una 

constatazione di fatto, che ricorda un po’ il passo della deduzione trascendentale 

kantiana sulla datità delle categorie, da Adorno spesso richiamato
154

. Una necessità 

ineluttabile sembra condannare alla sconfitta qualunque tentativo di nominare 

direttamente l’essenza: il discorso filosofico è come tale discorso oggettivante, 

apofantico, e nell’istante in cui è messo in moto, come l’universo degli occasionalisti, è 

predeterminato nel suo corso, è in se stesso argomento, mediazione, astrazione: “dal 

momento in cui ci siamo entrati … non possiamo uscirne con un salto”. Tutto ciò si 

compie in esso oggettivamente, indipendentemente dalle intenzioni del soggetto 

pensante, e se non è coscientemente accolto, si afferma alle spalle di quest’ultimo, 

contro la sua volontà. Così, il pensiero che vorrebbe sottrarsi alla coazione del concetto 

astratto diventa l’astrattissimo, concetto non riflesso, perciò privo di quei correttivi che 

l’autoriflessione dialettica è in grado di fornire: e a questo proposito Adorno, se cita 

Schelling, ha però sempre in mente qualcun altro. Per lui, l’eredità peggiore 

dell’irrazionalismo romantico, la chimera dell’intuizione intellettuale, è passata nella 

falsa concretezza del concetto heideggeriano di essere, che proprio disconoscendosi in 

quanto concetto, pretendendo di saltare a pie’ pari il momento della reificazione, finisce 

per essere il più reificato, “il più cosale di tutti”, e di quell’indeterminatezza che Hegel 

nella Logica aveva smascherato come la sua nullità, la necessità del suo superamento 
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dialettico, fa una virtù; della povertà, pensiero
155

. Come ogni procedimento 

irrazionalistico, esso si consegna tanto più disperatamente alla coazione che tenta di 

schivare, e in un senso duplice, cioè nei due lati opposti e complementari che 

contraddistinguono qualunque posizione coatta: verso l’esterno, la violenza arbitraria e 

cieca, quella dell’ingiunzione dogmatica; verso l’interno, l’impotenza del discorso più 

debole, indifeso dagli attacchi della logica, della “forza dell’intero” che questa fa valere. 

Sostituendosi alla ragione – come in Heidegger – l’irrazionalità diventa regressiva; 

ritagliandosi un suo posto accanto ad essa, in quanto istanza fra le altre o conoscenza sui 

generis – come in Bergson -, diventa inoffensiva, e cede alla reificazione. Proprio 

questo motiva la dialettica; questo è il rischio che la sua razionalità è chiamata a 

scongiurare, in nome dell’impulso stesso che muove l’ingenuità irrazionalistica: 

“Questa irrazionalità chiusa in un recinto e soltanto tollerata dalla ratio, come in una 

riserva naturale, già solo per questo è consegnata alla rovina e non ha più in sé alcuna 

forza, è in tutto e per tutto impotente. E lo sforzo dialettico è proprio di non essere 

impotente nei pensieri, ma di pensare in modo tale che il pensiero afferri in sé anche, al 

tempo stesso, la possibilità della propria realizzazione”
156

. Nel movimento della 

riflessione dialettica, che salva la ragione, è salvato al contempo il suo contrario; il 

movimento è uno solo, perché entrambi i momenti intendono la stessa cosa, la 

“realizzazione del pensiero”. La dialettica non è questa realizzazione, e al tempo stesso 

la contiene: “nei pensieri”, la realizzazione che per definizione li trascende, che come 

tale non può esaurirsi in essi, è presenza reale in quanto “possibilità”; e questa è la loro 

“potenza”.  
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Ciò rimanda alle nostre considerazioni precedenti, e consente di comprendere un po’ 

meglio anche il significato del momento contrario alla possibilità, quella necessità di 

servirsi del pensiero, che prima era affermata, kantianamente, come un semplice 

Faktum. Qui sta il segreto dell’illusione irrazionalistica. Se infatti è per necessità che il 

pensiero filosofico, una volta iniziato, non può evitare le costrizioni del concetto, 

un’analoga necessità costringe a questo stesso inizio, a inseguire l’oggetto, malgrado 

ogni riserva, in quello che Adorno, citando Benjamin, chiama il “deserto di ghiaccio 

dell’astrazione”
157

 . Per qualche ragione, il discorso apofantico si impone alla ricerca 

della cosa stessa, e le impedisce di acquietarsi in altre forme, per quanto queste possano 

essere teorizzate come superiori. La soluzione estetica, prediletta dagli irrazionalisti a 

partire da Schelling, e attribuita anche ad Adorno contro ogni evidenza testuale, è 

smentita già solo per questo, in quanto prediletta e teorizzata: invocata cioè dall’esterno, 

e pur sempre nel medium della riflessione. L’estetismo sta all’arte come il positivismo 

alla scienza. In entrambi i casi, l’autoumiliazione del pensiero ha qualcosa di stonato, 

tradisce quel rimosso che si accompagna sempre al masochismo: se la conoscenza 

razionale, di volta in volta, si straccia le vesti con tanta enfasi, proclamando la propria 

inadeguatezza di fronte all’idolo prescelto, è perché questo baccano deve servire a 

coprire qualcos’altro. L’oggetto della rispettiva venerazione è il primo a farne le spese: 

il “pensiero poetante” non rende più merito alla poesia di quanto la “costruzione 

scientifica del mondo” si avvicini alla conoscenza della realtà. L’ingresso nel concetto è 

dettato da un impulso irresistibile, il silenzio di Wittgenstein – in buona sostanza: 

l’esortazione ad occuparsi d’altro – non sa durare neppure per un istante, ma deve 
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violarsi anche solo per difendersi; questa era già la saggezza del Protrettico di 

Aristotele.  

Ma ciò si ripercuote sul problema della necessità. Infatti, ogni lamento su ciò che per 

il pensiero è inevitabile – o, che è lo stesso: su ciò che gli è impossibile – fa venire in 

mente proprio Wittgenstein (il quale, come forse nessun altro, contiene anche gli 

antidoti a se stesso). Egli dava voce a una delle intuizioni più profonde del suo pensiero, 

e forse dell’intero Novecento filosofico, quando nelle Ricerche filosofiche, alla 

constatazione rassegnata dell’“inadeguatezza del nostro vocabolario” – l’esempio qui è 

quello famoso delle “parole per descrivere l’aroma del caffè” – reagiva suggerendo di 

costruirne uno nuovo
158

. L’idea implicita in questa battuta è la stessa che il Tractatus 

logico-philosophicus formalizza nel modo seguente: “Ogni possibile proposizione è 

formata legittimamente, e, se non ha un senso, è solo perché noi non abbiamo dato un 

significato ad alcune delle sue parti costitutive. (Anche se crediamo d’averlo fatto)”
159

. 

In quel “solo” c’è tutta la concezione wittgensteiniana del nonsenso, e quindi della 

filosofia. Senza averne la minima coscienza, qui Wittgenstein è hegeliano. Il principio 

che gli si impone per così dire allo stato grezzo, al di qua della riflessione storico-

speculativa, è quello della libertà dello spirito: il pensiero è presso di sé, “anche se 

crede” diversamente; i limiti che esso incontra, e che sperimenta come necessità 

esteriore, sono posti dal pensiero stesso, e scorgerli è immediatamente superarli
160

. In 

ciò sta anche l’idealismo di Wittgenstein, a dispetto di tutti gli elementi nel suo ultimo 

periodo (infondatezza dei giochi linguistici, priorità delle “forme di vita”…) che 
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suggeriscono il contrario; nel tener ferma la libertà dello spirito come l’ultima parola 

della filosofia, egli è non soltanto hegeliano, ma più hegeliano di Adorno, si ferma cioè 

a monte di quella che stiamo tentando di giustificare come un’autoriflessione 

materialistica della dialettica. Lo abbiamo constatato, per il momento soltanto come 

problema: in Adorno la necessità, o impossibilità, non è tolta, ma è mantenuta fino in 

fondo in quanto momento del pensiero. Ma la dimensione della libertà hegeliana, che 

Adorno conserva intatta come dialettico, dev’essere percorsa nella sua intera estensione, 

per strappare alla necessità il suo significato reale. Se, come abbiamo visto, lo spirito è 

portato al concetto filosofico, persino quando non vorrebbe; se, nella sua libertà, esso 

potrebbe oggettivarsi in altre forme, come quelle che dichiara più alte, o addirittura 

astenersi da qualunque oggettivazione, rinunciare a uscire da sé e trattenersi nel punto 

inesteso della sua pura identità, come “l’Indiano” di cui Hegel si fa beffe nella Logica 

(un passo che Adorno cita volentieri), il quale “resta per degli anni interi a guardarsi la 

punta del naso, senza alcun moto né esterno, né interno […], dicendo solo dentro di sé 

Om, Om, Om, oppur nulla affatto”
161

; e se esso sceglie invece, malgrado ogni protesta, 

la via dell’astrazione, tanto penosa e lontana dalla vita – allora si deve poter chiedergli 

conto di questa sua scelta, porgli, con Wittgenstein, la domanda che alla fine si ritorce 

anche contro Wittgenstein: perché questi linguaggi, e non altri diversi?  

Proprio questa domanda fa saltare l’idealismo, il cerchio chiuso dell’immanenza. 

Hegel continua ad aver ragione anche contro se stesso: nell’istante in cui il pensiero 

come tale è messo in questione – come accade da due secoli nelle molteplici varianti di 

quel curioso fenomeno che è l’“antifilosofia”
162

 – si scorge, perciò stesso, al di là della 

sua sfera. Nominato in quanto possibilità, il pensiero cessa di essere un ultimo: come 
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afferma il materialismo. E tuttavia, appunto in questo modo esso si svela anche come 

possibilità nell’altro senso: potenza di liberazione. Se il pensiero non è il tutto, ma 

soltanto un momento parziale, allora anche il suo lato di necessità, l’estraniazione 

dolorosa che si esperisce in esso, non è il suo stigma infamante, come vorrebbe la 

calunnia che gliene addossa ogni colpa, e che costituisce il motivo preciso per cui 

l’irrazionalismo è reazionario: la necessità non nasce col pensiero, né viene revocata se 

ad esso si rinuncia. Il materialismo salva il pensiero, perché lo scioglie dalla 

responsabilità per la violenza che in esso si riflette, determinandola, appunto, come 

semplice riflesso. È questa l’intuizione fondamentale di Adorno, considerata dal punto 

di vista immanente: il suo fondamento, come vedremo, è nel concetto portante di una 

realtà antagonistica. Il pensiero è riflessione nel senso più letterale: è il luogo in cui le 

contraddizioni reali pervengono a se stesse, in cui, cioè, la libertà dello spirito che è 

presso di sé incontra la necessità, l’estraneo. Chi diffama il pensiero, rimuove questa 

necessità; chi lo cerca, magari diffamandolo, è mosso da essa, e nel suo riflesso 

spiritualizzato – il necessario come universalità logica – intravede l’unica forza capace 

di resisterle. Il pensiero infatti non cessa di essere libertà per il fatto di accogliere in sé il 

momento contrario; questa, anzi, è esattamente la sua libertà, tutta la libertà possibile 

nella condizione non conciliata. Di qui l’enfasi di Adorno sul momento della teoria: 

essa anticipa realmente la conciliazione, per quanto la conciliazione possa essere 

anticipata, ovvero posta. La necessità che si conserva nel pensiero deriva in ultima 

analisi, sul piano speculativo, da questa contraddizione suprema: tra il principio stesso 

del porre, che definisce come tale la soggettività, e che è inseparabile da un momento di 

arbitrio, e la conciliazione come superamento di ogni arbitrio. In questo punto dovremo 

ricercare l’effettivo movimento di Adorno oltre Hegel, il senso del suo materialismo. 

Dove realmente il movimento sfoci, è il segreto che andrà strappato anche ad Adorno, 
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determinato oltre la lettera del testo; proprio qui Adorno potrebbe “non comprendere se 

stesso”; e d’altra parte, la stessa possibilità di un tale sbocco non è garantita in partenza. 

La dialettica negativa fallirebbe, secondo il proprio concetto, se il pensiero, giunto al 

suo limite, finisse risospinto su di sé. Almeno nelle intenzioni, infatti, il movimento è 

aperto e indirizzato: se il pensiero è obbligato a trattenersi presso di sé fino alla fine, 

vincendo la tentazione di “uscire con un salto”, è perché alla fine c’è davvero un non 

identico, che soltanto in questo modo può essere raggiunto. L’insistenza dialettica sulla 

necessità, mantenuta fino alle estreme conseguenze, conduce oltre il pensiero soltanto se 

commisurata costantemente con la sua libertà, per così dire sbalzata su di essa. 

Percorrendo l’intero spettro delle sue possibilità, e ritrovando ogni volta quella necessità 

che lo nega, il pensiero giunge finalmente a riconoscere la propria illibertà, e 

paradossalmente a liberarsi: vede la necessità fuori di sé, e concepisce così l’idea stessa 

di un “fuori”, modificando la propria posizione complessiva nei confronti dell’oggetto, 

il senso della propria realizzazione. L’immanenza è spezzata, come il risultato del suo 

sviluppo. La ragione si spinge oltre se stessa, in un senso più radicale di quanto a ogni 

idealismo – e persino a quello hegeliano – fosse dato di concepire.         
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2.3. L’irrisolto della filosofia 

 

Nella determinazione di questo “oltre”, naturalmente, sta tutto il problema. Da essa 

dipende il significato e addirittura l’esistenza di Adorno come filosofo, vale a dire 

quell’autonoma consistenza del suo pensiero che non è affatto scontata, ma al contrario 

è una questione aperta. Questo punto preciso rappresenta il crinale sul quale ancor oggi 

– nel senso di quel destino postumo delle opere che abbiamo ricordato all’inizio – è 

sospesa la dialettica negativa: in bilico tra la possibilità di compiere il balzo, di 

rimettere in moto un pensiero atrofizzato dalle sue aporie e spingerlo così verso il 

nuovo, e l’eventualità di dover ricadere alle spalle di quelle posizioni che afferma di 

voler superare. Di quali posizioni si tratti, essa mostra di averlo ben presente: le si può 

perciò concedere, quantomeno, di aver visto più chiaramente di altri la sorgente 

effettiva delle aporie, di aver saputo risalire nella storia del pensiero fino al punto nel 

quale, a dispetto delle apparenze, il pensiero è tuttora bloccato. L’irrisolto non va 

cercato in questo o quel frammento della filosofia contemporanea (la cui dispersione è 

già in se stessa un sintomo), ma più indietro: “La controversia fra Kant e Hegel, in cui 

le invincibili argomentazioni di quest’ultimo avevano avuto l’ultima parola, è ancora in 

corso; forse perché l’invincibilità stessa, il predominio della logica stringente, è il falso 

di fronte alle fratture di Kant”
163

. Questo movimento di rimbalzo reciproco tra Kant e 

Hegel, e l’enfasi su di esso come la questione più attuale della filosofia, è una costante 

delle riflessioni teoretiche di Adorno. L’“invincibilità”, l’ineluttabile (das Schlagende) 

degli argomenti di Hegel contro Kant, la necessità immanente di quel trapasso dalla 

dialettica trascendentale alla dialettica speculativa, mediante il quale le antinomie 

dell’intelletto finito vengono fluidificate e tolte, è regolarmente riconosciuta, e questo 

                                                 
163

 TS, p. 113. 



116 

 

consente ad Adorno di ratificare senza batter ciglio quella che era già stata 

l’autocomprensione storico-teorica di Hegel, di vedere in lui cioè “un Kant giunto a se 

stesso”
164

: Kant è risolto in Hegel. E tuttavia l’insoddisfacente nella dialettica 

speculativa, quell’elemento in Hegel che spinge oltre Hegel – e che Adorno determina 

in modi sempre diversi, per tentativi ripetuti, senza mai coglierlo interamente in 

flagrante – è per Adorno, al tempo stesso, l’elemento che spinge indietro verso Kant. Si 

tratta di “quel momento irriducibile alla coscienza che è l’esperienza più profonda della 

filosofia trascendentale”, e che Hegel avrebbe “rimosso d’autorità”, instaurando “un 

accordo della conoscenza che solo le sue fratture rendono integro [vermöge ihrer 

Brüche bruchlos], e che ha qualcosa dell’abbaglio mitico”
165

. Si noti: non una qualche 

manchevolezza dell’argomentazione, ma proprio la sua esattezza senza residui, “il 

predominio della logica stringente”, è quanto permette a Kant la sua rivincita postuma, 

il riaffiorare di quel residuo – le “fratture” – che per Adorno da qualche parte deve 

affiorare, perché evidentemente il problema riguarda la logica stringente in quanto tale, 

con tutte le implicazioni più ampie che essa si porta dietro. Riguarda, cioè, la ragione: 

l’orizzonte della sua assolutezza. Il sospetto di ideologia, di “abbaglio mitico” verso ciò 

che in essa  ha l’ultima parola – e non può non averla, secondo una necessità che 

sarebbe subalterno disconoscere – è il dubbio se essa stessa sia l’ultima parola, come 

Hegel aveva affermato trionfalmente, vincendo le ultime cautele della filosofia 

trascendentale. Per questo, Kant non è risolto in Hegel.  

Vedremo a suo luogo che il movimento in realtà è ancora più complesso: in esso c’è 

un terzo attore, e la sua comparsa ne trasforma l’intero significato. Ma già in questi 

termini il problema è stato individuato con sufficiente precisione, almeno come 
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problema. Angelica Nuzzo osserva che Adorno eredita da Emil Lask – con l’ulteriore 

mediazione del giovane Lukács – l’idea del non concettuale, del momento irriducibile 

alla ragione come problema cardinale della filosofia classica tedesca, e anzitutto del 

rapporto fra trascendentalismo (kantiano e neokantiano) e idealismo speculativo
166

. Ora, 

come abbiamo appena accennato, l’elaborazione di questo problema in Adorno pare dar 

luogo a una singolare condizione di equilibrio, che risulterebbe dall’annullarsi reciproco 

di due moti opposti, e che ricorda un po’ la “dialettica in stato di quiete” di Benjamin, 

da lui tanto spesso citata. Della quale però è lecito domandarsi se, in questo caso, il 

confronto di Adorno con Kant e Hegel non ne costituisca una parodia involontaria, 

anziché una ripresa cosciente: se cioè Adorno domini effettivamente questa dialettica, o 

se essa sia condannata al destino cui, come egli insegna, soggiace ogni dialettica non 

sviluppata, la regressione al mero paradosso
167

. In parole povere: è difficile evitare il 

sospetto che la correzione kantiana di Hegel si risolva, molto semplicemente, in un 

mero ritorno a Kant, al di qua della dialettica e di ogni pretesa che essa potrebbe 

avanzare. Nuzzo ad esempio, nel suo illuminante contributo, sembra orientata proprio in 

questa direzione; e la sua posizione va presa tanto più sul serio, poiché mostra di 

individuare immediatamente, da una prospettiva non adorniana, il punto essenziale in 

Adorno. Cogliendo fin dall’inizio il problema generale nei suoi termini esatti (“come 

può una filosofia intrinsecamente dinamica come la dialettica andare oltre se stessa e 

rimanere pur sempre dialettica?”
168

), Nuzzo riconosce giustamente nella questione della 

possibilità – o più precisamente, dell’“apertura al possibile”
169

 – la soglia reale che 

divide la dialettica adorniana dalla dialettica speculativa: “Riconduce certamente a 
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Hegel la struttura categoriale impiegata da Adorno. Non è però affatto hegeliano 

l’andamento condizionale in cui quelle categorie sono disposte. La dialettica negativa 

apre, infatti, un orizzonte di possibilità che è, metodologicamente, del tutto diverso 

dall’aderenza della razionalità hegeliana alla propria attualità”
170

. Ci si può chiedere se 

questo non basti a vanificare l’asserita fedeltà di Adorno a Hegel, e con essa la pretesa 

della dialettica negativa di essere ancora una dialettica. Nuzzo sembra suggerire, se non 

un ritorno a Kant, quantomeno un’oscillazione irrisolta: “Adorno riscopre qui piuttosto 

un ‘dover essere’ di sapore kantiano ma radicato hegelianamente nella storia”
171

. E 

conclude più avanti con la domanda, non eludibile, se sia “più ricco di potenziale critico 

… un pensiero dialettico immerso nel presente attuale”, come quello hegeliano, oppure 

“un pensiero sbilanciato verso quel possibile che è stato amputato al reale”, il quale 

pretenda, in nome di questo possibile, di reintegrare nell’attualità dialettica l’istanza 

morale del dover essere
172

. 

Si ripresenta così il problema del rapporto tra immanenza e trascendenza, precisato 

però a un livello teorico più alto, come problema del significato della dialettica, e 

correlativamente, della natura della ragione. La soluzione del mistero va cercata qui. Le 

ambizioni di Adorno si riveleranno fondate, i suoi tentativi potranno scacciare il 

sospetto opprimente del circolo vizioso, se e solo se egli si mostrerà capace di fornire 

una teoria della ragione che proceda oltre il formalismo di Kant senza rimuovere ciò che 

in questo formalismo sembra parlare ancora – ma in maniera distorta, non dominata – 

contro il risultato nel quale il suo superamento dialettico ha creduto di potersi 

acquietare: la tesi cioè che il contenuto, da essa finalmente raggiunto, sia a sua volta un 

ultimo, il vero. “Il pensiero, che diventa verità solo accogliendo pienamente in sé ciò 
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che gli si oppone, è sempre anche soggetto alla tentazione di trasformare, proprio per 

questo, l’opposto stesso in pensiero, idea, verità”
173

. L’inevitabile in questa conclusione 

è ciò che appunto Adorno denuncia come parvenza, abbaglio mitico: se accordiamo 

almeno il beneficio del dubbio a tale ipotesi, potrebbe darsi che alla fine anche il blocco 

storico-teorico che inchioda Kant a Hegel, e Hegel a Kant, e che non pare offrire vie 

d’uscita, si dissolva alla maniera degli abbagli: come un velo calato su ciò che è più 

ovvio. Se così fosse, il problema sarebbe risolto. Già gli aggettivi che, seguendo 

Adorno, è parso naturale utilizzare per descrivere il movimento proprio della dialettica 

hegeliana (invincibile, inesorabile, necessario), e che rimandano tutti all’idea di una 

coazione, tradiscono l’inquietudine cui accennavamo, l’intenzione frustrata che preme 

oltre Hegel perché non trova in lui tutto ciò che egli promette, e che smentisce perciò, 

con il suo semplice manifestarsi, la tesi dell’identità: manca qualcosa. Sarebbe un 

compito, e forse il più importante, di quella teoria della ragione di cui siamo in cerca 

dimostrare che l’inquietudine, per sé sola, è sufficiente a fondare le attese; recuperando 

così alla necessità del concetto quell’intuizione che è balenata a Wittgenstein più 

chiaramente che a ogni altro, e che però egli ha svolto soltanto entro i limiti idealistici 

dell’intelletto astratto: dove c’è un inappagato nel pensiero, là c’è già la promessa della 

sua soluzione. Questo comporterebbe, come osserva correttamente Nuzzo, “una 

revisione critica delle categorie modali”
174

: una modificazione centrale nel rapporto tra 

realtà e possibilità, la quale, se riuscisse, sarebbe la risposta a tutti gli interrogativi che 

stiamo sollevando.  

Che Adorno, discutendo con Bloch dell’utopia, evochi inaspettatamente la prova 

ontologica dell’esistenza di Dio, è un indizio, per quanto sfuggente, del fatto che il suo 

                                                 
173

 TS, p. 110.  
174

 A. Nuzzo, op. cit., p. 175. 



120 

 

pensiero mirava in qualche modo in questa direzione; conferma che l’accesso a questo 

nodo problematico ci ha avvicinati a un punto centrale. Il nodo è proprio quello del 

dover essere kantiano nel suo aspetto bifronte, al tempo stesso insufficiente e 

inderogabile. Si tratta di scoprire se e come il possibile possa scaturire dal reale, 

rimanendo distinto in quanto possibile: né riassorbito nel reale, né giustapposto ad esso 

dall’esterno, in un’astratta impotenza. Entrambi gli esiti arresterebbero il pensiero di 

Adorno nel suo movimento, risospingendolo indietro; il salto oltre lo stallo 

rappresentato dagli opposti diritti di Hegel e Kant sarebbe l’unico modo per sfuggire a 

questa fatalità, la “quadratura del cerchio” che Adorno menziona: per così dire, una 

dialettica di ciò che non è ancora. Nel colloquio con Bloch, la prova ontologica è 

chiamata in causa proprio a partire dal celebre ritornello del Mahagonny brechtiano: 

doch etwas fehlt. In un modo certamente molto vago, Adorno suggerisce che il 

sentimento attuale della mancanza, in quanto tale, potrebbe contenere in sé qualcosa 

che, contro la lettera del suo pensiero, si sarebbe tentati di chiamare un positivo, 

qualcosa come la realtà del possibile. Il concetto brechtiano del “manca qualcosa”, dice 

Adorno, non avrebbe potuto neppure esser formulato “se non ci fossero fermenti, germi 

di ciò che questo concetto effettivamente significa”; e aggiunge: “Se alla forza del 

concetto non convenisse anche il momento della sua realtà, se non ci fosse una qualche 

traccia di verità nell’argomento ontologico, non solo non potrebbe esserci nessuna 

utopia, ma non ci sarebbe addirittura alcun pensiero”
175

. Dunque la prova ontologica – o 

una qualche sua “traccia” – è presupposta nell’uso del pensiero, ossia, come Adorno 

ripete spesso, nelle più elementari strutture logiche, come la copula; l’attualità, 

potremmo dire il Faktum empirico dei pensieri contiene “qualcosa” della realtà di ciò 
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verso cui essi trascendono. Questo sta suggerendo qui Adorno, il nichilista. Senza 

“l’idea dell’assoluto”, egli afferma nella Dialettica negativa a proposito di Kant, “la 

verità non potrebbe essere pensata”
176

.  

Nei paragrafi conclusivi, dedicati alla metafisica, è ripresa questa idea. L’impulso 

motore della filosofia kantiana è chiamato, con espressione goethiana, la “bramosia di 

salvare” [Begierde des Rettens]
177

; il suo segreto è “l’inconcepibilità della 

disperazione”
178

. Kant, “spinto dalla convergenza di tutti i pensieri verso un assoluto 

[…], non si è fermato al confine tra l’assoluto e l’ente, che pure era stato costretto a 

tracciare. Mantenne le idee metafisiche e tuttavia vietò di saltare dal pensiero 

dell’assoluto alla sua esistenza, che un giorno potrebbe realizzarsi come pace perpetua. 

La sua filosofia ruota, come ogni altra, attorno alla prova ontologica di Dio”
179

. “Come 

ogni altra”: dunque anche quella di Adorno. Questa frase è una confessione scoperta; 

essa autorizza, oltre ogni prudenza filologica, a cercare in questo problema una chiave, 

se non la chiave, per comprendere i tentativi di Adorno di procedere oltre Kant e Hegel: 

e nell’eventuale novità della sua soluzione, la misura della sua novità filosofica. La 

riuscita della dialettica negativa dipende, in un modo piuttosto sorprendente, dalla 

risposta che essa ha da offrire al dubbio sull’esistenza di Dio. In che cosa questa 

risposta potrebbe consistere, emergerà solo alla fine; esaminiamo per il momento i 

termini del problema.  

Oggetto della prova ontologica è la realtà dell’incondizionato; negata da Kant, essa – 

dice Adorno in un paragrafo successivo – risorge in Hegel. “Ma invano. Poiché Hegel, 

coerentemente, dissolve il non identico nella pura identità, il concetto si fa garante del 
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non concettuale, la trascendenza viene catturata dall’immanenza dello spirito e viene 

tanto trasformata in totalità, quanto abolita”
180

. Poiché l’immanenza dell’identità è in 

quanto tale chiusa, e perciò stesso limitata, l’idea di un illimitato presuppone la 

trascendenza, come negazione della tesi dell’identità. Ma anche qui, come nel passo 

sulla pace perpetua, la trascendenza non è se non la possibilità di una realtà diversa, 

nella quale la chiusura dell’immanenza fosse superata realmente; è questa idea 

l’“assoluto” verso cui “convergono tutti i pensieri”, la condizione che ciascuno di essi, 

come tale, già presuppone, e dunque la condizione universale dell’esperienza. Seguendo 

puramente il proprio movimento interno, con il solo vincolo della consequenzialità 

piena, ogni atto logico perviene necessariamente all’utopia del mondo conciliato: “Il 

pensiero che non si decapita sfocia nella trascendenza sino ad arrivare all’idea di un 

assetto del mondo dal quale sarebbe eliminata non solo la sofferenza esistente, ma 

revocata anche quella irrimediabilmente trascorsa”
181

. Naturalmente, questa di per sé 

non è ancora una “prova” in nessun senso, per quanto materialisticamente trasformato; e 

la minaccia del soggettivismo kantiano, della posizione soltanto arbitraria, non è 

debellata. Poco dopo, Adorno fa una mossa il cui significato risolutivo potremo 

comprendere soltanto in seguito, istituisce cioè il rapporto tra attuale e potenziale a 

partire dal concetto di felicità (Glück): “La chiusura assoluta, attribuita da 

Schopenhauer al corso del mondo, è a sua volta presa a prestito dal sistema idealista, un 

mero principio d’identità, ingannevole come qualunque altro. […] Il corso del mondo 

non è assolutamente chiuso, nemmeno è l’assoluta disperazione; lo è piuttosto la sua 

chiusura. Per quanto sia caduca in esso ogni traccia dell’Altro; per quanto ogni felicità 

sia sfigurata dalla sua revocabilità, l’ente viene però permeato in quelle fratture che 
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smentiscono l’identità dalle promesse mai mantenute di quell’Altro. Ogni felicità è un 

frammento dell’intera felicità, che si nega agli uomini e che essi si negano”
182

. Adorno 

prosegue, abbastanza oscuramente: “Il concetto non è reale, come piacerebbe alla prova 

ontologica, ma non potrebbe essere pensato se non ci fosse nella cosa qualcosa che 

spinge verso di esso”
183

. Questo qualcosa è attestato, per così dire rivelato, 

nell’esperienza della felicità attuale. Seppur finito, il singolo appagamento comunica 

con l’irrealizzata felicità intera, partecipa dell’identica essenza; e la felicità intera, come 

cessazione assoluta del negativo, è l’assoluto stesso. Certo, l’appagamento può essere 

illusorio; inoltre, questa sua identità qualitativa con l’infinito non attuale (il suo 

carattere di “frammento”, e dunque di ponte) è per ora una mera asserzione. Proprio qui 

il problema della felicità incontra quello dello scetticismo, ovvero il problema, a noi già 

molto familiare, dell’oggettività dell’esperienza. “Non c’è luce sugli uomini e le cose 

che non sia un riverbero della trascendenza”, dice qui Adorno, ripetendo quasi alla 

lettera il concetto conclusivo dei Minima moralia
184

. Basterebbe un passo ulteriore – 

mostrare come e perché l’esperienza di questo “riverbero” resista al dubbio scettico; 

come e perché la “felicità dello spirito” sia criterio del vero – e la veneranda questione 

dell’esistenza di Dio conoscerebbe sviluppi inaspettati.  

 

All’inizio del paragrafo sulla bramosia kantiana di salvare, Adorno afferma: “La 

qualità intrinseca [die immanente Qualität] di un pensiero: tutto ciò che di forte, di 

resistente, di fantastico si manifesta in esso come unità dell’aspetto critico e del suo 

contrario, è, se non un index veri, almeno un rimando [Hinweis]”
185

. E prosegue: “Che 
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Carnap e Mieses siano più veri di Kant e Hegel non potrebbe essere la verità, nemmeno 

se fosse vero”
186

. L’affermazione ha il tono inconfondibile delle dichiarazioni di guerra 

di Adorno; ma sarebbe sbagliato prenderla come una boutade. Fa parte del senso di ciò 

che egli chiamava “micrologia” dissolvere l’apparenza – così spesso rivolta contro di lui 

– che il gesto del concedersi, l’atto di libertà con cui il soggetto permette ai propri moti 

di scaricarsi nell’espressione, sia privo di rapporti con la verità oggettiva: non esistono, 

in Adorno, esternazioni brillanti. Questo a sua volta ha a che vedere con ciò che Adorno 

sta dicendo qui, nelle pagine più esposte della sua opera. La frase va presa alla lettera: la 

priorità, che essa afferma, di ciò che in un pensiero è “forte, resistente e fantastico” [was 

darin als Kraft, Widerstand, Phantasie… sich manifestiert] su ciò che per altri aspetti 

può anche apparire come vero, è una precisa determinazione epistemologica, la 

condizione di intelligibilità del concetto del vero. Non è una provocazione ingegnosa 

quella che Adorno sta tentando qui, ma la correzione filosofica di una svista; una svista 

alla quale appartiene anche l’immagine della provocazione ingegnosa. L’abbaglio è 

proprio quello che alle verità finite dell’intelletto riflettente – opposte all’“estetico” 

della metafisica – associa d’istinto nozioni come “serietà” e “fondatezza”, senza 

avvedersi che esse rimandano, in maniera addirittura ovvia, a quelli che la lungimiranza 

di Kant chiamava “i fini della ragione”, le aspirazioni più proprie e reali degli uomini 

(appunto: più serie, più fondate) verso ciò che sarebbe privo di limiti, libero da 

condizioni: rimandano al metafisico. Il vero dei positivisti è falso, secondo il suo 

concetto. Se per sconfiggerlo la via del “ritorno” è sbarrata (“il concetto di 

resurrezione”, dice Adorno contro le nuove metafisiche, “attiene alle creature, non alle 

creazioni”
187

); se è vano attendersi in Kant o in Hegel, per non parlare della metafisica 
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precritica, ciò la cui mancanza li definisce come passati, quell’amuleto che dev’essere 

ancora costruito e che li relegherebbe finalmente nel passato; nondimeno, l’occhio non 

abbagliato trova nel loro pensiero un’eccedenza, che obbliga a ritornarvi in un altro 

senso. C’è in loro come impulso anche ciò che non si dà tangibilmente. Il concetto 

kantiano dell’incondizionato va pensato contro Kant, liberato dalle fattezze del 

condizionato che esso conserva ancora in lui, e che neppure a Hegel è riuscito di 

estirpare.  

Adorno punta dritto a questo. Forse un buon modo per liberare i suoi concetti di 

“positivo” e di “negativo” dalla cortina fumogena che li circonda, e trovare così un 

accesso a ciò che “dialettica negativa” potrebbe significare, è richiamare l’attenzione 

sulla difficoltà quasi insormontabile che il nostro pensiero incontra, quando prova a 

restituire in parole quello che Adorno avrebbe chiamato il “contenuto di esperienza” di 

Kant. Ciò che a lui era ancora possibile, in quella filosofia che giustamente appariva a 

Goethe come “una stanza piena di luce”, è diventato oggi motivo d’imbarazzo. Basta 

provare a pronunciare parole come “l’incondizionato”, “l’illimitato”, “l’assoluto”, o 

ancor più espressioni come “le aspirazioni più alte del genere umano”, per avvertirne il 

suono irrisorio, di fronte al quale si è tentati di capitolare. Ciò che essi intendono sfuma 

all’istante, anzi si perverte nel suo contrario: eppure intendono qualcosa. Lo 

svuotamento del loro significato obbedisce a un processo storico, quello che il giovane 

Lukács, nella sua fase pre-materialistica, tentava di catturare nebulosamente con la tesi 

della “perdita del senso”; lo stesso confuso idealismo mistifica tutte le analoghe 

diagnosi del presente come nichilismo, decentramento, crisi dei valori e simili 

innocuità. Ma nell’esito storico di quei concetti emerge retrospettivamente un limite 

teorico: quello stesso che, secondo Adorno, costringe Kant alle sue aporie. Possiamo 

caratterizzarlo preliminarmente, seguendo la lettera delle formulazioni adorniane, come 
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la distanza incolmabile tra il concetto e il non identico che esso ha di mira: “non 

identico”, come risulta espressamente da questa sezione della Dialettica negativa, è 

infatti anche un altro nome per l’assoluto, l’infinito trascendente che si sottrae per 

principio all’immanenza del concetto finito. Ma in questa forma, la tesi è unicamente il 

titolo di un problema; qui più che in ogni altro punto il pensiero è esposto al rischio di 

rimuovere la dialettica, irrigidendo singole affermazioni nel contrario di ciò che 

intendono, e mandando così letteralmente all’aria ogni sforzo di Adorno. Se la tesi del 

non identico coincide per lui con il senso della dialettica, è perché contiene 

immediatamente la propria confutazione: “non identico” è un concetto come ogni altro, 

e l’autocoscienza dialettica del pensiero consiste precisamente nella liberazione dalla 

“malia dell’attimo”
188

 (der Bann des schlaghaften Augenblicks), la quale è inchiodata 

ipnoticamente al concetto singolo, appunto come da un incantesimo. L’aura di cui lo 

investe è interamente frutto di proiezione: caduta l’aura, il concetto appare per quel che 

è, e lo spirito è finalmente libero di muoversi, riconoscendosi come processo e cercando 

se stesso “in una struttura di pensiero ampia”
189

. Perciò le affermazioni di Adorno sulla 

trascendenza del non identico non si possono equivocare come una metafisica 

dell’indicibile; anche quando suonano così, si tratta di determinazioni transitorie, che 

vanno fluidificate nello sviluppo più esteso in cui rispettivamente si trovano: momenti 

di una costellazione. Così viene intesa perlopiù la negatività della dialettica: essa 

sgombra il campo dai pericoli, toglie ogni volta le identificazioni che ogni volta 

irresistibilmente si impongono, altrettante apparenze trascendentali.  

Certamente, questo movimento circolare è un lato del metodo di Adorno; ad esso 

rimanda il celebre principio della sua micrologia, con il quale egli traspone nella forma 
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saggistica, frammentaria della filosofia quella distanza dal sistema che ne costituisce il 

contenuto: “tutto ugualmente vicino al centro”
190

. Ma se questo fosse tutto il segreto 

della dialettica negativa, il processo sarebbe a somma zero: esso si risolverebbe volta 

per volta nell’“identico indeterminato” di un’apparenza che scompare, senza lasciare 

dietro di sé altro che la propria scomparsa; la negazione sarebbe astratta. La dialettica 

negativa sarebbe cioè quell’“esercizio” di cui parla malignamente Habermas, 

sottintendendo una sua affinità con tutto ciò che nel pensiero contemporaneo affida il 

proprio bisogno di sicurezza all’immagine confortevole del girovagare senza meta, in 

una dispersione disimpegnata: filosofia come “attività”, “delucidazione”, 

“decostruzione” eccetera
191

. E tuttavia, anche questa insinuazione proviene 

dall’abbaglio: il rifiuto di vedere in Adorno ciò che si è espunto da sé. Tutto ciò che 

Adorno confuta nella posizione tradizionale del pensiero, lo mantiene per negazione 

determinata: e soprattutto l’idea dell’intero. Essa è inestricabilmente intrecciata – come 

ben sanno coloro che la diffamano – con l’esigenza di direzionalità, il postulato di un 

movimento del pensiero verso qualcosa: termine medio è l’idea di trascendenza. Nei 

paragrafi centrali della Dialettica negativa, il momento dell’identità ovvero dell’unità, 

che ne costituisce il bersaglio critico per eccellenza, è colto al tempo stesso in ciò che ha 

di vero; e questo è forse il mistero più profondo di Adorno, il segreto vero e proprio di 

ciò che in lui è dialettico, su cui occorre far luce. L’identità è falsa in quanto 

identificazione, in quanto dice “ciò sotto cui” una cosa “cade, di cosa è esemplare o 
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rappresentante, ciò che essa stessa dunque non è”
192

. Ma proprio per questo “la 

conoscenza del non identico è dialettica”: essa infatti, all’opposto, mira alla cosa stessa, 

vuole dire ciò che essa è, e dunque “lei stessa identifica, di più e diversamente dal 

pensiero identico”
193

. Ciò che l’identità intende, infatti, è l’unità in senso negativo, il 

venir meno della scissione tra pensiero e cosa, e dunque la sua idea converge con l’idea 

della pluralità, che presa per se stessa, altrettanto unilateralmente, è altrettanto falsa. 

Telos di entrambe è la coesistenza del non identico:  

 
Criticandola l’identità non scompare; si trasforma qualitativamente. In essa vivono elementi di 

affinità dell’oggetto al suo pensiero. È hybris che ci sia identità, che la cosa in sé corrisponda al 

suo concetto. Ma il suo ideale non sarebbe semplicemente da gettare via: nel rimprovero che la 

cosa non è identica al concetto vive anche la brama che lo possa diventare. […] In essa è riposto 

anche il momento di verità dell’ideologia, la prescrizione che non debba esserci contraddizione, 

antagonismo. Già nel semplice giudizio identificante all’elemento di dominio della natura, 

pragmatico, se ne accompagna uno utopico. “A” deve essere ciò che ancora non è. […] La non 

verità di ogni identità raggiunta è la controfigura della verità. Le idee vivono negli iati tra quel che 

le cose pretendono di essere e quel che sono. Oltre l’identità e la contraddizione l’utopia sarebbe la 

coesistenza del diverso
194

. 

 

Ancora una volta, ci si avvicina al massimo alla soluzione del mistero se si individua 

il nesso tra il rimando a ciò che non è ancora (“la brama che lo possa diventare”, “la 

prescrizione che non debba esserci antagonismo”) e la determinazione della 

contraddizione nella sua realtà, cioè in quanto eccedente rispetto al pensiero. Con la 

scomparsa reale di ciò che realmente costringe il pensiero alla contraddizione, e solo 

con essa, la contraddizione sarebbe tolta anche nel pensiero. La duplicità dell’identità, e 

di ogni altra categoria, è la duplicità dell’illuminismo, ossia della ragione stessa; e come 

tale, si fonda su una duplicità oggettiva. Se “solo la lancia che ha aperto la ferita la 

chiude”, le ragioni di questa strana struttura andranno cercate nella struttura reale di un 
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processo storico, cioè nel luogo da cui la contraddizione proviene, e nel quale soltanto 

può propriamente esser tolta: 

 

Se l’umanità vuole liberarsi dalla coercizione subita realmente sotto forma d’identificazione, allora 

deve raggiungere al tempo stesso l’identità con il suo concetto. […] La critica al principio di 

scambio in quanto principio identificante del pensiero vuole che si realizzi uno scambio libero ed 

equo, sino ad oggi solo un pretesto. Solo questo potrebbe trascendere lo scambio. […] Se non 

venisse più sottratta a nessun uomo una parte del suo lavoro vivo, si raggiungerebbe l’identità 

razionale e la società oltrepasserebbe il pensiero identificante. Ciò riconduce a Hegel. La linea di 

demarcazione da lui difficilmente viene tracciata da singole distinzioni; piuttosto da questa 

intenzione: desidera la coscienza, teoricamente e nella sua conseguenza pratica, affermare e 

rafforzare l’identità come un ultimo e assoluto, oppure la percepisce come l’apparato universale 

coercitivo, di cui pure c’è bisogno per svincolarsi dalla coercizione universale, come la libertà può 

divenire reale solo passando attraverso la coercizione civilizzatrice, non come “retour à la 

nature”? Alla totalità bisogna opporsi, smascherando la sua non identità con sé che essa rinnega in 

base al proprio concetto
195

. 

 

Nulla, perciò, è più alieno da Adorno di quella mitologia del “plurale” oggi assunta 

da più parti come ovvia, ma che soltanto la dialettica – derisa come “camicia di forza” e 

nemica della differenza – può prendere sul serio fino in fondo. In nome della promessa 

che l’idea di pluralità racchiude in sé, Adorno si rifiuta di glorificarne l’immagine. 

L’argomento è sempre uguale, e ugualmente inesorabile nella sua semplicità: ancora 

una volta, “plurale” è un concetto, e ciò che concede con una mano, il contenuto cui 

allude, se lo riprende con l’altra, unificando il plurale nell’idea di pluralità. Si potrebbe 

obiettare che l’argomento non coglie nel segno, perché il pericolo di una costruzione 

identitaria – foss’anche quella del molteplice o del non identico – è già stato stornato: 

non si tratterebbe più di “elaborare una teoria”, ma di dissolvere nell’“attività” la 

coazione identificante del concetto, e liberare così l’esperienza per il molteplice reale. 

All’incirca in questo modo se la caverebbero probabilmente tutte le correnti che si 

rifanno a vario titolo al secondo Wittgenstein, comprese quelle emerse a sorpresa 
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dall’altra parte della Manica, nell’ambito del poststrutturalismo, che nel loro impeto 

rivoluzionario hanno “scoperto” la filosofia analitica come lo strumento chiaramente 

più idoneo allo scopo
196

. Con Adorno esse hanno in comune un momento, che è poi un 

portato della comune ascendenza nietzschiana: il riconoscimento del carattere 

soggettivo, e dunque coattivo, del concetto in quanto tale, l’idealismo della costruzione 

immanente – quella che Adorno chiamava la “filosofia prima” – a prescindere dal suo 

contenuto
197

. Vale la pena notare che tali posizioni non sono neppure sfiorate dalla 

critica habermasiana della “teoria che mina i propri fondamenti”: esse non vogliono 

sapere né di fondamenti né di teoria, e rivendicano come virtù quella necessità che viene 

loro imputata. Questa reciproca indifferenza, la coesistenza immobile di prospettive 

giustapposte è rivelatrice: non allude soltanto al dato storico di un generale rarefarsi 

della discussione (il tardo Lukács avrebbe parlato più crudamente, ma non a sproposito, 

di un “abbassarsi del livello filosofico”, deducibile storicamente
198

); mostra invece un 

tratto essenziale della cosa. Mostra, cioè, come una posizione dell’intelletto astratto non 

possa nulla contro un’altra posizione dell’intelletto astratto. L’idealismo dei processi 

comunicativi, variante ripulita e aggiornata del vecchio trascendentalismo, ma con 

molte meno precauzioni, risolve disinvoltamente il contenuto nelle sintesi soggettive del 

pensiero, ed è perciò incapace di vedere l’idealismo in chi, ugualmente imprigionato 

nella soggettività, si accontenta del suo movimento negativo senza contenuto. Per 

confutare queste posizioni non basta Habermas, ma serve Adorno, che Habermas 

confonde con esse: serve l’oggettività del concetto.  
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Riprendiamo così il nostro discorso, aggiungendo un elemento determinante. Infatti, 

la liberazione del molteplice oggettivo dalle mediazioni del pensiero può riuscire nel 

pensiero, nel chiuso dell’immanenza, soltanto se il molteplice oggettivo non è a sua 

volta mediato: se la riflessione ha da vedersela soltanto con se stessa, come vogliono da 

sempre gli idealisti; e poco importa che nel frattempo la riflessione sia stata invertita di 

segno, trasformata nel male radicale. Se gli irrazionalisti hanno ragione a guardarsi da 

Adorno, è per tutto ciò che egli concede loro; e su queste concessioni, dall’altra parte, si 

schiaccia indebitamente il suo pensiero. La critica adorniana del dominio soggettivo non 

è meno, ma più radicale di quella che nel soggetto scorge soltanto il dominio, il nemico 

da abbattere; la soggettività, egli la vede all’opera anche nell’oggettivo, come dominio 

dell’astrazione universale sui soggetti singoli. È la tesi centrale della Dialettica 

dell’illuminismo, l’intuizione storico-genealogica da cui prendono le mosse tutti gli 

sforzi successivi di Adorno nel campo più propriamente filosofico (cioè, dopo Kant, il 

campo della teoria della conoscenza): il trapasso della violenza naturale immediata nel 

dominio impersonale di una “seconda natura”, un’oggettività sociale in cui si 

rovesciano le posizioni di scopo individuali, e che preme sugli individui senza cessare 

di esserne il prodotto, informata com’è dal principio soggettivo-astratto dello scambio 

di equivalenti
199

. Ciò per cui il singolo soffre, è insieme identico e non identico ad esso; 
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dell’identità sorpassa la filosofia” (corsivo mio). Cfr. anche DI, cap. 1, passim, e supra, pp. 46 s. 



132 

 

la coazione partecipa dell’elemento che costituisce il soggetto fin nel suo intimo, e al 

tempo stesso è coazione contro di lui, non identità come cattiva separazione, estraneità 

di un oggettivo preponderante. Questo permette ad Adorno, da un lato, di smascherare 

come soggettivismo la critica astratta della soggettività: come l’ultima astuzia della 

ragione dominatrice, che si ritrae nella trincea del puro pensiero, dove accetta di buon 

grado di farsi maltrattare, pur di continuare indisturbata nella realtà. A chi cerca la sua 

soddisfazione nella tranquillità del pensiero Adorno obietta, molto semplicemente, che 

la tranquillità del pensiero lascia intatte le contraddizioni reali, e perciò non è affatto 

tranquilla. Ma ciò comporta, dall’altro lato, una necessità metodologica, che condanna 

come vano il procedimento molto comodo della liquidazione unilaterale: chi ritenga di 

poter sbrigare l’oggetto della critica, come il concetto di soggettività, rimuovendolo con 

un colpo di pistola, si ritrova a prender partito per ciò che sta criticando. La critica 

dev’essere al tempo stesso più inflessibile e più gentile; la generosità della dialettica, 

che non calcia via la determinazione finita, come se tutta la colpa fosse sua, ma in essa 

vede ogni volta il suo contrario, è al servizio della sua efficacia: ascoltando ciò che il 

finito ha da dire, lo costringe a dire anche ciò che non vorrebbe. Nessuna delle categorie 

che stiamo considerando si può risolvere nel suo lato negativo: né il soggetto, né la 

ragione, né il pensiero. In ciascuna, qualche cosa va salvato.  

Questo tratto, come abbiamo già intravisto diverse volte, si potrebbe mostrare a ogni 

livello del pensiero di Adorno, e costituisce una difficoltà di prim’ordine per la 

comprensione del suo pensiero, una di quelle che più frequentemente gli vengono 

rimproverate. L’accusa di confondere i concetti, in cui abbiamo riconosciuto un fardello 

costante della dialettica, nel caso di Adorno acquista una sfumatura corrispondente alla 

torsione critica che la dialettica assume in lui, e diventa la reazione spazientita di chi 

avverte in Adorno il profumo della battaglia, intravede la promessa di un cambiamento 
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reale – con Adorno si può fare qualcosa! – ma si sente ricacciato indietro da ciò che il 

cambiamento esige nel pensiero: se ogni cosa è sempre anche il suo contrario, con chi 

mai bisogna prendersela. Così, “natura” è dalla Dialettica dell’illuminismo in poi 

l’elemento inerme, represso, soggiogato al dispotismo sovrano dello spirito; ma è anche 

il nome per il male originario, da cui lo spirito a buon diritto vorrebbe liberarsi, e che si 

ripresenta in esso come ciò che è cattivo, la sua negatività: il “mito” è il nesso naturale. 

“Non identico” è il telos trascendente del pensiero, il miraggio della liberazione piena, e 

insieme “non identità” significa anche in Adorno il non convenire, la scissione dolorosa 

tra pensiero e cosa nello spirito, tra l’uomo e il suo mondo nella realtà: il concetto più 

esposto della filosofia di Adorno lo è in entrambe le direzioni, teso al massimo del 

positivo e al massimo del negativo, l’utopia e l’antagonismo come tali. Inversamente, i 

concetti che giacciono sul lato opposto, quello soggettivo, esprimono anch’essi 

un’analoga ambivalenza: da un parte il dominio, nella forma specifica che esso ha 

assunto con l’affermarsi del processo illuministico, la forma cioè della divisione sociale 

del lavoro: il comando del principio spirituale sul suo altro; dall’altra parte la resistenza 

contro il dominio, la forza reale che annuncia la sua abolizione, e la persegue. Come 

abbiamo già visto, questo vale per la stessa categoria dell’identità; e in modo eminente 

per quel concetto ad essa imparentato, che, a saperlo ascoltare, sopravanza forse ogni 

altro in potenza evocativa: il concetto di ragione. In ogni riga di Adorno, esso mantiene 

intatto, e si vorrebbe quasi dire potenziato, quel pathos che gli proviene dai momenti 

più luminosi della storia e del pensiero europei, il pathos appunto dell’illuminismo, 

accanto alla denuncia inflessibile della disumanità della ratio; i due lati convivono nella 

tensione più estrema. Non sarebbe la peggior sintesi del pensiero di Adorno definirlo 

come il tentativo di salvare, nel mondo razionalizzato, il ricordo intero di ciò che l’idea 

di ragione prometteva: costringere lo spirito a tutta la nostalgia. Il concetto kantiano di 
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autonomia, quello idealistico di libertà, e i più arditi progetti di emancipazione degli 

uomini dalla sofferenza sono tutti in costellazione con l’idea di ragione, quale 

soprattutto il pensiero tedesco l’ha tramandata, e quale riappare in Adorno dopo un 

periodo di latenza. Chi disconosce questo momento, e per così dire si vieta la nostalgia, 

non può capire nemmeno un po’ della critica adorniana della ragione, e insulta ciò che a 

lui stava più a cuore
200

. 

Qui però occorre prestare la massima attenzione, evitare il fraintendimento più 

comune e più fatale, quello che alla difficoltà della dialettica reagisce, ancora una volta, 

regredendo al procedimento predialettico: a fronte cioè dell’ambivalenza dei singoli 

concetti, li scinde nelle determinazioni giustapposte della filosofia della riflessione, 

distinguendo una natura buona e una cattiva, un soggetto “in senso positivo” e uno “in 

senso negativo”, o magari una “ragione strumentale” e una ragione “oggettiva”, 

“finalistica” o simili. Al contrario, non si tratta di negare ciò che il senso comune ha 

sempre visto nella Dialettica dell’illuminismo. Non è che il soggetto non sia, in quanto 

tale, principio di dominio: e così la ragione, eccetera. Si tratta invece di inseguire fin 

dentro il dominio – nel male stesso, dunque – quella struttura intorno alla quale stiamo 

girando da tempo, e che continuerà ad affaticarci a lungo: la struttura di una peculiare, 

insolita, e ancora molto oscura duplicità. Ad essa alludono, già nella forma, le più 
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celebri dichiarazioni programmatiche della Dialettica negativa, sempre citate ma 

tutt’altro che ovvie: “liberare la dialettica [dalla sua] essenza affermativa, senza perdere 

neanche un po’ di determinatezza”
201

; “spezzare con la forza del soggetto l’inganno di 

una soggettività costitutiva”
202

; “aprire l’aconcettuale con i concetti, senza omologarlo a 

essi”
203

; la “fatica” della filosofia “di andare oltre il concetto per mezzo del 

concetto”
204

; l’affermazione che “il pensiero […] è in grado di pensare contro se stesso 

senza buttarsi via” (aggiunge Adorno che questa sarebbe la definizione stessa della 

dialettica, se una tale definizione fosse possibile
205

); e innumerevoli altre. Che esse non 

siano formulazioni vuote, ma registrino una possibilità reale, è ciò che va dimostrato. 

Per strapparle al loro guscio soltanto paradossale, però, occorre afferrarne il fondamento 

teorico nella sua intera novità qualitativa: riconoscere che per essere possibili, esse 

presuppongono non un semplice accorgimento di metodo, ma nemmeno soltanto un 

progresso filosofico nel senso di una continuità lineare, una nuova sfumatura della 

teoria della conoscenza (tantomeno dell’“ontologia”), bensì una modificazione radicale 

nel concetto della ragione, e dunque nella collocazione stessa del soggetto razionale – 

per esprimerci in termini hegeliani: una diversa posizione del pensiero nei confronti 

dell’oggettività. 

Perciò le esitazioni sono comprensibili. Abbiamo raggiunto un punto nevralgico 

della dialettica negativa, e particolarmente ostico: non soltanto ogni concetto, come già 

avevamo notato, si dimostra non identico al suo oggetto, inadeguato a catturarlo 

interamente. Questa rappresentazione, come fa notare Adorno agli studenti
206

, poteva 
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essere ancora intesa in senso estensivo, non dialettico, come il precetto metodologico di 

un avanzamento lineare, per aggiunta progressiva di determinazioni. Ora invece la non 

identità si impone nel suo significato proprio, e propriamente dialettico: ogni concetto 

rimanda al suo contrario, anzi è immediatamente il suo contrario; e senza neppure, per 

così dire, la tranquillità dialettico-positiva di un telos garantito in anticipo, nel quale ci 

si possa attendere che il concetto riappaia alla fine, vittoriosamente conciliato col suo 

opposto. In Adorno i concetti non riappaiono, anzi non riappare proprio il concetto; 

“alla fine” c’è qualcos’altro. Che non scompaia per questo la promessa del conciliato, 

che essa anzi giunga a se stessa, togliendo l’ossimoro fatale della “conciliazione 

vittoriosa”, è quanto stiamo provando a mostrare. Per il momento, l’alterità radicale di 

ciò che va conquistato (il quale dev’essere il non identico, dunque l’“altro” come tale: e 

al tempo stesso, come abbiamo visto, non dev’essere il “totalmente altro”) è pagata con 

le famose vertigini: la sensazione che il processo sia condannato a ricadere su di sé, 

perdendo appunto la sua direzionalità, e trapassando così nel movimento proprio del 

nichilismo, il vuoto circolo.  

Rispetto a Hegel, si è tentati di dire, manca la garanzia del lieto fine; e la 

formulazione, se per un verso è una concessione indebita al gergo del pregiudizio 

volgare, rivela però anche qualcosa. Non è un caso che proprio la dialettica susciti da 

sempre questa associazione, che rimanda da un lato alla dimensione materiale, 

prefilosofica della felicità (e quindi del dolore), dall’altro lato al linguaggio infantile 

della fiaba. Vengono in mente quei passi della Einführung – immediatamente successivi 

alle considerazioni sul razionalismo – in cui Adorno, dopo aver argomentato contro la 

contraffazione “panlogistica” di Hegel, la ribalta nell’esatto contrario, e a partire dal 

celebre passo della Fenomenologia dello spirito sul travaglio del negativo, prova a 

mettere in parole quella che egli chiama “l’atmosfera”, “il sapore” della dialettica. “In 
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una formulazione come questa”, dice, “è tolta la separazione corrente tra la sfera della 

logicità, segnalata dal concetto di ‘negazione’ o ‘negatività’, e la sfera dell’esperienza 

autenticamente umana, contenuta in espressioni come ‘serietà’, ‘dolore’, ‘pazienza’ e 

‘travaglio’. Il pensiero classificatorio distinguerebbe con sottile scrupolo queste 

categorie, Hegel no; anzi, come sempre quando Hegel parla di contraddizione, c’è qui al 

tempo stesso proprio quel momento dell’‘umano’, dell’esperienza, della sofferenza, 

della negatività nel senso in cui si soffre di una condizione negativa”
207

. Il travaglio è a 

sua volta palpabile in queste righe, nell’uso di termini rischiosi quali “esperienza 

autenticamente umana” [eigentlich menschliche Erfahrung] o la triplice e un po’ 

sforzata sequenza: “il momento dell’‘umano’, dell’esperienza, della sofferenza”. Si 

tratta, ricordiamo, della trascrizione di un discorso orale, e senz’altro in larghissima 

parte improvvisato; nondimeno, proprio nell’impeto dell’improvvisazione si rivela più 

chiaramente un imbarazzo espressivo che rimanda al contempo a un imbarazzo teorico, 

forse il più importante di tutti. È la difficoltà, su cui più volte stiamo ritornando, di dire 

in concetti ciò che i concetti esprimono con il loro movimento, ma che, per motivi 

essenziali, non vorrebbero sentirsi ricordare. In Hegel, secondo Adorno, il movimento 

giunge per la prima volta alla coscienza; il pensiero accoglie in sé la propria condizione, 

toglie la scissione dei momenti astratti, in un senso un po’ diverso da quello che le 

rappresentazioni canoniche della dialettica sono abituate a suggerire. I concetti di 

totalità da un lato, di autocoscienza storica dall’altro sono riferiti a una sfera comune e 

inaspettata: “Per Hegel, il “travaglio del concetto” di cui soffriamo è sempre anche 

travaglio del soggetto [Arbeit des Subjekts]: in altre parole, un lavoro del soggetto 

conoscente [eine Leistung des erkennenden Menschen]. E in questo lavoro non entra 
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soltanto l’intellettualità scissa dal contenuto concreto, ma l’intera esperienza, potremmo 

quasi dire l’intera storia dell’umanità. Così, ogni processo di pensiero è sempre anche 

una sofferenza o una gioia; e l’intera separazione fra pensiero e gioia, o fra pensiero e 

sofferenza – e la dimensione della sofferenza e della gioia è la stessa – dev’essere tolta 

da un pensiero il quale si renda conto delle proprie condizioni storiche, che esso 

possiede dentro la totalità”
208

.     

È lo stesso movimento che sta emergendo qui. Se infatti la difficoltà si è presentata 

ora nel modo più drastico, è perché ci è apparsa da quel lato del pensiero – le 

determinazioni di valore – nel quale la coscienza cerca anzitutto un appiglio, tradendo 

così la propria condizionatezza, l’azione degli impulsi elementari: che cosa è buono, che 

cosa va evitato. Il procedimento di Adorno giustifica e al tempo stesso nega queste 

attese. Le giustifica, perché la sua filosofia, come più volte abbiamo accennato, è 

passata per l’esperienza di Nietzsche: la condizionatezza dell’Io è la sua tesi centrale; e 

se questa asserzione, così formulata, appare indifferente, scopriremo che in essa si 

nasconde molto del segreto che stiamo cercando di strappare ad Adorno. Egli non 

respinge come ingenuo quel moto istintivo che anche al livello più sublimato del 

pensiero cerca il buono e il cattivo, il soddisfacimento dell’impulso e la liberazione 

dalla paura. Ingenuo, al contrario, è per lui il pregiudizio della reificazione, il quale 

dimentica nell’Io ciò da cui l’Io proviene, il tessuto di cui è composto e che tanto più lo 

muove, quanto più è ignorato. Il bambino nella coscienza ha in ogni istante il diritto di 

parola, perché nella coscienza è di casa: perché ogni parola dell’adulto ne presuppone i 

bisogni come la propria condizione di possibilità. Chi vorrebbe scacciarlo come un 

fastidio accidentale nega ciò che soltanto rende intelligibile l’agire umano volto 
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all’autoconservazione, e soprattutto il pensiero; regredisce all’accidentalità del gesto 

insensato, e diventa infantile. Si legge in un passo cruciale e celeberrimo della 

Dialettica dell’illuminismo: “Il dominio dell’uomo su se stesso, che fonda il suo Sé, è 

virtualmente ogni volta la distruzione del soggetto al cui servizio esso ha luogo, poiché 

la sostanza dominata, oppressa e dissolta dall’autoconservazione, non è altro che il 

vivente, in funzione del quale soltanto si definiscono i compiti dell’autoconservazione, 

e che è proprio ciò che si tratta di conservare”
209

. Il diritto del vivente, del momento 

naturale nel pensiero, è quello di chiedere al pensiero la felicità, la cessazione della 

sofferenza fisica; rivendicarlo contro ogni divieto è il dovere del pensiero critico, è la 

lotta stessa contro la repressione; e questo riconoscimento costituisce uno dei tratti più 

intimi di Adorno, la forza motrice costante della sua filosofia. Con Wittgenstein, egli 

dice alle domande rimosse: parlate.  

Ma dall’altra parte, egli le nega nella loro immediatezza: per il loro stesso interesse. 

Svolgendo ciascuna categoria nelle sue opposte determinazioni di valore, Adorno 

preserva l’impulso alla felicità dal pericolo sempre in agguato del soddisfacimento 

sostitutivo, che è poi l’essenza del pensiero reificato. Gli impedisce cioè di arrestarsi 

troppo presto, scambiando un’immagine per l’appagamento reale: per riprendere la 

metafora del giovane Marx, che definisce appunto il senso della critica, dalla “catena” 

delle determinazioni finite vengono strappati i “fiori immaginari” che nascondono il 

finito per ciò che è, resistendo alle proteste di chi si figura così di esser privato del poco 

che aveva, condannato semplicemente a portare la “catena spoglia e sconfortante”. 

All’orizzonte infatti, anche per Adorno, c’è l’altra possibilità: gettar via la catena e 
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cogliere il fiore vivo
210

. In qualunque modo debba essere intesa questa possibilità, della 

quale ancora sappiamo poco, essa soltanto dà un senso a tutto il procedimento; ma 

appunto per questo, viceversa, il procedimento stesso la implica nel suo svolgersi 

attuale, ne testimonia l’esistenza con l’esistenza propria, respingendo quella 

disperazione che grida all’impossibilità; e ritorniamo così alla prova ontologica, 

riannodando a poco a poco i nostri fili.  
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3.4. L’immagine, il concetto, la storia 

 

Abbiamo menzionato il concetto di immagine, in un contesto diverso da quello 

iniziale, nel quale era presupposto. A partire da esso, intravediamo un nuovo lato della 

cosa. Ogni determinazione finita, ogni concetto cioè, è per Adorno anche un’immagine. 

L’idea è ripresa da Benjamin; assumiamola per ora semplicemente in questi termini, e 

in attesa di chiarirla, rileviamo il suo nesso immediato con il problema dei problemi, di 

cui abbiamo dato in precedenza i primi cenni: il problema dell’incondizionato. Il 

concetto di immagine rimanda infatti al suo polo opposto: ciò che è privo di immagine, 

il non raffigurabile; e quindi alla famosa ripresa, in Adorno, del tabù biblico 

sull’assoluto, appunto il divieto delle immagini. Ma nei passi più importanti in cui 

compare – che sono, a loro volta, alcuni tra i passi più importanti di Adorno – il 

concetto di immagine è sempre posto in un curioso nesso, che non ci si aspetterebbe. 

Così nelle righe conclusive del primo vero manifesto filosofico di Adorno, 

l’Introduzione alla Metacritica della teoria della conoscenza:  

 

Anche i concetti caduchi della teoria della conoscenza rimandano al di là di loro stessi. Fino entro i 

loro formalismi supremi, e soprattutto nel loro fallimento, sono una pagina di storiografia 

inconsapevole, e possono essere salvati se li si aiuta a prender coscienza di sé contro quello che da 

soli intendono. Questo salvataggio, memoria della sofferenza che si è sedimentata nei concetti, 

aspetta il momento della loro dissoluzione: che è l’idea della critica filosofica. Essa non ha altra 

misura che la dissoluzione dell’apparenza. Se l’epoca dell’interpretazione del mondo è passata e 

ora si tratta invece di modificarlo, la filosofia prende congedo, e nel congedo i concetti si arrestano 

e si trasformano in immagini. Se la filosofia in quanto semantica scientifica vuole tradurre il 

linguaggio in logica, in quanto speculativa ha ancora qualcosa da fare: condurre la logica a parlare. 

Non è l’ora di una filosofia prima, ma di un’ultima [nicht die Erste Philosophie ist an der Zeit 

sondern eine letzte]
211

. 

 

E sempre in conclusione, alla fine dell’ultimo paragrafo della sezione centrale della 

Dialettica negativa, intitolato Il materialismo senza immagini, nel quale il tabù 

filosofico dell’immagine riceve la sua formulazione canonica: 
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La coscienza che tra sé e quel che essa pensa spingesse un terzo, le immagini, riprodurrebbe 

inavvertitamente l’idealismo; un corpus di rappresentazioni sostituirebbe l’oggetto della 

conoscenza e l’arbitrio soggettivo di tali rappresentazioni è quello di coloro che le prescrivono. La 

brama materialista di comprendere la cosa vuole l’opposto: solo senza immagini si potrebbe 

pensare l’oggetto intero. Quest’assenza di immagini converge con il divieto teologico delle 

immagini. Il materialismo lo ha secolarizzato, non permettendo di dipingere positivamente 

l’utopia; questo è il contenuto della sua negatività. Il materialismo concorda con la teologia là 

dove è materialista al massimo. La sua brama potrebbe essere la resurrezione della carne; 

all’idealismo, regno dello spirito assoluto, essa è del tutto estranea. Punto di fuga del materialismo 

storico potrebbe essere il proprio superamento, la liberazione dello spirito dal primato dei bisogni 

materiali nello stato del loro appagamento. Solo se venisse placato l’impulso corporeo, lo spirito 

potrebbe conciliarsi e diventare ciò che solo promette, finché sotto il bando delle condizioni 

materiali non concede il soddisfacimento dei bisogni materiali
212

. 

 

In questi passi c’è veramente tutto. La loro densità è tale che, a sviscerarli fino in 

fondo, si potrebbe trarre da essi soli l’essenziale della filosofia di Adorno, la sua novità. 

Perciò dovremo tenerli sempre a mente: ci accompagneranno d’ora in poi per l’intero 

tragitto. In essi, infatti, gli elementi che sono emersi finora in una forma 

necessariamente disparata, conforme all’andamento non sistematico del pensiero di 

Adorno, convergono verso un’unità, o come egli dice nel secondo passo, un “punto di 

fuga”. La stranezza apparente dei nessi in cui questi elementi compaiono è il segno 

rovesciato, l’espressione fenomenica della loro forza, che è la forza della dialettica 

negativa. A partire da qui potremo avviarci alla soluzione del problema, e anche 

ottenere da Adorno, contro i suoi stessi intenti, qualcosa come una sistematicità. 

In entrambi i casi, ritroviamo molto di ciò che già ci è familiare: l’insufficienza dei 

concetti e il carattere negativo della “critica filosofica”, come “dissoluzione” di ciò che 

nei concetti è “apparenza”; la possibilità, ancorché paradossale, di “salvare” in questa 

negatività ciò che di vero la tradizione filosofica ha inteso con l’idea della 

“speculazione”; la questione speculativa della conoscenza, in quanto opposta al concetto 

soggettivo-finito della conoscenza positivistica (la “semantica scientifica”), come 
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questione dell’oggettività, e il bisogno di oggettività come pulsione, “brama 

dell’oggetto intero”; dunque la convergenza tra gli opposti, proprio nella loro tensione 

all’estremo: la teologia – il problema dell’assoluto – e il materialismo – il problema 

dell’appagamento. Ma accanto a tutto ciò, troviamo anche due novità essenziali. 

Anzitutto viene fornito, per la prima volta, qualcosa che assomiglia molto a un criterio 

di verità. La “dissoluzione dell’apparenza”, viene detto nel primo passo, è “misura” 

della critica filosofica, e con questa determinazione negativa Adorno si colloca sullo 

stesso piano della teoria della conoscenza; la rovescia, ma accogliendone il problema. 

Al dubbio scettico egli risponde che la scomparsa dell’apparenza, come movimento 

reale, è criterio di sé. Se questa tesi si rivelasse fondata, la questione dell’attualità della 

conoscenza – o come dice Adorno nel secondo passo: la possibilità di una conoscenza 

senza immagini – sarebbe risolta. Contemporaneamente però anche l’estremo opposto, 

l’assoluto come telos potenziale di ogni conoscenza attuale, è determinato in modo 

nuovo; e proprio con questo passaggio, il più importante di tutti, la circolarità del 

procedimento negativo è superata, ed è fornita l’unità del movimento, in quanto “punto 

di fuga” reale. L’immagine è usata qui come termine medio, a fondamento della tesi 

dell’insufficienza dei concetti: ogni concetto è immagine, e nessuna immagine, per 

definizione, è l’oggetto intero. Ma il concetto di immagine, nei due passi, emerge in 

connessione evidente con il materialismo, in un suo aspetto ben preciso: l’insufficienza 

della filosofia come necessità di un suo superamento storico, e la possibilità reale di 

questo superamento – ovvero, l’undicesima tesi su Feuerbach di Marx. Il riferimento 

non potrebbe essere più esplicito. Se “i concetti si trasformano in immagini”, dice 

Adorno nel primo passo, ciò equivale al “prender congedo” della filosofia, e il congedo 

è storicamente motivato: infatti “l’epoca dell’interpretazione del mondo è passata e ora 

si tratta invece di modificarlo”. E nel secondo passo, il contenuto di questa 
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trasformazione è determinato in modo ancor più eloquente: “la liberazione dello spirito 

dal primato dei bisogni materiali nello stato del loro appagamento”. L’“oggetto intero”, 

che l’immagine intende senza poterlo esaurire, è questo appagamento come “stato”, 

risultato; e risultato di un processo reale, che può essere compiuto nella storia. Così, la 

prospettiva unitaria della filosofia di Adorno comincia finalmente a trasparire, nella sua 

eccedenza radicale rispetto alla posizione tradizionale del pensiero, che egli identifica 

con l’idealismo e denomina “filosofia prima”. Ad essa è contrapposta l’idea di 

un’“ultima filosofia”; e questo concetto così enigmatico, che Adorno pone a suggello 

del suo primo programma filosofico, ne racchiude in sé tutto il significato e tutta la 

novità. L’“ultima filosofia” va compresa nel senso più letterale: dopo di essa, non dovrà 

essercene più alcuna. Va compresa, cioè, in senso storico. Adorno radicalizza, oltre ogni 

possibile immaginazione di Hegel, quel motivo che il senso comune, a torto o a ragione, 

rinfaccia da sempre all’idealismo hegeliano, come il culmine della sua tracotanza; e lo 

fa ricorrendo al suo opposto, la determinazione materialistica della negatività del 

concetto. Perciò, per accedere alla dimensione che l’idea di un’ultima filosofia 

dischiude, dobbiamo esaminare più da vicino il rapporto tra i due poli opposti, che 

proprio a partire da Hegel emergono nella loro centralità: il concetto e la storia.    

Nel passo della Metacritica, punto di partenza sono “i concetti della teoria della 

conoscenza”, che sono stati svolti precedentemente nel loro carattere in sé antinomico, 

in una vertiginosa panoramica della storia del pensiero occidentale. La “teoria della 

conoscenza” è per Adorno, in questa storia, il punto di trapasso con il quale il carattere 

idealistico-soggettivo della “filosofia prima” – la costruzione dell’essere nel pensiero a 

partire da un principio – perviene alla trasparenza cosciente: la filosofia prima giunge a 

se stessa e acquista così la sua “forma scientifica”, innalzando “l’assolutamente Primo 
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ad assolutamente certo, mercé una riflessione sul soggetto”
213

. Si tratta dunque della 

svolta cosiddetta copernicana nella filosofia, alla quale Adorno riconosce sempre quel 

carattere epocale che il suo autore notoriamente reclamava: il luogo che è imposto al 

pensiero da qui in poi è irreversibilmente quello che Adorno, in polemica con le 

lusinghe regressive (soprattutto in Heidegger), rivendica spesso con il termine 

“autoriflessione”
214

. Ma ciò che da un lato è irrevocabile, dall’altro riproduce a un 

livello più acuto le contraddizioni della filosofia prima, la sua costitutiva impossibilità 

di identificare l’essere con il pensiero. Non appena dissodato, il nuovo terreno si ricopre 

immediatamente di ostacoli, più forti di prima: il progresso kantiano è reale, ma in 

quanto progresso nella contraddizione – questo il senso del discorso di Adorno. Non per 

caso il concetto di antinomia, cui Adorno riporta la teoria della conoscenza in quanto 

tale, è un concetto di Kant. Dopo di lui, lo svolgimento della teoria della conoscenza si 

biforca in due strade. L’una conduce a Hegel, il quale toglie la riflessione della 

conoscenza sottoponendola al suo stesso movimento, “parte all’insegna della teoria 

della conoscenza per poi … far saltare”, con l’ulteriore autoriflessione  dialettica, “la 

posizione di una teoria della conoscenza isolata” dal suo contenuto
215

. L’altra strada 

procede per rimozione: ignora storicamente e concettualmente il movimento della 

dialettica hegeliana, la necessità con cui esso si svolge dal senso immanente della teoria 

della conoscenza, e insiste imperterrita nella posizione di questa, svolgendo 

inconsapevolmente le stesse antinomie che la dialettica – “spirito di contraddizione 

organizzato”
216

 – aveva conquistato all’autocoscienza. È la via della cosiddetta 

Schulphilosophie, la filosofia accademica tedesca a cavallo tra i due secoli, che si snoda 
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attraverso i dibattiti tardottocenteschi sui fondamenti delle scienze logico-matematiche e 

storico-sociali (la questione dello psicologismo, il Methodenstreit), passa per il 

neokantismo nelle sue diverse varianti (le scuole “sudoccidentali” del Baden e di 

Marburgo), e di lì arriva a Husserl
217

. Nella “dialettica involontaria” di quest’ultimo
218

, 

la storia interna della teoria della conoscenza raggiunge per Adorno il parossismo, si 

spinge fino al suo limite, e questo motiva la scelta di Husserl come oggetto privilegiato 

di una metacritica: dalla negazione determinata del suo pensiero si può sperare di 

ricavare qualcosa di nuovo, oltre la sfera complessiva della teoria della conoscenza. La 

fenomenologia husserliana, come la sua omonima di cent’anni prima, vuole la cosa; al 

tempo stesso però rifiuta di abbandonare la posizione dell’idealismo predialettico, che 

pone il pensato come duplicazione tautologica del pensiero, e vorrebbe svolgere la cosa 

a partire dalle proprie forme (in Husserl: il procedere del movimento intenzionale dalla 

noesi al noema, dal significato al riempimento
219

). Rifiuta, cioè, la scoperta hegeliana 

della mediazione: il contributo del soggetto alla costituzione del dato immediato, ma 

anche, inversamente, la mediazione oggettiva delle forme immediate della coscienza, la 

loro dipendenza dal contenuto. Il concetto paradossale di intuizione categoriale – 

apprensione immediata del mediato – è il culmine del processo
220

. Ora, tale processo è 

logico, ma ha in sé la storia, con cui d’altronde non si identifica senza residui. Come 

abbiamo accennato, il rapporto tra logica e storia è la croce costante del pensiero 

dialettico. In attesa di penetrarlo più a fondo, si può accogliere come indicazione 
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 Cfr. H. Schnädelbach, Philosophie in Deutschland 1831-1933, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1994. 
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 ME, pp. 87 s. 
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di Adorno nella costellazione contemporanea. Epistemologia dialettica e post-empirismo, in: AA.VV., 
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provvisoria quell’atteggiamento che Adorno riconosce con una bella immagine allo 

Hegel della Fenomenologia, provare a recuperare almeno un po’ della “delicatezza 

incomparabile” con cui Hegel avvicina “la scienza dell’esperienza della coscienza e 

quella della storia umana”, senza “schiaccia[rle] brutalmente l’una nell’altra”: “le due 

sfere si toccano rimanendo sospese” (die beiden Sphären schweben in ihrer 

Berührung)
221

. I concetti della teoria della conoscenza, dice Adorno nel passo della 

Metacritica, sono “caduchi” (hinfällig). L’aggettivo denota la loro inconsistenza logica, 

la contraddizione immanente, ma insieme rimanda a ben altre contraddizioni e va preso 

sul serio, sancisce cioè il destino obbligato di questi concetti nella storia reale, la 

necessità della loro scomparsa nel senso più stretto: devono letteralmente cadere. Ma 

che ciò non possa inteso a sua volta in un modo banale, come l’esortazione a sostituire i 

concetti con altri migliori, lo dimostra il seguito del passo.  

“Fino entro i loro formalismi supremi, e soprattutto nel loro fallimento”, i concetti 

della teoria della conoscenza “sono una pagina di storiografia inconsapevole, e possono 

essere salvati se li si aiuta a prender coscienza di sé contro quello che da soli 

intendono”. In questa frase compaiono due idee intimamente adorniane: il “fallimento”, 

come destino immanente di qualunque posizione idealistica del pensiero, e il 

“salvataggio”, che abbiamo già incontrato a proposito della “bramosia di salvare” 

kantiana
222

. Entrambe rimandano, nella loro essenza, all’idea di negazione determinata; 
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 László Tengelyi, in un tentativo brillante, ma non convincente, di ricondurre la dialettica negativa alla 
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ed entrambe sono poste qui in relazione con un terzo concetto, cruciale per il nostro 

problema, quello di “storiografia inconsapevole” (bewuβtlose Geschichtsschreibung). 

Esso allude appunto al nesso tra logica e storia, ma non è un piatto riduzionismo quello 

che suggerisce: non l’idea dei concetti filosofici come semplice riflesso di una realtà 

storica già data e compresa, quale il marxismo dogmatico l’ha fatta valere, e quale ha 

trovato la sua espressione forse più grandiosa nel Lukács della Distruzione della 

ragione (grandiosa anch’essa, come la teoria della conoscenza “borghese” sua 

avversaria, nel “fallimento”: che è tale, retrospettivamente, secondo il suo stesso 

concetto della “possibilità reale”, ossia in quanto smentita dalla storia
223

). La teoria 

materialistico-volgare del riflesso (Abbildtheorie), che salta a pie’ pari – appunto – le 

conquiste dell’autoriflessione teorico-conoscitiva, e vorrebbe sbrigare d’imperio il 

problema della conoscenza con un ritorno alla concezione realistica dell’immagine-

copia della realtà, è proprio ciò che Adorno combatte nel paragrafo della Dialettica 

negativa che si conclude con il nostro secondo passo. Infatti, la riduzione unilaterale del 

concetto alla storia rimuove proprio l’acquisizione centrale dell’autoriflessione: il fatto 

che anche la storia non può essere compresa se non mediante concetti
224

.  Di qui 
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 Per la polemica di Adorno contro la teoria lukácsiana della possibilità reale, cfr. TS, p. 110: 
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l’insistenza di Adorno sulla mediazione reciproca. In un passo assai importante e assai 

problematico della Dialettica negativa, sul quale torneremo in conclusione, egli 

afferma: se la filosofia tende alla storiografia, anche questa per converso “è possibile 

solo più come filosofia”
225

. E tuttavia, la tesi del primato dell’oggetto comporta, com’è 

noto, l’idea di una mediazione asimmetrica
226

. Nella sua prima e più nota formulazione, 

il primato dell’oggetto significa la possibilità di pensare l’oggetto senza il soggetto, ma 

non viceversa: “Grazie alla disuguaglianza nel concetto di mediazione il soggetto non 

ricade nel soggetto come questo in quello. L’oggetto può essere pensato solo dal 

soggetto, ma rimane sempre, nei suoi confronti, un Altro; il soggetto invece è sin 

dall’inizio anche oggetto in base alla sua costituzione. Il soggetto non è pensabile senza 

l’oggetto nemmeno idealmente; l’oggetto senza il soggetto invece sì. Fa parte del senso 

della soggettività essere anche oggetto; non invece del senso dell’oggettività essere 

oggetto”
227

. In termini adorniani, il soggetto è “spodestato” dalla sua apparenza di 

fondamento ontologicamente ultimo. Questo però equivale a porlo come derivato, 

momento parziale dell’oggettività: e quindi, in ultima analisi, come storicamente sorto. 

La tesi di un primato dell’oggetto è la tesi di una genesi dell’Io, dunque della 

dimensione stessa del concetto, in quanto l’Io ne è il portatore: i due lati non si 

comprendono l’uno senza l’altro. E infatti Adorno afferma, poco oltre nello stesso 

paragrafo: “Geneticamente la coscienza autonomizzata, totalità di ciò che agisce nelle 

                                                                                                                                               
Ma proprio l’oggettività del contenuto d’esperienza, che come inconsapevole storiografia dello spirito 
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prestazioni conoscitive, è la diramazione dell’energia libidica dell’uomo in quanto 

appartenente a una specie”
228

. 

Anche nella teoria del riflesso, perciò, c’è qualcosa di vero; la priorità del mondo 

fisico su quello spirituale, della storia reale sulla storia sublimata dev’essere mantenuta 

in qualche senso, se il concetto di sublimazione deve avere ancora un significato, nel 

movimento di derivazione che esso esprime. Detto più semplicemente: chi disconosce 

qualunque diritto all’idea della priorità, disconosce la sofferenza dei corpi viventi, la 

forza causale tellurica – “potente più di ogni esistere”
229

 – che fa di essa l’a priori reale, 

il motore onnipresente e per questo nascosto di ogni singolo moto degli esseri umani; 

un’onnipresenza che nessuna epoché può estorcere come indubitabile all’immanenza 

pura del pensiero, ma che la sofferenza attesta. È questo che la priorità significa, ed è 

questo il centro di gravità intorno al quale converge l’intero materialismo di Adorno, a 

partire dal primato dell’oggetto: che è il primato della sofferenza fisica. Il “salvataggio” 

dei concetti filosofici, dice Adorno nel nostro passo, è “memoria della sofferenza che si 

è sedimentata in essi”, e la coscienza di questo nucleo di sofferenza nei concetti motiva 

l’attesa necessaria di una loro “dissoluzione”.  

Con ciò entriamo dritti nel cuore della cosa, più vicini di quanto non siamo mai stati 

finora. Ma per poter profittare di questa vicinanza, occorre vedere in essa, al tempo 

stesso, il momento della massima distanza. Proprio qui, infatti, la cosa si tende 

all’estremo: poiché la violenza stessa del momento pulsionale lo rende, in un certo 

senso, quell’indicibile reale intorno al quale si arrovella misticamente tanta filosofia 

contemporanea, e che sarebbe vano voler restituire con l’immediatezza di una tesi 

isolata. La dialettica ha qui – potremmo dire – il suo fondamento filogenetico: la non 
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identità di logos e cosa è rimandata alla derivazione freudiana del logos (dell’Io) dal 

conflitto fisico-pulsionale. Riconoscere questo fondamento significa insieme sciogliere 

molte tensioni e accedere a un nuovo livello di difficoltà. Che “la cosa” non sia “il 

concetto” – il nocciolo della dialettica negativa – è un’affermazione che all’intelletto 

riflettente può apparire ovvia da un lato, sibillina dall’altro: non si capisce dove stia il 

problema, finché il concetto continua pur sempre a svolgere le sue funzioni, e in questo 

senso a identificarsi con la cosa. La tesi si chiarisce soltanto quando “la cosa” viene 

determinata non come oggetto in un qualunque senso usuale, ma come ciò che per 

principio, per definizione non può essere raggiunto dal concetto, come l’altro dal 

concetto in un senso più essenziale: in senso storico. Quando cioè, inversamente, il 

concetto è riconosciuto come sorto nel tempo, e perciò limitato – limitato da ciò da cui 

è sorto. Il problema della cosa è il problema dell’inconscio: come quell’elemento 

preconcettuale, ma già solcato dal conflitto (dalla sofferenza), a partire dal quale l’intera 

dimensione del concetto si determina nel suo carattere al tempo stesso necessario, ossia 

comprensibile, e limitato, ossia contraddittorio. Infatti il concetto razionale, organo 

dell’Io, protegge dalla sofferenza fisica, ma nella sua separatezza, riproduce il conflitto 

da cui è nato, e deve riprodurlo finché questo stesso conflitto sussiste al di fuori di esso: 

ecco la tesi centrale della Dialettica dell’illuminismo. L’obiezione che anche il carattere 

derivato dei concetti, acquisizione psicologica ormai consolidata, non tocca in alcun 

modo la loro capacità di disporre degli oggetti, fra cui quelli stessi della psicologia, 

continua a mancare il punto. L’irrompere della realtà della storia – la storia della specie, 

prima ancora che dell’individuo – nella riflessione del concetto su se stesso spezza 

l’incantesimo della sua autosufficienza, alla quale esso si aggrappa con ogni 

stratagemma, che sia quello trascendentale – lo sdoppiamento tra Io puro e Io empirico 

– o quello psicologistico: accettarsi serenamente in quanto semplice strumento, oggetto 
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fra gli oggetti, per continuare a disporre liberamente di sé. Tutto questo è travolto 

dall’autoriflessione, la quale non è se non l’anamnesi, il movimento del ricordo (e il 

ricordo può sempre essere respinto – di qui la forza dell’incantesimo, la maniacale 

intangibilità del punto di vista immanente). Essa richiama il concetto a ciò per cui è 

sorto, lo mette di fronte a quel compito che è il suo, e che esso contemporaneamente 

non può assolvere. L’idea dialettica di contraddizione ha qui la sua radice, nella natura 

stessa del concetto; il concetto è la contraddizione. Nell’istante in cui esso è ricondotto 

alla cosa come alla sua genesi, e dunque è compreso come identico alla cosa, la sua non 

identità con la cosa è compresa in una radicalità che prima era letteralmente 

impensabile, perché diventa non identità concreta: il concetto appare non più 

semplicemente altro, ma l’altro in quanto tale, la negatività; è separato dall’oggetto da 

cui nasce, perché è il separarsi dell’oggetto da sé; la sua nascita è quella della 

separazione stessa.  

La formulazione suona familiare: così espressa, è in tutto e per tutto hegeliana. E 

infatti proprio in questo punto Adorno scorge quella che, anticipando, abbiamo 

chiamato la novità della dialettica, e che gli consente di avanzare la tesi, a prima vista 

grottesca, di un nocciolo materialistico nel contenuto di esperienza di Hegel. Il punto – 

molto sommariamente – è la teoria hegeliana della riflessione: la determinazione dei 

concetti dell’intelletto come il finito, del finito come soggettività, e della soggettività 

come scissione, ossia il movimento stesso mediante cui il finito si costituisce in quanto 

tale. Questa determinazione procede interamente dalle conquiste della Logica 

trascendentale kantiana, in particolare la deduzione trascendentale, la teoria dello 

schematismo e quella dell’anfibolia dei concetti della riflessione – ma con un progresso 

sostanziale, la differenza da cui dipende tutto, e in cui consiste lo specifico 

dell’“autoriflessione” hegeliana della critica: “Già in Kant la segreta sorgente di forza è 
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l’idea che il mondo scisso in soggetto e oggetto, nel quale noi – come prigionieri della 

nostra costituzione – abbiamo a che fare solo con fenomeni, non sia il termine ultimo. 

Hegel vi aggiunge un elemento non kantiano: noi, nell’afferrare concettualmente il 

blocco, il limite che è posto alla soggettività, nel riconoscerla come ‘mera’ soggettività, 

siamo già oltre il limite”
230

. L’“elemento non kantiano” è al tempo stesso quello per cui 

Kant “giunge a se stesso” in Hegel, e motiva il trapasso fondamentale dall’idea kantiana 

di incondizionato a quella hegeliana di assoluto: “Hegel […] è mosso dalla convinzione 

che la conoscenza, se mai è possibile, lo è, secondo la sua propria idea, solo come 

conoscenza intera; che ogni giudizio unilaterale, già solo per la sua forma, intenda 

l’assoluto, e non s’acquieti finché non è tolto nell’assoluto. L’idealismo speculativo non 

nutre un temerario disprezzo per il limite della possibilità di conoscenza, ma cerca le 

parole per dire che in ogni conoscenza, se è veramente tale, è insito il riferimento alla 

verità tout court [die Anweisung auf Wahrheit schlechthin]; che la conoscenza, 

semplicemente per essere tale anziché mero raddoppiamento del soggetto, dev’essere 

più che soggettiva, dev’essere oggettività: come la ragione oggettiva di Platone, la cui 

eredità in Hegel si combina chimicamente con la filosofia trascendentale soggettiva”
231

.  

La reazione chimica è resa possibile, per così dire, da quel nuovo elemento che in 

Hegel funge da catalizzatore, e che è soltanto suo: in esso va cercato l’intero segreto 

della dialettica, ciò a cui Adorno dà la caccia in Hegel, per poterglielo infine sottrarre. È 

appunto l’elemento non kantiano; quello stesso che cercavamo quando, seguendo 

Adorno, presagivamo nel problema della dialettica il problema della prova ontologica – 

una prova ontologica “combinata chimicamente”, come in Hegel, con l’autoriflessione 

della ragione, ma che invoca al tempo stesso, in qualche senso, un’ulteriore 
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modificazione qualitativa, un “salvataggio materialistico” anche al di là della sua – 

geniale – riformulazione hegeliana. Nel passo appena citato, questo elemento è 

accennato in più modi: è l’idea di un limite che nel raggiungersi e determinarsi si nega 

come tale; di una presenza dell’assoluto nel condizionato al modo di un “riferimento” 

(Anweisung), che non è dato dall’esterno, ma è tale che al condizionato basta accorgersi 

di sé per ritrovarlo in sé: appunto, come un ricordo. Ecco la “riflessione della 

riflessione”, il contributo speciale in cui consiste realmente il suo movimento: anamnesi 

dell’irriflesso nel riflesso; letteralmente, ritorno del rimosso. Ma al tempo stesso ciò che 

è ricordato, e che in quanto ricordato è dato attualmente, non lo è come possesso, bensì 

come impulso. Così, sostiene Adorno, in ogni giudizio singolo, “già solo per la sua 

forma” (ossia, come dice altrove, la forma della copula: l’“è” dell’identificazione
232

), è 

presente la verità schlechthin: ma come un che di “inteso” (gemeint), come la tensione 

ad “acquietarsi” (ruhen), riconosciuta insieme – e così resa possibile – come l’essenza 

propria e attuale del giudizio dato. L’unità dei due momenti è la quintessenza del 

concetto hegeliano del limite, il fondamento dell’immanenza dialettica; l’idea che 

stiamo cercando, e per esprimere la quale Adorno ricorre volentieri al “detto dialettico” 

di Goethe come alla sua formulazione più incisiva: tutto ciò che è perfetto nella sua 

specie accenna al di là della sua specie
233

.       

                                                 
232

 TS, p. 104: “Ogni conoscenza, non solo quella che si arrischia nell’infinito, già per la sola forma della 

copula intende la verità intera, e nessuna la raggiunge. Perciò il limite kantiano della conoscenza diventa 

per Hegel il principio stesso del suo progredire”. In Adorno, significativamente, il problema della copula 

compare sempre associato alla forma linguistica del “già solo”. In Skoteinos esso diventa il problema – 

con il quale siamo attualmente alle prese - dell’insufficienza necessaria del linguaggio filosofico: “Già 

solo la forma della copula, dell’‘è’, persegue quell’intento di infilzare l’oggetto che spetterebbe alla 

filosofia correggere; in questo senso ogni linguaggio filosofico è un linguaggio contro il linguaggio, 

segnato dalla macchia della propria impossibilità” (TS, p. 125). 

233
 La frase è tratta dalle Affinità elettive (Milano, Mondadori, 1988, p. 202) ed è citata da Adorno in 

apertura alla Metacritica (ME, p. 51: cfr. infra) e nel secondo dei Tre studi, qui con esplicito riferimento 

all’argomento antikantiano di Hegel che “la coscienza, ponendo il limite, trascende necessariamente ciò 

che limita” (TS, p. 95). Per insistere maggiormente su questo problema cruciale del limite, può essere 
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Ma questo, appunto, vale anche per Hegel. Il passo dei Tre studi sull’oggettività del 

vero prosegue con queste parole: “Sarebbe una buona formulazione hegeliana – e al 

tempo stesso un’interpretazione che, mentre riflette un’altra volta Hegel, lo trasforma 

in un punto centrale – dire che, in lui, proprio la costruzione del soggetto assoluto rende 

                                                                                                                                               
utile citare per esteso il passo della Einführung corrispondente a quelli dei Tre studi appena citati, nel 

quale Adorno sviluppa lo stesso ragionamento in modo molto più ampio e discorsivo. Qui, infatti, i 

singoli nessi tra il problema generale e i diversi aspetti della critica di Hegel a Kant appaiono più 

chiaramente: “Se, come ho appena cercato di fare, prendiamo sul serio questo nocciolo metodologico o 

teoretico della Critica della ragion pura kantiana, forse a qualcuno di voi si imporrà una domanda, alla 

quale ci si disabitua, come accade a molte domande ragionevoli, quando ci si occupa così a lungo 

dell'oggetto da perdere la distanza. Si tratta di una riflessione molto semplice, la quale forse può portarvi 

già alla necessità delle riflessioni che hanno condotto Hegel alla sua concezione della dialettica. Potreste 

dire infatti: che cosa singolare! La ragione deve fare la critica della ragione, la ragione deve assegnare alla 

ragione il limite all'interno del quale può estendersi sicura, senza pericolo, con la pretesa legittima di 

obbligatorietà universale; e al tempo stesso deve dire: altolà! se sorpassi questo limite cadi nel nonsenso, 

coltivi fantasie, o nella migliore delle ipotesi fai asserzioni che non si possono fare in senso teoretico, 

come asserzioni conoscitive, ma soltanto in senso normativo, come regolative del nostro operare. Ma - si 

potrebbe dire a questo punto - se tu come giudice razionale assegni i limiti alla ragione, non ti sollevi già 

per questo al di sopra di tali limiti? La pretesa della ragione di distinguere fin dove si può e non si può 

andare, non è già implicitamente la pretesa che la ragione stia al di là dei limiti che essa stessa pone? Si 

potrebbe anche dire, come effettivamente ha fatto Hegel: da dove la ragione trae il diritto di criticare la 

conoscenza? Infatti una tale critica razionale della capacità conoscitiva non è a sua volta una conoscenza 

di contenuti, una comprensione materiale di oggetti qualsiasi a nostra disposizione, bensì nient'altro che, 

come la chiama Kant, una comprensione trascendentale, che si riferisce quindi a una mera possibilità, e 

che tuttavia secondo Kant deve avere validità assoluta per la costituzione delle nostre conoscenze in 

generale. Ma se è così, allora la nostra conoscenza deve avere in se stessa una sorta di forza che le 

permetta di sporgersi al di là della cosiddetta possibilità dell'esperienza, cioè deve poter fornire 

conoscenze che non dipendano a loro volta dal riempimento sensibile, dalla materia: in altre parole, che 

non dipendano in ultima istanza dalla mera sensazione. E' un argomento in prima battuta piuttosto 

semplice, che si può anche formulare nei termini usati da Georg Simmel: porre limiti significa sempre al 

tempo stesso superare limiti. E se questo argomento funziona, allora non è già più legittima la distinzione 

che la Critica della ragion pura fa tra una parte positiva, la Logica trascendentale che illustra i concetti 

originari della nostra esperienza, e la parte negativa nella quale noi ci impigliamo in contraddizioni. Al 

contrario, da quell'argomento deriva che la seconda parte, quella in cui ci impigliamo necessariamente in 

contraddizioni, appartiene alla conoscenza anche come parte positiva, esattamente quanto la prima: infatti 

se la nostra ragione, proprio in quanto riflette sulla ragione conoscente, non avesse in se stessa la forza di 

giudicare intorno a un incondizionato, assolutamente vincolante, non potrebbe emettere quei giudizi di 

condanna che emette nella dialettica trascendentale. In altre parole, deve tentare di accogliere in sé come 

elemento positivo proprio quelle contraddizioni, quelle antinomie che tratta la dialettica trascendentale, e 

proprio quei punti in cui la ragione urta contro i propri limiti e li supera, rimodellarli per così dire in un 

organo della conoscenza. In altre parole ancora: che l'impresa critica della ragione e la sua cosiddetta 

impresa positiva debbano essere fuse insieme, significa che la conoscenza positiva dell'essente deve 

accogliere in sé quel momento negativo, critico, e che viceversa quel meramente negativo non rimane tale, 

ma dev'essere sviluppato in modo tale da divenire in se stesso un momento positivo.” (ED, pp. 93-95). 

Quella “sorta di forza” che deve poter permettere alla ragione di spingersi oltre l’esperienza possibile 

ricorda altre formulazioni di Adorno in queste stesse lezioni: la “quadratura del cerchio” sopra citata (che 

la dialettica promette, ma “non si limita a promettere”: supra, p. 76) e la “singolare facoltà” che “il 

pensiero possiede, impressa nel profondo”, di “chiamare per nome e determinare anche ciò che non è a 

sua volta pensiero”  (ED, p. 66). L’alone di mistero che circonda queste entità, il tono per così dire 

kantiano della constatazione, che registra la “facoltà” come se fosse un Faktum, è esattamente ciò che, in 

seguito, dovremo provare a dissolvere.    
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giustizia a un’oggettività non risolvibile nella soggettività”
234

. Così anche all’inizio 

dell’Introduzione alla Metacritica, il programma della filosofia di Adorno: fin nelle sue 

primissime battute, l’ouverture suggerisce questo stesso movimento del “riflettere 

un’altra volta Hegel” come la via della nuova dialettica; e anche in questo caso, al 

centro della riflessione c’è il problema del soggetto. Proprio la frase di Goethe è riferita 

qui a Hegel in quanto a sua volta limite, e dunque principio del proprio superamento: 

“Anche se la logica hegeliana, pari a quella kantiana, è ‘ormeggiata’ [festgemacht] al 

soggetto trascendentale, anche se è perfetto idealismo, rimanda tuttavia, come fa 

secondo il detto dialettico di Goethe tutto ciò che è perfetto, al di là di se stessa”
235

. A 

quanto sembra, l’idea di un’“ultima filosofia”, che abbiamo visto affiorare 

misteriosamente nelle righe finali dello stesso saggio, è quella di un’ultima 

autoriflessione della dialettica. Adorno prosegue: “La forza dell’incontestabile, che 

Hegel irradia come nessun altro […] è la forza della contraddizione [die Kraft des 

Unwidersprechlichen… ist die Kraft des Widerspruchs] e si volge contro se medesima, 

contro l’idea del sapere assoluto. Il pensiero, che si ritrova come spettatore attivo in 

ogni ente senza tollerare barriere, sfonda appunto in quanto barriera la costrizione a 

porre alla base di tutte le sue determinazioni un che di fissato e di ultimo, e fa vacillare 

quindi anche il primato del sistema”
236

. Quel “che di fissato e di ultimo”, conservato 

come residuo dalla speculazione hegeliana nonostante la dialettica, sarebbe appunto il 

soggetto trascendentale o “assoluto”. Ad esso Adorno oppone l’idea di un’“oggettività 

non risolvibile nella soggettività”. Formulazioni come queste sono frequenti in Adorno, 

si presentano immancabilmente nelle sue esposizioni della dialettica hegeliana, e 

sempre nello stesso punto, ovvero in conclusione: là dove Hegel, seguito passo passo 
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nella forza spietata delle sue ragioni (“la forza dell’incontestabile”!), sembra 

improvvisamente raggiungere – per l’appunto – il proprio limite (Grenze), o come dice 

qui Adorno, irrigidirsi in una “barriera” (Schranke). Il movimento è sempre lo stesso, e 

sempre termina in un analogo capovolgimento: dove il giudizio di colpo si rovescia, è 

chiamato in causa in qualche forma il primato del soggetto (o dello “spirito” o del 

“concetto” o dell’“universale”, o ancora l’“idealismo” e il “sapere assoluto”: tutti 

sinonimi per Adorno), come quel punto d’arresto traumatico in cui Hegel revocherebbe 

se stesso, contravverrebbe al vero senso della sua propria scoperta. È quella che Adorno 

chiama talvolta l’“interruzione della dialettica” (Abbruch der Dialektik)
237

. La più 

lapidaria tra queste formulazioni è quella dei Tre studi: “Il soggetto-oggetto hegeliano è 

soggetto”
238

.  

Ma tale affermazione, almeno a un primo sguardo, ha un che di peculiare, che 

condivide con tutte le altre simili: confrontate con le argomentazioni che le precedono, 

esse lasciano per così dire l’amaro in bocca. L’intera impresa critica di Adorno nei 

confronti di Hegel sembra qui d’un tratto vacillare; e se così fosse – secondo 

l’interpretazione che stiamo sviluppando – l’intera sua filosofia dovrebbe esser posta in 

dubbio. Chi infatti, attratto da ciò che la dialettica sembra promettere, condivide 

l’impulso adorniano al suo “salvataggio”, e intravede in Adorno qualche segnale che 

l’operazione potrebbe finalmente riuscire, si attende alla fine dello svolgimento ciò che 

esso annuncia sin dall’inizio, la soluzione di quell’enigma che Adorno eredita da una 

lunga tradizione: perché Hegel, che viene difeso contro tutti, debba poi essere difeso 

anche da se stesso; e come ciò sia possibile. Ma proprio nel punto di trapasso, è come se 

tutta la tensione accumulata crollasse bruscamente. Ogni progresso nell’indagine appare 
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vanificato da enunciazioni che, nella loro forma immediata, sembrano riportare Adorno 

al punto di partenza: i frusti pregiudizi della sinistra hegeliana. Lo avevamo anticipato. 

Alla tesi che il soggetto-oggetto è in realtà soggetto, qualunque hegeliano non avrebbe 

molta difficoltà a obiettare – come infatti accade regolarmente – che no, è proprio 

soggetto-oggetto; che ogni accusa di soggettivismo nei confronti di Hegel non fa che 

ripetere il vecchio, grossolanissimo fraintendimento teorico e storico-filosofico: 

l’appiattimento di Hegel su Fichte (o anche, successivamente, e forse più esattamente, 

su Gentile). Così in Feuerbach, in Bruno Bauer, nel giovane Marx; e così, sembrerebbe, 

anche in Adorno. Da un lato, si gonfia ad arte l’importanza di categorie hegeliane come 

quella dell’autocoscienza, con un maldestro spostamento del loro luogo sistematico: 

lampante, ad esempio, nei Manoscritti economico-filosofici, dove l’autocoscienza viene 

erroneamente trasferita dall’inizio alla fine del processo fenomenologico, ossia confusa 

con l’Idea e, da posizione limitata e risolta qual è, trasformata nel culmine del 

sistema
239

. Dall’altro lato, tutte le determinazioni che in Hegel definiscono 

effettivamente il grado supremo della gerarchia logico-ontologica, e che contengono in 

sé l’elemento della soggettività (l’Idea stessa, il concetto, il pensiero), vengono 

scambiate con la loro figura finita, in una rimozione colossale di ciò che costituisce la 

filosofia hegeliana nella sua quintessenza, l’idea del pensiero oggettivo. Il cortocircuito 

che del “soggetto” hegeliano fa il “mero” soggetto è il ricadere in quella posizione della 

riflessione che, dice Hegel nella Fenomenologia, è confutata dalla proposizione 

speculativa: essa distrugge “la natura del giudizio o proposizione in generale (natura che 
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 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, a cura di N. Bobbio, Torino, Einaudi, 2004, in 

particolare il capitolo del terzo manoscritto intitolato Critica della dialettica e in generale della filosofia 

di Hegel, pp. 150-177. Per una critica puntuale all’interpretazione marxiana di Hegel cfr. R. Fineschi, 
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breve saggio di prossima pubblicazione sullo Hegel-Jahrbuch, 2015, pp. 232-240, dal titolo: Objective 

Being as Non-Identity. On Marx’s and Adorno’s Critiques of Hegel.  
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implica in sé la differenza di soggetto e predicato)”
240

. Il pregiudizio rifiuta il 

“contraccolpo” che gli è imposto dal carattere processuale della speculazione
241

, non 

vuol prender atto cioè di quel che in Hegel accade ai concetti, e anzitutto al concetto di 

soggetto. Perciò rimane succube dell’esteriorità, di quell’apparenza necessaria che ogni 

giudizio, in quanto tale, non può fare a meno di suscitare: “La proposizione filosofica, 

appunto perché proposizione, risveglia l’opinione della comune relazione tra soggetto e 

predicato, e del comune comportamento del sapere”
242

. Ma “le espressioni: unità di 

soggetto e oggetto, di finito e di infinito, di essere e di pensare ecc., hanno 

l’inconveniente che i termini soggetto, oggetto, ecc. significano ciò che essi sono al di 

fuori della loro unità; e nell’unità, quindi, non sono da intendersi così, come suona la 

loro espressione”
243

.  

Il movimento della filosofia hegeliana è rovesciato dunque nel contrario esatto di ciò 

che esprime, come se il “contenuto d’esperienza” di Hegel non avesse il suo significato 

più intimo precisamente in quel pathos dell’oggettività che Adorno appunto gli 

riconosce, il miraggio della cosa stessa oltre i lacci dell’intelletto imprigionato in sé. 

Come se, cioè, la tesi della soggettività della sostanza non intendesse l’aspirazione a 

una sostanzialità del soggetto, dunque la critica e il superamento della posizione di 

pensiero “meramente soggettiva”, con tutti i nefasti attributi (limitatezza, arbitrio, 

prepotenza, vanità …) che proprio Hegel ha visto in essa con più lungimiranza di ogni 

altro, e dai quali ha tratto la sola conseguenza logicamente possibile: se la soggettività 

non deve restare immota nella sua astrattezza, non può bastare rinfacciarle i suoi limiti 

in una maniera a sua volta astratta, ma occorre garantirle che le è possibile procedere 
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oltre sé senza con ciò annullarsi in quanto tale. Qualunque oggetto che, in nome di 

questa sua cattiva limitatezza, le fosse contrapposto d’autorità come l’in-sé vero e 

sostanziale, cadrebbe al di fuori di essa e la confermerebbe perciò stesso nei suoi limiti, 

invalidando al contempo le proprie pretese di sostanzialità e verità: l’esteriorità del 

rapporto, immediatezza come mediazione non riflessa, ne falsifica entrambi i lati. Il 

soggetto deve poter ritrovarsi in ciò che per altro verso lo supera: in gergo hegeliano, 

essere presso di sé nell’altro; perciò il momento dell’unità più alta e conciliata – quello 

che Adorno chiama il “soggetto-oggetto”, un’espressione mutuata in verità dallo Hegel 

giovane ancora vicino a Schelling, e in particolare dalla Differenza
244

 – è detto esso 

stesso pensiero, spirito, soggettività. Ma il senso di questo movimento non è istituire il 

dominio arbitrario e rapace del soggetto sul suo altro (un dominio “fichtiano” appunto: 

secondo un’immagine, però, a sua volta stereotipata), bensì impedirlo; e l’unico modo 

per riuscirci davvero è riconoscere al soggetto ciò che è suo. Che il pensiero sia 

oggettivo non significa che il pensiero stende il proprio velo sugli oggetti, ma al 

contrario, che esso esce da sé: che l’oggetto pieno nella sua intatta dignità di oggetto, e 

non il suo riflesso, è per il pensiero la meta necessaria e possibile; e questa, certo, è al 

contempo la consacrazione più alta della dignità del pensiero. L’irrazionalismo 

romantico da Jacobi in poi ha sempre ostinatamente chiuso gli occhi su questa evidenza; 

Hegel ne prende sul serio l’impulso, e lo porta alla sua verità. In ciò sta la sua 

grandiosità, e in ciò, altrettanto, la fonte di ogni equivoco nell’interpretazione del suo 

pensiero: quel lato di esso che a ragione è chiamato “borghese”, il lato trionfante della 

libertà, per il quale il soggetto con le sue prerogative ottiene infine nella filosofia quel 

diritto di parola che si è conquistato nella realtà, è genialmente al servizio del suo 
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opposto, la libertà come trascendimento della posizione soggettiva isolata; così come, 

inversamente, l’alienazione del soggetto singolo nell’universale non significa la sua 

sottomissione a un’oggettività dispotica, ma la realizzazione del suo impulso più 

proprio, che lo definisce precisamente in quanto soggetto – l’esser presso di sé – e che 

egli esprime con la sua semplice esistenza. La superiore accortezza del punto di vista 

hegeliano, il quale a ciascuno dei due lati, contro le loro intenzioni, strappa ciò che già 

riconosce tuttavia come la loro propria intenzione, e che anch’essi riconosceranno come 

tale; il quale, dunque, eleva il torto a organo generale del pensiero soltanto per annullare 

ogni torto, ogni violenza, e mantiene così quanto prometteva fin dagli esordi, negare 

“solo ciò che nella finitezza è negazione”
245

: questa accortezza doveva avere in mente 

Adorno quando, a proposito del famigerato concetto di astuzia della ragione, dice, del 

pensiero hegeliano, che esso “è tutto un’astuzia”
246

.  

Tutto questo però viene ignorato da quelle posizioni che, pur non riconducibili al 

romanticismo (e anzi, come vedremo, ad esso opposte in un senso essenziale), tuttavia 

ne provengono storicamente, e ne conservano un momento teorico: le posizioni del 

materialismo filosofico. Da Feuerbach in poi, esse insistono nell’equivoco che 

ritrasforma lo spirito hegeliano in un momento parziale, contrapposto alla natura; da qui 

hanno origine tutte quelle formulazioni che, nella loro ingiustizia, hanno contribuito a 

rinsaldare il pregiudizio contro Hegel già ampiamente stabilito al di fuori della loro 

cerchia, nella cattiva coscienza del pensiero cosiddetto borghese: al servizio, dunque, di 

interessi opposti; e su questo i materialisti, pur con ogni successiva rettifica, non hanno 

mai meditato fino in fondo. Le formulazioni sono quelle notissime: il pensiero 

hegeliano che crea le cose, lo spirito che cava da sé la totalità del reale, e simili; o 
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ancora, la storpiatura del sapere assoluto come una somma attuale di tutte le 

conoscenze, l’immagine di una dialettica che nasce nel pensiero e dal pensiero procede 

alla realtà, dall’“astratto” discende al “concreto” nel più prepotente disprezzo 

dell’empiria, o come insinua Marx nella Critica del 1843: una logica sazia di se stessa, 

autarchicamente irretita, che cercherebbe nelle cose soltanto la propria conferma, per 

ritornare in sé immutata
247

; donde la conseguente, celeberrima fantasia 

dell’“inversione”: rimettere Hegel dalla “testa” sui “piedi”, rimediando alla 

“mistificazione”. Roberto Fineschi, nella sua disamina assai convincente degli errori di 

Marx su questo punto, li riconduce appunto alla “generale tendenza” dei giovani 

hegeliani, ben sintetizzandola come tendenza alla “risoggettivizzazione” della filosofia 

di Hegel
248

, fondata sulla confusione “fra il pensiero come determinazione concettuale 

delle cose […] e la comprensione delle cose nella forma del pensiero”
249

. Che alla base 

di questa confusione ci fosse a sua volta un’impazienza contingente, confinata in un ben 

preciso periodo della storia politica e culturale tedesca e determinabile oggettivamente a 

partire da esso (gli ardori e le illusioni del cosiddetto Vormärz); che dopo il ’48 anche la 

situazione teorica muti sensibilmente, e con particolare nettezza proprio 

nell’atteggiamento di Marx e Engels verso Hegel, con la rivendicazione del metodo 

dialettico e la nota difesa di Hegel contro quanti lo vorrebbero “cane morto”
250

: tutto 

questo non tocca l’essenza del problema. In primo luogo infatti, come registra Fineschi, 

il disguido intorno alla natura dell’idealismo hegeliano non scompare, né in Marx né 

tantomeno in Engels, anzi rimane immutato negli stessi esatti termini in cui era sorto 

inizialmente, accanto a uno spostamento d’accento pur decisivo (ma già nei Manoscritti 
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del ’44, nonostante l’aspra critica, “la dialettica della negatività come principio motore e 

generatore” era riconosciuta in tutta la sua dirompenza
251

). “Per Hegel”, continua a 

sostenere Marx nel Capitale, “il processo del pensiero, che egli, sotto il nome di Idea, 

trasforma addirittura in soggetto indipendente, è il demiurgo del reale, mentre il reale 

non è che il fenomeno esterno del processo del pensiero. Per me, viceversa, l’elemento 

ideale non è altro che l’elemento materiale trasferito e tradotto nel cervello degli 

uomini”
252

. Ancor più significativo è però un altro fatto. Com’è noto, le determinazioni 

a dir poco frettolose che ancora si esprimono in questo passo non sono affatto, 

storicamente, l’ultima parola sul rapporto tra dialettica hegeliana e dialettica 

materialistica. La questione acquista anzi un’importanza crescente nell’evoluzione 

filosofica del materialismo storico (almeno a partire dal cambio di secolo, con Labriola 

e Plechanov, e poi per tutto il Novecento, con un punto di svolta cruciale nella 

Germania dei primi anni Venti e uno sviluppo particolarmente fecondo proprio 

nell’Italia del secondo dopoguerra), fino a diventare uno dei temi capitali del dibattito, e 

conformemente alla sua stessa natura, uno fra quelli più riccamente meditati: ben oltre 

le superficialità iniziali, esso viene portato progressivamente al più alto grado di 

precisione filologica e di raffinatezza concettuale
253

. Il contrassegno distintivo di questo 
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 Marx, Manoscritti economico-filosofici, cit., p. 158. 
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orientamento di pensiero – il concetto della prassi: il rimando costante e costitutivo 

all’esperienza storica contingente – rende ancor più significativa questa attenzione: nei 

momenti di trapasso reale, si torna a Hegel come al nodo realmente irrisolto; in ciò per 

cui le sue astrazioni continuano a eccedere la coscienza teorica, si cerca la chiave 

concreta delle incertezze pratiche più urgenti; e il significato di tale rapporto è a sua 

volta riflesso con la massima consapevolezza. Ancor oggi se ne vedono tracce; esso 

accenna a imporsi nuovamente in ciò che di questa tradizione rimane, o rinasce: non per 

caso, in un nuovo momento di trapasso. E tuttavia: anche al vertice della riflessione, 

quando il confronto con Hegel, teso al massimo dello sforzo concettuale, si fa più 

generoso e responsabile, si giunge sempre invariabilmente, come per una coazione 

oggettiva, a quel punto in cui il vecchio equivoco sembra condannato a ripetersi. Al 

momento di prender congedo da Hegel e determinare finalmente ciò che in lui va 

comunque superato, si ripropongono formulazioni che rimandano in qualche forma al 

postulato del soggettivismo, al primato dello spirito o del pensiero. Si tratta perciò di 

comprendere se queste formulazioni contengano qualcosa di vero, al di là della loro 

insufficienza letterale. 

 

A tal fine, può essere utile dedicare un breve cenno a un testo che in questa vicenda è 

fra i più rilevanti teoricamente, e forse il più rilevante in assoluto dal punto di vista 

degli effetti, il vero e proprio passaggio a un nuovo capitolo nella vita storica della 

dialettica: Storia e coscienza di classe di Lukács. Un’analisi approfondita di 

quest’opera, dal punto di vista strettamente teoretico, rivelerebbe in tutto il suo spessore 

lo scarto che essa rappresenta per il pensiero novecentesco: appunto sul piano generale 

                                                                                                                                               
“perdita della dialettica” (p. 40) che è diagnosticata a sua volta come l’ostacolo teorico principale al 

progredire di questo movimento.          
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dell’autoriflessione filosofica, e non soltanto, com’è comunemente accettato, dal punto 

di vista della critica sociale (la teoria della reificazione come diagnosi del presente). Ciò 

consentirebbe, tra l’altro, di mostrare analiticamente quanto qui può essere soltanto 

accennato, vale a dire l’importanza che la ripresa lukácsiana del problema dialettico 

riveste proprio per Adorno, e proprio per l’Adorno filosofo. L’influenza di Lukács, e in 

particolare del suo concetto di reificazione, sulla cerchia intellettuale frequentata dal 

giovane Adorno negli anni Venti e Trenta, è universalmente riconosciuta
254

. Ma per 

vedere quanto oltre si spinga in realtà questa influenza, nel tempo e nello sviluppo del 

concetto, fino a penetrare nei nessi più intimi della dialettica negativa, è necessario 

porre la dialettica negativa stessa nella sua giusta prospettiva storico-teorica, 

riconoscere cioè che cosa essa vuol fare realmente. È quanto proveremo a far emergere 

nel prossimo capitolo. Da un certo punto di vista, l’opera fondamentale di Adorno si 

può concepire addirittura, nel suo complesso, come una risposta a Storia e coscienza di 

classe: dimostrarlo richiederebbe un lavoro a sé stante. Per i nostri scopi, intanto, può 

bastare soffermarsi un momento sulla breve Introduzione premessa da Lukács alla sua 

opera giovanile, e sulle indicazioni che essa contiene per il nostro problema.  

Qui la riappropriazione di Hegel è fondata, in primo luogo, su quella distinzione tra 

metodo e sistema cui abbiamo già fatto cenno: il problema della dialettica, anche 

materialistica, è posto fin dall’inizio come problema essenzialmente di metodo (in 

quanto conquista durevole, distinta dalla verità o falsità delle sue singole applicazioni 

determinate), ma mentre nel caso di Marx si tratta di comprendere l’unità coerente di 

“metodo” e “sistema”, in Hegel occorre all’opposto “distruggere la morta architettura 

del sistema” e “distinguere le varie tendenze che si aggrovigliano fra loro e che in parte 
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sono nettamente contraddittorie, per salvare per il presente ciò che è 

metodologicamente fecondo nel pensiero di Hegel in quanto forza spirituale ancora 

viva”
255

. Lukács però sembra rendersi subito conto della precarietà di questa distinzione, 

la quale, ogni volta che si presenta, dà sempre luogo alla stessa ambivalenza: fin dal 

giovane Marx, e poi soprattutto a partire da Engels, l’intenzione di sceverare il 

“metodo”  hegeliano dai suoi esiti contenutistici più o meno indigeribili si accompagna 

sempre alla tesi di una problematicità interna al metodo stesso, che andrebbe appunto 

“rovesciato”, depurato dall’idealismo, strappato all’involucro mistico eccetera. Così 

anche in Lukács, il cui riferimento immediatamente successivo alle “categorie del 

metodo hegeliano”, come al terreno dal quale la dialettica materialistica al tempo stesso 

procede e si allontana, suggerisce implicitamente una funzione strutturante del metodo 

per il contenuto oggettivamente svolto, ovvero l’inseparabilità di metodo e cosa nella 

dialettica (che in Adorno diventerà un motivo di insistenza polemica fra i più costanti), 

e quindi, per converso, l’impossibilità di fare i conti con Hegel espungendo da lui 

questo o quell’elemento particolare, o anche la forma stessa del “sistema” come tale, 

senza portare la battaglia direttamente nel cuore del suo procedimento filosofico: 

appunto ciò che è inteso qui con la determinazione inadeguata del “metodo”, e che 

definisce il pensiero di Hegel nella sua intima unità
256

.  
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Questo compito assai più esigente è, con ogni evidenza, ciò che anche Lukács ha di 

mira, al di là di formulazioni ambigue che sono, in parte, residui di un’impostazione 

superata dal suo stesso lavoro
257

. In queste pagine introduttive non vengono date 

indicazioni esplicite per la soluzione del problema, al di là delle dichiarazioni di “piena 

concordia” con le caratterizzazioni marxiane del metodo di Hegel, tra cui quella citata 

dal Poscritto del Capitale
258

, dichiarazioni che lo svolgimento successivo del discorso 

di Lukács smentisce in larga misura come strumentali (anche se non interamente; e non 

senza che, per altro verso, da ciò che quelle formulazioni di Marx diventano in Lukács 

si possa imparare qualcosa di prezioso anche sul loro contenuto). Una prima 

determinazione dei limiti “metodologici” di Hegel si può però inferire indirettamente da 

quanto viene affermato in positivo sulla novità di Marx. A proposito dell’“evoluzione” 

dialettica dei concetti, per cui il loro significato finito è conservato e soppresso 

nell’intero, Lukács parla di una “dialettica corretta da Marx”, nella quale “i concetti 

sono soltanto figure intellettuali della realtà storica”, e pertanto “la loro figura 

unilaterale, astratta e falsa, è inerente alla vera unità in quanto è un suo momento”
259

. 

Egli cita l’affermazione hegeliana che “il falso, non più come falso, è un momento della 

verità”
260

, e commenta: “Nella pura storicizzazione della dialettica quest’affermazione 
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diventa ancora una volta dialettica: il ‘falso’ è al tempo stesso, come ‘falso’ e ‘non 

falso’, un momento del vero”
261

. 

In questa “pura storicizzazione” consisterebbe perciò la “correzione” marxiana della 

dialettica. Lo spartiacque andrebbe cercato, secondo Lukács, proprio in quel punto dal 

quale eravamo partiti, il problema della storicità: in un certo senso, il più temibile di 

tutti. Qui infatti l’indipendenza del concetto, la sua pretesa di disporre ordinatamente 

del reale, è chiamata in causa nel modo più diretto e inaggirabile: nel suo vero 

significato. Non a torto Habermas – al quale è doveroso riconoscere uno spessore 

problematico e una larghezza di prospettive senza eguali nel pensiero contemporaneo – 

individua nell’insorgere dell’autocoscienza storica l’elemento unificante e propulsivo 

del “discorso filosofico della modernità”
262

. Ma il problema della modernità filosofica è 

il problema del superamento dell’idealismo: in quel senso che il termine viene ad 

assumere in Adorno – identità pensiero-essere in quanto posizione del concetto – e per 

il quale l’idealismo, cifra unitaria e incontestata di tutto il pensiero prehegeliano, si 

determina in opposizione alla dialettica come al primo vero ostacolo che esso incontra 

nel suo movimento, il solo capace di farlo recedere. Da questa determinazione, come 

abbiamo visto, l’“enigma Hegel” prende il suo significato: in un modo tuttora 

misterioso, ma in ogni caso unico nella storia del pensiero, con Hegel l’idealismo viene 

insieme negato e riaffermato, e giunge così alle soglie della sua dissoluzione, per poi 

tornare in sella indisturbato nell’intera filosofia non dialettica successiva (e certamente 

anche in Habermas). Ora il problema della storia, com’è universalmente riconosciuto – 
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e in modo particolarmente penetrante proprio da Habermas
263

 – irrompe sulla scena 

filosofica con Hegel, in un senso che è tuttora aperto alla discussione filologica e 

teoretica, ma di cui non è in questione la novità qualitativa: nemmeno rispetto a Kant, il 

quale anche in ciò, come praticamente in tutto il resto, fu pioniere per Hegel, 

inaugurando quel punto di vista moderno della filosofia della storia che, d’altra parte, 

non è un elemento fra i tanti nell’architettonica kantiana, ma affonda le sue radici nel 

cuore stesso della critica della ragion pura teoretica, la determinazione del tempo come 

costitutivo della soggettività
264

. A riprova del nesso che stiamo suggerendo, la storia fa 

la sua comparsa insieme con la dialettica: il problema che la coscienza storica pone alla 

modernità, nell’atto stesso in cui la costituisce come tale, è tutt’uno con il problema 

della pretesa d’identità del concetto. In Hegel, il filosofo della modernità, questo 

complesso prende forma e perviene alla coscienza, e al tempo stesso rimane sospeso, in 

bilico sulla vetta più alta raggiunta dal pensiero, come un punto interrogativo lasciato in 
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Roma, Editori Riuniti, 2000. 
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eredità a tutto quanto si apre sotto di esso: l’intero, incerto paesaggio del 

contemporaneo. Il punto interrogativo è quello di un pensiero che si vorrebbe 

“quadratura del cerchio”, soluzione nel concetto al problema della storia – un problema 

che, comunque vada inteso, sembra spingere per sua natura al di là del concetto. Ecco 

l’eredità dell’idealismo dialettico; da qui riparte il primo che ha tentato, dopo molto 

tempo, di riprendere sul serio le fila del discorso, il materialista dialettico Lukács.  

L’idea che guida l’esposizione, dice Lukács in apertura, è che “nella teoria e nel 

metodo di Marx sia stato infine scoperto il giusto metodo per la conoscenza della società 

e della storia. Nella sua intima natura, questo metodo è storico. È naturale perciò che 

esso debba essere applicato di continuo a se stesso. […] Il suo scopo preminente è la 

conoscenza del presente”
265

. Dunque la caratterizzazione è duplice. Da un lato, con il 

metodo marxiano (il cui “nervo vitale”, precisa Lukács subito dopo, è la dialettica
266

) la 

conoscenza storico-sociale perviene infine all’oggettività, liberandosi evidentemente da 

precedenti residui non scientifici: esso è il “giusto” metodo. Dall’altro lato, il progresso 

così ottenuto in un settore particolare della conoscenza non si mantiene indifferente 

nella divisione del lavoro intellettuale, ma la fa saltare. La scoperta della verità della 

storia retroagisce sul concetto generale della verità: infatti, la scientificizzazione della 

storia sembra implicare in qualche modo una storicizzazione della scienza. Nel passo 

citato questo rapporto non è menzionato espressamente, ma due elementi indicano che 

qualche cosa di essenziale è cambiato nella posizione del pensiero rispetto 

all’oggettività. Già il concetto di un metodo il cui essere “storico” implica il “dover 

essere applicato continuamente a se stesso” contraddice l’opposizione di metodo e cosa, 

e suggerisce l’idea che una volta conquistata, l’oggettualità storica, per la sua natura 
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peculiare, costringa il pensiero a una revisione complessiva del suo modo di riferirsi 

agli oggetti; la storia è quel terreno in cui il soggetto conoscente – e con esso, perciò, 

l’intero complesso delle sue conoscenze e posizioni conoscitive di scopo – si scopre 

improvvisamente collocato, dovendo quindi riconoscere in essa, per quanto si ergeva 

prima a criterio di giudizio unico e indipendente, un nuovo giudice e un nuovo criterio. 

La storia, per così dire, richiama a sé queste pretese: la posizione sovrana della scienza, 

da Lukács definita poi “contemplativa”.  

Ma è con l’allusione alla “conoscenza del presente” quale “scopo preminente del 

metodo” che questo movimento prende corpo chiaramente, nel suo significato vero e 

ben più radicale: qui, l’ingresso della storia nel sapere (in senso enfatico, ossia con tutto 

il peso specifico delle sue proprie rivendicazioni, e non in quanto oggetto fra gli oggetti) 

appare come un riorientamento della sfera del sapere in quanto tale, e più esattamente, 

come un decentramento. Il concetto del “presente”, in quanto distinto dalla storia già 

trascorsa, rinvia com’è ovvio alla dimensione della libertà, della soggettività come 

compito, del non ancora realizzato: tutti i rimandi e gli echi filosofici che in Lukács si 

condensano nella categoria della prassi. A questa dimensione, dunque, è indirizzato 

anzitutto il sapere storico; e se un tale indirizzarsi è caratterizzato qui rapidamente in 

termini funzionali (il presente come “scopo”), le considerazioni svolte in precedenza 

autorizzano se non altro un’ipotesi, che troveremo pienamente confermata dalle analisi 

successive di Lukács, in particolare nel saggio sulla reificazione
267

. L’ipotesi è che il 

nesso vada inteso in un senso non banalmente estrinseco, ma più impegnativo: tale, 

cioè, che le domande pratiche da un lato, quali sono poste al soggetto del sapere in 

quanto soggetto tout court dalla condizione storica in cui esso è situato, e dall’altro lato 
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il sapere stesso (il sapere del presente, ma di conseguenza anche l’intero sapere storico, 

e magari ogni sapere come momento di una totalità), non possano essere determinati 

separatamente e soltanto in seguito, dall’esterno, accostati in un rapporto indifferente, 

appunto come un mezzo e un fine già dati e compresi ciascuno per sé. Una tale 

rappresentazione sarebbe soltanto quella del tutto scontata, e ben radicata nel senso 

comune scientifico e prescientifico, di una generica “utilità” della conoscenza. A 

dispetto delle apparenze, essa non è superata nemmeno dalla posizione del 

pragmatismo, il quale – non diversamente dall’idealismo, cui in effetti appartiene – dà il 

via all’autoriflessione delle condizioni del conoscere solo per bloccarla d’ufficio a un 

certo punto: animato oscuramente da quello stesso impulso di cui siamo in cerca 

(provvisoriamente: l’idea di un telos al tempo stesso trascendente la posizione 

conoscitiva e costitutivo del suo senso), esso riconosce, sì, nell’esito pratico della 

conoscenza un “criterio di verità” di questa, ma al prezzo di assumere l’uno e l’altra 

come semplici dati, e istituire così fra di essi, ancora una volta, un nesso meramente 

esteriore, strumentale
268

. Invece, nell’insistenza di Lukács sulla novità radicale del 

“metodo storico” bisogna supporre qualcosa di differente, l’esigenza di una mediazione 
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assai più intima tra il conoscere e l’agire. Questa mediazione è garantita per l’appunto 

dall’idea della storia; ma essa in Lukács, com’è noto, è determinata ulteriormente da 

uno dei concetti portanti del suo hegelismo, il concetto dialettico di totalità. La storia 

come orizzonte totale dell’esperienza riunisce ciò che per l’intelletto astratto è – in 

senso dialettico – separato: essa è, al tempo stesso, totalità del compito pratico presente 

e totalità delle condizioni di intelligibilità del conoscere. È così che i due lati giungono a 

costituirsi a vicenda nel loro significato immanente: nessuna conoscenza isolata deve 

risultare comprensibile – proprio in quanto conoscenza – a partire soltanto da sé, privata 

del riferimento a ciò che dev’essere realizzato, ma viceversa neppure la singola 

posizione di scopo dove poter sostenersi in se stessa, senza venir ricondotta a 

quell’intero che, come tale, è dato soltanto a una coscienza riflettente. Il concetto di 

prassi in Lukács, come nell’intera tradizione marxiana, si distingue da quello 

pragmatistico perché riferito, in senso enfatico, alla trasformazione dell’intero. Così 

però il significato della prassi e del suo rapporto con il sapere subisce una 

modificazione essenziale. Non soltanto la singola conoscenza e la singola azione, ma le 

due sfere complessive cessano di stare fra loro in un rapporto di mezzo a scopo, perché 

diventano momenti di una totalità, in base alla quale soltanto ciascuna di esse può 

essere compresa: così che i rapporti di ogni momento con tutti gli altri e con l’intero 

entrano a definirne il senso proprio, diventano riferimenti immanenti. Mediandosi, i 

singoli aspetti, ciascuno dal suo lato, revocano globalmente la posizione del pensiero 

strumentale che li definiva in quanto singoli.  

Fin qui, come si vede, il processo si svolge integralmente sul terreno hegeliano. E 

tuttavia, per esprimerci in termini adorniani, la mediazione è asimmetrica. Che 

l’orizzonte ultimo di intelligibilità sia ora costituito dalla storia, e non più dal concetto, 

provoca per così dire uno sbilanciamento, un tendersi in avanti dell’intera complessione 
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dialettica, come orientata intorno a un magnete che in Hegel manca, o manca in questa 

forma; ed è quanto ci interessa qui. Sull’Idea che “riposa in sé”
269

, il culmine della 

logica hegeliana, sono state spese molte facili e ingiustificate ironie; l’immagine va 

presa invece assai seriamente, perché la dimensione dell’equilibrio che essa esprime – e 

che in Hegel, caratteristicamente, è al contempo esito conquistato e realtà già sempre 

data dell’identità – definisce un tratto essenziale del pensiero hegeliano, qualcosa al cui 

confronto potremmo finalmente cominciare a intravedere una differenza reale, un punto 

di distacco non solo apparente nella posizione della dialettica materialistica. (Non solo 

apparente: cioè ancora dialettico; non condannato forse, come tanti distacchi da Hegel, 

ad esser riassorbito in questo o quel movimento parziale della coscienza 

fenomenologica, indietro e non avanti rispetto alla posizione del sapere assoluto.) 

L’equilibrio, infatti, è rotto da un pensiero che pone il proprio compimento in ciò che 

non è ancora. Nella prospettiva lukácsiana della prassi, il presente è, sì, totalità del 

conoscere e dell’agire, ma una totalità che non si acquieta in se stessa, poiché il presente 

trae il suo senso dal futuro. Apprendere il proprio tempo nel pensiero diventa allora: 

determinare il proprio tempo a partire da ciò che gli manca.  

Questa formulazione è ancora estremamente generica, e soltanto nel prossimo 

capitolo potrà chiarirsi nel suo pieno significato. Solo in Adorno infatti, come vedremo, 

il movimento del pensiero che è implicitamente operante in Marx, e che riceve in 

Lukács la sua prima vera determinazione filosofica, perviene a piena coscienza, 

liberandosi dalle residue – e  fatali – ambiguità lukácsiane. Già così, però, possiamo 

scorgere l’aspetto essenziale di questo movimento, vale a dire il suo carattere di svolta 

nella posizione del pensiero in quanto pensiero: uno scarto radicale, non soltanto 
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rispetto a Hegel, ma alla totalità dell’autocomprensione filosofica precedente, che in 

Hegel giunge al suo compimento, e che in Adorno prende il nome complessivo di 

“idealismo”. Anche la distinzione di Horkheimer tra una nuova teoria “critica” e una 

“teoria tradizionale” assunta in blocco capta qualcosa di questo scarto, pur rimanendo 

molto indietro in confronto ad Adorno (ma anche a Lukács) nella comprensione del suo 

fondamento teoretico
270

.  

Detto per inciso, il riconoscimento del significato speculativo implicito nel concetto 

lukácsiano di prassi consente anche di comprendere più a fondo come mai in uno dei 

massimi capolavori filosofici del Novecento, Essere e tempo, possa essere stata vista 

una sorta di risposta a Storia e coscienza di classe. A prescindere dalla sua fondatezza 

filologica, questa suggestione coglie un nesso oggettivo
271

. Infatti, non si tratta solo e 

tanto della nota affinità tra la critica della reificazione e l’interpretazione heideggeriana 

del “Si” (che ha motivato in buona parte, tra l’altro, la successiva abiura di Lukács nei 

confronti delle sue tesi giovanili), ma di ciò che abbiamo definito il decentramento 

stesso della posizione conoscitiva, non più accettata come un dato ultimo e fondato in 

sé, ma derivata da modalità più essenziali dell’esistenza. In questo senso, il movimento 

fondamentale di Heidegger oltre Husserl, la determinazione dell’atteggiamento teoretico 

(Vorhandenheit o “semplice presenza”) come “progetto dell’Esserci”, corrisponderebbe 
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al superamento lukácsiano della “contemplazione” borghese nella posizione pratica del 

pensiero
272

. Uno studio mirato potrebbe forse mostrare, come terreno comune all’intera 

discussione filosofica degli anni Venti, l’emergere di questa nuova problematicità nella 

posizione del pensiero nei confronti dell’oggetto: una novità cui appartiene anche la 

concezione del problema filosofico che emerge nel Tractatus di Wittgenstein, e che non 

sarebbe troppo azzardato ricondurre ai rivolgimenti storici epocali del periodo 

immediatamente precedente, come al fondamento nascosto e reale. 

Ma se l’identità del problema, una volta accertata, aprirebbe nuove prospettive nella 

comprensione della storia del pensiero, non meno significativa è la divergenza nelle 

soluzioni. Se seguiamo Adorno, assumendo come opposizione fondamentale quella tra 

idealismo e materialismo, e riconducendo al presupposto idealistico dell’identità anche 

la posizione di Heidegger, in quanto mantiene pur sempre il primato del pensiero, 

(ovvero, il primato del concetto di storicità sulla storia reale
273

), allora nella concezione 

filosofico-materialistica della storia, quale comincia a profilarsi in Lukács, occorre 

riconoscere una peculiarità essenziale, un salto qualitativo che la distingue da ogni altra 

risposta possibile alla stessa domanda
274

. Come abbiamo intravisto in Lukács, e come 

vedremo meglio in Adorno, per una tale concezione il primato conoscitivo della storia e 
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il trascendimento pratico della posizione conoscitiva si richiamano a vicenda con intima 

necessità. Due delle più celebri formulazioni di Marx – “Noi conosciamo un’unica 

scienza, la scienza della storia”
275

; “I filosofi hanno soltanto diversamente interpretato 

il mondo; si tratta di trasformarlo”
276

 – esprimono lati diversi di un unico nesso. In 

Lukács, esso è affrontato per la prima volta sul piano filosofico-immanente, mediato 

cioè con le categorie della teoria della conoscenza; e ciò avviene appunto attraverso la 

ripresa del problema di Hegel. Nella “dialettica storicizzata”, dice Lukács, “il ‘falso’ è 

al tempo stesso, come ‘falso’ e ‘non falso’, un momento del vero”. “Come falso e non 

falso”; in Hegel invece: “non più come falso”. La determinazione del vero, cioè, non 

toglie come tale il momento della falsità; esso rimane in quanto falso, perché falsa è 

l’oggettività storicamente reale che precede il pensiero. Di conseguenza, soltanto la 

trasformazione reale di questa oggettività potrebbe portare a compimento il bisogno di 

verità che il pensiero stesso esprime internamente, e che internamente non può 

soddisfare. Dirà Adorno nella Dialettica negativa, in purissimo spirito marxiano: “Il 

negato è negativo fino alla sua scomparsa. Questo divide decisamente da Hegel”
277

. 

Ecco l’“impossibilità” che continua a presentarsi nel pensiero, e proprio nel momento 

della sua più alta “possibilità”: la necessità che esso incontra tanto più, quanto più 

dispiega la propria libertà, realizzandosi fino in fondo come pensiero. Ecco il limite. 

Se però questo limite appartiene al pensiero in quanto tale; se il falso, come 

insopprimibilmente falso, è ancora un momento essenziale del vero; allora il sospetto di 

soggettivismo nei confronti di Hegel, con tutta la grossolanità delle sue formulazioni 

storiche, si svela nel suo significato reale, e risulta fondato. Al tempo stesso la 
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contraddizione si sposta, per così dire, a un livello più alto. Con il concetto 

materialistico dell’oggettività reale falsa, la filosofia guadagna in effetti un terreno 

interamente nuovo; ma guadagna così anche un nuovo ordine di problemi, che 

nemmeno Lukács arriva a padroneggiare. Nel saggio sulla reificazione, egli riprende il 

problema del limite di Hegel, come limite supremo della filosofia classica tedesca, e lo 

definisce nel modo seguente: “le domande e le risposte sono fin dall’inizio unicamente 

poste all’interno del campo del puro pensiero”
278

. Se questa affermazione, presa 

isolatamente, può evocare i vecchi pregiudizi, nel contesto della teoria lukácsiana della 

prassi essa diventa pienamente comprensibile, e mostra anche, retrospettivamente, ciò 

che di vero questi stessi pregiudizi intendevano. Il “pensiero puro” qui è momento 

parziale, non perché non sia riconosciuto, in Hegel, il trascendimento della soggettività 

finita nell’intero, ma perché questo stesso intero, come intero attuale segnato dalla 

sofferenza, è opposto alla realtà che ancora non è, e che tuttavia può essere prodotta. 

Perciò il “pensiero puro” è opposto a sua volta a un tale atto di produzione. Esso è 

contraddittorio e finito in quanto “contemplazione”: acquietandosi nella propria 

immanenza, non coglie in essa stessa l’impulso a “spegnersi” mediante la 

trasformazione della realtà. Ecco il soggettivismo: la tracotanza del soggetto pensante è 

l’illusione di appagarsi in sé, nella propria costituzione attualmente data – incurante del 

condizionamento materiale, che investe ogni fibra di questa stessa costituzione. Soltanto 

nella realtà non più falsa infatti, scomparendo la sofferenza, scomparirebbe la 

“scissione”, di cui parla il giovane Hegel nel passo celeberrimo che anche Lukács cita 

qui: e con la scissione, il “bisogno della filosofia”
279

. Quest’ultimo è un genitivo 
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oggettivo e soggettivo: il bisogno che ci sia filosofia, ma anche il bisogno che la 

filosofia esprime, e che la filosofia sola, secondo Lukács, è impotente a placare. 

L’appagamento del pensiero non è nel pensiero, e “questo divide decisamente da 

Hegel”. 

Ma come dicevamo, questo pone anche nuovi problemi. Il pensiero che accetta di 

trapassare in prassi è quello che ha accettato il suo carattere condizionato, e proprio in 

questo consiste il superamento dell’idealismo. Infatti, soltanto per un pensiero 

condizionato da ciò che non gli è identico – per una soggettività mediata dall’oggetto – 

può porsi il problema di trascendere il proprio orizzonte: di trovare il proprio 

appagamento al di fuori di sé. Una volta accolta, però, la tesi del condizionamento si 

rivela assai onerosa per un’autoriflessione che voglia essere conseguente: il pensiero 

infatti deve sapersi mediato, non libero, in ogni suo singolo atto, compreso quello stesso 

con cui riconosce questa illibertà. Se la falsità oggettiva, materialisticamente prioritaria 

rispetto alla coscienza, penetra fin nei più intimi recessi di questa, la coscienza – 

qualunque coscienza, comunque illuminata – non può sperarsi affrancata finché la 

falsità oggettiva non è tolta. In altre parole: la prassi stessa, come prassi nel mondo 

falso, non è a sua volta il vero; non è l’assoluto. Essa appartiene a ciò che vuole abolire. 

Il giovane Lukács, com’è noto, compie un estremo, disperato tentativo per evitare 

questa conseguenza del suo stesso materialismo, trasferendo appunto l’assoluto nella 

prassi, o più esattamente nella giusta coscienza di classe, che della prassi costituisce la 

premessa. Al “punto di vista del proletariato”, cioè al proletariato in quanto portatore 

effettivo della coscienza vera, Lukács ascrive quella qualità di “soggetto-oggetto 

identico” che in Hegel, secondo lui, si arrestava all’astrazione idealistica dello “spirito 

                                                                                                                                               
esso è il necessario tentativo di togliere l'opposizione della soggettività e dell'oggettività consolidatesi, di 

comprendere l'essere-divenuto del mondo intellettuale e reale come un divenire e l'essere di questo 

mondo, in quanto prodotto, come un produrre” (Hegel, Differenza, cit., p. 15).  
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del popolo”
280

. Ma la “coscienza di classe” così intesa, gravata cioè da un tale carico 

speculativo, non è meno astratta né meno idealistica, come Lukács stesso riconoscerà 

poi; e il salto mortale doveva fallire
281

. Non per motivi storici, come vorrebbe la 

banalità secondo cui Lukács fu “smentito” dal fallimento della rivoluzione: egli 

distingue costantemente tra coscienza di classe di fatto e di diritto, tra il punto di vista 

effettivo del proletariato e quello che gli appartiene per principio; e anzi, la 

rivendicazione della libertà della prassi contro il determinismo meccanicistico della 

Seconda Internazionale costituisce il movente vero e proprio della sua opera
282

. Lukács 

volle essere filosofo, e sul piano rigorosamente immanente della determinazione 

filosofica dei concetti va cercata la sua insufficienza. 

Su questo piano però, e in questo punto preciso, ritroviamo Adorno. Le aporie 

lasciate in eredità dall’autoriflessione lukácsiana del materialismo, e in Lukács 

goffamente coperte con lo stratagemma del “soggetto-oggetto identico”, ci sono 

familiari: se il concetto è finito e condizionato, cioè non identico al suo oggetto, occorre 

domandarsi da dove esso tragga la possibilità di pensare l’incondizionato, senza 

scivolare nella casualità della posizione soltanto soggettiva. Ma non appena il pensiero 

della prassi incomincia a farsi carico di concetti come “vero” e “falso”, l’incondizionato 

diventa condizione di pensabilità della prassi stessa; e ciò malgrado ogni disprezzo che i 

materialisti di sempre, veri o presunti, abbiano potuto nutrire verso le fumisterie 

metafisiche. “Falsa” infatti è la condizione che la prassi deve abolire, “vera” quella che 

dev’essere realizzata: vera, ossia priva di contraddizione; appagamento pieno del 
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 Cfr. su questo Storia e coscienza di classe, cit., pp. 192 ss., e sul proletariato l’intero capitolo finale del 

saggio sulla reificazione (pp. 197-275). 
281

 Cfr. la già citata prefazione-apostasia del 1967: ivi, pp. VII-XLIII. 
282

 Il saggio sulla reificazione si conclude con queste parole: “Lo sviluppo economico oggettivo ha potuto 

soltanto creare la posizione che il proletariato occupa nel processo di produzione e dalla quale viene 

determinato il suo punto di vista; esso può solo far sì che la trasformazione della società diventi per il 

proletariato possibile e necessaria. Ma questa trasformazione può essere operata soltanto dalla libera 

azione del proletariato stesso” (ivi, p. 275).  
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“bisogno della filosofia”. Come vedremo nel prossimo capitolo, con l’accesso al 

problema della prassi è conquistato il fondamento reale del pensiero di Adorno. A 

partire da qui, i suoi sforzi diventano finalmente comprensibili nella loro unità, gli 

enigmi emersi finora nell’interpretazione della dialettica negativa possono trovare 

soluzione. E viceversa, potrà chiarirsi in questo modo anche il significato storico di 

Adorno, la sua posizione nel pensiero contemporaneo. Essa andrà compresa come la 

prima elaborazione compiuta di una filosofia del materialismo; e mediante ciò, come 

una cesura di importanza storico-filosofica primaria: il superamento vero e proprio della 

posizione tradizionale del pensiero nei confronti dell’oggettività. 

  



182 

 

PARTE SECONDA 

 



183 

 

3. Filosofia della prassi bloccata 

 

 
Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo. 

(Virgilio, Eneide) 

 

 

 

3.1. “Doch noch” 

 

Abbiamo già incontrato più volte il concetto della “riuscita” (das Gelingen). Nel 

tessuto della filosofia di Adorno, esso occupa oggettivamente una posizione chiave, a 

indicare il fine supremo del pensiero, la condizione in cui ogni pulsione sarebbe 

“spenta”, ogni domanda cessata. Come punto di fuga, l’idea della “riuscita” o del 

“riuscire” rappresenta la condizione di possibilità di ogni pensiero: è la questione che 

abbiamo affrontato nel capitolo precedente, da molti lati diversi. Spesso la comparsa di 

questo termine in Adorno segna l’apice della tensione teorica ed espressiva, i momenti 

di massimo slancio. Al contempo, esso ricorre non di rado in un nesso più determinato. 

L’idea del riuscire è associata alla filosofia classica tedesca, e in particolare a Hegel, 

quasi che l’impulso cui essa allude definisse l’essenza stessa del suo pensiero: qualcosa 

che in Hegel appare per l’ultima volta e nella forma più compiuta, come il canto di un 

cigno. Così in un passo da Aspetti della filosofia hegeliana, che si apre proprio con quel 

problema di cui abbiamo riconosciuto la centralità: 

 

Si può dubitare che il tentativo hegeliano di salvare, contro Kant, la dimostrazione ontologica 

dell’esistenza di Dio, sia stringente. Però all’origine di quel tentativo non c’era la volontà di 

oscurare la ragione, ma al contrario la speranza utopica che il blocco, i “limiti della possibilità 

dell’esperienza”, non siano il termine ultimo; che nonostante tutto, come nella scena finale del 

Faust, si possa riuscire [daβ es doch… gelinge]: che con tutta la sua debolezza, condizionatezza e 

negatività, lo spirito somigli alla verità e sia quindi adatto a conoscerla. Se una volta si rilevava, a 

ragione, l’arroganza della dottrina hegeliana dello spirito assoluto, oggi che l’idealismo è 

diffamato da tutti, e soprattutto dai criptoidealisti, nell’immagine dell’assolutezza dello spirito si 

può scorgere un salutare correttivo. Esso condanna la rassegnazione paralizzante della coscienza 
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contemporanea, sempre pronta, per sua debolezza, a rafforzare ulteriormente l’umiliazione che le 

infligge lo strapotere del cieco esistente
283

. 

 

“Daβ es gelinge”: letteralmente, “che la cosa riesca”. Colpisce questa forma 

impersonale. Il contenuto non è specificato, ma rimane per così dire intransitivo: al 

“blocco”, al “limite”, e da ultimo alla “rassegnazione” è opposta l’idea pura e semplice 

di un compimento. Di esso è detto solo che per essere tale, dovrebbe essere assoluto: 

appunto come nella scena finale del Faust, dove l’attimo può essere chiamato a fermarsi 

perché è soltanto bello, non più solcato da alcuna negatività
284

. Gli stessi nessi 

emergono con ancora maggior forza più avanti, nel secondo dei Tre studi: 

 

[La filosofia in Hegel] non intende lasciarsi intimidire, rinunciare alla speranza di conoscere 

malgrado tutto quell’intero reale e il suo contenuto, che la scienza istituzionale le vieta in nome di 

risultati validi e inattaccabili. Nell’umiltà kantiana Hegel ha avvertito la regressione e la violenza, 

si è ribellato contro la celeberrima dichiarazione con cui l’illuminismo di Kant si guadagnò i favori 

dell’oscurantismo: “Ho dunque dovuto sospendere il sapere per far posto alla fede; e il 

dogmatismo della metafisica, convinto di poter procedere in essa senza una critica della ragion 

pura, è la vera sorgente dello scetticismo che contrasta con la moralità ed è sempre dogmatico”. 

Hegel replica così: “L’essenza celata dell’universo non ha in sé nessuna forza che possa resistere 

al coraggio del conoscere, deve necessariamente dischiudersi a esso e porre davanti ai suoi occhi e 

fargli gustare la sua ricchezza e la sua profondità”. In formulazioni come questa il pathos della 

prima età borghese, baconiano, si allarga a pathos dell’umanità maggiorenne: si può ancora 

riuscire [daβ es doch noch gelinge]. Di fronte alla rassegnazione del tempo presente, questo 

impulso fonda la vera attualità di Hegel.  

 

 

Questo passo esprime forse meglio di ogni altro ciò che Hegel significa per Adorno. 

La sua “attualità” non consiste in questa o quella tesi particolare, opportunamente 

ripulita dall’ingombro speculativo, ma proprio nello “scandalo” della speculazione: 

l’idea del sapere assoluto, cioè di un assoluto fondato razionalmente nel sapere. In 

questa idea, dice Adorno, culmina il meglio di ciò che, storicamente, ha rappresentato lo 

spirito “borghese”: il progetto, temerario e inaudito, di una liberazione dell’uomo con le 

sue sole forze. È questo il vero oggetto della “bramosia di salvare” kantiana, a questo si 

riferisce l’“impossibilità della disperazione”. In Kant, essa lotta con il momento del 
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 TS, pp. 71 s. 
284

 Cfr. su questo il saggio: Sulla scena finale del Faust, in NL, pp. 123-132. 
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“blocco”, producendo alla fine quello che sia Lukács sia Adorno riconoscono come il 

risultato più alto della sua filosofia, la contraddizione coraggiosamente irrisolta
285

; ed è 

con scoperta allusione a Kant che Adorno definisce l’impulso alla “riuscita” come il 

“pathos dell’umanità maggiorenne”: il pathos dell’illuminismo. 

L’impulso è trattenuto da Kant, e riaffermato apertamente da Hegel, “doch noch”: 

“ancora, nonostante tutto”. Anche questa formula tende a comparire, nella prosa 

adorniana, quando il discorso si avvicina all’incondizionato, e il gesto che essa esprime 

è caratteristico di Adorno
286

. In un certo senso, anzi, il “doch noch” è la figura del suo 

intero pensiero. Qualcosa è fallito, una speranza è stata delusa, e alle attese più audaci di 

felicità, che per la prima volta si era osato concepire, ha fatto seguito una sciagura mai 

conosciuta, come una punizione mitica per essersi spinti a tanto; e tuttavia si può 

sperare ancora. Che il mito non sia la verità ultima, ma – metafisicamente – soltanto 

un’apparenza; che il miraggio iniziale possa essere recuperato intatto dopo la catastrofe, 

senza il minimo cedimento, è l’idea più profonda che guida Adorno, l’anima stessa del 

suo pensiero; e insieme, è ciò che egli vede in Hegel come punto d’arrivo di tutta la 

filosofia classica tedesca, il motivo della sua insistenza sull’attualità dimenticata di 

quella tradizione. Se l’idealismo tedesco va salvato, è perché esso stesso voleva salvare 

qualcosa. Ma una volta che il problema del “gelingen” è compreso in questi termini, 

forse è possibile estorcergli un significato ulteriore. Sospettiamo che dietro quel 

misterioso impersonale si celi qualche cosa di molto più concreto; abbiamo riconosciuto 

in esso un elemento essenziale per decifrare il pensiero di Adorno; interroghiamo allora 

questo pensiero, ancora una volta, in quei suoi punti notevoli che sono le dichiarazioni 
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 Cfr. Lukács, Storia e coscienza di classe, cit., p. 176; DN, p. 346.  
286

 Proprio nel paragrafo della Dialettica negativa su La bramosia di salvare e il blocco, centrale per la 

nostra interpretazione, si legge ad esempio: “La coscienza ingenua, alla quale anche Goethe inclinava: 

ancora non si sa, ma forse un giorno si decifrerà [man wisse es noch nicht, aber vielleicht enträtsele es 

sich doch noch], è più vicina alla verità metafisica dell’ignoramus kantiano” (DN, p. 347). 
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programmatiche, da cui possiamo attenderci le risposte più eloquenti. In effetti, esse non 

lasciano dubbi.  

Nella prolusione tenuta nel 1931 all’Università di Francoforte, e intitolata L’attualità 

della filosofia, il ventottenne Adorno tracciava i lineamenti di un programma filosofico 

che intendeva esprimere la più completa comunione di intenti con i lavori di 

Benjamin
287

. Questo programma ruotava intorno alla categoria di interpretazione; e se 

soltanto all’altro capo dello sviluppo intellettuale di Adorno – nella Dialettica negativa 

– la sua filosofia è espressamente identificata con il materialismo, già qui egli parlava di 

una stretta “affinità” tra una prospettiva definita “materialistica” e quella della sua 

“filosofia interpretante”
288

. In sorprendente analogia con la concezione del problema 

filosofico formulata dieci anni prima da Wittgenstein nel Tractatus, Adorno affermava 

che “la risposta all’enigma non rappresenta il ‘senso’ dell’enigma”, ma lo “distrugge” 

disponendone gli elementi in una costellazione “convincente” (schlagend), poiché 

l’enigma “non è sensato ma insensato [nicht sinnvoll, sondern sinnlos]” 
289

. E 

proseguiva:  

Il materialismo realizza per davvero [im Ernst] il movimento che qui si realizza per gioco [im 

Spiel]. “Per davvero” significa che la risposta non rimane nello spazio chiuso della conoscenza, ma 

è la prassi a darla. L’interpretazione della realtà data e il suo superamento [Aufhebung] sono 

                                                 
287

 Per la dimostrazione della durevole centralità di Benjamin nell’elaborazione del pensiero di Adorno, e 

in particolare per l’analisi dettagliata della prolusione del ’31, nella quale l’influsso benjaminiano risalta 

più chiaramente che altrove, rimando allo studio classico di Susan Buck-Morss, The Origin of Negative 

Dialectics, cit., pp. 63-81 e passim. 
288

 AF, p. 52. Questa evoluzione terminologica dovrebbe far riflettere sul pregiudizio risalente almeno a 

Martin Jay, e tuttora diffuso – anche se confutato, in parte, già nel 1977 da Buck-Morss –, che attribuisce 

ad Adorno un progressivo allontanamento da Marx (cfr. M. Jay, L’immaginazione dialettica, Torino, 

Einaudi, 1979, passim; Buck-Morss, op. cit., pp. 24-42). Nella prolusione, “materialismo” significa con 

ogni evidenza il marxismo; e se l’aspetto pratico è sottolineato qui con un accento e una forza che 

risentono ancora della temperie culturale di Weimar (e dell’assenza relativa di pressioni censorie esterne, 

quali Adorno incontrerà prima negli Stati Uniti e poi nella Germania occidentale occupata: cfr. D. 

Jenemann, Adorno in America, Minneapolis-London, University of Minnesota Press, 2007), non può 

essere senza significato che trent’anni dopo, nel capolavoro teorico di Adorno, il nesso con il 

“materialismo” si faccia addirittura più stretto. Come stiamo per vedere, il trasferimento della prospettiva 

marxista sul puro piano filosofico-immanente, a monte di ogni confronto esplicito con il problema 

storico-pratico della rivoluzione, non è un’attenuazione delle intenzioni originarie, ma il loro 

compimento.     
289

 AF, pp. 52 s. 



187 

 

riferite l’una all’altra. Certamente la realtà non è superata nel concetto; ma dalla costruzione della 

figura della realtà [des Wirklichen] segue immediatamente l’esigenza della sua trasformazione 

reale [die Forderung nach ihrer realen Veränderung]. Il gesto trasformatore che è proprio 

dell’indovinello, non la mera soluzione come tale fornisce l’archetipo delle soluzioni, delle quali 

dispone unicamente la prassi materialista. Il materialismo ha definito questo rapporto con un nome 

sanzionato filosoficamente: dialettica. L’interpretazione filosofica mi sembra possibile solo in 

senso dialettico. Se Marx rimproverava ai filosofi di aver solamente interpretato in modi diversi il 

mondo, e obiettava che si trattava invece di cambiarlo, ebbene, questa affermazione non è 

legittimata unicamente dalla prassi politica, ma altrettanto dalla teoria filosofica. Solo nella 

cancellazione della domanda si comprova l’autenticità dell’interpretazione filosofica, e il pensiero 

puro non è in grado di realizzarla da sé: perciò essa costringe alla prassi
290

.   

 

Venticinque anni dopo, nel paragrafo conclusivo dell’Introduzione alla Metacritica e 

subito prima del passo sull’“ultima filosofia”, questa concezione dimostra di aver 

attraversato indenne i più grandi traumi storici del nostro tempo: 

La dialettica è il tentativo di vedere il nuovo dell’antico invece che soltanto l’antico del nuovo. 

[…] La dialettica dà all’antico quel che è suo, essendo l’antico un che di consolidato e di corporeo, 

che essa riesce a muovere soltanto sciogliendo la forza della sua gravità. Perviene al 

riconoscimento che il processo conchiuso include anche il non incluso, e quindi ad un limite della 

conoscenza come tale. Essa stessa sarebbe superata solo da una prassi trasformatrice [verändernde 

Praxis]
291

.  

 

L’espressione “verändernde Praxis” ritorna in alcuni snodi fondamentali della 

Dialettica negativa. Nella sezione centrale, compiuto il “trapasso” speculativo alla 

dialettica materialistica con la posizione del primato dell’oggetto, tutta la parte finale è 

dedicata al concetto di materialismo
292

; ma come abbiamo già accennato, lo stesso 

primato dell’oggetto è fondato nel suo senso ultimo soltanto mediante il primato del 

momento somatico
293

. Esso è svolto nel paragrafo intitolato La sofferenza fisica, che 

abbiamo già incontrato e sul quale torneremo; e proprio da questa tesi – che dal punto di 

vista sistematico dev’essere riconosciuta quindi come il vero fondamento – è dedotto il 

passaggio alla prassi. “Ogni dolore e ogni negatività”, compresa la negatività interna 

dello spirito, “sono la raffigurazione del fisico”, così come “ogni felicità mira 
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 AF, p. 53; traduzione modificata.  
291

 ME, p. 78; traduzione modificata.  
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 DN, pp. 173-186. 
293

 Cfr. supra, pp. 135 ss., 148 ss. 
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all’appagamento sensibile”
294

. Di conseguenza, lo stesso movimento del pensiero tende 

immanentemente all’eliminazione reale della sofferenza, e il suo senso è soltanto questo 

tendere: “Il momento corporeo annuncia alla conoscenza che la sofferenza non deve 

esserci, che deve andare diversamente. ‘Dice il dolore: passa!’. Perciò lo specifico del 

materialismo converge con la critica, con la prassi trasformatrice della società [mit 

gesellschaftlich verändernder Praxis]”
295

. 

Questi passi ricordano il racconto di Poe sulla lettera scomparsa: ciò che è più 

importante è posto con un’evidenza tale da passare facilmente inosservato. Proprio 

questo avviene in ogni interpretazione di Adorno che si mantenga all’interno di quella 

che abbiamo definito la “posizione conoscitiva” o posizione tradizionale del pensiero, al 

di qua della dimensione che il concetto di prassi dischiude. Non basta infatti rilevare la 

presenza dell’interesse pratico nella dialettica negativa, ma occorre riconoscerlo nel suo 

pieno significato speculativo, trarne fino in fondo le conseguenze, e assumerlo quindi 

come il punto di partenza obbligato. Dall’inizio alla fine, la filosofia di Adorno, in piena 

continuità con la tradizione materialistica e in particolare con Lukács, mantiene come 

suo orizzonte la dimensione della prassi intesa nel modo più radicale: non 

semplicemente come una conseguenza necessaria della filosofia, ma come il luogo del 

suo superamento. Il pensiero accede a questa prospettiva a partire da sé, con la 

comprensione immanente del proprio carattere contraddittorio: nei termini della 

prolusione del ‘31, l’enigma si riconosce “non sensato ma insensato”, e tale quindi da 

esigere, proprio come in Wittgenstein, di essere dissolto anziché risolto; non una 

risposta isomorfa al problema, ma “la cancellazione della domanda”. Essa sarebbe 
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 DN, p. 182. Il titolo del paragrafo in realtà è: Leid physisch, con l’aggettivo in funzione predicativa e il 

verbo sottinteso, come spesso in Adorno. Esso dunque esprime già la tesi di fondo: La sofferenza è fisica, 

cioè ogni sofferenza è sofferenza fisica. 
295

 DN, p. 183; corsivo mio. 
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possibile “per davvero” non “nel concetto”, bensì soltanto con la trasformazione di 

quella realtà da cui la domanda sorge. Nella filosofia matura di Adorno, centrata sulla 

categoria di “identità”, la medesima dialettica è determinata come contraddizione tra il 

carattere identificante del concetto e il non identico su cui l’atto di identificazione ha 

presa, e senza cui il concetto stesso non è pensabile: con le parole della Metacritica, 

l’“antico” – il “conchiuso” – e il “nuovo”, che la dialettica scopre in esso. Il concetto è 

mediato dal suo altro, lo contiene internamente ovvero vi rimanda; ma per sua essenza 

deve anche negarlo, rimuoverlo, e generare così l’apparenza necessaria di essere 

soltanto “l’antico del nuovo”, identità semplice. Fin qui la determinazione generalmente 

nota della dialettica negativa. Ma la contraddizione non sfocia nel nulla; se è 

coessenziale al pensiero, conduce anche logicamente oltre il pensiero. È la conseguenza 

obbligata, se la negazione dev’essere dialettica: se deve recuperare, al di là di Hegel, il 

suo proprio concetto del limite. Il “riconoscimento che il processo conchiuso include 

anche il non incluso” è il riconoscimento della contraddizione, e significa quindi, dice 

Adorno, “un limite della conoscenza come tale”. In ciò Adorno riprende fedelmente 

Lukács: la prassi, trascendendo la posizione della conoscenza, trascenderebbe anche il 

limite che alla conoscenza – alla dimensione “contemplativa” – appartiene di necessità; 

e per questo Adorno può concludere che la dialettica stessa, come riflessione del limite 

(della contraddizione), sarebbe “superata da una prassi trasformatrice”. A sua volta, la 

contraddizione o negatività è ricondotta alla sua origine materiale. La tesi del primato 

dell’oggetto si potrebbe formulare anche così: non la materia appartiene allo spirito, ma 

lo spirito appartiene alla materia
296

. Proprio in quanto è riconosciuto nel suo limite, 

infatti, lo spirito è determinato al tempo stesso come momento parziale; perciò anche la 
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 “L’obiectum non è subiectum, come l’idealismo ha inculcato per millenni; invece subiectum è 

obiectum” (DN, p. 162). 
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contraddizione nello spirito è un momento della sofferenza del corpo. Così la “prassi 

trasformatrice” riceve un contenuto determinato: l’abolizione di questa sofferenza.   

Anche Adorno muove dunque dalla prospettiva di un superamento pratico della 

filosofia. Ma con Adorno accade al tempo stesso qualcosa di radicalmente nuovo. La 

filosofia che giunge al proprio limite non può rimanere a metà del guado: o rinuncia a sé 

come filosofia, per annullarsi realmente nella prassi, oppure deve spingere fino in fondo 

la propria autoriflessione, fare i conti con il paradosso evidente di una fine del pensiero 

affermata nel pensiero. L’impossibilità della prima soluzione motiva la filosofia di 

Adorno. Tra le sue formulazioni programmatiche, abbiamo tralasciato finora la più 

importante di tutte; a partire da essa si può comprendere, al tempo stesso, come il 

pensiero di Adorno tragga il suo senso soltanto dall’idea del superamento pratico, e 

quale modificazione specifica questa idea riceva in lui. Si tratta dell’incipit celeberrimo 

della Dialettica negativa: 

La filosofia che una volta sembrò superata si mantiene in vita perché è stato mancato il momento 

della sua realizzazione. Il giudizio sommario, che abbia semplicemente interpretato il mondo e che 

per rassegnazione di fronte alla realtà sia paralizzata anche internamente, si trasforma in 

disfattismo della ragione, dopo che la trasformazione del mondo è fallita. Essa non presta alcun 

fianco da cui si potrebbe smascherare in concreto che la teoria in quanto tale sia anacronistica, 

come si continua a sospettare. Forse fu imperfetta l’interpretazione che promise il passaggio alla 

prassi. L’attimo da cui dipendeva la critica della teoria non si può prolungare teoricamente. La 

prassi rinviata a tempo indeterminato non è più l’istanza d’appello contro la speculazione paga di 

sé, bensì per lo più il pretesto con cui gli esecutivi strozzano in quanto vano il pensiero critico, che 

invece potrebbe servire alla prassi trasformatrice [verändernde Praxis]. Dopo che la filosofia non 

ha mantenuto la promessa di coincidere con la realtà o di accingersi a produrla, è costretta a 

criticare senza riguardi anche se stessa. […] Sarebbe suo compito domandare se e come essa sia 

ancora possibile dopo il crollo di quella hegeliana, così come Kant s’interrogava sulla possibilità 

della metafisica dopo la critica al razionalismo
297

. 

 

I riferimenti sono trasparenti. La “promessa di coincidere con la realtà” è la novità di 

Hegel; la “promessa di accingersi a produrla” è la novità di Marx. Già solo questo 

accostamento allude a quella che è stata l’autocomprensione classica del marxismo nei 

suoi settori filosoficamente più avvertiti: la prospettiva materialistica della prassi come 
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sbocco dialettico dell’idealismo filosofico. È l’idea che si trova già espressa con tutta 

chiarezza nell’Introduzione marxiana del 1844 al progetto di una critica della filosofia 

hegeliana del diritto, e che giunge alla sua formulazione più nota nel Ludwig Feuerbach 

di Engels: il movimento operaio erede della filosofia classica tedesca
298

. Tale idea è 

mantenuta da Adorno nel momento stesso in cui la sua interpretazione tradizionale è 

sottoposta a critica: egli si colloca in questo movimento. Lo rivela l’inizio del passo: 

“La filosofia che una volta sembrò superata si mantiene in vita perché è stato mancato il 

momento della sua realizzazione”. L’affermazione sarebbe letteralmente 

incomprensibile senza il presupposto della “realizzazione”, e proprio nell’accezione 

illustrata fin qui: infatti, deve aver senso parlare di un “superamento della filosofia” 

affinché possa anche soltanto porsi il problema di un suo “mantenersi in vita”; e i 

riferimenti immediatamente successivi alla “prassi” e alla “trasformazione” tolgono 

ogni dubbio sulla natura di questo superamento, ovvero sul punto di partenza storico-

teorico: a chi e in che senso la filosofia, un giorno, “sembrò superata”. Difficilmente 

l’allusione avrebbe potuto essere più scoperta. Il capolavoro filosofico di Adorno 

annuncia in apertura, per chi sia disposto a leggere appena un po’ tra le righe, che tutto 

il seguito dev’essere compreso a partire dall’undicesima tesi su Feuerbach. Essa è 

dunque conservata e negata; e il senso di questa negazione è il senso del concetto 

adorniano di filosofia. 

La chiave è nel termine “attimo” (Augenblick), ripetuto due volte. C’è stato un 

momento in cui pareva che la filosofia fosse sul punto di realizzarsi: se ciò fosse 

accaduto, essa sarebbe stata davvero superata. Nell’“attimo”, le attese erano legittime. 
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Ma su questo la filosofia, a sua volta, non aveva alcun potere. Il tentativo è fallito 

storicamente, e la teoria deve fare i conti, per così dire, con il ridistendersi della 

temporalità: così come non dipendeva dal pensiero che essa si fosse contratta 

nell’attimo, facendo balenare la possibilità di una trasformazione imminente, allo stesso 

modo il pensiero non poteva impedire che l’attimo svanisse; e una volta trascorso, dice 

Adorno, non lo si può “prolungare” artificialmente. Perciò la filosofia è risospinta su di 

sé, e deve “criticare senza riguardi anche se stessa”. 

Lo spartiacque storico cui Adorno allude è individuabile con precisione. 

L’affermazione sul “momento mancato” ricorda le riflessioni per certi versi analoghe di 

Korsch, che riconduceva al fallimento dei moti del Quarantotto il mutamento parziale, a 

partire da allora, nell’atteggiamento teorico-immanente di Marx ed Engels, meno 

immediatamente proteso alla prassi e più orientato alla scienza sistematica
299

. Ma 

Adorno ha in mente una cesura più recente: quando parla di Marx ed Engels, anche nel 

loro periodo più tardo, attribuisce sempre loro l’attesa immediata della rivoluzione – e 

da ciò trae, fra l’altro, il suo peculiare atteggiamento indulgente nei confronti delle loro 

insufficienze teoriche, che non sono mai considerate veramente tali: come se la 

prossimità della rivoluzione, con la forza di ciò che cambierebbe tutto, retroagisse 

persino sull’immanenza del pensiero, non soltanto consentendo di comprendere gli 

errori, ma in un certo senso rendendoli anche veri; mentre la critica vera e propria è 

sempre rivolta ai marxisti successivi
300

. Negli scritti del materialista Adorno risuona di 
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 Cfr. Korsch, Marxismo e filosofia, cit., pp. 54 ss. 
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 Cfr. ad es. l’importantissimo paragrafo della Dialettica negativa intitolato L’antagonismo è 

contingente? Qui la riduzione marxiana del dominio alla sfera economica – un problema sul quale 
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dottrina”, aggiunge Adorno, era “a sua volta tutta politica.  […]  La frecciata era rivolta contro gli 
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continuo la potenza superiore del corporeo, e quindi, a maggior ragione, quella di una 

trasformazione radicale del corpo del mondo: il primato dell’oggetto è anche, per dir 

così, il primato della rivoluzione sul pensiero. Ma da questa stessa corporeità, per 

converso, il fallimento della rivoluzione trae la sua forza traumatica; e il fallimento va 

collocato, per Adorno, nella soglia storica a cavallo degli anni Venti e Trenta, con il 

tramonto della repubblica di Weimar e l’irrigidimento stalinista in Unione Sovietica. È 

diventata canonica fra gli studiosi la tripartizione, proposta da Helmut Dubiel, delle 

esperienze storiche di scacco, da cui prende le mosse la teoria francofortese: 

l’assorbimento del potenziale rivoluzionario nel fascismo; la torsione autoritaria del 

comunismo russo; e successivamente, con l’esperienza americana negli anni Quaranta, 

la neutralizzazione dell’autonomia critica nelle democrazie a capitalismo avanzato, per 

il tramite ideologico dell’industria culturale
301

. Questa triplice delusione è la premessa 

di tutto ciò che viene dopo. Essa spiega il mutamento d’accento nelle affermazioni 

adorniane sulla prassi rispetto agli scritti dei primi anni Trenta, come la prolusione; e 

accogliendo una tale prospettiva filosofico-storica, si potrebbero forse chiarire meglio 

anche le ambiguità teoriche di Lukács. Infatti Storia e coscienza di classe, come 

                                                                                                                                               
dovevano temere che sarebbero state sconfitte come un tempo Spartaco e i contadini rivoltosi [cioè 

Müntzer, G.Z.]. Essi erano nemici dell’utopia per realizzarla” (DN, pp. 287 s.).  

Alla luce di questo è possibile anche, retrospettivamente, tornare sulla questione delle formulazioni 

marxiane contro Hegel (supra, cap. 2, pp. 161 s.) e rendere a Marx ciò che è suo. Nel tono tranchant delle 

sue affermazioni continua ad agire indubbiamente qualcosa dell’impeto precipitoso che negli anni 

Quaranta costituiva – direbbe Adorno riprendendo Hegel – l’“etere” storicamente condizionato del 

dibattito (TS, p. 89), ma che la prosa di Marx conserva sempre come una sua potenza caratteristica e per 

così dire endogena. Nell’impazienza della sua prospettiva, essa non vuol saperne di sfumature, non si 

perita di tagliare con l’accetta per arrivare dritta al punto; e la forza di pensiero che ne deriva, a un tempo 

sferzante e cristallina, è tale che si sarebbe tentati, con Adorno, di riconoscerle una verità anche là dove, 

come in questo caso, è indiscutibilmente falsa; come se, appunto, il temporaneo incarnarsi nel pensiero di 

una possibilità storica reale revocasse per un istante, travolgendoli, i ritmi e i criteri abituali del pensiero 

stesso – ma solo per un istante. Espressioni come quella sul “cervello degli uomini” non sono, come poi 

in seguito, l’affermazione impacciata di una teoria materialistico-volgare, ma la negazione beffarda di ciò 

che nella teoria è soltanto teorico: il gesto del “largo, si deve passare”. E però il gesto è motivato soltanto 

dall’“attimo”, perché è il gesto stesso dell’attimo; e non è “prolungabile”.             
301

 Cfr. H. Dubiel, Wissenschaftsorganisation und politische Erfahrung. Studien zur frühen Kritischen 

Theorie, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1978, pp. 15-135. 
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Marxismo e filosofia di Korsch, esce nel 1923, in un contesto europeo, e in particolare 

tedesco, segnato dai primi gravi insuccessi della rivoluzione, ma ancora aperto a esiti 

differenti, o comunque percepito come tale
302

. Lukács si colloca all’estremo della soglia 

storica: di qui la sua oscillazione tra i motivi critico-dialettici e quelli idealistico-

affermativi. Sia in lui sia in Korsch, il recupero della filosofia è inteso soggettivamente 

come lo strumento per una prassi rinnovata, ma in realtà tradisce già un ripiegamento 

oggettivamente imposto. Dieci anni esatti più tardi, con l’ascesa al potere di Hitler, il 

processo è concluso: l’“attimo” è passato; e di qui riparte Adorno. Il suo pensiero 

muove primariamente da un evento storico reale, la cui importanza nessuna filosofia 

della storia potrebbe sopravvalutare: la rivoluzione d’Ottobre, con le speranze da essa 

suscitate e il crollo successivo di queste speranze. La ripresa dei più arditi motivi 

teologico-speculativi va compresa a partire da qui: l’utopia dell’incondizionato significa 

la nostalgia per un appagamento incondizionato degli impulsi materiali, che la 

possibilità di una trasformazione materiale del mondo aveva permesso di presagire. Ciò 

che non è “riuscito” è la rivoluzione sociale.  

Da questa prospettiva, anche la questione della filosofia classica tedesca può apparire 

sotto una nuova luce. Sempre nel libro di Korsch sono citati due passi di Hegel, a 

testimonianza del fatto che “il massimo pensatore che la società borghese abbia 

prodotto nella sua epoca rivoluzionaria” era in anticipo sulla filosofia borghese dell’era 
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 Per un quadro della situazione in Germania tra il 1917 e il 1926 (anno della definitiva involuzione 
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al libro di Korsch (in: Marxismo e filosofia, cit., pp. 161-176). Proprio nell’orizzonte apparente di una 

trasformazione di nuovo possibile Korsch individua il fondamento storico reale della sua impresa teorica: 

la ripresa dei motivi pratico-rivoluzionari, e della questione stessa della filosofia in quanto opposta al 

determinismo scientifico, che a suo avviso Marx ed Engels avevano accantonato dopo il 1848. 
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successiva alla rivoluzione nella comprensione del nesso concreto tra storia e 

pensiero
303

. I passi sono tratti dalle Lezioni sulla storia della filosofia: 

Nella filosofia di Kant, di Fichte, di Schelling si assomma e si esprime nella forma del pensiero la 

rivoluzione, cui negli ultimi tempi lo spirito è pervenuto in Germania: la serie di queste filosofie 

costituisce il cammino per cui il pensiero si è avviato. A questa grande età della storia mondiale, 

della cui essenza più intima ci offre il concetto la filosofia della storia, hanno partecipato soltanto 

due popoli, il tedesco e il francese, per quanto essi siano opposti tra loro o appunto perché sono 

opposti. […] In Germania questo principio proruppe come pensiero, spirito, concetto, in Francia 

scoppiò nella realtà: ciò che invece venne fuori in Germania di realtà, appare violenza di 

condizioni esteriori o reazione contro di essa
304

. 

 

E alcune pagine dopo: 

Quel che c’è di vero nella filosofia kantiana è il riconoscimento della libertà. Già Rousseau aveva 

posto nella libertà l’assoluto: Kant afferma lo stesso principio, ma più dal lato teorico. I Francesi 

lo intendono dal lato della volontà, conformemente al loro proverbio: “Il a la tête près du bonnet”. 

La Francia ha il senso della realtà, del venir a compimento [Fertigwerden]; poiché la 

rappresentazione passa là immediatamente in azione, gli uomini vi si rivolgono praticamente alla 

realtà. Ma per quanto ora la libertà sia in se stessa concreta, alla realtà essa venne però applicata in 

Francia nella sua astrazione, cioè come non sviluppata; e far valere astrazioni nella realtà significa 

distruggerla. Il fanatismo della libertà, abbandonata al popolo, divenne spaventevole. In Germania 

il medesimo principio ha richiamato su di sé l’interessamento della coscienza, ma è stato svolto 

soltanto teoricamente. Noi tedeschi abbiamo in capo e sul capo ogni sorta di rumori; ma il capo 

tedesco preferisce tenersi tranquillamente la sua berretta da notte, e opera nel proprio interno
305

. 

 

Come rileva giustamente Korsch, la posizione classica della tradizione materialistica, 

per cui l’idealismo tedesco è anzitutto il pensiero delle rivoluzioni borghesi, trova qui 

una conferma nello stesso Hegel. Adorno fa sua questa tesi storico-filosofica: “Chi con 

un gioco di prestigio fa scomparire da Hegel questa eredità dell’illuminismo, e si 

affanna a proclamare che la sua logica non ha nulla a che fare con l’organizzazione 

razionale del mondo [mit der vernünftigen Einrichtung der Welt], lo falsifica”
306

. Il 

rapporto essenziale che stiamo scoprendo, per cui ogni filosofia – anche quelle che 

meno lo sospettano – può essere compresa nel suo senso reale soltanto a partire 

dall’esperienza storica della rivoluzione, non nasce nel Novecento. La rivoluzione 

francese è il vero punto di partenza di tutti gli sviluppi, anche nella storia del pensiero, 
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che giungono fino ad Adorno; il suo rilievo non può essere esagerato. La lettura dei 

passi di Hegel suscita il brivido leggero che accompagna ogni ritorno del rimosso: 

soltanto la rimozione, infatti, può impedire alla coscienza storica di cogliere ciò che 

l’Ottantanove ha significato per l’esperienza dell’umanità europea in ogni sua 

dimensione. In Hegel questa coscienza è ancora viva e piena. Ma in perfetta analogia 

con quanto si ripeterà un secolo dopo, la delusione della rivoluzione fallita è almeno 

altrettanto costitutiva per il pensiero. Le allusioni di Hegel al “fanatismo della libertà” e 

alle “astrazioni” inculcate a forza nel reale sono rivelatrici. Tra i moventi storici più 

importanti dell’idealismo tedesco postkantiano c’è l’esperienza del Terrore giacobino: il 

fallimento della rivoluzione nel suo senso enfatico, in quanto realizzazione della libertà. 

Ma allora il parallelismo tra “Francia” e “Germania” che Hegel istituisce, e che verrà 

ripreso da Marx nell’Introduzione del ’44, potrebbe assumere anche un altro significato. 

Non c’è bisogno di invocare un mitologico “spirito nazionale” per accettare l’idea di 

una specificità tedesca: essa si fonda sui caratteri peculiari della storia materiale della 

Germania, quel ritardo nello sviluppo borghese che, riconosciuto per la prima volta da 

Marx, è elaborato ampiamente soprattutto nel tardo Lukács, ma costituisce anche in 

Adorno la base storica costante dell’analisi
307

. Eppure, nella “via tedesca” – intellettuale 

– alla rivoluzione, quale Hegel la intende, non c’è soltanto l’aspetto privativo, un 

“meno” di prospettiva concreta rispetto a paesi dall’evoluzione socio-economica più 

lineare. Anche lì, infatti, la rivoluzione non è riuscita nella pienezza di ciò che 

prometteva: e se dalle frasi di Hegel trapela molto chiaramente l’invidia per il “venir a 

compimento” dei francesi, altrettanto si esprime in esse (ma, in realtà, anche nel 

giovane Marx) l’orgoglio per la libertà pura e assoluta, non falsificata, che lo spirito 
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tedesco ha saputo conquistare, seppur soltanto nella forma del pensiero. Da questo 

punto di vista, si potrebbe forse definire l’impulso più intimo della filosofia classica 

tedesca con la formula: “rivoluzione mediante lo spirito”. L’elemento specificamente 

“tedesco” consisterebbe nel salvataggio dell’idea di libertà, che è costitutiva del 

concetto di rivoluzione
308

. Se la rivoluzione pratica non realizza la libertà – non 

spiritualizza il mondo – il pensiero la recupera nell’unico luogo in cui può trovarla, 

all’interno di una realtà negativa: in se stesso in quanto appunto spirito, libertà. Sotto il 

“berretto da notte” si conserva qualcosa di ciò i colpi della ghigliottina hanno spezzato. 

Ciò che “i francesi” hanno fatto nella realtà, ma che è andato perduto, “i tedeschi”, 

facendo virtù dei loro limiti storico-sociali, lo ritrovano al livello sublimato del 

pensiero; ma in questa sublimazione, come in ogni altra, tale elemento è mantenuto 

intatto, è al tempo stesso non realizzato e realizzato. La libertà, che per un attimo ha 

innervato di sé il corpo del mondo, è per così dire raccolta e custodita nello spirito, 

come sotto una teca di vetro, in attesa di tempi migliori; come una sorta di 

anticipazione. 
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 Così almeno sembra pensarla Adorno. Quando, nel 1965, la radio tedesca (Deutschlandfunk) mandò 

in onda una serie di contributi sotto la rubrica: Che cos’è tedesco?, il titolo non poteva non richiamare un 

altro e più celebre interrogativo che due secoli prima, con modalità analoghe, era stato posto 
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paese l’ideale più alto dell’illuminismo europeo: “Il sottrarsi a tali tendenze regressive, il diventare 
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Kant. Il suo pensiero è centrato sul concetto di autonomia, di autoresponsabilità come facoltà precipua 

dell’individuo razionale, invece che su quei ciechi rapporti di dipendenza, da cui uno viene ad essere 

impregnato fin dalle fondamenta se soggiace al prepotere irriflesso di ciò che è nazionale. Solo nei singoli 

individui si attua, secondo Kant, l’universale di ragione. Se si volesse rendere giustizia a Kant come 

testimone principale della tradizione tedesca, questo significherebbe rifiutare il coinvolgimento nella 

situazione coatta dell’asservimento collettivo e dell’autoidolatria” (Risposta alla domanda: Cos’è 

tedesco?, in PC, p. 149).      
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Questo identico movimento – che ovviamente soltanto dall’esterno, e non senza una 

certa violenza, si può attribuire allo spirito assoluto hegeliano – ritorna in Adorno con 

piena autocoscienza. La sua è filosofia della prassi, ma di una prassi bloccata
309

. 

L’espressione non va intesa però in senso relativistico, come se la filosofia dipendesse 

per il suo contenuto da un dato contingente, appunto il fallimento storico della prassi; al 

contrario. Ciò che la contingenza determina, è il recupero stesso della posizione 

filosofica. Infatti quest’ultima, come posizione della riflessione, è quella di una distanza 

critica, che si impone nel momento stesso in cui l’unità spontanea con l’oggetto viene 

meno, e il sussistere o il venir meno di una tale spontaneità, appunto in quanto è 

spontaneità, non è a sua volta nella disponibilità del soggetto riflettente. È questo il 

rapporto tra riflessione e azione, quale la modernità lo ha conosciuto a partire da 

Amleto, come ricorda Adorno proprio nelle sue considerazioni su teoria e prassi
310

. Ora, 

una volta che la filosofia ha scoperto il proprio telos immanente nella prassi, questa 

dev’essere determinata, nel suo valore-limite di prassi pienamente riuscita, come il 

punto di perfetta aderenza all’oggetto, in cui ogni separazione sarebbe attualmente tolta 

e, perciò stesso, ogni riflessione distanziante si sarebbe “spenta”: tanto c’è di vero nella 

concezione del giovane Lukács. Detto più chiaramente: nell’ipotesi di una prassi 
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 Soltanto a lavoro ultimato mi sono imbattuto nello splendido libro di Andrew Feenberg: The 

Philosophy of Praxis. Marx, Lukács, and the Frankfurt School, London-New York, Verso, 2014. 

Feenberg, allievo di Marcuse, ha usato per primo – a quanto ne so – la categoria di “filosofia della prassi” 
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l’espressione più avanzata della filosofia della prassi – la sua impostazione sarà un punto di partenza 

necessario per qualunque sviluppo ulteriore della presente ricerca.   
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rivoluzionaria attuale e ininterrotta, la filosofia sarebbe effettivamente superata; ma la 

prassi, proprio in quanto è libera, presuppone l’autonomia di più soggetti, e perciò, 

rispetto alla posizione della coscienza singola, il suo darsi o non darsi si presenta come 

un fatto, su cui essa non ha potere. Non appena qualcosa va storto, la coscienza è 

ricacciata indietro, dall’oggetto a se stessa; la prassi rimbalza sulla riflessione; e la 

riflessione, in quanto si svolge nel medium del concetto, partecipa dell’universalità. La 

posizione della filosofia può sussistere o non sussistere empiricamente, e anzi tende alla 

propria abolizione storica, ma nell’istante in cui si impone, trascende per sua natura la 

storia e l’empiria. Il concetto infatti identifica, e identificando anticipa: proprio in 

questo Adorno ne riconosce, contro l’idealismo, la negatività. La categoria 

dell’anticipazione è centrale nella teoria adorniana della ragione; essa designa il 

movimento stesso – la sussunzione nell’identità astratta – che si oppone alla 

conciliazione come coesistenza pacifica del diverso: “L’illuminismo è totalitario più di 

qualunque sistema. Non in ciò che gli hanno sempre rimproverato i suoi nemici 

romantici – metodo analitico, riduzione agli elementi, riflessione dissolvente – è la sua 

falsità, ma in ciò che per esso il processo è deciso in anticipo. Quando, nell’operare 

matematico, l’ignoto diventa l’incognita di un’equazione, è già bollato come arcinoto 

prima ancora che ne venga determinato il valore”
311

. Ma l’anticipazione, se per un verso 

nega la libertà, che sarebbe tale soltanto come liberazione piena del non identico, 

dall’altra parte è tutta la libertà di cui il soggetto può disporre in quanto la trovi soltanto 

in se stesso, a fronte di condizioni oggettive che la negano: in quanto essa sia, appunto, 

libertà dello spirito. La sua dialettica è la stessa dell’Io. Il progresso materialistico oltre 

Hegel, in Adorno, sta appunto nel tentativo di fare i conti con questa dialettica, senza 
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 DI, p. 32. 
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sopprimere nessuno dei due lati. Perciò la filosofia di Adorno, nonostante la sua critica 

all’universale e proprio in virtù di essa, tende oggettivamente all’universalità. “Forse fu 

imperfetta l’interpretazione che promise il passaggio alla prassi”, dice Adorno, e in 

questa frase è lecito leggere una stoccata a Lukács più che a Marx: l’“interpretazione” di 

quest’ultimo infatti – la sua filosofia implicita – è ripresa fedelmente da Adorno, come 

vedremo in seguito; essa non “promette” nulla, e anzi contiene già, per Adorno, quella 

trasformazione qualitativa del concetto borghese di prassi che è conforme alle premesse 

materialistiche
312

. Lukács, non Marx, è il primo filosofo del materialismo, e il suo 

tentativo fallisce idealisticamente. Ma la sua confutazione, in Adorno, si pone sul 

medesimo piano speculativo: se la falsità dell’“interpretazione” è rivelata dalla storia, il 

criterio di tale falsità è però puramente categoriale, filosofico. Esso si fonda in 

un’autocritica della posizione del pensiero. Quella stessa libertà che in Hegel – e 

nell’hegeliano Lukács – lo spirito trova come posizione dell’identità, in Adorno 

ridiventa possibile, ma come movimento negativo. Dopo il “crollo di quella hegeliana”, 

la filosofia è spinta a “criticare se stessa senza riguardi”: ma appunto in questa critica 

essa ritrova se stessa come filosofia, e realizza anche le intenzioni immanenti 

dell’idealismo. A quest’ultimo, esse dovevano restare nascoste; ora diventano 

trasparenti a se stesse; per questo in Adorno, e soltanto in Adorno, il rapporto reale tra 

la libertà dello spirito e la rivoluzione, oggettivamente presente in Hegel, può pervenire 

alla coscienza.     

Per riassumere: lo spirito, che tende al suo altro, tende alla prassi; solo quest’ultima 

libererebbe l’alterità, che in quanto tale non può essere prodotta dallo spirito. Esso 

infatti, come tale, è anticipazione. Ma nell’assenza empirica della prassi, lo spirito 
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 Cfr. infra, parr. 3.2, 4.2. 
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ritorna a sé, per realizzare in sé, come “presenza reale”, una traccia di quella libertà che 

esso può attendersi solo da una prassi futura – e per farlo deve pensare, 

trascendentalmente, le condizioni universali di possibilità del proprio stesso 

superamento: ciò che si può anticipare del non anticipabile. 

Nei prossimi paragrafi questi nessi diventeranno più chiari; verrà mostrato il senso 

dell’operazione fondamentale di Adorno, il movimento per cui il materialismo giunge 

alla filosofia, mediante la riflessione sulle strutture della soggettività. Il punto di 

partenza, però, è quello appena emerso: il rapporto tra rivoluzione, libertà e filosofia, 

che Adorno riprende da Hegel. In questo senso preciso, egli si fa erede del pensiero 

classico tedesco. Perciò anche lo scarto speculativo rispetto a Hegel – il significato del 

materialismo filosofico – va cercato nella differenza tra il concetto borghese di 

rivoluzione e quello materialistico, quale Marx per primo lo ha determinato. A partire 

da qui si può chiarire il nesso tra il limite interno delle rivoluzioni borghesi e la falsità 

dell’ipostasi idealistica della ragione, ma anche il fallimento delle concezioni della 

rivoluzione successive a Marx, a cominciare da quella di Lukács: la loro incapacità di 

trascendere la posizione borghese; e dunque il fallimento di queste stesse rivoluzioni, 

nel suo lato puramente teorico. Dobbiamo quindi partire dal movimento fondamentale 

che Marx compie oltre l’idealismo, e che Adorno riprende per fondarlo. Esso coincide 

con la scoperta di una dimensione nuova, quella di un antagonismo storicamente 

contingente
313

. 
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 Il problema del significato storico dell’idealismo ha svolto, sotterraneamente, un ruolo centrale nel 

pensiero tedesco della seconda metà del Novecento. Quest’ultimo, considerato da una prospettiva ampia, 

si presenta come una battaglia per l’eredità del razionalismo filosofico. Tale battaglia è stata in qualche 

modo preparata dallo Husserl della Crisi, che dalla sua posizione particolare ha posto nuovamente, dopo 

un lungo periodo di latenza, quelli che egli chiama i “problemi della ragione”: la questione dell’universale 

come questione della libertà nella storia. Ma la battaglia vera e propria si è svolta nell’ambito della 

filosofia critica dopo la seconda guerra mondiale: le sue tappe principali sono la Dialettica 

dell’illuminismo, la Distruzione della ragione di Lukács, la Dialettica negativa e Il discorso filosofico 

della modernità di Habermas. Essa è combattuta essenzialmente intorno all’interpretazione di Nietzsche e 
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del suo rapporto con l’illuminismo: respingendo il pensiero nietzschiano come mero irrazionalismo 

antilluministico, il riformista socialdemocratico Habermas, liquidatore filosofico del marxismo, ripete il 

giudizio del marxista ortodosso Lukács. Ma la questione di Nietzsche – della presenza o meno di un 

momento di verità nell’irrazionalismo – è legata direttamente al problema della rivoluzione. Se infatti la 

battaglia per l’eredità della filosofia classica tedesca è in ultima analisi la battaglia sulla questione storica 

della rivoluzione (come emerge con evidenza in Lukács, ma anche, meno esplicitamente, nei francofortesi 

delle due generazioni), allora la verità storica di Nietzsche – la sua appartenenza all’illuminismo come 

ineludibile momento autocritico – riguarda i limiti del razionalismo idealistico, come pensiero di una 

rivoluzione fallita: ciò che sia Lukács sia Habermas, per motivi politicamente diversi eppure convergenti, 

sono costretti a rimuovere. Per una storia della filosofia tedesca contemporanea – e gli ultimi tentativi di 

ampio respiro teorico, in tal senso, sono proprio quelli di Lukács e Habermas – questa prospettiva 

potrebbe probabilmente rivelarsi feconda. 
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3.2. Il concetto di antagonismo  

 

Il concetto di antagonismo è centrale in Adorno: è il nome più generale per la 

negatività, designa cioè la realtà scissa in quanto tale. Nella Dialettica negativa, esso è 

introdotto in connessione con l’idea, altrettanto centrale, di coazione: antagonistica è la 

“costituzione coatta della realtà” (die zwangshafte Verfassung der Realität)
314

. Non dal 

punto di vista terminologico, ma per il suo valore di posizione sistematico, la genesi di 

questo concetto dev’essere rintracciata negli scritti giovanili di Marx. Infatti, soltanto 

muovendo dalla prospettiva che in essi si apre per la prima volta è possibile parlare di 

antagonismo nel senso di Adorno.  

Per porre correttamente la questione del contenuto filosofico di Marx, occorre 

considerare in via preliminare la sua posizione nella storia del pensiero, che è unica. 

Egli ha rappresentato un movimento decisivo, e ineludibile per ogni filosofia 

successiva, del quale però non è stato l’interprete, per ragioni che appartengono al senso 

stesso di questo movimento. Esso perviene gradualmente all’autocoscienza filosofica – 

costretto dalla storia – soltanto dopo Marx, e il pensiero di Adorno, come stiamo 

vedendo, è appunto una tappa centrale di tale processo. Non dobbiamo quindi 

attenderci, in Marx, una filosofia compiuta, ma indicazioni provvisorie e discontinue, le 

quali però contengono, in nuce, la novità di cui siamo in cerca, e che a partire da qui è 

possibile ricostruire. Per questa stessa ragione, le opere cui dobbiamo rivolgerci sono 
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 DN, p. 12. L’importanza della nozione di coazione nella teoria adorniana dell’esperienza è stata 

correttamente individuata da Brian O’ Connor, il quale però non ne ha tratto tutte le conseguenze, e 

proprio sul piano epistemologico la cui centralità egli rivendica. Il nesso tra ragione e coazione, 

riconosciuto da O’ Connor, conduce, come vedremo tra un momento, oltre la posizione tradizionale del 

pensiero. Se infatti alla ragione come tale è immanente un momento di coercizione, la prospettiva di 

un’abolizione incondizionata della sofferenza – senza concepire la quale nessun pensiero è possibile – 

significa anche, logicamente, la prospettiva di un superamento della ragione. Cfr. O’ Connor, Freedom 

within Nature: Adorno on the Idea of Reason’s Autonomy, in: AA.VV., The Impact of Idealism, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2013, vol. 2, a cura di N. Boyle, L. Disley e J. Walker, pp. 208-

231.  
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quelle dei primi anni Quaranta, nelle quali la prospettiva della filosofia, poi 

abbandonata da Marx, è ancora mantenuta: e in particolare i Manoscritti economico-

filosofici del 1844. In questo testo si trovano le indicazioni filosoficamente più preziose, 

nonostante o proprio a causa della sua immaturità; esso rappresenta per diversi aspetti – 

e anzitutto per la scoperta della centralità del lavoro – la vera svolta di questa fase del 

pensiero marxiano
315

. Il suo carattere notoriamente problematico, che a partire dalla sua 

pubblicazione nel 1932 ha consentito, come nota lo stesso Adorno, frequenti abusi in 

senso idealistico, è motivo di cautela, ma – date le premesse che abbiamo appena 

esplicitato – non costituisce un’obiezione al nostro procedimento
316

.  

Nella parte del terzo manoscritto dedicata a Hegel, cui abbiamo già accennato, al 

“soggettivismo” hegeliano – l’alienazione come presunta “creazione” dell’oggetto dallo 

spirito – è opposto il concetto dell’“essere oggettivo” (gegenständliches Wesen). 

Quanto inadeguata è la critica a Hegel nei termini in cui Marx la formula, tanto 

essenziale è però, d’altra parte, il passo che il concetto di essere oggettivo permette di 

compiere. Si tratta, seppur in forma embrionale, di una vera e propria svolta filosofica, 

il cui significato è stato riconosciuto soltanto di rado
317

. Vale la pena perciò di citare 

estesamente il passo di Marx, uno tra i suoi più belli: 
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 Per un inquadramento della produzione filosofica marxiana fino al 1845, rimando a uno dei testi sul 

giovane Marx più illuminanti in assoluto, la monumentale Introduzione di Cesare Luporini all’edizione 

italiana separata dell’Ideologia tedesca (Roma, Editori Riuniti, 1971, pp. XI-LXXXVIII). Che 

l’abbandono di fatto della posizione filosofica da parte di Marx, a partire dalla seconda metà degli anni 

Quaranta, non significhi, nonostante le recise affermazioni dell’Ideologia tedesca, che essa è rinnegata 

per principio, o che permangano quantomeno importanti ambiguità al proposito, lo rivela la famosa 

lettera a Dietzgen, nella quale Marx annuncia l’intenzione di scrivere una dialettica, “quando mi sarò 

scrollato di dosso il peso dell’economia” (lettera del 9 maggio 1868, in: Marx-Engels, Opere, vol. XLIII, 

p. 592). 
316

 Cfr. DN, p. 171: in un modo che soltanto al pregiudizio può apparire sorprendente, Adorno converge 

con Althusser (e Luporini) nella critica alla popolarità – “in particolare tra i teologi” - degli scritti 

giovanili di Marx, “in antitesi al Capitale”! Come vedremo nel cap. 4, Adorno riconosce però anche al 

Marx dei Manoscritti di aver colto per la prima volta un nesso cruciale per la stessa dialettica negativa, 

quello tra spirito e lavoro.    
317

 Forse soltanto Luporini si è accorto di ciò che è accaduto nel pensiero con l’introduzione di questo 

concetto. Si veda l’Introduzione citata, e inoltre Dialettica e materialismo, Roma, Editori Riuniti, 1978, p. 
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Se con la sua alienazione [Entäuβerung] l’uomo reale, corporeo, piantato sulla terra ferma e tonda, 

quest’uomo che espira ed aspira tutte le forze della natura, pone le sue forze essenziali, reali ed 

oggettive, come oggetti estranei, questo atto del porre non è soggetto; è la soggettività di forze 

essenziali oggettive, la cui azione dev’essere quindi anch’essa oggettiva. L’essere oggettivo opera 

oggettivamente; né opererebbe oggettivamente, se l’oggettività non si trovasse nella 

determinazione del suo essere. Crea, pone solo oggetti, perché è posto da oggetti, perché è 

originariamente natura. Dunque nell’atto del porre esso non passa dalla sua “attività pura” ad una 

creazione dell’oggetto, ma il suo prodotto oggettivo non fa che confermare la sua attività 

oggettiva, la sua attività come attività di un essere naturale oggettivo. […] 

L’uomo è immediatamente un essere naturale. Come essere naturale, come essere naturale 

vivente, egli è in parte fornito di forze naturali, di forze vitali, cioè è un essere naturale attivo; e 

queste forze esistono in lui come disposizioni e facoltà, come impulsi [Triebe]; in parte egli è, in 

quanto essere naturale, oggettivo, dotato di corpo e di sensi, un essere passivo condizionato e 

limitato, al pari degli animali e delle piante: vale a dire, gli oggetti dei suoi impulsi esistono fuori 

di lui, come oggetti da lui indipendenti, ma questi oggetti sono oggetti del suo bisogno, oggetti 

essenziali, indispensabili ad attuare e confermare le sue forze essenziali. Che l’uomo sia un essere 

reale e oggettivo dotato di corpo, di forze naturali, di vita, di sensi, significa che egli ha per 

oggetto del suo essere, delle sue manifestazioni vitali, oggetti reali e sensibili, o che egli può 

estrinsecare la sua vita soltanto in oggetti reali e sensibili. Essere oggettivi, naturali, sensibili, e 

parimenti avere oggetto, natura e sensi fuori di noi o essere noi stessi oggetto, natura e sensi nei 

confronti di un terzo, è la stessa cosa. […] Il sole è l’oggetto delle piante, un oggetto a loro 

indispensabile, un oggetto che ne conferma la vita; parimenti, la pianta è oggetto del sole, come 

estrinsecazione della forza vivificatrice del sole, della forza essenziale oggettiva del sole. 

Un essere che non abbia la propria natura fuori di sé, non è un essere naturale, non partecipa 

all’essere della natura. Un essere, che non abbia un oggetto fuori di sé, non è un essere oggettivo. 

Un essere, che non sia esso stesso oggetto nei confronti di un terzo, non ha nessun essere per suo 

oggetto, cioè non si comporta oggettivamente, il suo essere non è oggettivo. 

Un essere non oggettivo è un non-essere. 

Si ponga un essere che non sia esso stesso oggetto, né abbia un oggetto. Un essere siffatto sarebbe 

in primo luogo l’unico essere, non esisterebbe essere alcuno fuori di lui […]. Un essere, che non 

sia oggetto di un altro essere, suppone dunque che non esista nessun essere oggettivo. Non appena 

io ho un oggetto, quest’oggetto ha me per oggetto. Ma un essere non oggettivo è un essere irreale, 

non afferrabile coi sensi, soltanto pensato, cioè soltanto immaginato, un essere dell’astrazione. 

Essere sensibile, cioè essere reale, vuol dire essere oggetto dei sensi, essere oggetto sensibile, e 

quindi avere oggetti sensibili fuori di sé, oggetti della propria sensibilità. Essere sensibile vuol dire 

essere passivo. […] 

Ma l’uomo non è soltanto un essere naturale; è anche un essere naturale umano, cioè è un essere 

che è per se stesso, e quindi un essere che appartiene ad una specie [Gattungswesen]; come tale 

egli si deve attuare e confermare tanto nel suo essere che nel suo sapere. […] E come tutto ciò che 

è naturale deve avere un’origine, così anche l’uomo ha il suo atto d’origine, la storia, che però è 

per lui un atto d’origine, di cui egli ha conoscenza, e che per ciò in quanto atto di origine 

consapevole è un atto di origine che sopprime se stesso. La storia è la vera storia naturale 

dell’uomo
318

. 

                                                                                                                                               
XI: “Marx fa il supremo sforzo (ripigliando uno spunto di Feuerbach) di svincolare il problema della 

oggettualità dalla coppia tradizionale (nella filosofia moderna) soggetto-oggetto, e di premetterlo ad essa 

trasformandolo in un problema di ‘comportamento’ (liberandosi così in un punto solo dallo 

gnoseologismo e dallo ontologismo). La domanda non è più: ‘che cosa è oggetto?’, bensì: ‘che cosa 

significa comportarsi come oggetto?’. La risposta è: comportarsi come oggetto significa essere, o poter 

essere, oggetto di qualche cos’altro che a sua volta possa essere oggetto, o termine di attività, di azione, di 

qualche cos’altro in una circolarità aperta”. In questa scoperta Luporini riconosce un movimento non 

ancora pienamente accolto dalla teoria, e fornisce, sia pure soltanto a livello programmatico, interessanti 

indicazioni su una possibile elaborazione epistemologica, compresa la necessità di integrarla con la teoria 

psicoanalitica in una “scienza generale dei condizionamenti” (ivi, pp. XXII s.). Uno sviluppo in senso 

sistematico di quelle intuizioni di Adorno che qui stiamo illustrando in via generale beneficerebbe 

senz’altro di un confronto approfondito con l’opera di Luporini.  
318

 Marx, Manoscritti economico-filosofici, cit., pp. 162-165. 
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“Essere oggettivo” significa dunque, in primo luogo, che il soggetto può essere tale 

solo in quanto è a sua volta oggetto, materia: in quanto appartiene allo stesso elemento 

di ciò che ha per oggetto. Questa tesi, com’è noto, si è imposta all’attenzione filosofica 

con il concetto della “carne del mondo” elaborato da Merleau-Ponty nella sua fase più 

tarda, pur senza espliciti riferimenti a Marx
319

. Ma Merleau-Ponty non è il solo ad aver 

recepito filosoficamente l’intuizione marxiana; la stessa idea che la “carne del mondo” 

cerca a tentoni è stata sviluppata in maniera indipendente, con molto maggior coscienza 

delle sue origini storico-filosofiche e, soprattutto, con tutt’altro rigore gnoseologico. 

Mentre l’ultimo Merleau-Ponty, non diversamente da Heidegger, regrediva 

dall’autoriflessione fenomenologica a una posizione ontologico-ingenua, altrove le 

conseguenze del concetto di “essere oggettivo” per la teoria della conoscenza venivano 

tratte fino in fondo.  

Nel paragrafo della Dialettica negativa che introduce il primato dell’oggetto, Adorno 

dichiara: “Ogni affermazione che la soggettività comunque ‘ci sarebbe’ include già 

un’oggettività, che il soggetto afferma di aver fondato innanzitutto grazie al suo essere 

assoluto. Solo perché il soggetto è a sua volta mediato, e dunque non è il radicalmente 

altro dell’oggetto… esso è semmai in grado di comprendere l’oggettività”
320

. Subito 

dopo, in una frase che abbiamo già incontrato, i due riferimenti teorici che convergono 

in questa idea sono enunciati simultaneamente e con la massima evidenza: 

“Geneticamente la coscienza emancipata, totalità di ciò che agisce nelle prestazioni 

conoscitive, è la diramazione dell’energia libidica dell’uomo in quanto appartenente a 

una specie [der libidinösen Energie des Gattungswesens Mensch]”
321

. A Freud risale il 
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 Cfr. M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Milano, Bompiani, 2007. 
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 DN, p. 167. 
321

 Ibid.  
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momento genetico nella tesi del primato dell’oggetto, il lato per cui il limite della 

soggettività significa il suo carattere storicamente sorto, o come dice Adorno, “l’origine 

dell’io dal non io”
322

. A Marx risale il passo filosoficamente fondamentale, la 

comprensione che in questa coappartenenza sta al tempo stesso la condizione di 

pensabilità di un Io in generale, e correlativamente, di un rapporto con l’oggetto. Così, e 

ancor più chiaramente, nei paragrafi successivi: “Non è possibile un soggetto 

dell’immediatamente dato, un io al quale sarebbe dato, indipendentemente dal mondo 

trans-soggettivo. Colui al quale viene dato qualcosa appartiene a priori alla stessa 

sfera di ciò che gli è dato”
323

. “L’attività dello spirito, una volta umanizzata, non può 

essere intestata a nessuno e a nient’altro che alle persone viventi. Questo infiltra il 

momento naturale pure nel concetto che più di tutti svetta su ogni naturalismo, quello di 

soggettività come unità sintetica dell’appercezione. Unicamente se è a sua volta anche 

non io, l’io si rapporta al non io, ‘fa’ qualcosa, fosse pure il fare un pensiero. Il 

pensiero spezza in seconda riflessione la supremazia del pensiero sul suo altro, perché 

intrinsecamente è già sempre altro”
324

.  

Non: lo stesso ente è soggetto e oggetto, ma il soggetto è oggettivo in quanto 

soggetto. Proprio per questo, però, esso è anche derivato, fenomenico, ontologicamente 

un’apparenza. “Primato dell’oggetto” vuol dire infatti che la soggettività è momento 

parziale di un elemento più ampio il quale non è a sua volta soggettività, ossia che la 

soggettività come tale è segnata dal limite, dalla finitezza: essa partecipa 

necessariamente del suo altro e soltanto in questo modo è concepibile (il soggetto è 

sempre anche oggetto, “soggettività di forze essenziali oggettive”), ma non viceversa. 

Ciò è già contenuto nel concetto dell’essere oggettivo. L’asimmetria non contraddice la 
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 DN, p. 179.  
323

 DN, pp. 176 s.; corsivo mio.  
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 DN, p. 181; corsivo mio. 
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tesi di Marx che i singoli “oggetti” sono sempre sia attivi sia passivi, ma a un livello più 

fondamentale, trae le conseguenze implicite nella sua intuizione che la soggettività è 

una modalità dell’oggettività. Con ciò, la soggettività è già posta come contraddittoria: 

infatti, “se viene anche solo limitato, il soggetto è già spodestato”
325

. Il soggetto è 

limitato da una dimensione che lo precede e lo fonda, e che non è a sua volta riducibile 

ad esso: ma proprio l’impossibilità di questa riduzione smentisce le sue pretese. Esso è 

unità, totalità, attività pura in base al proprio concetto: determinarlo come sempre anche 

oggettivo, limitato, passivo è determinarlo come sempre anche non-soggetto. Il soggetto 

non è quell’ultimo che al tempo stesso deve voler essere: la sua parzialità è già la sua 

parvenza; la sua oggettività, riconosciuta per la prima volta da Marx, è già il primato 

dell’oggetto. Per questo la Dialettica negativa, nei suoi paragrafi centrali, riecheggia di 

formulazioni marxiane. La sua tesi ontologica principale è tratta dai Manoscritti 

economico-filosofici
326

.   

 Ma in Adorno, come in Marx (e diversamente da Merleau-Ponty), questa tesi fa 

saltare al tempo stesso la posizione dell’ontologia. Per il suo contenuto, coerentemente 

svolto, essa non può restare una semplice tesi filosofica, poiché allude già al 

superamento della filosofia, e della posizione conoscitiva come tale. Infatti la 

mediazione oggettiva del soggetto significa il suo condizionamento: la non 

indipendenza della struttura della coscienza dalla struttura dell’oggettività. Ciò però 
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vuol dire che la separazione stessa tra soggetto e oggetto è oggettivamente fondata, e 

può essere revocata soltanto da una modificazione dell’oggettività. In una sezione 

precedente del terzo manoscritto, è già anticipato il contenuto dell’undicesima tesi su 

Feuerbach: nel comunismo maturo, come “compimento” simultaneo del “naturalismo” e 

dell’“umanismo”, è individuata “la vera [wahrhafte] risoluzione dell’antagonismo tra la 

natura e l’uomo, tra l’uomo e l’uomo, la vera risoluzione della contesa tra l’esistenza e 

l’essenza, tra l’oggettivazione e l’autoaffermazione, tra la libertà e la necessità, tra 

l’individuo e la specie”
327

. E negli stessi mesi in cui redigeva i Manoscritti, Marx 

formulava per la prima volta esplicitamente, sui Deutsch-Französische Jahrbücher, 

l’idea del superamento pratico, con la critica dell’idealismo astratto della sinistra 

hegeliana, la quale “credeva di poter realizzare la filosofia senza sopprimerla”
328

. Al 

contrario, tale “realizzazione” può riuscire “soltanto attraverso la negazione della 

filosofia avutasi finora”, che però è al contempo la posizione filosofica stessa, la 

“filosofia in quanto filosofia”
329

. Infine, sempre nello stesso anno, lo scritto sulla 

Questione ebraica, con il passaggio dalla critica della religione alla critica della società 

(e correlativamente, dal concetto “puramente politico”, liberale di emancipazione a 

quello di “emancipazione umana” o “sociale”), pone il nesso centrale che fonda la 

scissione nel pensiero sulla scissione materiale, la soluzione di quella sul superamento 

reale di questa: fornendo così il modello per ogni successiva critica dell’ideologia
330

.  
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Il presupposto teorico di tutte queste determinazioni, però, è nella tesi di un 

condizionamento oggettivo della soggettività, e precisamente nel concetto di 

antagonismo che essa permette di pensare. La scoperta forse in assoluto più importante 

di questa fase del pensiero marxiano è accennata nel terzo manoscritto, e motiva, subito 

dopo, proprio l’introduzione dell’essere oggettivo. Si tratta della distinzione tra 

oggettivazione (Vergegenständlichung) ed estraniazione (Entfremdung)
331

. Marx 

rimprovera a Hegel di aver appiattito la prima sulla seconda, di aver considerato cioè 

ogni forma di espressione oggettiva del soggetto secondo il modello dell’oggettività 

estraniata. Il “soggettivismo” hegeliano risulterebbe da questa confusione. Infatti, se 

ogni oggettivazione è perdita di sé, il superamento dell’estraniazione – o alienazione – 

viene a coincidere con la soppressione dell’oggettività in quanto tale: “Come essenza 

posta e quindi da sopprimere dell’estraniazione vale [per Hegel] non già il fatto che 

l’essere umano si oggettivizzi in modo disumano, in opposizione a se stesso, ma il fatto 

che si oggettivizza differenziandosi e opponendosi al pensiero astratto”
332

. Di 

conseguenza, “l’appropriazione dell’essere oggettivo estraniato o la soppressione 

dell’oggettività sotto la determinazione dell’estraniazione – che deve procedere 

dall’estraneità indifferente sino alla estraniazione ostile reale [von der gleichgültigen 

Fremdheit bis zur wirklichen feindseligen Entfremdung] – significa per Hegel ad un 

tempo, o meglio principalmente, la soppressione dell’oggettività, perché per la 

autocoscienza ciò che vi è di scandaloso nell’estraniazione non è il carattere 

determinato dell’oggetto, ma il suo carattere oggettivo”
333

. Di qui anche, in ultima 

analisi, il conservatorismo politico di Hegel, quello che Marx chiama il suo “falso 
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positivismo” o “criticismo solo apparente”
334

. Se il contenuto dell’estraniazione – ciò 

che dev’essere superato – è la parvenza di alterità dell’oggetto, ossia l’oggetto in quanto 

diverso dal pensiero, senza riguardo per il suo contenuto determinato, allora anche il 

superamento dell’estraniazione consiste in un movimento del pensiero, per cui esso 

“riappropria” a sé l’oggetto; ma ciò avviene, parimenti, a prescindere dalla 

determinatezza dell’oggetto, cosicché, alla fine, l’oggettività realmente estraniata, 

“superata” nel pensiero come oggettività, è mantenuta e confermata nella realtà, al pari 

di ogni altra. “Di un accomodamento di Hegel nei confronti della religione, dello stato, 

ecc., non si può dunque più far parola, dacché questa menzogna è la menzogna del suo 

principio”
335

.   

  In queste scarne annotazioni si cela un’intuizione, il cui valore va molto oltre la 

superficialità con la quale l’Idea hegeliana è ridotta all’“autocoscienza”, e il movimento 

dell’autocoscienza alla “soppressione dell’oggettività”. L’intuizione va cercata nelle 

espressioni: “estraniazione ostile reale” e “oggettivazione disumana dell’essere umano, 

in opposizione a se stesso”. È contenuto qui un potenziale speculativo che queste 

formulazioni ancora acerbe lasciano appena presagire. Infatti, ciò che Marx dice 

dell’“oggettivazione” ossia del rapporto soggetto-oggetto, struttura suprema e più 

generale dell’esperienza, può essere esteso a ogni determinazione concettuale di questa, 

e costituire così lo scarto filosofico davvero decisivo. L’idea è che la distinzione tra ciò 

che è scisso e ciò che non lo è, tra l’oggettivarsi antagonistico dell’uomo nel mondo, “in 

opposizione a se stesso”, e quello pacificato e in accordo con sé, sia la differenza che 

precede ogni altra; che, cioè, il senso dell’esperienza umana, quel che è importante per 

il pensiero, non possa essere colto da nessuna determinazione filosofica neutra, a monte 
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di questa differenza (l’oggettivazione, l’“alienazione”, la “reificazione” o qualsiasi 

altra). Ciascuna di esse infatti, nel momento in cui è posta come la struttura 

dell’esperienza, maschera l’opposizione fondamentale, il fatto che l’esperienza, 

comunque definita, può presentarsi sotto la specie dell’antagonismo o del suo contrario. 

Questo solco attraversa ogni altra determinazione, ogni altra categoria, e la scinde nelle 

sue due modalità possibili e qualitativamente opposte: coprire il solco, sussumendolo 

sotto un qualunque genere prossimo come una sua variazione inessenziale, è già 

rimuovere ciò per cui il pensiero esiste. In altre parole, l’antagonismo – l’esistenza di 

una scissione – è per così dire l’elemento filosoficamente ultimo, il vero a priori 

dell’esperienza. Tolto l’antagonismo, ogni singola posizione soggettiva verso 

l’oggettività ne risulterebbe modificata, trasfigurata; a ciò allude, in Adorno, il concetto 

della trasformazione qualitativa
336

. Tormento o pace: ecco tutta la differenza. E poiché 

anche il pensiero è tensione sofferente, pulsione che vuole “spegnersi”, esso non può 

prescindere, nella sua stessa immanenza, dalla differenza qualitativa tra la sofferenza e 

la gioia. Che il dolore dica: “Passa!”, o che l’impulso abbia raggiunto la sua quiete, è 

tutto ciò che conta anche per il pensiero.  

Dal concetto dell’essere oggettivo consegue però che il pensiero, nella sua più intima 

costituzione, nel modo stesso in cui appare a sé, dipende dalla costituzione della realtà, 

e pertanto anche la scomparsa della scissione nel pensiero, la soluzione della sua 

negatività (in termini wittgensteiniani: di ciò che in esso è problematico) dipende dalla 

modificazione di una realtà negativa. Ma d’altra parte, la realtà è negativa in quanto 

intero, ossia è interamente solcata, mediata dall’antagonismo. Proprio la determinazione 

dell’antagonismo come fatto e come differenza costringe a questo passo, che nel Marx 
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dei Manoscritti non è ancora compiuto. Il carattere ultimo dell’antagonismo, per cui 

esso è spartiacque precedente a ogni altro, è al tempo stesso la sua contingenza; ma 

viceversa, la sua contingenza è il suo carattere ultimo: non trascendibile, se non per 

negazione, dalla coscienza storicamente situata. Per un verso, infatti, riconoscere 

l’antagonismo come antagonismo (nei termini di Marx: vedere nell’“oggettività 

estraniata” un che di determinato) è già delimitarlo, e con ciò, dialetticamente, vedere al 

di là. L’antagonismo è una modalità possibile dell’esperienza. Ma precisamente per 

questo, la possibilità differente che balena nello stesso istante è quella della differenza 

più radicale: se l’antagonismo come tale è condizione determinata, la condizione altra 

sarebbe altra dall’antagonismo come tale, cioè sarebbe interamente non antagonistica. 

Ciò equivale a porla come non ancora esistente né esistita. La minima traccia di 

negatività, infatti, è sufficiente a smentire questa alterità perfetta. Finché “manca 

qualcosa”, tutto è ancora manchevole. È in questo senso che Adorno, riprendendo 

Benjamin, postula lo stato conciliato come quello nel quale “sarebbe eliminata non solo 

la sofferenza esistente, ma revocata anche quella irrimediabilmente trascorsa”
337

. Ma se 

è così, allora il concetto di antagonismo, pensato fino in fondo, implica che 

l’“oggettivazione non disumana”, contrapposta da Marx a quella estraniata, non è e non 

è mai stata, propriamente, un contenuto d’esperienza dato: non può fungere da pietra di 

paragone. Essa esiste soltanto come possibilità; se concepita rigorosamente, come 

l’assenza completa del negativo, non può essere riferita a nessun oggetto incontrato 

nella storia fin qui trascorsa. Eppure noi comprendiamo ciò cui Marx allude: e perciò, in 

qualche senso, l’altro dall’antagonismo dev’essere al tempo stesso reale e realmente 
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esperito. Si ripresentano così tutti i problemi, teologici e gnoseologici a un tempo, che ci 

si sono imposti in precedenza.  

Che la posizione di questi problemi a partire da Marx non sia arbitraria, lo dimostra 

l’evoluzione successiva del suo pensiero. I Manoscritti, com’è noto, si muovono ancora 

entro le coordinate dell’essenzialismo antropologico di Feuerbach: da esso deriva 

l’ingenuità residua anche nella determinazione dell’antagonismo. L’opposizione di 

“estraniato” e “non estraniato” è ancora immediata: Marx parla di tipi diversi di 

oggettivazione come altrettante essenze dominabili attualmente dal pensiero, 

indipendentemente dal suo condizionamento storico. Il residuo scompare con 

l’Ideologia tedesca, ossia con quel movimento verso una piena autoriflessione storica in 

cui Althusser ha ravvisato – con una formula problematica, ma non priva di buone 

ragioni – la “svolta epistemologica” di Marx. Nell’Ideologia tedesca, la posizione 

filosofica è effettivamente dichiarata superata: non, d’altronde, in direzione della prassi 

– che la posizione conoscitiva debba spegnersi interamente, qui e ora, nell’azione 

rivoluzionaria, non è mai affermato –, bensì in direzione della storia come scienza 

unificata
338

. Eppure, proprio in questo testo è compiuto il secondo passo filosoficamente 

decisivo: con la posizione della storia come orizzonte non trascendibile, il concetto di 

antagonismo è liberato dalle ultime ambiguità. Questo movimento presenta due lati. Da 

una parte, la tesi cardinale del primato dell’essere della coscienza trae espressamente la 

conseguenza già implicata nel concetto dell’essere oggettivo: il condizionamento storico 

– ovvero, metafisicamente, il carattere non ultimo – della soggettività
339

. Dall’altra 

parte, questo stesso condizionamento, in quanto significhi un che di negativo, coatto, è 

pensato come storicamente determinato: è posto cioè il nesso in apparenza paradossale 
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che abbiamo appena sviluppato, tra la contingenza radicale dell’antagonismo e il suo 

carattere di apriorità per la coscienza, in quanto invariante ultimo dell’esperienza fin qui 

data. Tutto questo è contenuto nella concezione davvero rivoluzionaria della storia che 

si afferma con l’Ideologia tedesca, e che sarà racchiusa più tardi nella celebre formula 

della “preistoria” dell’umanità
340

. È la concezione di una continuità della storia fin qui 

trascorsa, sotto il segno della necessità: la necessità naturale immediata, prima, e poi, 

con la cesura storica fondamentale – la divisione tra lavoro intellettuale e lavoro fisico –

la  necessità mediata socialmente come seconda natura
341

. La continuità della necessità 

è la continuità della contraddizione; ma perciò stesso, come abbiamo visto, con il 

movimento che determina e delimita la contraddizione in quanto tale, è aperta anche la 

prospettiva di un salto qualitativo verso una condizione radicalmente altra, mai 

conosciuta, e libera dalla necessità. La vicenda dell’umanità antagonistica sarebbe 

appunto “preistoria”, mentre la vera storia, quella dell’autodeterminazione reale, 

dovrebbe ancora inziare e non sarebbe in alcun modo concepibile come un ritorno, ma 
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al contrario sarebbe il nuovo. Da questa idea precisa muoverà la filosofia della storia di 

Horkheimer e Adorno
342

.    

L’eredità teologica in Marx è stata ripetutamente sottolineata, talora per rivendicarla, 

più spesso con intenti critici, quando non diffamatori. Secondo i suoi detrattori la 

dialettica marxiana, come già le filosofie idealistiche della storia, secolarizzerebbe 

l’escatologia cristiana; e ciò varrebbe a inficiarne le pretese scientifiche
343

. Quanto c’è 

di vero in questo rilievo dev’essere senz’altro ricondotto al punto specifico che abbiamo 

appena individuato: nell’opposizione tra la “preistoria” come totalità dell’esperienza 

trascorsa e la “storia” come suo possibile superamento futuro ritorna in effetti, in modo 

assai riconoscibile, la concezione messianica del peccato e della redenzione. Così in 

Bloch, in Benjamin, e anche in Adorno. Tuttavia, la critica nominalistica ai 

“presupposti” teologici non è a sua volta priva di presupposti. Il suo procedimento è 

antidialettico: da un’innegabile affinità strutturale, e dall’altrettanto innegabile 

insostenibilità della posizione teologica, vorrebbe inferire che la filosofia della storia è 

condannata a ripetere immutata una tale inadeguatezza, mentre proprio il concetto di 

secolarizzazione, di per sé, suggerirebbe il contrario. Esso è sinonimo di laicizzazione; 

le associazioni che evoca, come le requisizioni dei beni ecclesiastici durante il periodo 

giacobino, hanno ben poco di quell’oscurantismo deferente che viene rinfacciato ai loro 

corrispettivi spirituali. Secolarizzare significa appropriarsi, e per ciò stesso superare; e 

viene anzi il sospetto che chi tuona contro le filosofie della storia nasconda in realtà il 

timore per le conseguenze incendiarie che potrebbe avere una secolarizzazione riuscita. 

Tra i molti aspetti rivoluzionari dell’impresa hegeliana, quello forse più eroico è proprio 

il tentativo di portare la religione al concetto: esso non è, in quanto tale, 
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l’“accomodamento” di cui parla anche Marx, ma al contrario il gesto estremo di un 

razionalismo conseguente. Portarlo a compimento vorrebbe dire, sempre in termini 

marxiani, strappare all’“involucro mistico” il suo “nucleo razionale” di verità; e in 

questo modo impossessarsi di forze millenarie, conquistarle a quella ragione contro cui 

esse combattono. Il punto, quindi, non è se le filosofie della storia intendano o meno 

secolarizzare la teologia, ma se e in che misura ci siano riuscite. Ora, si potrebbe forse 

sostenere che, nel caso di Hegel, la riduzione di ogni trascendenza all’orizzonte 

dell’immanenza attuale lascia fuori uno dei due lati di ciò che il problema teologico ha 

di mira. Per così dire: la verità dell’esistenza di Dio – l’identità – deve poter sussistere 

accanto alla verità opposta della sua non esistenza – la verità che il suo regno deve 

ancora venire. Questo lato è recuperato in Marx, ma è condotto, per l’appunto, oltre le 

aporie della posizione teologica. Con Marx è già compiuto il passo decisivo, che 

definisce l’essenza del materialismo; e la svolta materialistica è insieme la svolta verso 

il “nocciolo razionale”. Infatti l’antagonismo, una volta posto in un’oggettività che 

precede la coscienza, è posto al tempo stesso dalla coscienza non più come una sua 

propria struttura misteriosa e inderivabile, ma al contrario come derivato, e perciò stesso 

contingente. Ciò emergerà con piena chiarezza soltanto in Adorno, con il quale questo 

passo, implicito in Marx, è posto a tema centrale della riflessione. La coscienza che sa 

di non essere un ultimo riconosce il carattere apparente, l’abbaglio, in ciò che a lei 

stessa, in base alla sua costituzione, deve apparire un ultimo: il movimento per cui la 

coscienza accoglie in sé il proprio condizionamento è lo stesso movimento per cui essa 

procede al di là di se stessa, e vede ciò che la condiziona; è il movimento stesso del 

venir meno dell’abbaglio. Di conseguenza, ricondurre il “peccato” a fattori materiali è 

ricondurlo a cause determinate – la divisione del lavoro ovvero il dominio di classe, e 

prima ancora la necessità oggettiva in quanto tale – che possono essere tolte. 
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E tuttavia, in Marx resta ancora fuori qualcosa. O meglio: i nessi ci sono già tutti, ma 

non sono articolati, e perciò non risultano fondati; il movimento, compiuto 

integralmente, non è portato all’autoriflessione. Proprio il passaggio dall’“essere 

oggettivo” come essenza data a quel superamento dell’essenzialismo che esso stesso 

contiene, significa un compito ulteriore per la filosofia: in questo punto preciso il Marx 

filosofo si ferma, e il compito è lasciato ad altri. La tesi ontologica dell’essere oggettivo 

significa l’impossibilità dell’ontologia, in quanto determinazione dell’assoluto posta dal 

soggetto sovrano; e l’impossibilità dell’ontologia diventa in Adorno il punto di 

partenza, dalla Metacritica in poi. Il concetto, non più un assoluto, deve tornare a 

riflettere sulle proprie possibilità: infatti questa non assolutezza rimane una posizione 

del concetto, che deve valere come vera in assoluto. Il soggetto che si sa limitato, posto, 

deve fare i conti con il limite di ciò che esso stesso pone, e comprendere come gli sia 

possibile al tempo stesso, a partire da sé, trascendere il limite, che deve voler 

trascendere in base al suo senso. O – che è lo stesso problema, visto da un altro lato – 

l’assoluto deve poter essere compreso come reale e non reale, contenuto d’esperienza e 

potenzialità pura; la possibilità nel senso di ciò che non è ancora dato dev’essere 

fondata nella possibilità nel senso di ciò che già esiste: ciò che il soggetto può fare. A 

ciò rimanda in Adorno il problema della prova ontologica; e a ciò si riferisce la 

necessità, riconosciuta da Nuzzo, di una “revisione critica delle categorie modali”. 

 

A partire da questi rapporti è possibile comprendere le insufficienze della 

materialismo filosofico fino ad Adorno, ciò che di Marx questa tradizione non ha saputo 

elaborare: il senso dei problemi che Adorno eredita, e dunque il senso del suo 

contributo. L’opposizione dei Manoscritti tra “estraneità indifferente” ed “estraniazione 

ostile reale” ritorna in Adorno, ma designa ora i due lati di una medesima struttura, 
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l’oggettività in quanto tale, che nel mondo antagonistico li contiene sempre entrambi; e 

ciò è rivolto contro il concetto lukácsiano di reificazione. Con la Dialettica negativa il 

pensiero francofortese fa i conti infine con il suo predecessore filosofico immediato, che 

tanto ha pesato sui suoi sviluppi fin dalle origini. La critica di Adorno a Lukács ricalca 

esattamente quella di Marx a Hegel, con la differenza cruciale che l’“oggettività non 

estraniata” è posta da Adorno come semplice promessa: il non identico attualmente 

dato, sotto il “bando” dell’antagonismo, la contiene solo in forma capovolta. Se il 

concetto di reificazione pone il negativo nella cosalità come tale, occorre obiettare che il 

negativo è sempre al tempo stesso il cosale, come oggettualità realmente scissa, e il suo 

opposto, la pretesa di assorbire la cosa, con cui il soggetto riproduce la scissione. 

Simmetricamente, tale pretesa è anch’essa ambivalente; la sua duplicità è quella del 

pensiero, la quale però a sua volta, come ora finalmente ci appare, si fonda sulla 

struttura stessa dell’antagonismo. Il legittimo impulso all’incondizionato – al 

movimento negativo del cessare della sofferenza – si rovescia nel suo contrario, non 

appena ritenga di potersi soddisfare mediante una posizione soggettiva: “La teoria 

dell’estraniazione, fermento della dialettica, confonde ancora il bisogno di avvicinarsi al 

mondo eteronomo e pertanto irrazionale, secondo il detto di Novalis ‘di essere ovunque 

a casa propria’, con la barbarie arcaica che il soggetto bramoso non è in condizione di 

amare l’estraneo, il diverso; con l’avidità di incorporare e perseguitare. Se l’estraneo 

non venisse più proscritto, non ci sarebbe più estraniazione”
344

. Ma come in Hegel, 

questo idealismo ha involontarie conseguenze politiche. Il concetto di reificazione 

identifica l’antagonismo con una struttura della coscienza (la sua opposizione 

all’oggetto), risolvibile nella coscienza, mentre l’opposizione fondamentale è quella tra 

                                                 
344

 DN, p. 166. 



220 

 

la condizione oggettiva antagonistica, da cui anche la coscienza è mediata, e quella che 

proprio la prassi, punto di fuga del pensiero di Lukács, dovrebbe realizzare. Perciò 

anche in Lukács, contro le sue intenzioni, si afferma alla fine il nesso fra tesi 

dell’identità, primato del soggetto e ricaduta nella posizione contemplativa, ovvero 

l’assunzione di ciò che è già come orizzonte e criterio ultimo: 

Già in Marx emerge la differenza tra il primato dell’oggetto come qualcosa da produrre 

criticamente, e la sua caricatura nel sussistente, la sua deformazione attraverso il carattere di 

merce. […] Ma la reificazione è essa stessa la forma di riflessione della falsa oggettività; far 

ruotare la teoria attorno a essa, una figura della coscienza, rende idealisticamente accettabile la 

teoria critica alla coscienza dominante e all’inconscio collettivo. […] Non manca d’ironia che 

siano stati gli stessi funzionari brutali e primitivi, che più di quarant’anni or sono scomunicarono 

Lukács a causa del capitolo sulla reificazione nell’importante libro Storia e coscienza di classe, ad 

aver fiutato l’aspetto idealistico della sua concezione. […] Chi considera il cosale come il 

radicalmente cattivo, chi vorrebbe dinamizzare tutto l’ente trasformandolo in pura attualità è 

tendenzialmente ostile all’Altro, all’Estraneo, il cui nome non per caso risuona nella parola 

estraniazione; in quella non identità per la quale potrebbe essere liberata non solo la coscienza, ma 

un’umanità conciliata. […] Dalla dialettica del sussistente non si deve espellere ciò che la 

coscienza sente estraneo come una cosa: negativamente la coercizione e l’eteronomia, ma anche la 

figura deturpata di ciò che potrebbe essere amato e che il bando, l’endogamia della coscienza, non 

consente di amare. Oltre il romanticismo, che si percepiva come dolore cosmico, sofferenza per 

l’estraniazione, si eleva il motto di Eichendorff della “estraneità bella”. La condizione conciliata 

non annetterebbe l’estraneo con imperialismo filosofico, ma sarebbe felice se esso pur nella 

vicinanza concessa restasse lontano e diverso, oltre l’eterogeneo e il proprio. […] Nel cosale si 

intrecciano due cose, il non identico dell’oggetto e la soggezione degli uomini ai rapporti di 

produzione dominanti…
345

 

 

È significativo che un anno dopo l’uscita della Dialettica negativa, nella Prefazione 

del 1967 a Storia e coscienza di classe, il vecchio Lukács, bersagliato ormai da Adorno 

alla stregua dei “funzionari brutali e primitivi”, imposti la sua autocritica sulle stesse 

linee della critica di Adorno. I due acerrimi nemici convergono fin quasi a incontrarsi, 

nel giudizio su un’opera che per entrambi, seppur in modi diversi, rappresenta la 

coscienza filosofica pregressa; anche questo “non manca d’ironia”. Una storia filosofica 

del materialismo novecentesco dovrebbe soffermarsi a fondo su questa curiosa 

circostanza e sul suo significato speculativo, che qui si può solo accennare. Lukács, 

infatti, riconduce la svolta fondamentale del suo pensiero proprio alla lettura dei 

Manoscritti economico-filosofici, non ancora pubblicati al tempo di Storia e coscienza 
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di classe; e proprio in quanto in essi è posta la differenza tra oggettivazione ed 

estraniazione, che la teoria della reificazione trascurava. Lukács ne individua anche 

correttamente il presupposto teorico nel concetto dell’essere oggettivo. I “pregiudizi 

idealistici” di Storia e coscienza di classe, e in particolare la concezione del soggetto-

oggetto identico, sarebbero caduti in seguito all’“impressione sconvolgente” prodotta 

dalle “parole di Marx sull’oggettività come proprietà materiale primaria di tutte le cose 

e di tutte le relazioni”
346

. Da essa discende la differenza tra oggettivazione ed 

estraniazione. Ma come il giovane Marx (prima del 1845), anche il vecchio Lukács non 
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 Lukács, Storia e coscienza di classe, cit., p. XL. Più estesamente alle pp. XXIII-XXVI, dove 

l’argomentazione di Lukács contro se stesso ripete con precisione davvero impressionante quella di 

Adorno nei suoi singoli passi – fino al penultimo, cioè appunto fino alla posizione dei Manoscritti. La 

teoria dell’estraneazione in Storia e coscienza di classe “si muove puramente nello spirito di Hegel. 

Anzitutto il suo ultimo fondamento filosofico è costituito dal soggetto-oggetto identico che si realizza nel 

processo storico. […] Ma il soggetto-oggetto identico è in realtà qualcosa di più che una costruzione 

puramente metafisica? Mediante una simile autoconoscenza – per quanto possa essere adeguata ed anche 

ammettendo che alla sua base vi sia la conoscenza del mondo sociale – in un’autoconoscenza, dunque, 

tanto perfetta, può effettivamente realizzarsi un soggetto-oggetto identico? È sufficiente porre questo 

interrogativo con precisione per constatare che ad esso occorre dare una risposta negativa. Infatti, il 

contenuto della conoscenza può anche essere retro-riferito al soggetto conoscitivo, ma non per questo 

l’atto della conoscenza perde il suo carattere alienato. […] In Hegel il problema dell’estraneazione appare 

per la prima volta come problema fondamentale della posizione dell’uomo nel mondo e rispetto al 

mondo. Essa è tuttavia in lui, con il termine di alienazione [Entäusserung], al tempo stesso la posizione di 

qualsiasi oggettività. L’estraneazione si identifica perciò, se viene coerentemente concepita, con il porre 

l’oggettività. Il soggetto-oggetto identico deve quindi, nella misura in cui supera l’estraneazione, superare 

al tempo stesso l’oggettività. […] Ora, Storia e coscienza di classe segue Hegel nella misura in cui anche 

in questo libro l’estraneazione viene posta sullo stesso piano dell’oggettivazione (per far uso della 

terminologia dei Manoscritti economico-filosofici di Marx). Questo fondamentale e grossolano errore ha 

sicuramente contribuito in notevole misura al successo di Storia e coscienza di classe. […] 

L’estraneazione identificata con l’oggettivazione era bensì intesa come una categoria sociale – il 

socialismo avrebbe dovuto appunto superarla – e tuttavia l’insuperabilità della sua esistenza nelle società 

classiste e anzitutto la sua fondazione filosofica la rendevano vicina alla ‘condition humaine’. […] 

L’oggettivazione è effettivamente un modo insuperabile di estrinsecazione nella vita sociale degli uomini. 

[…] Come tale, l’oggettivazione è naturalmente priva di un indice di valore; il vero è un’oggettivazione 

allo stesso titolo del falso, la liberazione non meno dell’asservimento. Solo se le forme oggettivate nella 

società ricevono funzioni tali da mettere in contrasto l’essenza dell’uomo con il suo essere, soggiogando, 

deformando e lacerando l’essenza umana attraverso l’essere sociale, sorge il rapporto oggettivamente 

sociale di estraneazione e, come sua conseguenza necessaria, l’estraneazione interna in tutti i suoi 

caratteri soggettivi. Questa dualità non venne riconosciuta in Storia e coscienza di classe”.  

Il riconoscimento che l’“atto della conoscenza” possiede in quanto tale un “carattere alienato” dovrebbe 

far sorgere qualche dubbio sulla possibilità per la conoscenza di identificare simpliciter i suoi concetti, 

compreso quello di oggettivazione, con la realtà; dovrebbe suggerire, in altre parole, l’impossibilità 

dell’ontologia e la necessità di un’autoriflessione supplementare. D’altronde, il lapsus per cui 

l’insuperabilità dell’estraniazione nelle società classiste si avvicinerebbe alla sua insuperabilità tout court 

tradisce il sospetto che in quelle società, delle quali si vuole affermare a tutti i costi che avrebbero già 

realizzato l’oggettivazione “umana”, non sia affatto superato l’antagonismo di classe. 
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va oltre l’essenzialismo; questo rapporto continua a essere pensato nei termini di genere 

prossimo e differenza specifica: “L’oggettivazione è un modo naturale – positivo o 

negativo – di dominio umano nel mondo, mentre l’estraneazione è un tipo particolare di 

oggettivazione che si realizza in determinate circostanze sociali”
347

. L’oggettivazione 

interamente “positiva” è ancora trattata come qualche cosa di già realizzato, del quale si 

può parlare sul fondamento di un’esperienza attuale: e in questo caso, gli intenti 

apologetici sono fin troppo scoperti. L’idealismo del “soggetto-oggetto identico” ritorna 

nel tardo Lukács come regresso, ancora una volta, all’ingenuità della posizione 

ontologica, che pone le strutture del reale in identità immediata con i concetti della 

coscienza, incurante del condizionamento di questa: a monte di quell’autoriflessione del 

pensiero che l’hegelismo giovanile voleva ancora ritrovare. In uno dei suoi due esiti 

speculativi più recenti, e tuttora insuperati, il materialismo filosofico termina 

esplicitamente in una “ontologia dell’essere sociale”; e fallisce così come materialismo 

e come filosofia
348

.   

Per contrasto, può emergere ora con piena chiarezza ciò che la soluzione opposta ha 

di mira. Nel capitolo precedente abbiamo accennato alle implicazioni gnoseologiche 

della “luce della redenzione”. La Dialettica negativa esprime l’unità di un duplice 

movimento, il recupero del problema teologico della trascendenza e la fondazione 

razionale del materialismo nell’immanenza del pensiero. La riflessione radicale della 

coscienza sulla propria condizionatezza è tutt’uno con l’apertura a una condizione 

radicalmente altra da quella data, oltre l’antagonismo e il condizionamento. Le 
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 “Ontologia dell’essere sociale” è il titolo del poderoso progetto teorico con il quale si conclude 

l’itinerario di Lukács. Nel ricondurre all’alternativa Lukács-Adorno la totalità delle possibilità speculative 

di cui il materialismo attualmente dispone, mi riferisco unicamente al problema del materialismo in 

quanto filosofia, e non considero perciò le posizioni che trascurano o – come nel caso di Althusser – 

rifiutano espressamente questo problema.   
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intuizioni di Marx, che per il loro senso procedono oltre la posizione della conoscenza 

in quanto tale, sono ricondotte al piano immanente della teoria della conoscenza, e così 

risultano fondate. Per questo motivo, il pensiero di Adorno è la prima vera realizzazione 

di una filosofia materialistica. In un passo della Dialettica negativa è posto nel modo 

più pregnante quel nesso centrale che abbiamo sviluppato fin qui, tra il primato 

materialistico dell’oggetto, il pensiero della possibilità e la necessità del passaggio alla 

prassi. La possibilità dev’essere intesa in senso duplice: come possibilità dell’esperienza 

oggettiva e come possibilità di trascendere l’antagonismo nella storia. Entrambe si 

fondano sul carattere apparente della separazione, cioè sull’appartenenza della 

coscienza all’oggettività quale suo momento; proprio per questa ragione, però, il 

trascendimento non può essere posto dalla coscienza, bensì richiede un momento che si 

sottrae al suo potere, una modificazione nell’oggettività: 

Né il soggetto, né l’oggetto sono, per dirla con Hegel, un semplicemente “posto”. Solo questo 

spiega per intero perché l’antagonismo, che la filosofia ha rivestito nei termini di soggetto e 

oggetto, non sia interpretabile come un rapporto di cose originario. Altrimenti lo spirito verrebbe 

trasformato nell’assolutamente altro del corpo, in contraddizione con il suo aspetto somatico 

immanente; con il solo spirito tuttavia l’antagonismo non si può cancellare, perché così esso 

virtualmente verrebbe spiritualizzato di nuovo. Nell’antagonismo si manifesta sia ciò che potrebbe 

avere il primato sul soggetto e gli si sottrae, sia la non conciliazione dell’epoca con il soggetto, per 

così dire la figura capovolta del primato dell’oggettività
349

. 

     

Che il problema della trascendenza per come è stato impostato sin qui – superamento 

storico dell’antagonismo – informi da cima a fondo la dialettica negativa, lo attesta nel 

modo più evidente la centralità del concetto di conciliazione (Versöhnung). Esso 

designa la condizione redenta dall’antagonismo; e poiché l’antagonismo – il peccato – è 

pensato nell’unità paradossale di contingenza e apriorità, come quell’elemento da cui 

ogni esperienza passata e presente è interamente mediata, così, per converso, la 

condizione conciliata dev’essere pensata come interamente altra, non anticipabile: 
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proprio per il carattere mediato dell’esperienza che dovrebbe anticiparla. E tuttavia, essa 

getta la sua “luce” sull’esperienza attuale degli oggetti. La conciliazione è il concetto 

speculare a quello di antagonismo; insieme, essi reggono l’intero edificio del pensiero 

adorniano. Ciò che l’idea di conciliazione intende si può evocare mediante concetti 

sinonimi, come quello assai felice, formulato da Hauke Brunkhorst, della “solidarietà 

fra estranei”
350

; a rigore però, per ragioni essenziali, esso si può definire solo 

negativamente, e appunto questo motiva la negatività della dialettica, il cui significato 

va compreso a partire da qui. Il mondo conciliato sarebbe quello in cui non si soffre più.  

In questo modo, però, il problema della dialettica negativa si precisa meglio. Adorno, 

come abbiamo detto, riporta il problema teologico alle nuove possibilità aperte dalla 

prospettiva del materialismo storico, e in ciò non si distingue da altri autori a lui vicini: 

Bloch, e soprattutto Benjamin. Ma in Adorno agisce qualcosa di più specifico, eredità 

della tradizione paolina e luterana, vale a dire il problema della grazia. L’elemento 

teologico che definisce il suo pensiero non è il peccato come tale, ma la giustificazione. 

Il mondo conciliato non si può produrre, perché la posizione soggettiva di scopo 

presuppone già – nei termini della Dialettica dell’illuminismo – la scissione dalla 

natura; e tuttavia il tentativo di Adorno è quello di salvare al tempo stesso, contro 

l’irrazionalismo fideistico, il momento hegeliano-borghese della dignità del soggetto, 

del finito, della ragione umana: il momento della giustificazione per le opere.  

È per riuscire in questa impresa specifica che Adorno, per primo, sottopone il 

materialismo a quel movimento che aveva definito il razionalismo borghese fin dai suoi 

inizi cartesiani: la riflessione del soggetto sulle proprie possibilità. Questo spiega 

l’interesse che lo muove fin dagli anni giovanili. Per fondare il materialismo 
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nell’autoriflessione della conoscenza, servirebbe una teoria materialistica della 

conoscenza; e già da studente, Adorno aveva intuito dove occorreva cercare. I suoi 

primissimi lavori riguardano Husserl e Freud, e in particolare il significato gnoseologico 

del concetto di inconscio
351

. Nei lavori maturi, la psicologia materialistica di Freud 

diventa lo strumento che permette di superare per negazione determinata la posizione 

idealistica della teoria della conoscenza. Lo abbiamo accennato più volte. La funzione 

filosofica della metapsicologia freudiana non è mai posta a tema da Adorno in quanto 

tale, ma si impone oggettivamente a una ricostruzione sistematica della dialettica 

negativa, come uno dei suoi elementi più originali e potenzialmente fecondi. Ciò risulta 

da quanto abbiamo detto finora, e si tratta soltanto di rendere esplicito questo nesso 

fondamentale. Infatti la non identità fra soggetto e oggetto, quintessenza della filosofia 

di Adorno, dev’essere determinata come oggettività del soggetto ovvero 

condizionamento oggettivo; ma questo condizionamento può essere pensato altrimenti 

che come causalità esterna soltanto se il soggetto non è assunto fin dall’inizio come un 

tutto omogeneo, cioè se la non identità è ricondotta fin nel soggetto. La concezione 

freudiana dell’Io come prodotto del conflitto pulsionale permette di  porre la verità 

materialistica della non identità – ciò che in Marx resta filosoficamente irriflesso – nei 

termini stessi stessi dell’immanenza coscienziale e dunque delle categorie teorico-

conoscitive, perché l’immanenza coscienziale si polarizza a sua volta tra la soggettività 
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maestro Cornelius, molti elementi della successiva critica all’immediatezza fenomenologica: Die 
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cosciente e il suo non identico. L’estraneo all’Io è al tempo stesso nell’Io, che “non è 

padrone a casa propria”
352

. In altre parole: psicoanalisi e marxismo non sono 

“influenze che convergono” nel pensiero francofortese, come generalmente si sostiene. 

Al contrario, Freud esprime lo stesso movimento di Marx al livello micrologico: 

trasferisce la concezione dinamica dell’esperienza, e dunque il condizionamento 

materiale della coscienza, nella struttura della coscienza stessa. In questo senso, Freud è 

il termine medio tra Marx e la filosofia. Le questioni che Adorno eredita dalla 

Schulphilosophie otto-novecentesca non sono affatto abbandonate in lui, a beneficio di 

una trascendente “critica della filosofia”, ma risolte. La teoria della conoscenza 

idealistica aveva creato di necessità un abisso tra empirico e logico, tra la coscienza 

singola e l’universalità del vero; e come Adorno mostra nella Metacritica, il tentativo 

impossibile di gettare un ponte fra questi momenti all’interno dell’idealismo definisce, 

come problema unitario, la storia della filosofia accademica tedesca nel periodo tra 

Hegel e Husserl. Ma l’abisso è colmato nel momento in cui l’universalità stessa – la 

tensione all’unità – è riconosciuta come un’istanza definita della coscienza empirica, 

comprensibile nella sua genesi ovvero derivabile dalla determinazione più fondamentale 

del dominio, e in ultima analisi della necessità. Adorno riparte dallo stesso punto da cui 

era partito Husserl: il problema dello psicologismo; e lo risolve con il concetto 

freudiano della condizionatezza dell’Io
353

.  
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 La difficoltà particolare di questo passaggio consiste nel fatto che, nei limiti del presente lavoro, esso 

da un lato dev’essere riconosciuto come centrale sul piano sistematico, ma dall’altro lato può essere 

determinato soltanto in termini generici, e perciò inadeguati. Tale difficoltà però non è evitabile, poiché si 

fonda, oggettivamente, su ciò che in Adorno rimane irrisolto, e che si comprenderà meglio in 

conclusione, quando, procedendo oltre il limite di Adorno, tenteremo di ricavare da lui un nuovo 

orizzonte. Infatti, dal momento che la prospettiva del sistema è vietata da Adorno, neppure i nessi che 

stiamo sviluppando qui sono posti esplicitamente; essi sono però contenuti in lui, cioè il movimento del 

suo pensiero tende necessariamente a farli emergere, e fornisce al tempo stesso tutti gli elementi per farlo. 

Il mio scopo era dimostrare la necessità attraverso l’esposizione del movimento, e ritengo di averlo 
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Nella sua critica all’“assolutismo logico” di Husserl, quale è formulato nei 

Prolegomeni alle Ricerche logiche, Adorno affronta appunto il problema  

dell’universalità delle verità di ragione. Essa non è atemporale e nemmeno sfuma nella 

casualità del soggetto singolo, ma è l’espressione più astratta della necessità oggettiva 

di dominare la natura, e si impone all’Io con questa stessa necessità; la logica, come 

insegna Durkheim, è il riflesso nel soggetto della società, quale oggettività estranea e 

preponderante: 

Il pensare qualcosa di contraddicentesi pare precedere la separazione. In senso genetico la logica si 

rappresenta come come tentativo di integrazione e di stabile ordine dell’originariamente 

multivoco, come passo decisivo della demitologizzazione. Il principio di contraddizione è una 

specie di tabù decretato sul diffuso. La sua autorità assoluta, sulla quale insiste Husserl, deriva 

proprio dalla sua trasformazione in tabù, quindi dall’inibizione di tendenze contrarie 

preponderanti. In quanto “legge di pensiero”, esso ha come contenuto un divieto: non distrarti nel 

pensare, non ti fare distogliere l’attenzione dalla natura inarticolata, ma trattieni salda come un 

possesso l’unità dell’intenzionato. In virtù della logica, il soggetto si svincola dalla sua 

devoluzione all’amorfo, all’instabile, al multivoco, imprimendo come forma all’esperienza se 

stesso, l’identità dell’uomo mantenentesi in vita, e lasciando valere delle affermazioni sulla natura 

solo quel tanto che può essere captato dall’identità di quelle forme. Ad una simile interpretazione 

della logica la validità, razionalità essa stessa, non sarebbe più irrazionale, non sarebbe un 

incomprensibile In-sé che deve essere semplicemente assunto, bensì sarebbe l’esigenza – potente 

più di ogni esistere – che si pone al soggetto di non ricadere nella natura, di non divenire una 

bestia e di non perdere quel minimo per cui l’uomo, essere naturale autoperpetuantesi, si erge 

ancora, seppur impotente, al di sopra della natura e dell’autoconservazione. Ma in pari tempo la 

validità logica è oggettiva, perché per poter dominare la natura le si conforma. Ogni sintesi logica 

viene attesa dal suo oggetto, ma la sua possibilità rimane astratta e viene attualizzata unicamente 

dal soggetto.
354

. 

                                                                                                                                               
raggiunto: fatto salvo, naturalmente, il presupposto di metodo (dialettico e adorniano!) che “veri sono 

solo i pensieri che non comprendono se stessi”, e che pertanto la verità di un autore va cercata al di là 

delle sue intenzioni coscienti, assumendo come criterio il movimento oggettivo dei concetti anche là dove 

esso contraddica la lettera del testo (cfr. supra, Premessa, pp. 10 s.). Ci troviamo, certo, su un crinale 

delicato, e ci resteremo da qui in poi: ma è la delicatezza propria della critica immanente. Qui, il 

significato speculativo di Freud è accennato come posizione generale. Svilupparlo per esteso, nei nessi 

reciproci delle singole categorie, non soltanto richiederebbe un lavoro a sé stante, ma coinciderebbe con 

l’elaborazione stessa di una teoria della conoscenza sistematica: di quella logica materialistica di cui in 

Adorno sono poste le basi categoriali per intero, non però nella forma di uno svolgimento esplicito. Su 

questo cfr. infra, par. 4.3. Per il momento possiamo dire: ciò che della metacritica adorniana della 

filosofia tradizionale dev’essere accolto, è l’impossibilità dell’ontologia, ossia di determinare le strutture 

dell’essere mediante il pensiero. Ciò però – contro Adorno, ma in base alle sue proprie premesse – non 

implica l’impossibilità di un sistema, ovvero di una teoria della conoscenza come filosofia prima. Questa 

distinzione a prima vista insostenibile poggia sulla possibilità, che esamineremo tra un momento, di 

concepire una verità al tempo stesso storica e universale, cioè di concepire storicamente l’universalità 

stessa.    
354

 ME, p. 111. Cfr. anche DN, p. 161: “La determinazione del trascendentale come del necessario, che si 

accompagna alla funzionalità e all’universalità, esprime il principio di autoconservazione della specie. 

Esso fornisce la base legittima all’astrazione senza la quale il principio di autoconservazione non 

funziona; essa è il medium della ragione auto conservante. […] Si potrebbe interpretare senza troppo 
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In questa determinazione della logica è contenuta l’intuizione decisiva. L’identità – 

“l’unità dell’intenzionato” – appartiene per essenza al concetto; ma l’identico stesso, in 

quanto coazione a identificare, è fondato sulla coazione oggettiva: la necessità di 

dominare ciò che è refrattario, il “diffuso”, in quanto il diffuso sia oggettivamente 

ostile. In Adorno, come in Wittgenstein, il concetto di coazione (Zwang) è portante; e 

per entrambi, la fonte è Freud. La coazione è la necessità in quanto questa agisce come 

limite. Pertanto essa è l’anello che congiunge la sofferenza fisica reale con la 

determinazione logico-ontologica della negatività, e diviene in un certo senso 

l’elemento filosoficamente ultimo: la x cui il pensiero si arresta, quel quid scomparso il 

quale scomparirebbe il problema stesso, o ciò che in esso è problematico, doloroso, 

coatto appunto. Che ci sia la coazione, è il fatto da cui il pensiero muove. Ora, tale 

elemento è inseparabile dalla logica. La validità di questa, dice Adorno, ha il suo 

momento oggettivo nelle “attese” dell’oggetto: le “nervature” del reale che il pensiero 

deve rispettare, secondo la metafora platonica del macellaio, che Adorno cita spesso
355

. 

Ma la validità logica ha anche un momento thesei, contingente: non secondo il suo 

contenuto, ma secondo la sua stessa posizione. È “la posizione di colui che deve dire B 

                                                                                                                                               
artificio il pensiero della necessità nell’universale filosofico come il bisogno di volgere la miseria, di 

rimediare alla privazione di mezzi di sussistenza con il lavoro organizzato”.   

Con il ricorso a Durkheim e all’origine sociale dell’universalità logica, Adorno intende appunto sfuggire 

all’alternativa husserliana tra assolutismo e psicologismo, atemporalità e relatività del vero: “La genesi 

implicita dell’elemento logico non è affatto la motivazione psicologica. Essa è un comportamento sociale. 

Nelle proposizioni logiche si sedimentano secondo Durkheim esperienze sociali come l’ordine delle 

condizioni di generazione e di proprietà, le quali affermano la priorità sull’essere e sulla coscienza del 

singolo” (ME, p. 108). Analogamente, già nella Dialettica dell’illuminismo: “La forma stessa deduttiva 

della scienza riflette coazione [Zwang] e gerarchia. Come le prime categorie rappresentavano 

indirettamente la tribù organizzata e il suo potere sopra il singolo, così l’intero ordine logico – 

dipendenza, connessione, estensione e combinazione dei concetti – è fondato sui rapporti corrispondenti 

della realtà sociale, sulla divisione del lavoro. Ma questo carattere sociale delle forme di pensiero non è, 

come vuole Durkheim, espressione di solidarietà sociale, ma attesta invece l’impenetrabile unità di 

società e dominio. […] Il dominio si oppone al singolo come l’universale, come la ragione nella realtà” 

(DI, p. 29). 
355

 Platone, Fedro, Roma-Bari, Laterza, 2002, 265e: “[Il procedimento] consiste nella capacità di 

smembrare l’oggetto in specie, seguendo le nervature naturali, guardandosi dal lacerarne alcuna parte 

come potrebbe fare un cattivo macellaio”. 
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perché prima ha detto A”: l’obbligo di identificare – di pensare in modo logico e non 

diversamente
356

. Al fondo di quest’obbligo c’è sempre anche la minaccia della morte. 

Il vero è universale secondo il suo concetto, e la possibilità della sua universalità è 

dimostrata a priori, dopo Kant, come istanza trascendentale suprema: è fondata 

nell’unità sintetica dell’Io. Ma se tale unità partecipa della coazione, e se la coazione, 

quintessenza della negatività, non è altro che l’antagonismo stesso (appunto il fatto del 

negativo), allora anche la verità partecipa di entrambi i lati dell’antagonismo, apriorità e 

contingenza. L’antagonismo, come necessità oggettiva, fonda la necessità logica e 

quindi l’universalità; ma perciò stesso la rende anche superabile. La validità del vero è 

coestensiva all’antagonismo: dunque al tempo stesso universale e storica – sorta, e 

potenzialmente transitoria. Detto in termini più concreti: logica, verità, ragione, e 

l’universalità stessa hanno la medesima ampiezza dell’Io, che nella psiche individuale 

ne è il portatore. L’Io stesso, insegna Freud, è sorto storicamente – in senso 

ontogenetico e filogenetico – da una dinamica conflittuale, ovvero per la necessità di 

difendersi da ciò che minaccia l’autoconservazione. Finché questa minaccia esisterà – 

finché perdurerà l’antagonismo – l’Io costituirà l’istanza più alta dell’emancipazione, e 

la verità della ragione sarà universalmente vincolante. Così, i diritti della ragione – 

l’illuminismo – sono affermati nel momento stesso in cui se ne svela la non eternità. 

Freud, potremmo dire, fonda il logos sull’eros, la ragione sull’impulso: la ragione 

poggia, come ragione, su un fondamento propriamente irrazionale e perciò contingente, 

il fatto dell’impulso inappagato. Con questa limitazione però, per così dire, la ragione 

diventa essa stessa razionale: cessando di essere un ultimo, essa si sgrava di colpe non 

sue. Il suo carattere contraddittorio diventa trasparente, perché non è più da addebitare a 
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 ME, p. 72; traduzione modificata; corsivo mio.  
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lei stessa, ma all’antagonismo oggettivo che la precede; la sua esistenza non è più “un 

incomprensibile In-sé”, ma l’impulso può riconoscervi ora il proprio bisogno. E la 

filosofia stessa si giustifica così, nella sua eccedenza rispetto alla scienza: a 

quest’ultima, che procede in modo irriflesso con i suoi concetti, essa aggiunge 

effettivamente qualcosa. Proprio in base alle scoperte della scienza (psicologia dinamica 

e critica dell’economia politica), la filosofia pone la storicità dei concetti scientifici in 

quanto concetti, li sottrae cioè all’illusione ontologica dell’identità; e nel far questo, ne 

fonda al tempo stesso la validità universale. Finché serviranno concetti, essi varranno; 

quando non serviranno più, il problema avrà cessato di porsi.  

Si può determinare, a questo punto, l’esito speculativamente più ardito del pensiero 

di Adorno, il suo punto di fuga oggettivo. È la prospettiva di un autosuperamento 

storico della ragione – superamento: non abolizione. Questa idea è in apparenza 

scandalosa; e del resto, costituisce in un certo senso la materializzazione dello 

“scandalo” paolino: fondamento del misticismo di Paolo è infatti l’equivalenza tra la 

ragione – la “legge” – e il peccato
357

. Ma al di là di questa apparenza, è in realtà “la cosa 

più semplice di tutte”. La tesi dell’autosuperamento è posta al riparo dall’irrazionalismo 

perché non rinnega la necessità della ragione qui e ora, ma anzi la fonda nel modo più 

saldo possibile, cioè sull’unica base possibile: la posizione della ragione è riconosciuta 

come contraddittoria, ma questa contraddizione è la contraddizione stessa del mondo 

inconciliato, il Faktum dell’antagonismo. Si risolve così anche il problema 

dell’idealismo hegeliano, la tesi della razionalità del reale, che Adorno deve al tempo 

stesso ammettere e negare: la ragione è identica e non identica al reale, perché la 

ragione non è identica alla ragione. È un altro modo per dire che la soluzione al 

                                                 
357

 Su questo, e sul rapporto necessario fra la condizione antagonistica e la legge in senso stretto – il  

diritto –, su cui torneremo più avanti, cfr. G. Fassò, Cristianesimo e società, Milano, Giuffrè, 1969.  
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problema della ragione non può essere posta da essa e in essa, ma coinciderebbe con il 

darsi di un mondo differente – con la “cancellazione della domanda”.  

Un allievo di Adorno ricorda come si svolgevano i suoi seminari su Hegel 

all’Università di Francoforte, i cui esiti sarebbero confluiti prima nei Tre studi e poi 

nella Dialettica negativa: “La strategia era: […] dapprima accettare la critica a Kant 

mossa da Hegel, quindi passare a criticare lo stesso Hegel in base a Marx; nel corso 

dell’illustrazione di questa critica a Hegel, tornavano ad apparire elementi riconducibili 

a Kant. Ci si muoveva sempre all’interno di questo triangolo”
358

. Ora anche il senso del 

“triangolo” può essere finalmente chiarito. Contro Kant, la ragione è capace di pensiero 

contenutistico, può conoscere “l’interno” degli oggetti, perché essa stessa non è altro 

dagli oggetti; e può raggiungere l’essenza – l’identico – perché anche l’identico esiste 

oggettivamente, come coazione reale a identificare. E tuttavia, l’“essenza” è 

inconciliata: non è il positivo, ma il negativo stesso. L’invariante è ciò che deve essere 

tolto: a questo rimandano le affermazioni di Adorno che, se l’ontologia come 

determinazione positiva dell’essere presuppone l’identità, le “contraddizioni” sono 

“l’unica vera ontologia della dialettica”
359

, o “la dialettica è l’ontologia della condizione 

falsa”, mentre quella giusta sarebbe libera anche dalla dialettica
360

. Perciò, la verità 

della critica marxiana al “soggettivismo” di Hegel sta nell’esigenza che l’oggettività sia 

modificata, come condizione necessaria per realizzare ciò che anche Hegel intende: 

togliere l’elemento finito nella mera posizione soggettiva. La contraddizione non si 

risolve nel concetto, ma nel superamento della sfera del concetto in quanto tale. Così è 
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 H. Schnädelbach, Philosphieren lernen, in: AA.VV., Geist gegen den Zeitgeist. Erinnern an Adorno, a 

cura di J. Früchtl e M. Calloni, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1991, p. 56; cit. in Müller-Doohm, op. cit., p. 

488. Sull’importanza dei seminari francofortesi per l’interpretazione adorniana di Hegel, cfr. la Premessa 

di Adorno ai Tre studi (TS, p. 29).  
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 TS, p. 109. 
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 DN, p. 12.  
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recuperato, nella dialettica, il momento kantiano della trascendenza della cosa in sé. Il 

momento qualitativo, non concettuale – “in termini marxiani il valore d’uso” – è accolto 

nella conoscenza dialettica, ma potrebbe essere salvato interamente soltanto con la 

scomparsa reale dell’astrazione reale: il principio di scambio come unità del dominio 

materiale e di quello del concetto
361

. L’orizzonte di Adorno è la conciliazione 

nell’oggettività, come pace perpetua: e questo “divide effettivamente da Hegel”
362

.  

L’idea del superamento della ragione, dialetticamente, nega “solo ciò che è già in sé 

negazione”. Essa significa semplicemente che, in un mondo in cui venisse meno 

l’elemento più fondamentale dell’esperienza inconciliata – l’alterità come minaccia –, 

diventerebbe superfluo tutto ciò che da esso proviene: dunque, nella ragione, quel 

momento di coazione – l’astrazione – che però, d’altra parte, la costituisce come tale. In 

questo senso, la ragione sarebbe superata. In termini hegeliani: il pensiero è esso stesso 

una posizione particolare nei confronti dell’oggettività, una posizione dettata dalla realtà 

oggettiva della separazione, e ad essa coestensiva. Se la ragione, la logica, il concetto 

sono sorti dall’esigenza del dominio sulla natura, se ne deduce linearmente che essi 

sarebbero tolti quando questa stessa esigenza cessasse. Ma il concetto di dominio, in 
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 DN, p. 12. Sul nesso tra la determinazione speculativa della qualità e quella marxiana del valore d’uso 

cfr. anche DN, pp. 40-44; infra, par. 4.1.; e inoltre il capitolo citato di Storia e coscienza di classe sulle 

Antinomie del pensiero borghese, nel quale questo rapporto è posto filosoficamente per la prima volta, a 

partire dalle pagine di Marx sul feticismo della merce. 
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 “Tra i concetti astratti, nessuno si avvicina all’utopia realizzata più di quello della pace perpetua” 

(MM, p. 185). Adorno forza indubbiamente il senso di questo concetto, che in Kant non ha valore 

metafisico, ma designa una forma di organizzazione storico-politica. E’ tuttavia significativo, nella 

prospettiva adorniana, che Kant abbia raggiunto l’idea della pace come lo sbocco supremo della sua 

filosofia politica: in ciò si esprime quello stesso “salvataggio” della trascendenza cui corrisponde, sul 

piano teoretico, il concetto della cosa in sé. Sebbene, per il “borghese” Kant, l’incondizionato non possa 

essere realizzato nella storia, tuttavia il concetto politico della pace perpetua è quanto di più vicino 

all’utopia materialistica sia possibile concepire entro i limiti dell’idealismo, che pone l’antagonismo come 

insuperabile. Sotto questo rispetto, l’immanenza totale in Hegel costituisce un regresso; e infatti, nella 

sezione della Dialettica negativa dedicata alla storia universale, il limite di Hegel, che dal punto di vista 

speculativo era stato determinato come chiusura identitaria, è individuato praticamente in un’analoga 

chiusura “mitica”: l’apologia della guerra, concepita da Hegel come orizzonte non trascendibile e con ciò 

trasfigurata in un positivo (cfr. DN, pp. 299-306). In base a premesse adorniane, d’altra parte, il piano 

storico-politico e quello utopico vanno pensati insieme: come vedremo in seguito, l’organizzazione 

razionale della società – proprio e anzitutto nel senso giuridico kantiano – sta al mondo conciliato nel 

rapporto della condizione necessaria, seppur non sufficiente (infra, par. 4.2.). 
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Adorno, va compreso a partire da quello di antagonismo, e della sua contingenza 

radicale: il fatto che, come è facile obiettare, anche in futuro sarà sempre necessario 

quello che Marx chiama il “ricambio organico” per la riproduzione della vita, non 

significa che esso debba compiersi nella forma della scissione dolorosa. L’antagonismo 

come Faktum ontologicamente ultimo preforma ogni esperienza presente determinata, 

ma proprio perciò lascia aperta la possibilità, per ogni esperienza, di una sua 

trasfigurazione qualitativa
363

.  

Questa affermazione diventa meno sibillina se si tiene presente che, fin dalla 

Dialettica dell’illuminismo, il concetto di “dominio sulla natura” rimanda in ultima 

analisi al dominio sulla natura interna: alla posizione stessa dell’Io. La tesi del 

superamento storico della ragione ha il suo fondamento materiale, e il suo reale 

significato, in quella del superamento storico dell’Io, la quale a questo punto è del tutto 

plausibile, e garantita contro il fraintendimento irrazionalistico, che misconoscendo il 

fondamento oggettivo della posizione dell’Io, vorrebbe toglierla immediatamente
364

. La 

possibilità del superamento dell’Io è espressamente prefigurata da Adorno. “La verità 

sarebbe il tramonto del soggetto”
365

: e che questa affermazione debba essere intesa nel 

senso più letterale, cioè storico da un lato, materiale dall’altro (“il soggetto” come 

l’istanza psichica reale dell’Io), lo suggerisce perlomeno un passo del saggio La 
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 L’insuperabilità presunta dell’antagonismo uomo-natura è uno dei punti d’attacco delle obiezioni di 

Habermas alla dialettica negativa (cfr. Teoria dell’agire comunicativo, cit., vol. 1, pp. 507 ss.) 
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 Questa chimera dell’irrazionalismo comporta un’evidente assurdità: poiché l’Io è posizione anticipante 

(e proprio in ciò sta il suo carattere antagonistico nei riguardi del non identico), il suo superamento non 

può essere a sua volta posto. Sebbene se ne possano creare le condizioni, il superamento in se stesso può 

avvenire soltanto spontaneamente, come un darsi. Ciò si comprenderà meglio in seguito, quando 

esamineremo in dettaglio, dal punto di vista della prassi, il rapporto tra le categorie dell’anticipazione e 

del non anticipabile (infra, parr. 3.3., 4.2). Si tenga presente fin d’ora che vale anche per l’Io – e anzi, in 

modo eminente – ciò che vedremo a proposito delle determinazioni razionali dello Stato e del diritto: il 

suo superamento è concepibile unicamente come “estinzione”, graduale allentamento della sua necessità, 

e dunque della sua presa sulle pulsioni. Questo risulta del tutto ovvio, d’altronde, a partire dalle 

considerazioni che stiamo svolgendo. Il modo stesso del superamento non è anticipabile, cioè non si può 

raffigurare in immagine a che cosa l’Io dovrebbe dar luogo, ma soltanto determinare che cosa di esso 

dovrebbe scomparire: il puro elemento antagonistico, “ciò che in esso è negazione”.  
365

 DN, p. 170. 
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psicanalisi revisionistica
366

. Ma al di là delle formulazioni esplicite, tale linea di fuga si 

deduce con necessità dalle premesse del pensiero adorniano, che al riconoscimento 

freudiano della posizione antagonistica dell’Io verso il molteplice pulsionale congiunge 

la prospettiva di un superamento completo dell’antagonismo.  

“L’umanità”, si legge in un famoso passo della Dialettica dell’illuminismo, “ha 

dovuto sottoporsi a un trattamento spaventoso, perché nascesse e si consolidasse il Sé, il 

carattere identico, pratico, virile dell’uomo, e qualcosa di tutto ciò si ripete in ogni 

infanzia. Lo sforzo di tenere insieme l’io appartiene all’io in tutti i suoi stadî, e la 

tentazione di perderlo è sempre stata congiunta alla cieca decisione di conservarlo”
367

. 

Se questa ostinazione, come Adorno tien fermo in ogni istante, è quanto di più prezioso 

possediamo qui e ora; se la “decisione” per la ragione è la destinazione di ciascuno, e 

proprio come resistenza critica a un dominio che nel frattempo ha saputo appropriare a 

sé fin troppo bene anche la “tentazione”; pure, la decisione perderebbe la sua stessa 

razionalità, se non accogliesse come proprio orizzonte l’appagamento intero del 

bisogno, compreso quello che la tentazione annuncia. L’Io nasce dal trauma, 

dall’appagamento negato: non ci sarebbe un Io separato senza gli choc cui la realtà, nel 

ricacciare indietro le pulsioni, costringe il principio di piacere. La sua genesi coatta è 

già la sua negatività; l’opposizione lo costituisce nella sua essenza. Perciò, per individui 
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 Questo scritto (SS, pp. 14-34), rivolto contro la torsione conformistica della “revisionista” Horney (ma 

il bersaglio reale è Fromm), è uno dei più illuminanti a proposito di Freud e del significato filosofico che 

la sua metapsicologia viene ad assumere in Adorno. All’apparente progressismo dei revisionisti, che 

invocano contro Freud i “fattori ambientali” e le “influenze” della società sull’Io, Adorno oppone la 

radicalità della concezione freudiana, che riconduce la determinazione causale fin nella costituzione 

interna dell’Io. Derivandolo da quello stesso antagonismo che struttura la società, Freud si avvicina alla 

comprensione di questa molto più di coloro che, respingendo la psicologia delle pulsioni, postulano l’Io 

come un’istanza a sé stante “caduta dal cielo” (ivi, p. 16), per porlo poi in un rapporto di causalità esterna 

con la società come “fattore”. La “totalità” omogenea del “carattere”, che i revisionisti ipostatizzano 

come un dato invariante, è in realtà “un ideale che potrebbe essere realizzato solo in una società non 

traumatica” (p. 18). Ma Adorno aggiunge poco dopo: “L’insistenza sulla totalità, in opposizione 

all’impulso effimero e frammentario, implica una fede armonicistica nell’unità della persona, che nella 

società esistente è impossibile, e forse non è neanche desiderabile” (p. 19; traduzione modificata; corsivo 

mio).  
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 DI, p. 41. 
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che nascessero in un mondo senza traumi, non si potrebbe più parlare di un Io – ma non 

per questo verrebbe meno tutto il positivo che all’Io legittimamente si attribuisce: quel 

momento che, già ora, non è negazione. La tesi del superamento dell’Io, come quella 

correlativa del superamento della ragione, non dev’essere fraintesa: essa designa 

puramente la scomparsa del negativo, ovverosia della coazione. Nella condizione non 

antagonistica l’esperienza, e la stessa struttura psichica, sarebbero identiche, ma senza 

sofferenza.  

A questa idea del trasfigurato rimandano certe caratteristiche formulazioni di 

Adorno, i suoi rari sconfinamenti nella raffigurazione dell’utopia. Essa sarebbe libera 

dalla dialettica, “né sistema, né contraddizione”
368

; “coesistenza del diverso” come 

realizzazione dell’identità “oltre l’identità e la contraddizione”
 369

, “oltre l’eterogeneo e 

il proprio”
370

; “comunicazione del differenziato” e “differenziazione senza potere”
371

. 

Ciò che balena in queste espressioni di Adorno, è familiare da molto tempo al pensiero 

mistico della trascendenza: nel regno di Dio, tutto sarebbe uguale e tutto sarebbe 

diverso. Ed è con espresso riferimento alla tradizione talmudica – “il teologumenon 

ebraico” – che Adorno afferma: “Nella condizione giusta […] tutto sarà solo un tantino 

diverso [um ein Geringes] da com’è, ma non si può rappresentare neanche un po’ [nicht 

das Geringste] come sarà effettivamente”
372

. La verità razionale cesserebbe di essere 

vera, ma sempre nello stesso senso: scomparendo la domanda, perderebbe significato la 

risposta. La società conciliata sarebbe quella in cui ci si può permettere il lusso di 

pensare contraddittoriamente. La soluzione al problema del limite hegeliano – la 
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 DN, p. 136.  
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 PC, p. 214. 
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risposta all’obiezione del “c’è già tutto in Hegel” – si potrebbe formulare anche così: in 

Hegel tutto è vero e c’è tutto il vero, meno la consapevolezza che un giorno sarà falso.  
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3.3. Il significato politico dell’esperienza 

 

Ma a partire da queste premesse, anche il problema teologico si risolve finalmente in 

termini materialistici. Ciò che il concetto dell’esistenza di Dio intende – la non verità 

metafisica della scissione; la possibilità reale del suo superamento – è già contenuto 

nella tesi dell’essere oggettivo. Essa significa infatti l’“origine dell’Io dal non Io”, 

dunque l’appartenenza dell’Io al suo altro. Ora, se di questa verità l’Io stesso può fare 

esperienza, il paradosso teologico-gnoseologico è superato: con la smentita dello 

scetticismo, è recuperata ad un tempo la prova ontologica nel suo “nocciolo razionale”.     

In un passo importantissimo della Dialettica negativa, dal paragrafo intitolato La 

dialettica e la psicologia, è posto nel modo più chiaro il nesso tra il divieto religioso 

delle immagini e la scoperta freudiana del carattere derivato dell’Io: 

La psicoanalisi freudiana non tesse intorno all’apparenza d’individualità, piuttosto la distrugge a 

fondo, come sa fare soltanto il concetto filosofico e sociale. Se secondo la dottrina dell’inconscio 

l’individuo si concentra in un numero limitato di costanti e di conflitti che si ripetono, essa certo si 

disinteressa, disprezzando l’uomo, dell’io concretamente dispiegato, però lo avvisa della caducità 

delle sue determinazioni rispetto a quelle dell’Es e quindi della sua essenza sottile ed effimera. La 

teoria dell’io quale insieme di meccanismi di difesa e di razionalizzazioni è rivolta contro quella 

stessa hybris dell’individuo padrone di sé, contro l’individuo quale ideologia, che è stata demolita 

da più radicali teorie della supremazia dell’oggettivo. Chi dipinge una condizione giusta, per 

rispondere all’obiezione di non sapere quello che vuole, non può prescindere da questa 

supremazia, anche su di sé. Persino se la sua fantasia fosse in grado di rappresentarsi tutto 

radicalmente mutato, essa resterebbe pur sempre incatenata a lui e al suo presente quale punto 

statico di riferimento, e tutto andrebbe storto. Anche il più critico nello stato di libertà sarebbe 

completamente diverso, come coloro che desidera cambiati. Probabilmente per ogni cittadino del 

mondo falso uno giusto sarebbe insopportabile, egli sarebbe troppo leso per esso. […] 

Quest’aporia si estende anche al concetto teleologico di una felicità che sorgerebbe solo quando la 

categoria del singolo non si chiudesse più in se stessa. La felicità non è un’invariante, lo è solo 

l’infelicità, che ha la sua essenza nel sempre-uguale
373

. 

 

La conciliazione, ossia la verità, non è anticipabile in un’immagine, dal momento 

che l’immagine, in quanto posta, è falsa: e questo perché l’Io che la pone non è 

autonomo, ma condizionato dalle mediazioni oggettive, materiali, della realtà non 

conciliata. L’intera struttura d’esperienza del soggetto, compresa quella posizione 
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filosofica dei problemi che a lui sembra inesorabile, non è un ultimo: perciò il 

materialismo motiva la tesi del superamento storico della filosofia.  

E tuttavia, proprio in questo condizionamento sta la chiave della possibilità 

dell’esperienza. Esso stesso, infatti, non è semplicemente posto, ma oggettivamente 

esperito. Nella sezione della Dialettica negativa dedicata alla ragion pratica è sviluppato 

il concetto dell’“aggiuntivo” (das Hinzutretende: all’incirca, “ciò che sopraggiunge”). 

Esso è la “forma motoria di reazione” che Adorno designa con le immagini della 

“scossa” e della “mano che si ritrae”, vale a dire quel momento materiale dell’impulso 

che si afferma spontaneamente, indipendentemente dalle intenzioni del soggetto
374

. Il 

suo equivalente gnoseologico è il concetto freudiano di “associazione” (Einfall), cui 

Adorno riconosce un ruolo centrale per la conoscenza
375

. Nel passo della Metacritica 

sull’“ultima filosofia”, come abbiamo visto, Adorno afferma che la critica filosofica 

“non ha altra misura che la dissoluzione dell’apparenza”
376

. Ora possiamo cogliere 

questa affermazione in tutto il suo spessore. Essa va intesa infatti in un senso 

epistemologico rigoroso: come la risposta all’epoché. Non è casuale che il primo 

tentativo filosofico autonomo di Adorno, la Metacritica, sia dedicato a Husserl. Adorno 

muove dal requisito cartesiano-husserliano di un fondamento certo dell’esperienza, lo 

prende sul serio: e lo supera per negazione determinata. La dissoluzione dell’apparenza 

infatti conserva il momento di verità di quel requisito, la legittima domanda sulla 

possibilità dell’esperienza, ma nega il presupposto idealistico che questa possibilità sia 

garantita a priori da un metodo. La dialettica è negativa anzitutto nel senso che 
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 DN, pp. 203-206. L’importanza di questo concetto è stata sottolineata efficacemente da Habermas nel 
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concepisce la conoscenza nei termini di un venir meno: il movimento attuale in cui 

scompaiono quelle coazioni che impedivano di vedere qualcosa. Ogni conoscenza in 

senso enfatico, perciò, è un ritorno del rimosso. Ma di conseguenza è anche 

superamento reale, materiale della scissione fra spirito e materia, e si sa come tale: ogni 

conoscenza singola attesta la verità del materialismo. Mentre realizza il superamento 

della scissione, conosce la non verità della scissione stessa, cioè riconosce il pensiero 

come un momento della realtà, come corporeo
377

. L’esperienza infatti è preparata dal 

lavoro del concetto, dall’insistenza spasmodica sulla coazione identificante – a sua volta 

un movimento materiale! -, ma non è riducibile ad essa: presuppone un momento di 

passività, l’irrompere spontaneo dell’associazione, che è l’irrompere della materia 

stessa, dell’altro nello spirito. Perciò l’esperienza è misura di se stessa. L’apparenza si 

svela come tale solo nel momento della sua dissoluzione, la quale non è un prodotto ma 

un fatto, un darsi: è natura. L’emergere dell’associazione è esperito come impulso 

placato, in ultima analisi piacere fisico, e rivela così al soggetto la natura intimamente 

corporea del “bisogno di filosofia”; ma in questo modo rivela anche, a posteriori, 

l’origine fisica, oggettiva della separazione dall’oggetto. Nel farla scomparire, 

l’associazione rende riconoscibile la rimozione, che prima agiva appunto 

inconsciamente, alle spalle del soggetto; ma nel momento in cui la rimozione è 
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 Di qui l’errore di Habermas nell’interpretazione del pensiero francofortese come “critica della ragione 

strumentale”. L’espressione, che è di Horkheimer, e che nella Dialettica dell’illuminismo non compare 

mai, lascia intendere che ci siano tipi diversi di ragione. Ma il punto, in Adorno, è la ragione come tale: 

non il tradimento del suo carattere “finalistico”, assoluto, ma al contrario la dimenticanza della sua 

provenienza materiale, e perciò della sua non verità in quanto momento finito. La Dialettica 

dell’illuminismo non è una critica della ragione strumentale, ma una teoria materialistica della ragione. 

Accanto a Weber c’è Simmel: lo spirito come “vita che trascende se stessa”, dove entrambi i momenti – 

la vita e il trascendimento – devono essere mantenuti. La loro contraddizione è la contraddizione stessa 

dell’antagonismo, per cui la ragione non può acquietarsi nella propria posizione, ma è spinta oltre sé fino 

alla cessazione dell’antagonismo nella materia. Questo è il senso della “non identità” come superamento 

dialettico dell’idealismo hegeliano. 
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riconosciuta come tale, come coazione, e dunque come condizionamento, è già posto il 

suo carattere materiale: l’estraneo al soggetto nel soggetto.  

Materiale però, come abbiamo anticipato, significa contingente: ed è così risolto il 

problema dello scetticismo. Nell’esperienza, il soggetto si percepisce come corpo; e 

questa percezione coincide con la dissoluzione del dubbio stesso sulla possibilità 

dell’esperienza, che si fondava nel pregiudizio idealistico della separazione.  Il semplice 

venir meno della coazione determina retrospettivamente la coazione come la causa del 

blocco di un’esperienza che in sé è sempre possibile: e le cause, che sono sempre 

determinate, possono essere tolte. Perciò si può affermare, nello spirito di una 

meditazione cartesiana, che la possibilità della conoscenza è certa per chiunque abbia 

avuto almeno una volta nella vita l’esperienza del ritorno del rimosso. Un singolo 

lapsus è sufficiente per confutare il dubbio scettico
378

.  

A questo punto però il soggetto è posto di fronte a una situazione che presenta un 

carattere duplice, il massimo della possibilità e il massimo dell’impossibilità; e questa 

duplicità motiva il passaggio alla prassi a partire dal problema immanente della 

conoscenza. Da un lato, il soggetto ha guadagnato la certezza dell’esperienza: anche 

quando questa non riesce, egli sa che è possibile per principio. Riconoscendo in se 

stesso il condizionamento materiale, lo riconosce nel mondo: la coazione immanente al 

pensiero, una volta esperita come fisica, gli appare consustanziale a ogni altra coazione, 
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 La stessa cosa si può esprimere dicendo che, nel materialismo, la tesi del vero index sui diventa la tesi 

che l’appagamento oggettuale è criterio di sé. Il momento del piacere, che per definizione è cessazione 

dell’impulso, è il momento propriamente ultimo. Esso attesta in se stesso la possibilità dell’infinito, come 

infinito appagamento. Tale possibilità deve soltanto divenir cosciente nell’autoriflessione, e appunto 

questo può accadere nell’esperienza conoscitiva. Così come la sofferenza dello spirito è realmente 

sofferenza fisica, la felicità dello spirito è realmente piacere fisico: sublimazione. Come libido sublimata 

la conoscenza riuscita, che tocca l’oggetto letteralmente in carne ed ossa, è anche appagamento riflesso; 

per così dire, piacere che sa di se stesso. 

Perciò la questione freudiana dell’“oggettuale” è centrale gnoseologicamente. Lo stesso concetto di 

oggettività in Adorno, in quanto eccedente rispetto al mero raddoppiamento tautologico del soggetto, non 

si comprende senza il concetto di investimento oggettuale nella sua differenza da quello narcisistico.      
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e questo riconoscimento definisce l’esperienza stessa. Ogni esperienza infatti, come 

esperienza materiale, è esperienza di un negativo: smentita dell’idealismo, liberazione 

della non identità dalla coazione che la proibiva. La percezione dell’oggetto “nella luce 

della redenzione” è la percezione, prima rimossa, di ciò che in esso è manchevole, ma 

anche, perciò stesso, del carattere determinato di questa negatività – materiale in 

entrambi i sensi: inhaltlich e stofflich –, e quindi del suo superamento possibile. In ogni 

trauma materiale, il soggetto riconosce ciò di cui ha sperimentato in sé l’azione diretta: 

l’ostacolo alla realizzazione di ciò che il pensiero intende, la pienezza della comunione 

con la cosa. E viceversa, in ogni negatività, comunque sublimata, riconosce l’effetto di 

un trauma materiale: di una causalità. Perciò può concepire come realmente possibile la 

diminuzione della sofferenza propria e altrui, e spingersi fino a immaginare una 

condizione in cui ogni sofferenza fisica cessasse, e l’esperienza non conoscesse più 

interruzioni. Questa possibilità è garantita in quanto tale dalla singola esperienza 

presente, nella quale ogni obiezione contro di essa si svela come frutto dell’abbaglio, a 

sua volta condizionata e non vera. Il singolo appagamento, esperito come tale, dimostra 

la possibilità dell’appagamento ininterrotto: esso non sarebbe altro che quella stessa 

identica cosa esperita attualmente, meno la sua cessazione. Ma l’appagamento 

ininterrotto, cessazione fattuale di ogni negatività, significa già l’assoluto realizzato. 

Così, il momento di verità nella prova ontologica è salvato materialisticamente: 

l’incondizionato è realmente esistente, come possibilità
379

.  
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 Il trapasso della teologia in materialismo si potrebbe condensare nella formulazione: “Dio” è un 

concetto sessuale. Il passo seguente dei Minima moralia, nel reclamare i diritti del corpo, eleva il più 

bell’inno allo spirito che si possa immaginare, l’unico veramente credibile: 

“Solo chi riuscisse a definire l’utopia nel cieco piacere fisico, che non ha intenzione ed anzi la placa, 

sarebbe in possesso di un’idea stabile e certa della verità. Ma nell’opera di Freud si riproduce, contro la 

volontà dell’autore, la duplice ostilità contro il piacere e contro lo spirito, di cui la psicoanalisi ha 

scoperto la comune radice. Il passo dell’Avvenire di un’illusione, dove, con la miserabile saggezza di un 

vecchio cinico, si cita la sentenza da commesso viaggiatore ‘noi lasciamo il cielo agli angeli e ai passeri’, 

fa il paio col brano delle Lezioni dove si condannano con orrore le pratiche perverse del libertinaggio. 
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Ma dall’altro lato, la stessa mediazione corporea dello spirito, che fonda l’esperienza, 

sottrae al soggetto ogni potere su di essa. Egli non può stabilirne in anticipo la riuscita, 

che dipende dalla spontaneità non dominabile dell’“aggiuntivo”; ma proprio in quanto 

corpo, non può accontentarsi della possibilità, il “per principio” che lo spirito afferra, 

ma deve aspirare alla realtà piena, alla scomparsa effettiva di qualunque interruzione 

traumatica. Teologicamente: anche la verità provata dell’esistenza di Dio non toglie 

l’attesa di un avvento futuro del suo regno. Finché il corpo del mondo è segnato 

dall’estraniazione, il corpo del singolo individuo è per l’individuo stesso anche un 

estraneo. Gli attimi di felicità spirituale non possono bastare: se lo spirito è corpo, esso 

deve pretendere che l’attimo si fermi, perché è così bello. Quell’“aggiuntivo” 

spontaneo, che nella scissione si presenta come estraneo, è ciò in cui il soggetto deve 

desiderare di annullarsi: arrivare a far tutt’uno con questa impersonale spontaneità, cioè 

appunto superare la posizione dell’Io – ciò che nell’ultimo Foucault è invocato qui e ora 

come “desoggettivazione”
380

. Ma lo spirito sa che, per questo, il mondo dovrebbe essere 

differente: dalla materia stessa dovrebbe esser scomparsa la scissione, affinché la 

materia dolente non abbia motivo, per proteggersi da questo dolore, di riprodurre la 

scissione come spirito. Quest’ultimo, avendo appreso in se stesso l’efficacia della 

causalità materiale, non ha altra strada che dirigere i suoi sforzi verso l’esistenza di una 

materia trasformata, in grado di esercitare una causalità differente, fino alla scomparsa 

stessa della causa in quanto scissa dal proprio effetto, non immediatamente identica ad 

esso. Nella Sacra famiglia Marx ed Engels, con la perfetta semplicità che ne 

                                                                                                                                               
Quelli per cui il cielo e il piacere diventano, in pari misura, oggetto di nausea, sono tutt’al più in grado di 

fungere da oggetti” (MM, p. 62). 

Uno studio materialistico-sistematico della tradizione teologica dovrebbe cominciare con la critica 

all’elemento più falso di questa, il suo peccato teorico originale: la distinzione tra eros e agape.    
380

 Cfr. M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), Milano, 

Feltrinelli, 2003. 
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contraddistingue la prosa, hanno espresso in un’unica frase tutta l’essenza del 

materialismo: il nesso tra l’irriducibilità del momento passivo-corporeo e la necessità 

pratica della trasformazione reale. “Se l’uomo è plasmato dalle circostanze”, essi 

dicono, “è necessario plasmare umanamente le circostanze”
381

. “Plasmarle” nel senso 

borghese del lavoro, secondo una posizione soggettiva di scopo: ma affinché rilascino 

poi spontaneamente, una volta trasformate, i loro effetti sugli “esseri oggettivi” che 

verranno. Il singolo soggetto infatti, conscio delle piaghe sedimentate nel suo stesso 

corpo, difficilmente può sperare la conciliazione piena per sé: come osserva Adorno, se 

la struttura psichica degli individui è mediata fin nell’intimo dall’oggettività sociale, 

tuttavia il modo di questa mediazione è tale da rendere assai verosimile l’ipotesi di una 

inerzia prolungata della struttura psichica, anche nell’eventualità di cambiamenti 

oggettivi radicali
382

. La conciliazione può essere però sperata per soggetti futuri, che 

potrebbero essere diversi se i loro corpi nascessero in un mondo diverso. Ma che tale 

appagamento futuro possa essere accolto dal soggetto presente come la prospettiva del 

suo proprio appagamento, non è un fatto di altruismo, ma si fonda nell’esperienza stessa 

che ogni singola conoscenza oggettiva realizza, e che da quel momento diventa misura 

di ogni cosa: la non verità dell’individuazione. Il suo superamento è appunto il 

significato del concetto hegeliano dello spirito, ripreso da Adorno nell’idea di 

sublimazione. Così il pensiero è spinto dal suo stesso movimento interno alla necessità 

della prassi.    
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 K. Marx, F. Engels, La sacra famiglia, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 172.  
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 “L’elemento realmente collettivo, sociale, che si reperisce immergendosi nella psicologia, non è 

l’effetto immediato, qui e ora, della società sull’inconscio, ma una forma già accumulata, sedimentata di 

pressione e controllo sociale, che proprio per questo è molto più profonda, molto più difficile da 

eliminare, e non è neppure immediatamente accessibile a un mutamento delle situazioni sociali” (PETG, 

pp. 148 s.). Ciò posto, è tuttavia importante sottolineare che, su un piano strettamente di principio, la 

possibilità della felicità piena per il singolo non può essere esclusa neppure nella condizione inconciliata: 

la forza possibile della sublimazione, infatti, non può essere delimitata in anticipo.  
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Una volta conquistato il punto di vista della trasformazione pratica del mondo come 

sbocco necessario del pensiero di Adorno, occorre chiedersi quale risposta esso 

contenga oggettivamente a questa sua stessa esigenza. L’allontanamento di Adorno 

dalla concezione classica del rapporto fra teoria e prassi nel marxismo occidentale, 

quale è espressa nella sua forma eminente dal giovane Lukács, è motivato 

dall’esperienza storica (il fallimento della rivoluzione), ma fondato filosoficamente. In 

Lukács, la coscienza di classe come “pensiero proletario” è contrapposta al pensiero 

borghese “contemplativo”. Ma il pensiero è per sua essenza uno, tende cioè alla sintesi 

delle differenze nell’unità dell’Io penso: e proprio questo definisce il suo carattere 

inconciliato. Non esistono un pensiero borghese e uno proletario, ma un unico pensiero, 

in quanto tale “borghese” – antagonistico –, il quale fa valere universalmente le proprie 

istanze presso quell’elemento che nei singoli individui le rappresenta, l’Io identico
383

. 

Lukács, al di qua di Freud, tratta i soggetti della prassi come in sé unitari, non scissi in 

istanze psichiche antagonistiche: l’antagonismo è posto soltanto nell’oggettività. Perciò 

il proletariato autocosciente, come lo spirito del popolo in Hegel, è soggetto-oggetto 

identico: l’azione pratica, oltre le antinomie “contemplative”, è già conciliazione. 

Lukács non identifica il proletariato autocosciente con quello empirico, ma pone una 

possibilità di principio; perciò il fatto empirico del fallimento della rivoluzione non è 

un’obiezione. L’errore è filosofico e non storico. Il giovane Lukács è idealista, come 

egli stesso poi riconosce: non però nel porre un superamento in sé impossibile della 

scissione (questa tesi è ancora più idealistico-borghese, perché perpetua l’antagonismo), 

ma nel porlo come realizzato già all’interno dell’antagonismo, rimuovendo così il 
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 Allo stesso modo, dal punto di vista speculativo della filosofia della storia, non esistono “differenti 

modi di produzione”, né tantomeno “differenti culture” o “linguaggi”, ma, hegelianamente, un unico 

movimento di affermazione della ragione, come universale astratto, rispetto all’immediatezza naturale. 

Nei termini di Adorno: solo nel mondo conciliato ci sarebbero differenze, e non contraddizioni. 
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momento materialistico del condizionamento oggettivo della soggettività. Invece la 

prassi presuppone la coscienza, da parte dei soggetti, dei loro limiti in quanto soggetti 

condizionati: della trascendenza di ciò che la singola azione pratica ha di mira come suo 

fine ultimo, rispetto alle condizioni in cui essa si svolge. Quando l’azione pratica riesce, 

quando cioè anticipa in sé realmente qualcosa di questa trascendenza, superando la 

cattiva infinità formale-strumentale, non è perché realizzi l’identità, ma al contrario 

perché libera la non identità. La vera prassi, in opposizione a quella che Adorno 

polemicamente chiama “prassi” – e che in termini lukácsiani è “contemplazione”, ossia 

conferma dell’esistente – si fonda per definizione nell’esperienza oggettiva condivisa: 

perciò nega a un tempo l’identità universale-astratta – deduzione, calcolo – e il suo 

correlato, la mera individuazione. Nell’esperienza viva della cosa da parte di più 

soggetti, condizione di una prassi trasformatrice che non sia semplice ripetizione 

“contemplativa” del già dato, è accolto, già per Lukács, il momento qualitativo: esso 

però è l’“aggiuntivo” dell’esperienza, il nuovo, ciò che l’Io identico non è in grado di 

anticipare. Questo impedisce di determinare la prassi stessa come attività pura: il 

nocciolo hegeliano della tesi dell’identità, che ritorna in Lukács
384

.  

L’esperienza storica delle rivoluzioni mostra lo schema invariabilmente ripetuto di 

un “flusso” e di un “riflusso”: immediatezza spontanea del movimento collettivo – 
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 Significativamente, il concetto dell’“aggiuntivo” è introdotto da Adorno proprio in connessione con il 

problema della prassi, che in questo paragrafo della sezione sulla libertà compare per la prima volta in 

modo esplicito, dopo averne retto nascostamente tutta l’argomentazione: “L’aggiuntivo è impulso, 

rudimento di una fase in cui il dualismo di mentale ed extramentale non era ancora per niente stabilizzato; 

non è né scavalcabile volontariamente, né ontologicamente un ultimo. Ciò tocca anche il concetto di 

volontà che ha come contenuto i cosiddetti fatti della coscienza, che al contempo, anche solo 

descrittivamente, non sono soltanto tali; questo si nasconde nel trapasso della volontà in prassi. 

L’impulso, che è mentale e somatico insieme, oltrepassa la sfera della coscienza alla quale però anche 

appartiene. Con esso la libertà entra nell’esperienza; ciò anima il suo concetto quale quello di una 

condizione che non sarebbe né la natura cieca, né quella repressa. […] La prassi vera, modello di quelle 

azioni che potrebbero soddisfare l’idea di libertà, ha certo bisogno della piena coscienza teorica. […] Ma 

la prassi ha bisogno anche d’altro che non si esaurisce nella coscienza, del corporeo che è razionalmente 

mediato e qualitativamente diverso dalla ragione” (DN, pp. 204 s.; traduzione modificata). 
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superamento effettivo dell’individuazione – e ricaduta nei rapporti reificati di dominio; 

l’immagine, per così dire, di uno spegnersi della magia. Questa è la croce reale, più o 

meno consapevole, di ogni pensiero dopo il 1789: una volta che la storia ha mostrato al 

pensiero la possibilità della rivoluzione come abolizione reale della sofferenza, il 

pensiero non può che riconoscere in essa il proprio unico scopo, in cui converge la 

totalità delle sue intenzioni passate – comprese quelle teologiche –, e non può avere 

altro oggetto che la riflessione sulle cause del fallimento della rivoluzione. Ma per non 

arrendersi alla prospettiva irrazionalistica di un’inevitabilità del riflusso come invariante 

strutturale della storia – la tendenza dell’esistenzialismo marxista francese – esso  va 

compreso speculativamente. A questo tende il concetto adorniano di non identità. 

Affinché l’immediatezza spontanea della prassi riuscita – che è tutt’uno con la riuscita 

dell’esperienza – non sia trasfigurata teologicamente in un’indeducibile grazia del cielo, 

sottratta a ogni potere degli individui, occorre penetrare nel concetto stesso di questo 

potere: determinandone i limiti, salvarlo come momento. La chimera idealistica del 

controllo totale è l’altro lato della rassegnazione irrazionale, heideggeriana, alla totale 

impotenza. L’esperienza contiene quel momento associativo, passivo che non è 

riconducibile al soggetto, e in questo è anticipazione reale della conciliazione. Il mondo 

conciliato sarebbe, per definizione, quello in cui nessun ostacolo di fatto, nessuna 

coazione, si frapponesse al fatto ininterrotto di questa immediatezza. Perciò stesso, il 

mondo inconciliato è definito come quello in cui l’esperienza è costantemente 

minacciata: in cui, cioè, la spontaneità richiede resistenza. Per tener viva l’esperienza (la 

prassi), ai soggetti è richiesta la riflessione cosciente sui loro condizionamenti: su quel 

momento che nel mondo – e dunque in loro stessi in quanto corpi, soggetti inconciliati – 

si oppone all’esperienza. È richiesta, cioè, la coscienza teorica della non identità: tra Io 

e Es, individuo e mondo, individuo e individuo, e infine tra la singola realizzazione 
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pratica e la trasformazione dell’intero, che quella realizzazione intende. Il fatto che, nel 

caso singolo, la riuscita sia effettiva, la scissione tolta, determina l’illusione idealistica 

dell’identità realizzata: ogni idealismo, cioè ogni falsa anticipazione della conciliazione, 

si fonda sull’esperienza reale del conciliato; il concetto stesso di identità può intendere 

il vero soltanto perché il vero si dà nell’esperienza, e non soltanto come immagine. 

L’idealismo ha un’origine pulsionale: il principio di piacere, appagato realmente, si 

ribella all’esperienza, ad esso contraria, del carattere finito e quindi non vero di quel 

singolo appagamento. Perciò la conciliazione è trasformata in identità, posta come 

raggiunta e proiettata in un’immagine: la rimozione della sofferenza sbarra l’accesso al 

non-Io, che solo renderebbe possibile l’appagamento rinnovato. Il dominio approfitta 

del principio meccanico-naturale della minor resistenza, e questo nesso naturale è 

appunto ciò che la riflessione cosciente deve spezzare, costituendosi come forza 

materiale di resistenza. Lasciandosi andare, il soggetto cade preda di quel 

condizionamento che voleva evitare: l’universale si impadronisce di lui, nella forma del 

dominio interno sulle pulsioni. Di qui l’identificazione con l’aggressore, e sul piano 

oggettivo, il rovesciarsi della libertà momentaneamente raggiunta nei vecchi rapporti di 

dominio. Ecco uno schema possibile del fallimento della rivoluzione, considerato dal 

lato della coscienza. 

Contro questo capovolgimento, del quale la tesi lukácsiana dell’identità non è in 

grado di dar conto, Adorno ha una risposta pratica ben determinata. C’è un concetto 

che, seppur formulato raramente in questi termini, si può estrapolare dal suo pensiero in 

quanto oggettivamente centrale dal punto di vista sistematico: il concetto della capacità 

d’esperienza. La si può definire come la capacità di avere reazioni proprie di fronte 
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all’oggetto: capacità di associazione
385

. Ma questa definizione non implica alcun 

soggettivismo o prospettivismo: al contrario. Per Adorno infatti, come per Lukács, 

l’universale reificato che inchioda conformisticamente la coscienza singola – l’astratto, 

il predeterminato – è al tempo stesso il particolare, il principium individuationis: il 

“meramente soggettivo” che preclude alla coscienza l’oggettività. Il concetto di 

esperienza propria, non diversamente dal kantiano “servirsi del proprio intelletto”, 

fonda l’unicità del vero anziché contraddirla: l’autonomia è superamento della 

particolarità. Individui capaci di esperienza sono necessariamente uniti in un’esperienza 

comune della cosa, perché “la cosa” è la negatività reale, la sofferenza inespressa: il non 

identico che l’intelletto universale-astratto, sedimentato come Io nel soggetto singolo, 

rimuove con la propria assolutizzazione. La capacità d’esperienza è la condizione 

soggettiva della conoscenza oggettiva: l’equivalente materialistico dell’epoché 

husserliana. Ma a differenza di questa, la capacità d’esperienza, per la sua stessa 

definizione di apertura al momento passivo-corporeo, è uno stato dell’individuo e non 

una posizione del soggetto: non è metodo, ma habitus. E tuttavia, questo suo carattere 

materiale che impedisce di porla ex nihilo rende anche superflua una tale posizione: 

l’illusione idealistico-borghese che la creazione del mondo dal soggetto sia possibile è 

anche l’illusione che essa sia necessaria. Come potenza in senso aristotelico, la capacità 

di esperienza, a differenza dell’esperienza, si può produrre, e in questo senso essa è il 

termine medio tra soggettività e oggettività; ma il movimento che la produce è negativo, 

coincide cioè con la liberazione progressiva dell’esperienza stessa, la quale non va 
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 DI, p. 44: “Quanto più complicato e più sottile l’apparato sociale, economico e scientifico, a cui il 

sistema produttivo ha adattato da tempo il corpo che lo serve, e tanto più povere le esperienze di cui 

questo corpo è capace. L’eliminazione delle qualità, la loro traduzione in funzioni, passa dalla scienza, 

tramite la razionalizzazione dei metodi di lavoro, al mondo percettivo dei popoli […]. La regressione 

delle masse, oggi, è l’incapacità di udire con le proprie orecchie qualcosa che non sia stato ancora udito, 

di toccare con le proprie mani qualcosa che non sia stato ancora toccato, la nuova forma di accecamento, 

che sostituisce ogni forma mitica vinta”.  
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creata, perché si impone da sé. La dialettica è riflessione della riflessione come 

rimozione della rimozione: anamnesi. Ecco il senso della sua negatività: essa è un 

retrocedere dalla coazione identificante. Se il suo risultato non è a somma zero, 

negazione astratta, è perché la contraddizione è già presente nell’oggetto, come 

contraddizione tra il momento semplicemente posto e quello materiale, che vuole 

emergere. L’insistenza sulla singola identificazione è un’intenzione della riflessione 

attiva, un dirigere lo sguardo: essa si compie però nell’istante in cui l’identificazione, 

tesa all’estremo delle sue conseguenze contraddittorie, è fatta saltare dal sopraggiungere 

spontaneo, come associazione, del non identico rimosso, che già premeva. La dialettica 

negativa è sì “esercizio”, ma esercizio a riconoscere le coazioni, per lasciar posto al 

contenuto di volta in volta determinato. Il quale, a sua volta, non è mai l’interamente 

nuovo, ma presenta sempre anche un momento invariante che corrisponde al momento 

concettuale nell’esperienza, e che è dovuto alla negatività stessa del mondo come realtà 

dell’astrazione: questo trascende il mero “esercizio”. In ogni esperienza riuscita, 

l’universale astratto si rende riconoscibile, nella propria realtà e al tempo stesso nella 

propria falsità, nel fatto cioè che non è identico al reale, ma al di fuori di esso cade 

sempre quel momento qualitativo che emerge appunto nell’esperienza, e che non può 

essere espunto
386

. Ogni esperienza è insieme esperienza del nuovo – della propria stessa 

possibilità – e dell’identico: ciò che anticipa le esperienze future. Entrambi i lati di 
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 Tale elemento, come abbiamo visto, è il corporeo-materiale cui il pensiero rimanda secondo il suo 

senso. Esso è al tempo stesso, sul piano gnoseologico-immanente, condizione di pensabilità del soggetto 

e, dal punto di vista pratico, condizione di possibilità del superamento dell’antagonismo: il primato della 

materia ovvero la materialità dello spirito significa infatti che la separazione non è assoluta, ma parvenza. 

È quanto appunto viene annunciato in ciascuna esperienza riuscita. Si spiega così il senso 

dell’affermazione, a prima vista assai criptica, alla fine del paragrafo in cui è introdotto per la prima volta 

il concetto di antagonismo: “Che comunque ci sia bisogno di quel che non può essere sussunto sotto 

l’identità – in termini marxiani del valore d’uso –, affinché la vita semmai continui, persino sotto i 

rapporti dominanti di produzione, è l’ineffabile dell’utopia” (DN, p. 12).  



250 

 

questo rapporto conducono allo stesso risultato: la capacità d’esperienza si rafforza con 

l’esperienza, e viceversa.  

E d’altro canto, l’esperienza ha bisogno della teoria. Essa infatti è sempre esperienza 

del particolare, ma appunto in quanto mediato dall’universale: poiché l’intero agisce 

realmente come coazione in ogni momento singolo, un’esperienza della pura 

individualità sarebbe possibile soltanto nella condizione conciliata. Invece, l’esperienza 

stessa è ogni volta mediata dalla “forza e coazione dell’intero” come concetto 

universale, è esperienza intellettuale. La tesi, frequentemente ribadita da Adorno, che 

non c’è vita vera senza coscienza teoricamente fondata (che cioè non può darsi, come in 

Heidegger, qualcosa come un’“autenticità” irriflessa), è meno banale di quanto sembri. 

La pervasività del pregiudizio antintellettualistico, oggi come ai tempi di Adorno, dà la 

misura indiretta della forza di questa posizione. Essa è storicamente specifica, si fonda 

cioè sulla novità del mondo compiutamente razionalizzato. Se infatti l’oggetto stesso 

viene incontro alla coscienza come astrazione reale, mediazione, non c’è rapporto 

adeguato con l’oggetto che non sia a sua volta mediato dalle forme astratte del pensiero. 

In altre parole, nessun individuo può fare esperienza in questo mondo senza imbattersi 

nell’intero, e quindi nel concetto: perciò la conoscenza concettuale si impone come 

necessità di principio per qualunque individuo. La mediazione universale della realtà 

costringe alla riflessione l’immediatezza di ogni posizione individuale, che 

dall’universale reale è necessariamente frustrata: se vuole dominare questa necessità, 

deve risalire all’universalità nel pensiero, fino a riconoscere, in ultima analisi, la 

necessità come l’imperativo di una trasformazione pratica dell’intero. Non c’è capacità 

d’esperienza senza possesso della teoria vera: conoscenza delle invarianti che 

predeterminano realmente l’esperienza particolare, e di cui la teoria, nell’esperienza, 
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costituisce il momento di anticipazione, il quale certo non esaurisce l’esperienza, ma 

deve “spegnersi” in essa.  

Di qui il significato pratico della teoria. Interrogato sul fatidico problema del “che 

fare?”, al tempo stesso ineludibile e fuorviante, il pensiero di Adorno risponde 

oggettivamente: formare individui capaci di esperienza. La questione della pedagogia, 

come questione stessa dell’illuminismo, emerge progressivamente nel pensiero di 

Adorno: in senso stretto – le riflessioni degli ultimi anni sul ruolo dell’educazione – e in 

senso lato – la rivendicazione, sempre negli scritti degli ultimi anni, della produzione di 

teoria come forma di prassi, anzi come l’unica prassi possibile sotto la condizione di 

una reificazione universale della coscienza. L’eliminazione di questa condizione è il 

fine pratico evidente dell’intera impresa di Adorno: essa deve passare necessariamente 

per la teoria, perché ogni via più breve, come quella della propaganda, ricade, in termini 

lukácsiani, nella posizione contemplativa; in termini adorniani, nella “prassi” in senso 

deteriore: riproduce cioè il dominio esistente. Per lo stesso motivo, la teoria risponde 

alle condizioni della vera prassi: in essa, come teoria dialettica, è realizzata attualmente 

la non identità, la revoca del dominio. La tesi di Adorno sulla prassi è di una semplicità 

disarmante, ma al tempo stesso è la meno scontata di tutte, perché va dritta al cuore di 

ciò che la coscienza presente rimuove – la possibilità della conciliazione; 

teologicamente, la speranza – e contraddice perciò il fondamento implicito e comune di 

ogni concezione della prassi tuttora vigente (riformista o massimalista). L’attualità di 

Adorno può essere riassunta in questa tesi, che suona così: solo la verità è 

rivoluzionaria; solo la dialettica è verità; e solo il materialismo, come coscienza della 

non verità dell’antagonismo, è dialettica. Il pregiudizio contro la teoria, in nome del 

primato materialistico della prassi, è idealistico: nega il carattere materiale del pensiero 

ossia l’oggettività del soggetto, la sua appartenenza all’essere come autoriflessione 
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dell’essere stesso; e dispera perciò che la teoria possa costituirsi, marxianamente, in 

“forza materiale”, e così “penetrare nella realtà”
387

. Invece la teoria, come esperienza 

oggettivata nel linguaggio, e resa vincolante dalla forma universale del concetto, è 

veicolo della capacità d’esperienza: forza produttiva materiale della condizione 

materiale di ogni prassi. Proprio per questo però – in quanto produttrice di una 

potenzialità – la teoria deve accogliere in sé il proprio limite; negare, nel suo carattere 

produttivo, l’assolutezza che appartiene al concetto idealistico-borghese di produzione: 

l’illusione, denunciata da Marx nella Critica al programma di Gotha, e fondata sulla 

rimozione del momento naturale, che il lavoro crei da se stesso la realtà
388

. Ciò che la 

teoria produce, contiene in sé allo stesso tempo il superamento del principio della 

produzione: capacità di far posto al nuovo, all’elemento non identico che definisce 

l’esperienza; capacità di retrocedere dalla posizione assoluta del soggetto, che è la 

posizione del dominio. Il famoso “nicht mitmachen”, con cui i francofortesi definivano 

la loro posizione rispetto alla prassi, e che è regolarmente banalizzato come una 

confessione di quietismo, va inteso invece, speculativamente, nel senso di questo 

retrocedere: quello che Adorno chiama “l’astenersi dal colpire”. La prudenza di Adorno 

verso tutto ciò che, nella tradizione del materialismo storico, afferisce più direttamente 

alla sfera del politico, come la questione dell’organizzazione o del partito, è dettata da 

motivi contingenti, e certo anche fondata filosoficamente; ma non deve fuorviare dal 

punto di vista sistematico, come se la prudenza coincidesse con una proibizione di 

principio. Nel pensiero di Adorno, oggettivamente, anche queste questioni trovano il 

loro posto: la sua critica al formalismo sociologico (Simmel) ed esistenzialistico 

(Heidegger), il quale trasforma l’antagonismo, forma contingente del rapporto fra gli 
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 Cfr. supra, p. 57. 
388

 Cfr. infra, par. 4.1. 
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uomini, in una determinazione impersonale come la “tecnica” o la “struttura 

dell’esistenza”, si applica per le stesse ragioni anche all’organizzazione e al partito, e 

persino al problema dell’azione pratica violenta. Nessuna di queste determinazioni è 

negata in se stessa. La critica alla violenza in Adorno (come del resto negli esponenti 

più illuminati della tradizione di pensiero nonviolenta) non riguarda l’uso della forza in 

quanto tale, ma la coazione predatoria ad assorbire il non identico, che è sempre 

presente, come possibilità, in qualunque posizione soggettiva nei confronti dell’oggetto, 

e che rovescia la prassi trasformatrice nel contrario del suo principio. Il fine giustifica i 

mezzi, se e soltanto se il fine – il nuovo, il non identico – è già contenuto nei mezzi, nel 

loro uso attuale. L’organizzazione è rivoluzionaria se non si sostituisce all’ esperienza; e 

dal punto di vista storico si può determinare, in spirito adorniano, il peccato originale di 

tutte le organizzazioni novecentesche come il mancato riconoscimento del problema 

kantiano dell’autonomia nella sua centralità assoluta. Ma l’autonomia presuppone la 

capacità d’esperienza: dunque, come abbiamo visto, una condizione fattuale dei 

soggetti, che nessuna forma, nessuna posizione anticipante può garantire a priori.  

Per questo motivo, anche la teoria deve astenersi dal fornire indicazioni pratiche. 

Essa infatti, non soltanto come astrazione generalizzante, ma puramente in quanto 

posizione teorica, e dunque anche quando interviene direttamente, à la Sartre, sulla 

singola contingenza storica, è trascendente, separata rispetto alla prassi: sta alla prassi 

come la regola all’applicazione; e la regola, insegna Wittgenstein, è sempre aperta 

all’interpretazione. La capacità di interpretare, kantianamente la facoltà di giudizio, 

diventa l’elemento cardinale nella concezione adorniana della libertà, come 

quell’eccedenza che la teoria non può surrogare. La critica dialettica della falsa 

coscienza rifiuta il positivo, anzitutto nel senso della posizione che anticipa; è negativa, 

perché fa posto al non identico nella coscienza con la semplice determinazione 
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descrittiva delle identificazioni, cioè dei nessi di dominio dati. Imparando a riconoscere 

questi nessi in sé e nel mondo, l’individuo impara a vedere la sofferenza: libera la 

propria esperienza dalle rimozioni, e quindi anche dal meccanismo fatale 

dell’identificazione con l’aggressore; e soltanto a questa condizione, saprà egli stesso di 

volta in volta che cosa fare, affinché il bisogno pratico che lo muove non si rovesci nel 

proprio contrario.  

 

Fin qui Adorno. La necessità immanente di un orizzonte pratico della filosofia è stata 

dedotta dal contenuto del suo pensiero, e la produzione di capacità d’esperienza è 

l’orizzonte pratico più estremo che sia lecito ricavare da questo contenuto.  

Ma qui Adorno raggiunge anche il suo limite, e si scontra con le sue stesse premesse. 

Proprio la tesi materialistica del condizionamento oggettivo, che fonda la non 

anticipabilità della conciliazione – il momento teologico della grazia –, implica anche 

che qualche cosa deve poter essere anticipato. Il concetto stesso di prassi lo presuppone: 

la capacità d’esperienza come capacità di reazione all’imprevedibile è una delle sue 

condizioni; l’altra è la posizione cosciente di scopo. Se anche in Adorno la “prassi 

trasformatrice”, e non la mera spontaneità, è la condizione per eliminare dal mondo 

l’antagonismo, è perché tale eliminazione richiede un progetto razionale, e dunque – 

dialetticamente – il polarizzarsi della coscienza tra i momenti dell’immediatezza e della 

mediazione. Ma questa tesi, che può apparire ovvia, è deducibile invece soltanto da una 

concezione filosofica ben determinata: la concezione stessa di Adorno. La 

polarizzazione dei due momenti è il riflesso, nella coscienza, del carattere scisso, 

mediato della realtà; l’impossibilità dello spontaneismo come via per trasformare il 

mondo è fondata nella struttura nel mondo, quale la teoria di Adorno lo determina. Egli 

fa valere continuamente il concetto dell’oggettività socialmente estraniata, fedelmente 
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ripreso – con la mediazione del giovane Lukács – dalle pagine del Capitale dedicate al 

feticismo della merce
389

. L’oggettività sociale è seconda natura: al tempo stesso 

prodotta e riprodotta dai soggetti, risultato costante delle loro azioni – dunque 

potenzialmente revocabile – e meccanismo indipendente che agisce alle loro spalle, 

costringendo a priori l’espressione possibile della loro individualità entro i limiti ferrei 

del principio di scambio, il principio dell’universale mediazione e astrazione. Se da un 

lato questo principio è funzionale al dominio di classe, dall’altro lato nessun individuo, 

quale che sia la sua posizione sociale, è sottratto al meccanismo (secondo la cruciale 

osservazione di Marx nel Capitale, spesso citata da Adorno: le leggi della concorrenza 

si impongono al singolo capitalista con necessità naturale
390

). Il condizionamento della 

coscienza può essere revocato dalla riflessione, ma non il condizionamento reale: 

l’efficacia dell’oggettività sociale sull’individuo è indipendente da ogni determinazione 

soggettiva, quindi anche dalla capacità d’esperienza. “Materialismo” significa proprio 

che la vittoria sulla coazione interna, possibilità reale e attuale del pensiero, lascia però 

intatta quella esterna: dov’era l’Es, può effettivamente esserci l’Io, ma questo 

movimento, di per sé, non può togliere le leggi oggettive che rendono l’Io necessario – 

mentre ogni Io emancipato fino in fondo non può che desiderare il proprio superamento: 

se non si spinge fino a concedersi questo desiderio, la liberazione dall’alleanza Es-
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 D’ora in poi: “oggettività sociale”. L’espressione, impiegata di tanto in tanto da Adorno, ma ripresa 

soprattutto da Helmut Reichelt, rende efficacemente il contenuto della teoria adorniana della società come 

intero negativo (cfr. Reichelt, Oggettività sociale e critica dell’economia politica: Adorno e Marx, in: 

AA.VV., Theodor W. Adorno. Il maestro ritrovato, cit., pp. 223-241). Reichelt definisce l’oggettività 

sociale come “una struttura sistemica oggettiva, che ha una legalità e una dinamica sue proprie, che non 

possono più essere dedotte a partire da una comprensione razionale dell’agire” (ivi, p. 225). Ho 

sviluppato più ampiamente questo problema nel saggio: La psyché demodée. Psychanalyse et objectivité 

sociale chez Adorno, in: “META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy”, 

VI, 1, giugno 2014, pp. 67-97. 
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 K. Marx, Il capitale, libro primo, cit., p. 306. Nella tendenza ad attribuire la responsabilità delle 

contraddizioni alle intenzioni soggettive di individui malvagi, anziché alle leggi strutturali di movimento 

dell’intero, Adorno vedeva uno dei principali fattori di regresso nella coscienza critica. La polemica 

contro questo atteggiamento, da lui definito “personalizzazione” e tuttora largamente diffuso anche a 

sinistra, costituisce uno dei motivi più attuali della sua sociologia. Cfr. SS, p. 38 n., e il mio La psyché 

demodée, cit., pp. 76, 92 n. 
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Super-io è soltanto apparente. Il concetto dell’oggettività sociale è il fondamento 

scientifico della sentenza celeberrima, e diffamata come l’espressione arbitraria di una 

disperazione soggettiva, per cui “non si dà vita vera nella falsa”
391

. Nell’accogliere la 

scoperta marxiana dell’astrazione reale, e dunque dell’ideologia come apparenza 

socialmente necessaria, Adorno si spinge al di là di quella posizione che informa tuttora 

ogni teoria “critica” della coscienza soggettiva, la posizione della sinistra hegeliana; ma 

in questo modo si mantiene fedele anche a Hegel contro i suoi eredi, poiché tiene fermo 

il movimento decisivo con cui l’idealismo oggettivo aveva superato l’intera posizione 

tradizionale del problema della ragion pratica: la critica della soggettività isolata, cioè in 

ultima analisi la critica della morale. Pur con ogni difesa delle prerogative 

dell’individuo, e anzi proprio per questo, Adorno conserva in tutta la sua spietatezza la 

distruzione hegeliana dell’illusione individualistica, e con essa il superamento della 

moralità nella politica: soltanto in un intero giusto la morale non sarebbe a priori 

contraddittoria, l’individualità non sarebbe a priori cattiva
392

. Il condizionamento 

oggettivo del soggetto, quale qui finalmente si determina, non è più una semplice 

“influenza” della società, quale la intende ad esempio la psicanalisi revisionistica – per 

la quale infatti, come per ogni ideologia dell’adattamento, gli effetti nefasti 

dell’“ambiente” si lasciano guarire senza residui entro il perimetro della coscienza –, ma 

qualcosa di assai più preciso: la chiusura oggettiva a priori di possibilità. Contro di 
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392

 Sulla critica della morale cfr. TS, pp. 76 s.: Hegel “è stato il primo a riconoscere, nella 

Fenomenologia, che la frattura fra io e mondo passa anche attraverso l’io; che essa… si prolunga 

nell’individuo e lo scinde fra la razionalità oggettiva e soggettiva del suo volere e agire. Hegel ha capito 

presto che l’individuo stesso è tanto una funzione sociale, determinata dalla ‘cosa’, cioè dal suo lavoro, 

quanto un essere per sé, con inclinazioni, attitudini e interessi specifici, e che questi due momenti 

divergono. Così però l’agire puramente morale, nel quale l’individuo presume di appartenere interamente 

a se stesso e di essere il legislatore di se stesso, diventa ambiguo, un autoinganno. […] Hegel porta avanti 

un impulso dell’illuminismo radicale. Non contrappone alla vita empirica il bene come un principio 

astratto, un’idea autosufficiente, ma lo vincola, secondo il suo proprio contenuto, all’istituzione di un 

intero giusto – appunto ciò che la Critica della ragion pratica chiama umanità”. 
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essa, anche la coscienza più illuminata non può nulla, fintantoché l’oggettività sociale è 

un dato, cioè finché non è tolta realmente.  

Nella sezione della Dialettica negativa dedicata al problema kantiano della libertà, 

Adorno afferma riprendendo Brecht: “Il male non è che gli uomini liberi agiscano in 

modo radicalmente cattivo […], ma che non ci sia ancora un mondo in cui essi […] non 

abbiano bisogno di essere cattivi”
393

. Su questo si fonda la tesi metodologica di Adorno 

per cui tra la sfera psichica e quella sociale – e dunque tra le categorie psicologiche e 

quelle sociologiche – non c’è una continuità, ma un salto. Su questo si fonda però anche 

la tesi stessa della trasformazione pratica del mondo, che ora è possibile comprendere 

nel suo preciso significato: se i problemi della coscienza non si risolvono nella 

coscienza, è perché nessuna trasformazione della coscienza, di per sé, può eliminare 

l’antagonismo; e nemmeno un’eventuale trasformazione della coscienza di tutti i singoli 

individui. La capacità di esperienza è condizione necessaria, ma non sufficiente per la 

trasformazione del mondo: proprio questo significa la necessità della prassi in quanto 

eccedente rispetto alla “rivoluzione dell’autocoscienza”, che Marx attaccava nella 

sinistra hegeliana.  Anche ipotizzando per principio – a prescindere dalle ovvie 

obiezioni empiriche – che ciascun membro della società fosse pervenuto a una piena 

capacità d’esperienza, con ciò si darebbe soltanto la condizione perfetta per la 

trasformazione della società, ma non questa stessa trasformazione. Contro il 

positivismo, la società non coincide con la totalità dei soggetti: come oggettività, essa li 

trascende, e la conversione di tutti i soggetti non è ancora la conversione del loro 

mondo, perché questo mondo al tempo stesso non è il loro. La discontinuità della 

società rispetto all’individuo vale anche rispetto agli individui associati. La 
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“trasformazione del mondo”, che ci era apparsa genericamente come una necessità per il 

soggetto pensante, si rivela ora, più precisamente, come la necessità per tutti i soggetti 

di revocare l’oggettività sociale. “Il mondo” è l’intero estraniato: il sistema.   

Ciò però significa che qualunque azione pratica non solo individuale, ma anche 

collettiva, sottostà a limiti posti in anticipo: la priorità dell’oggettività sociale sugli 

individui, infatti, è al contempo la sua priorità sulle esperienze. Questo si ripercuote 

sulla funzione pratica della teoria. La limitazione del suo compito alla pura descrizione 

dell’esistente, che lascia ogni determinazione pratica alla contingenza dell’esperienza 

singola, sarebbe adeguata se questa stessa esperienza fosse davvero interamente 

contingente: se il nuovo, che l’individuo si attende dall’esperienza futura, avesse una 

possibilità di essere l’interamente nuovo, e dunque, per così dire, di comunicarsi 

immediatamente alla realtà, come produzione della novità stessa; se, cioè, nel nuovo 

non ci fosse a priori anche l’identico. La sospensione dell’antagonismo nella coscienza 

si risolverebbe direttamente in una diminuzione dell’antagonismo nella realtà. Ma 

proprio questa possibilità è preclusa in anticipo: essa presupporrebbe la continuità tra 

individui e mondo, e in ultima analisi la determinazione soltanto spirituale della 

contraddizione. L’illusione di una completa indeterminazione dell’esperienza è l’ultima 

traccia di immediatezza non mediata in Adorno: nell’idea di una dialettica totalmente 

“aperta”, come superamento materialistico di Hegel, sta il suo residuo di idealismo. La 

sua stessa teoria lo contraddice: secondo le premesse di questa il singolo sa, prima di 

qualunque esperienza, che in essa troverà l’identico, come invariante reale; e che 

nessuna azione singola è prassi trasformatrice se non incide in qualche modo sul potere 

di questo invariante. Ma l’invariante è l’intero stesso in quanto intero: totalità separata e 

preordinata al singolo momento. Di qui il carattere idealistico di quello spontaneismo 

che concepisce la prassi in termini immediati, come un “agire la differenza”: la sua 
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parentela con il riformismo. La gradualità della prassi non va negata, ma va determinata 

diversamente rispetto alla concezione riformistica di un lineare miglioramento della 

realtà. Tra la vera azione pratica e quella che ribadisce soltanto l’esistente c’è un salto 

qualitativo: la prima è quella che si avvicina alla trasformazione dell’intero, secondo un 

rapporto logico di causa-conseguenza, a partire da un fine ultimo determinato in 

anticipo, che trascende necessariamente l’azione immediata, e che consente a sua volta 

di determinarla a ritroso, in termini leniniani, come “l’anello più vicino della catena”
394

. 

La necessità di questo fine è il riflesso della necessità reale. Dalla teoria si deduce, 

infatti, l’impossibilità a priori che l’antagonismo, nelle condizioni presenti, scompaia 

da sé. Il concetto di oggettività sociale implica che l’antagonismo sia necessario, finché 

non è trasformato l’intero, finché cioè non è tolta questa stessa oggettività in quanto 

estraniata. Adorno lo riconosce, ma non riconosce che la predeterminazione reale 

dell’esperienza da parte dell’intero sociale deve riflettersi in una predeterminazione 

teorica di ciò che va attuato: il “che fare?” rimane anche per il soggetto capace di 

esperienza, come domanda che eccede l’esperienza. Se infatti la prassi, per essere tale, 

deve rivolgersi all’intero, e trascendere quindi la singola azione immediata, anche le 

coscienze devono poter rivolgersi all’intero: convergere qui e ora in un fine unitario, 

determinato al di qua di ogni esperienza possibile.  

Ciò non significa revocare la tesi della non anticipabilità della conciliazione; 

significa però che la teoria deve trovare un terzo, un termine medio tra la condizione 

presente e quella conciliata. Se la dialettica negativa vuole riuscire nell’impresa 

grandiosa che si è posta – risolvere il problema teologico secondo la pura ragione: 

fondare nella libertà del soggetto il passaggio da questa libertà alla trascendenza, dalle 
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opere alla grazia – le serve un equivalente materialistico del mediatore. Poiché la 

conciliazione, come scomparsa dell’antagonismo, è sottratta alla posizione di scopo, il 

fine della prassi dev’essere determinato negativamente: non produzione della 

conciliazione, ma della sua possibilità, ovvero eliminazione delle condizioni che 

rendono l’antagonismo necessario a priori. Determinazioni tradizionali come la “società 

senza classi” o il “lavoro immediatamente sociale” sono inadeguate in quanto positive: 

o sono travestimenti linguistici per istituzioni oggettive determinate, che in sé non 

garantiscono la conciliazione, perché in esse si può sempre riprodurre il dominio; 

oppure sono semplici sinonimi per la conciliazione stessa, e come tali contengono un 

momento che non può essere posto in anticipo dalla volontà collettiva degli Io razionali.  

Ma l’oggettivazione di tali volontà è il diritto. Il problema che la filosofia di Adorno 

rimuove non è il problema politico come tale, ma quello dello Stato, e più precisamente 

quello giuridico. In ultima analisi, infatti, l’“intero” che dev’essere trasformato non è 

altro che lo Stato, e nello Stato il diritto è il momento propriamente posto
395

. Adorno 

difende il diritto come garanzia della libertà negativa, ma lo condanna al tempo stesso 

come espressione borghese della razionalità astraente, e non individua in esso il punto 

di passaggio necessario, ma lo sposta nell’indeterminatezza di una “prassi possibile” 

che tuttavia, in base alle sue stesse premesse, richiede la mediazione delle volontà 

razionali – la trasformazione dell’intero – e dunque il diritto
396

. Nella sfera giuridica 

occorre cercare il mediatore: il fine pratico riconosciuto a priori come necessario, al 
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tempo stesso positivo (proprio nel senso del diritto positivo, cioè posto) e negativo, cioè 

semplice apertura di possibilità. Il diritto, come lo Stato, è necessario nella condizione 

antagonistica, per lo stesso motivo per cui è necessario l’Io. La condizione conciliata 

supererebbe lo Stato, il diritto, l’Io e la ragione stessa, ma ciò che è possibile anticipare 

praticamente partecipa per necessità di tutti questi momenti. Gli individui sanno a priori 

che l’antagonismo – il Faktum dell’estraneità fra individuo e individuo – non è soggetto 

al loro potere: perciò, nell’anticipazione, devono mantenere la posizione borghese della 

libertà negativa, ossia porre il loro scopo comune come se l’antagonismo fosse un dato 

immodificabile, e dunque individuare questo scopo in un sistema di diritto, in quanto 

principio borghese di oggettivazione comune delle volontà razionali di individui 

separati. Al tempo stesso, il loro scopo reale è il venir meno dell’antagonismo, e perciò 

devono trovare un diritto che, per il suo contenuto, renda possibile la propria 

scomparsa: non nel senso di un’abolizione a sua volta posta, ma come un progressivo 

divenir superfluo, ciò che Engels intendeva con l’espressione “estinzione” (Absterben), 

riferita allo Stato. La cosiddetta questione dello “Stato di diritto marxista” è, 

storicamente, il vero nodo irrisolto del socialismo realmente esistito. Questo nodo si 

deve poter risolvere a partire da Adorno, se Adorno deve mantenere la sua promessa di 

fondare filosoficamente il materialismo: il che significa, in ultima analisi, risolvere il 

dilemma storico di come l’organizzazione della società possa procedere oltre la libertà 

borghese, senza ricadere all’indietro nel dominio immediato. Il contenuto dell’azione 

rivoluzionaria dev’essere al tempo stesso borghese e non borghese.  

Hic Rhodus, hic salta! 



262 

 

4. Per un sistema di filosofia negativa 

 

Voi non potete sopprimere la filosofia senza realizzarla. 

(Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione) 

 

   

4.1. Il segreto dell’idealismo 

  

La soluzione di questa aporia, che è l’aporia conclusiva del pensiero di Adorno, può 

essere trovata in quello che è il concetto centrale del pensiero materialistico a partire 

dall’opera che lo inaugura, i Manoscritti economico-filosofici: il concetto del lavoro. 

Nel primo dei Tre studi, Adorno determina con precisione il significato di questa 

centralità, che la tradizione posteriore a Marx, con l’apologia del lavoro, ha rovesciato 

nel contrario di ciò che essa intendeva: in tale equivoco l’analisi di Adorno consente di 

individuare l’essenza stessa del capovolgimento idealistico del materialismo, o in 

termini più prosaici la borghesizzazione del pensiero rivoluzionario, e dunque la 

sorgente teorica di ogni successivo fallimento reale
397

. Il lavoro è la chiave di tutto, ma 

come concetto negativo. Riconoscervi l’elemento rimosso dell’idealismo non significa 

porlo come un assoluto – proprio questa è la mossa idealistica fondamentale –, ma al 

contrario accedere, tramite esso, all’origine reale della contraddizione. Per Adorno (che 

qui cita espressamente i Manoscritti), il lavoro è il “segreto che si nasconde dietro 

l’appercezione sintetica” e dietro ogni idealismo; è a un tempo la verità e la falsità dello 

spirito hegeliano, che è unità di soggetto e oggetto  dunque oltrepassa effettivamente la 

mera posizione soggettiva –, ma in quanto attività pura
398

. Questa determinazione è 

vera, perché “l’universalità dell’attivo soggetto trascendentale” rimanda alla realtà e alla 
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razionalità dell’organizzazione sociale del lavoro come contesto funzionale, in cui ogni 

singolo dipende dagli altri per la propria autoconservazione, e perciò può raggiungere i 

propri scopi soltanto mediandoli con gli scopi di tutti gli altri, superando cioè la propria 

particolarità in un’astratta commensurabilità universale
399

. Ma la determinazione 

hegeliana dell’attività come spirito è anche falsa: proprio disconoscendo il lavoro come 

l’essenza della sua attività, lo spirito rimuove il momento naturale che non gli è 

identico, sul quale l’attività si esercita; e dunque, in ultima analisi, il momento della 

coazione. Il movimento per cui la parte è trasformata nel tutto, l’azione dello spirito 

sulla natura nel puro spirito come un produrre originario, è lo stesso movimento per cui 

il negativo è trasfigurato nel positivo, la necessità in libertà. La tesi che lo spirito è unità 

realizzata di soggetto e oggetto si svela come l’apologia del lavoro, e l’apologia del 

lavoro si svela come la rimozione del momento corporeo, dal quale la necessità 

proviene: “La metafisica dello spirito, che di esso, come lavoro inconsapevole di sé, fa 

l’assoluto, è l’affermazione del groviglio in cui è invischiato, il tentativo dello spirito, 

nella sua autoriflessione, di spacciare per benedizione la maledizione alla quale si piega 

perpetuandola, e così giustificarla. In questo, innanzitutto, la filosofia hegeliana può 

essere tacciata di ideologia: di esprimere, elevato a dismisura, l’elogio borghese del 

lavoro”
400

. Non: il lavoro è spirito, ma lo spirito è lavoro; momento parziale nella 

divisione sociale del lavoro, e precisamente il momento privilegiato. Il lavoro spirituale 

“a dispetto di ogni dichiarazione contraria è il più leggero”
401

: esso si assolutizza per 

dimenticare il proprio privilegio, ossia – come insegna la dialettica servo-signore – la 

propria dipendenza dal lavoro fisico di altri. Già Marx e Engels, nell’Ideologia tedesca, 

avevano riconosciuto nella divisione sociale del lavoro – una divisione asimmetrica – il 
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fondamento reale che rende possibile la separazione filosofica del soggetto dall’oggetto, 

e in questa separazione il dominio: il primato idealistico del pensiero. Ma la sofferenza 

del lavoro fisico “riappare sempre come un monito nel processo spirituale, che è la 

copia, mediata dall’immaginazione, dell’agire fisico: lo spirito non può mai svincolarsi 

del tutto dal suo rapporto con la natura da dominare”
402

. In ogni sintesi del pensiero si 

ripete, sublimato, il movimento che definisce il lavoro, la lotta contro una resistenza:  

 

Il factum brutum, che scompare nel concetto totale di spirito, si ripete in esso come costrizione 

logica. […] L’attività sistematicamente regolata della ragione rivolge il lavoro verso l’interno; 

peso e costrizione di quello diretto all’esterno sono passati in eredità alla fatica di riflettere e di 

modellare che la conoscenza esercita sull’‘oggetto’, e che a sua volta è indispensabile per il 

progressivo dominio della natura. Già la distinzione tradizionale fra sensibilità e intelletto 

suggerisce che l’intelletto fa qualcosa, in contrasto con ciò che è soltanto dato dalla sensibilità, per 

così dire regalato senza contropartita. Il dato sensibile c’è, come i frutti nel campo, ma le 

operazioni dell’intelletto sono arbitrarie, possono verificarsi o no. […] Il comportamento del 

pensiero come tale, a prescindere dal suo contenuto, è confronto con la natura divenuto abituale e 

interiorizzato; intervento, non mera ricezione. Perciò quando si parla del pensiero si parla sempre 

anche di un materiale, da cui il pensiero si sa separato per poterlo trattare, come fa il lavoro con la 

sua materia prima. Infatti in ogni pensiero c’è anche quel momento di sforzo violento – riflesso 

della necessità vitale – che caratterizza il lavoro; fatica e sforzo del concetto non sono 

metaforici
403

.  

 

Ciò che Adorno ha di mira con l’opposizione tra “intervento” e “mera ricezione”, lo 

rivela nel modo più eloquente la metafora evangelica dei “frutti nel campo”; in essa c’è 

tutto il senso del suo scarto oltre Hegel.  

Se l’affermazione che “il soggetto-oggetto hegeliano” è ancora soggetto non è una 

ricaduta nel pregiudizio del soggettivismo, ma rimane vera oltre la confutazione 

necessaria di questo pregiudizio, il motivo sta in ultima analisi nella proibizione 

hegeliana dell’utopia di una “mera ricezione”. Il concetto hegeliano di spirito esclude a 

priori che i frutti del campo potranno mai essere semplicemente dati. Hegel resta 

“ancorato” al soggetto, non perché disconosca, alla maniera dell’idealismo predialettico, 
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i limiti della mera posizione soggettiva: la necessità che essa proceda oltre sé, secondo i 

dettami dell’oggetto determinato, e nel trasformare attivamente quest’ultimo si lasci 

essa stessa trasformare, giungendo così a togliere la separazione come risultato di 

un’attività non arbitraria, non imposta astrattamente dall’alto, ma in cui sia accolto il 

momento passivo dell’obbedienza alla cosa stessa. Proprio questo, infatti, è il concetto 

del lavoro. Il vero soggettivismo di Hegel sta invece nella glorificazione di tale attività: 

nel porla come un ultimo intrascendibile, e perciò stesso come un positivo. Dal punto di 

vista storico-sociale, in Hegel c’è la liberazione borghese del lavoro dalle irrazionali 

pastoie feudali, ma non c’è posto per la liberazione dal lavoro: la protesta contro la sua 

necessità. Dal punto di vista psicologico, il raggiungimento del sapere assoluto come 

“elemento” della coscienza è la liberazione compiuta dell’Io dal Super-io: dalla 

proibizione irrazionale dell’oggetto. Il soggetto hegeliano ha ucciso il padre, nella forma 

della trascendenza repressiva che ancora agiva in Kant come divieto di toccare la cosa, e 

in cui Adorno riconosce il residuo oscurantista dell’illuminismo kantiano. Nel suo 

superamento c’è il progresso reale di Hegel, che nessuna critica della ragione può 

permettersi di revocare, pena il regresso nella repressione. Per l’Io emancipato è caduto 

come un velo illusorio – come “parvenza” – ogni ostacolo di principio alla penetrazione 

dell’oggettività: al suo sguardo, essa si presenta d’improvviso come un terreno di 

conquista sconfinato, l’occasione per l’Io di estrinsecarsi. Gli ostacoli di cui essa è 

ancora irta hanno acquistato contorni determinati, dunque finiti e superabili; il mondo è 

finalmente praticabile: “L’essenza celata dell’universo non ha in sé nessuna forza che 

possa resistere al coraggio del conoscere, deve necessariamente dischiudersi a esso e 

porre davanti ai suoi occhi e fargli gustare la sua ricchezza e la sua profondità”
404

. In 
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Hegel c’è già la morte di Dio, come nella morte di Dio c’è già il concetto freudiano del 

parricidio. L’identità hegeliana di pensiero e cosa, così come la verità dell’eterno 

ritorno, è raggiunta dal pensiero in quanto elemento, ma va riconquistata sempre di 

nuovo nell’esperienza determinata. Sia il superuomo sia la coscienza hegeliana, 

pervenuta al sapere dell’identità, hanno la loro libertà nel sormontare ogni volta 

l’oggetto tramite la libera esplicazione delle proprie forze, la quale è possibile a 

condizione che queste forze non siano conculcate in una posizione della soggettività 

nietzschianamente “reattiva”, e hegelianamente “astratta”. A condizione, cioè, che sia 

accettato il rischio dell’oggettività come perdita di sé: in definitiva, il rischio della 

morte. Ma proprio per questo, entrambe sono ancora figure del mondo inconciliato. 

All’orizzonte del loro pensiero resta preclusa quell’idea semplicissima che invece, già 

in Kant, la filosofia aveva riconosciuto come la meta finale del proprio “concetto 

cosmico”: la pace. L’imperativo di accettare il rischio è al tempo stesso razionale, 

perché adeguato alla realtà antagonistica, e irrazionale, perché vieta al pensiero di 

trascendere l’antagonismo, e lo pone come l’essere stesso. Così la repressione ritorna, in 

ciò che non cessa d’altra parte di essere progressivo. L’impulso a superare il limite, che 

è impulso di emancipazione, e che definisce entrambe queste filosofie nella loro intima 

essenza, si rovescia nella posizione di una nuova insuperabilità: quella dell’esistenza 

stessa di un limite da superare, in quanto struttura invariante dell’esperienza. Entrambi i 

lati devono essere mantenuti.  

Questa duplicità è la duplicità stessa della borghesia, quale la tradizione 

materialistica la determina classicamente, fin dal Manifesto del 1848: creazione di forze 

produttive e loro contemporanea restrizione entro i vincoli dei rapporti di produzione 

dati. La determinazione dialettica di questa contraddizione come contraddizione interna 

costringe all’immanenza la critica di tutte le determinazioni riconducibili all’elemento 
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essenziale del mondo borghese, che è quello dell’astrazione (lo Stato, il diritto; ma 

anche il concetto, la ragione, l’Io); squalifica cioè come regressiva, e in termini 

marxiani non scientifica, la critica che pretenda di revocare una qualunque di queste 

determinazioni per negazione astratta. Ma per non fraintendere il senso di questa 

contraddizione, incorrendo nell’equivoco fatale – e criticato da Adorno – che vede nello 

“scatenamento delle forze produttive” il superamento della posizione borghese, quando 

invece è la sua riaffermazione, occorre comprendere a sua volta la duplicità della 

borghesia a partire dalla duplicità del lavoro. Questa si rivela, in ultima analisi, come il 

vero fondamento materiale della dialettica; e proprio qui, per Adorno, va cercato anche 

il significato della determinazione letterale dello spirito come lavoro. Infatti il lavoro, 

che “come dialettica soggetto-oggetto… è la dialettica intera”, è legato all’“attività 

astratta dello spirito astratto” dal proprio rapporto con il desiderio, ossia da quel 

momento che fonda la comprensibilità razionale del lavoro, e con essa la sua duplicità: 

il lavoro è “legato al desiderio, che tuttavia nega: […] soddisfa i bisogni degli uomini a 

tutti i livelli, allevia la loro miseria, riproduce la loro vita, e in cambio richiede loro 

rinunce. Ancora nella sua forma spirituale, il lavoro è anche un prolungamento del 

braccio umano che serve a procurare cibo, è il principio del dominio sulla natura reso 

indipendente e pertanto estraniato dal suo sapere di sé. Ma l’idealismo diventa falso non 

appena trasforma la totalità del lavoro nel suo essere-in-sé, ne sublima il principio a 

principio metafisico, ad actus purus dello spirito, e tende a trasfigurare in eterno e 

giusto ciò che è ogni volta prodotto dagli uomini, caduco, condizionato, insieme con il 

lavoro stesso, che è la loro sofferenza”
405

. Il lavoro partecipa al tempo stesso della 

libertà e della necessità, soddisfa i bisogni e causa sofferenze; ma questa negatività del 
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lavoro va compresa a partire dal momento materiale cui il suo concetto rimanda, quello 

del bisogno stesso in quanto corporeo. La falsità del concetto idealistico della “libera 

attività” ha qui la sua vera radice. Il carattere della sofferenza, il travaglio e lo sforzo del 

negativo, non sta nell’attività in quanto tale. Il rapporto produttivo di trasformazione 

dell’oggetto non implica in sé “il peso e la fatica del modellare”; o più precisamente, 

anche le determinazioni del peso e della fatica si possono concepire trasfigurate, liberate 

da quell’aspetto che identifica propriamente la sofferenza: la coazione. La sofferenza 

dell’attività deriva da ciò che, in essa, si impone al soggetto come inesorabile, il 

momento del non poter fare altrimenti, appunto la necessità; ma questa a sua volta si 

fonda sul momento passivo-materiale nell’individuo, che oppone il concetto 

dell’autoconservazione a quello della libera scelta: la minaccia della morte, e in un 

senso persino più originario, quella della sofferenza fisica. La coazione nel lavoro è 

quella del dolore del corpo, che vuole passare. “Dice il dolore: passa!”, si legge infatti 

nello Zarathustra; “Ma ogni piacere vuole l’eternità”
406

. Al culmine della Dialettica 

negativa, come abbiamo visto, Adorno riassume in questa folgorante citazione 

nietzschiana il significato ultimo del suo stesso pensiero, e in poche frasi ne articola tutti 

i nessi fondamentali. Il problema del lavoro qui non è nominato, ma lo svolgimento 

stringente di questi nessi – dal pensiero alla sofferenza, dalla sofferenza alla prassi, dalla 

prassi all’organizzazione della produzione sociale – rivela senza possibilità d’equivoco 

che l’intera impalcatura tende ad esso come al proprio punto di fuga:  

I presunti fatti fondamentali della coscienza sono ben più che soltanto tali. Nella dimensione del 

piacere e del dispiacere il corporeo si protende in essi. Come ogni dolore e ogni negatività, motore 

del pensiero dialettico, sono la raffigurazione del fisico, così mediata da divenire talvolta 

irriconoscibile, così ogni felicità mira all’appagamento sensibile e da esso acquista oggettività. Se 

alla felicità è preclusa ogni aspettativa di gratificazione, non è tale. […] La minima traccia di 

sofferenza insensata nel mondo vissuto sconfessa l’intera filosofia dell’identità, che vorrebbe 

trovare scusanti per l’esperienza di essa. […] Il momento corporeo annuncia alla conoscenza che 

la sofferenza non deve esserci, che deve andare diversamente. ‘Dice il dolore: passa!”. Perciò lo 
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specifico del materialismo converge con la critica, con la prassi trasformatrice della società. 

L’eliminazione della sofferenza oppure la sua diminuzione sino a un grado non teoricamente 

anticipabile, non limitabile, non sta nel singolo sofferente, ma solo nella specie [Gattung] a cui il 

singolo appartiene. […] Tutte le attività della specie rimandano alla sua sopravvivenza fisica, per 

quanto possano ignorarlo, autonomizzarsi funzionalmente e svolgere la loro mansione ormai solo 

secondariamente. […] Il fine, per cui solo la società è società, esige che la si organizzi, come è 

impedito inesorabilmente sia a Ovest sia a Est dai rapporti di produzione e come in base alle forze 

produttive sarebbe immediatamente possibile qui e ora. Una tale organizzazione [Einrichtung] 

della società avrebbe il suo telos nella negazione della sofferenza fisica anche dell’ultimo dei suoi 

membri e delle forme interiori di riflessione di quella sofferenza. Essa è nell’interesse di tutti, 

realizzabile gradualmente solo per mezzo di una solidarietà trasparente a se stessa e a ogni 

vivente
407

. 

 

La sofferenza fisica è il momento propriamente intrascendibile nella coscienza. 

Proprio per questo essa smentisce l’idealismo, e definisce il lavoro nella sua negatività: 

è lo spartiacque che divide il suo concetto da quello che fin dalle Lettere di Schiller 

sull’educazione estetica gli è stato contrapposto come l’utopia della vera libertà, il 

concetto del gioco. Si potrebbe sostenere che l’economia liberale tradisce fin dalle 

origini la propria falsa coscienza in una delle sue espressioni preferite, il “libero gioco” 

delle forze economiche. Riconoscere in essa il lapsus costituisce forse la confutazione 

più rigorosa possibile del liberismo, e dell’idealismo in esso implicito. Se infatti il 

comportamento dei soggetti economici nella loro lotta per l’esistenza può ancora essere 

definito “libero”, approfittando dell’astratta indeterminatezza del concetto di libertà, 

nessuno può seriamente affermare che si tratti di un gioco. Il termine rimanda con 

troppa concretezza all’irriducibilità dell’esperienza infantile, ancora priva della 

coazione del lavoro. Questa irriducibilità: il salto traumatico tra infanzia ed età adulta, la 

nascita stessa dell’Io identico in quanto contrapposto alle pulsioni, non è un esistenziale, 

ma deriva in maniera assai determinata dalla struttura del mondo antagonistico, in cui la 

sopravvivenza è minacciata, e pertanto comporta costrizioni. La condizione conciliata 

sarebbe quella di una continuità possibile tra il bambino e l’adulto. Ma il lapsus rivela 
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anche che nel concetto borghese di libertà è insita l’idea di questa condizione come suo 

telos immanente. Il momento di verità dello spirito borghese è il momento di verità del 

lavoro, il lato per cui esso è razionale: trasformazione effettiva del mondo secondo i 

bisogni dei soggetti, produzione di libertà. La coazione al lavoro è razionalmente 

giustificata, finché e nella misura in cui sussiste la necessità materiale. Ciò fonda, come 

Adorno riconosce, l’idea stessa dell’immanenza dialettica: l’idealismo, ponendo il 

lavoro come un ultimo, “scambia letteralmente la quintessenza della costrizione con la 

libertà; […] ma ha la sua verità in questo: nessuno può uscire dal mondo costituito dal 

lavoro per entrare in un altro, in un mondo immediato”
408

.  

Se l’irrazionalismo è falso, e con esso ogni posizione immediata della coscienza; se 

serve la ragione per superare la ragione, l’Io per superare l’Io, la mediazione per 

attingere l’immediatezza, ciò è dovuto in ultima analisi al dato di fatto elementare che 

serve il lavoro per superare il lavoro. Infatti, come dice Adorno, “tutte le attività della 

specie”, comprese le sue “forme interiori di riflessione”, seppure in una forma “così 

mediata da divenire talvolta irriconoscibile”, “rimandano alla sua sopravvivenza fisica”, 

cioè all’eliminazione della sofferenza fisica; e questa eliminazione richiede il lavoro. 

Per dedurre le astrazioni coercitive della seconda natura in ciò che esse hanno di vero, 

occorre risalire alla coercizione concreta, immediata della natura prima, al dato ultimo 

della necessità materiale. Ciò non significa fondare deterministicamente il dominio sulla 

necessità naturale: nel paragrafo della Dialettica negativa sulla contingenza 

dell’antagonismo, Adorno interpreta tale contingenza non soltanto rispetto al futuro – 

l’antagonismo può scomparire – ma anche, più radicalmente, rispetto alla sua origine 

protostorica: avrebbe potuto non sorgere. Gli uomini, cioè, avrebbero potuto far fronte 
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alle penuria in una forma differente dalla divisione sociale tra lavoro spirituale e fisico, 

essenza del dominio di classe; e tale possibilità deve poter essere affermata in linea di 

principio, per non incorrere nel giustificazionismo della filosofia borghese della 

storia
409

. La necessità stessa è contingente: Faktum. E però, dall’altro lato, lo è in 

quanto necessità: una volta che essa sia posta di fatto, agisce come tale, e dall’interno 

dell’antagonismo, poiché la convergenza spontanea degli individui non si è data, e anzi 

nel frattempo è stata resa impossibile dall’oggettivarsi del dominio in una coazione 

impersonale, questa stessa coazione trova nella necessità del lavoro un formidabile 

argomento a suo favore. Nessun anarchismo resiste all’obiezione che se la società deve 

riprodursi, qualcuno deve pur lavorare.       

Ma proprio questa deduzione razionale del lavoro, derivandolo a partire dal bisogno, 

lo vincola perciò stesso anche al bisogno: di conseguenza, implica che il lavoro tende 

immanentemente alla propria abolizione, come abolizione del bisogno stesso; e con il 

lavoro tutte le determinazioni che, in ultima istanza, poggiano su di esso. Le astrazioni 

del mondo borghese razionalizzato – la ragione stessa, l’Io, il lavoro socialmente 

mediato dallo scambio – si rovesciano nell’irrazionalità non appena rimuovono da sé 

l’impulso interno al loro superamento: e qui è la falsità dei rapporti di produzione dati. 

Essi infatti vietano a priori la realizzazione di questo fine, contenuto nel loro stesso 

principio. Il limite del modo di produzione capitalistico non è quantitativo, ma 

qualitativo: coincide infatti con la rimozione stessa del momento qualitativo-corporeo, e 

in ciò convergono il concetto della borghesia e quello dell’idealismo. La restrizione che 

i rapporti di produzione oppongono al libero sviluppo delle forze produttive non va 

intesa come un vincolo estensivo al loro “scatenamento” (questo momento esiste, ma è 
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parziale e derivato), bensì al contempo come uno svincolarsi, come questo stesso 

scatenamento in quanto reso autonomo dal suo fine, l’appagamento dei bisogni. Questo 

fine è razionale, secondo l’unico concetto possibile di ragione: poiché la ragione deve 

riconoscerlo come proprio, essa si nega nel momento in cui si afferma come un ultimo, 

dimenticando ciò da cui proviene e ciò verso cui tende. La ragione è irrazionale non in 

quanto “strumentale”, ma in quanto assoluta. Il “culto del fare” e della “produzione” 

nega il concetto della produzione: la società borghese, proprio in quanto è il mondo “in 

cui niente esiste in ragione di sé”, è al contempo il mondo “del produrre scatenato, 

dimentico della sua destinazione umana”
410

. Il “blocco” di cui parla sempre Adorno è, 

in ultima analisi, la barriera oggettivamente determinata che vieta al lavoro – quello 

fisico come quello spirituale – di procedere oltre sé, di “spegnersi” nella sua 

destinazione. Questo significa il concetto marxiano del “valore d’uso” come 

l’irriducibile qualità materiale, che è al tempo stesso il contenuto e il fine immanente di 

ogni astrazione: idealismo e formalismo sono tutt’uno. Solo là dove il corpo non è 

rimosso, dove la ragione si ricorda di sé come momento parziale, si dà agire finalistico 

razionalmente fondato. Lo sforzo infatti definisce l’azione orientata a scopi nella sua 

opposizione al gioco, e lo sforzo può avere un fine soltanto quando può avere una fine: 

l’acquietarsi dell’impulso. Il goethiano: “ogni moto, ogni contesa/ nel Dio sovrano è 

quiete eterna”
411

 sublima teologicamente in una frase l’intera dialettica adorniana del 

lavoro, che è dialettica di azione e compimento, e il cui punto di fuga necessario è 

l’incondizionato. Nel paragrafo della Dialettica negativa sulla prova ontologica in Kant 

che abbiamo citato nel secondo capitolo, e che è intitolato La bramosia di salvare e il 

blocco, Adorno riconosce al divieto kantiano dell’assoluto – in sé repressivo, e smentito 
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qui e ora in “ogni conoscenza attuata dalla coscienza non tutelata” – il suo fondamento 

sociale reale: “La divisione di sensibilità e intelletto, il nervo dell’argomentazione a 

favore del blocco, è a sua volta un prodotto sociale; la sensibilità viene designata dal 

khorismos come vittima dell’intelletto perché l’organizzazione del mondo non l’appaga, 

nonostante ogni provvedimento a suo favore”
412

. E poco prima: 

Il sospetto sociale fondato è che quel blocco, il limite davanti all’assoluto, coincida con quella 

necessità di lavorare che tiene realmente gli uomini nello stesso bando trasfigurato da Kant in 

filosofia. La prigionia nell’immanenza, alla quale egli onestamente e crudelmente condanna lo 

spirito, è quella nell’autoconservazione imposta agli uomini da una società che non conserva altro 

che la frustrazione di cui non ci sarebbe più bisogno. Se solo venisse sfondato l’affanno storico-

naturale da coleottero, verrebbe trasformata la posizione della coscienza rispetto alla verità. Quella 

sua attuale è dettata da quell’obiettività che trattiene la verità nel suo stato
413

.  

 

La società bloccata è quella in cui si lavora senza la prospettiva di raggiungere ciò 

per cui si lavora. Infatti l’astrazione è stata resa autonoma come valore di scambio, e 

trasformata essa stessa nel fine, nel principio motore del funzionamento sociale (la 

dinamica del capitale come valorizzazione del valore), rispetto al quale, dice Adorno, il 

valore d’uso (il punto di vista corporeo dei bisogni) è soltanto “al traino”: e questo 

meccanismo, precisamente in quanto astratto, tende internamente a perpetuarsi senza 

fine, è in sé ripetizione – in termini adorniani: è mito. Perciò ogni singola prestazione 

lavorativa è ricacciata indietro nel suo tendere, conosce in partenza l’impossibilità del 

proprio sbocco, e ogni appagamento effettivamente raggiunto è a priori appagamento 
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finito: ma in questo modo è negato in quanto tale, perché “ogni piacere vuole 

l’eternità”. Il concetto hegeliano dell’intero, nel quale soltanto ogni momento parziale 

può acquietarsi, è, secondo il suo stesso senso, quello del soddisfacimento intero. 

L’incondizionato è questa stessa apertura in quanto prospettiva di sbocco possibile; di 

qui la sua determinazione negativa: letteralmente, assenza di condizioni; assenza del 

blocco. Ma proprio per questo l’apologia hegeliana dello spirito come attività senza fine 

smentisce il proprio concetto, e ridiventa repressiva: “Alla fine la quiete del movimento, 

l’assoluto, anche in Hegel non intende altro che l’impulso placato, che non conosce più 

mancanza e non conosce il lavoro, al quale soltanto però essa deve la conciliazione”
414

.  

Il movimento per cui il pensiero si riconosce come momento parziale e finito è al 

contempo quello per cui il pensiero raggiunge l’orizzonte del proprio compimento. 

Questo rapporto, che abbiamo determinato in precedenza come la struttura portante del 

materialismo di Adorno, riceve con il concetto del lavoro il suo significato 

materialmente determinato, e perciò stesso il suo sbocco pratico razionale, che lo 

distingue da ogni precedente posizione utopica soltanto trascendente, e consente al 

tempo stesso di riconoscere le condizioni oggettive che rendono questo scarto 

storicamente possibile: marxianamente, diventa scientifico. Il pensiero che si spinge 

fino a fare esperienza della propria negatività è il pensiero che se lo può permettere, e sa 

perché può permetterselo soltanto ora. Nel concetto hegeliano del limite, ovvero nel 

movimento della negazione determinata per cui vedere il limite è superarlo, esso trova 

la chiave immanente per superare se stesso, e dunque anche per superare Hegel in 

quanto limite estremo del puro pensiero. Con Adorno infatti il pensiero, contro Hegel, 

fa esperienza di sé come limite, e così realizza Hegel: se ora il negativo è nel pensiero 
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stesso, il pensiero, scorgendo il negativo, scorge anche oltre sé. Nel riconoscere in sé la 

coazione, esso abbandona l’illusione di essere la positività, l’identico, e fa i conti per la 

prima volta con l’impossibilità che è insita nella sua intera posizione; ma con ciò stesso, 

si apre per la prima volta a una possibilità più alta: si concede la protesta contro un 

limite che finalmente può essere visto, perché non c’è più bisogno di nasconderlo. A 

partire dall’esperienza interna della necessità, lo spirito si riconosce come lavoro, 

dunque come condizionato e finito: infatti il lavoro spirituale è per definizione momento 

parziale, rinvia al lavoro fisico, e “il lavoro fisico rinvia necessariamente a ciò che esso 

non è, alla natura. Senza il concetto di natura non si può immaginare il lavoro, e in 

ultima analisi neppure la sua forma di riflessione, lo spirito”
415

. Ma nell’istante in cui 

perviene a questa sua finitezza, lo spirito è al tempo stesso liberato da quella costrizione 

a esorcizzarla, che generava l’illusione idealistica dell’infinità: l’illusione può essere 

lasciata andare, gettata via come la scala di Wittgenstein, perché lo spirito, per 

realizzarsi, non ha più bisogno di credersi infinito. Esso ha trovato altrove la prospettiva 

del suo compimento, e proprio grazie al dischiudersi improvviso della dimensione del 

lavoro. L’esperienza del lavoro, che sbarra allo spirito la strada di tutti i compimenti 

finora immaginati, non lo lascia però a mani vuote, al modo di una negazione astratta: 

scioglie lo spirito dalla proiezione narcisistica, nel promettere per la prima volta 

l’appagamento oggettuale. Ora il pensiero può vedere oltre sé, perché l’umanità può 

vedere oltre il lavoro. Alla base dell’esperienza storica di Adorno c’è una nuova 

possibilità, che informa il contenuto del suo pensiero fin nelle propaggini più astratte: il 

dato di fatto materiale che il lavoro, diversamente dal passato, potrebbe essere 

eliminato, o comunque ridotto in misura tale da determinare, nell’esperienza umana, 
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uno scarto qualitativo prima – e fino a Hegel – letteralmente inimmaginabile. Le forze 

produttive materiali e intellettuali realmente esistenti, e materialmente prodotte da quel 

grandioso movimento di liberazione del lavoro che sono state le rivoluzioni borghesi, 

rendono per la prima volta concreta la prospettiva della liberazione dal lavoro: ai tempi 

di Adorno assai più che ai tempi di Marx, e oggi infinitamente più che ai tempi di 

Adorno.  

Da questa possibilità materiale, lo spirito trae la forza per accogliere in sé la propria 

appartenenza alla materia: poiché la materia, dominata dal lavoro, contiene ora la 

promessa del meglio – dell’abolizione del dominio – lo stesso condizionamento 

materiale può essere riflesso nel pensiero. Lo spirito, finalmente consapevole della 

necessità reale che opera anche in esso, riconosce come suo unico fine il superamento 

reale della necessità: e riconosce nella necessità del lavoro l’unico impedimento a 

questo fine – un impedimento che, proprio in quanto materiale, è determinato, dunque 

finito e contingente, e può essere a sua volta superato. Infatti la necessità del lavoro, 

come necessità biologica, è il fondamento propriamente inteso del dominio sugli 

individui: il loro corpo è il luogo ultimo su cui esso fa presa, e la necessità del lavoro la 

sua arma. Perciò il dominio, se vuole perpetuarsi, deve rimuovere il fondamento 

naturale del lavoro, trasferire il negativo dalla materia – dove può essere eliminato – alle 

regioni rarefatte dello spirito, e sublimarlo in questo modo ad invariante eterno, o – che 

è lo stesso – trasfigurarlo in positivo. “Poiché assolutizzare il lavoro è assolutizzare il 

rapporto di classe: un’umanità libera dal lavoro sarebbe libera dal dominio”
416

. 
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4.2. L’abolizione della necessità del lavoro 

 

Con ciò, però, è già data la soluzione al nostro problema. Cercavamo il mediatore: il 

punto di passaggio che consentisse di sbloccare, nella teoria, il pensiero della prassi 

realmente bloccata. Esso doveva rispondere al duplice requisito: offrirsi come fine 

concreto, prevedibile e realizzabile da soggetti ancora antagonisti, nell’antagonismo e 

secondo la misura di questo, e al tempo stesso superare tale misura; partecipare, dunque, 

dell’antagonismo e della conciliazione; del positivo, per cui il fine può essere voluto 

nell’anticipazione, posto appunto, e del negativo, per cui l’oggetto del volere non deve 

consistere in altro che nel puro venir meno dell’ostacolo, nella liberazione del non 

identico dall’identificazione anticipante. Miracolosamente, questo concetto dovrebbe 

riunire in sé due movimenti opposti: la chiusura che inerisce per essenza a ogni scopo 

finito, e l’apertura a quell’infinito indeterminabile in cui sarebbe trascesa ogni 

separazione, e dunque anche ogni astratta posizione di scopo. Ciò che sembrava 

impossibile a una considerazione puramente ideale, appare ora come “la cosa più 

semplice di tutte”, una volta caduto il velo sul fondamento materiale della separazione. 

Il termine medio della dialettica materialistica è l’abolizione della necessità del 

lavoro
417

.  

                                                 
417

 D’ora in poi, per brevità: “abolizione del lavoro”. Ma ad ogni occorrenza di questa espressione si 

dovrà tener presente che in essa è sottinteso il suo significato puramente negativo: non abolizione del 

lavoro come tale, ma soltanto della sua necessità; oppure abolizione del lavoro in quanto necessità, in 

quanto cioè nella determinazione del concetto di lavoro si assuma come essenziale quel momento che lo 

distingue dal gioco. Con “abolizione del lavoro”, inoltre, intendo sempre la sua abolizione tendenziale, 

prescindo cioè dal problema pratico se il lavoro socialmente necessario possa essere interamente 

eliminato, e assumo questa possibilità come valore limite cui deve tendere virtualmente il processo. 

Anche Adorno, avendo evidentemente presente questo aspetto del problema, oscilla tra le determinazioni 

dell’“eliminazione del lavoro” e della “riduzione del lavoro a un minimo”: dal punto di vista teoretico, 

come vedremo tra poco, esse si equivalgono. La stessa impostazione si riscontra nell’altro filosofo 

francofortese che ha riconosciuto l’abolizione del lavoro come la chiave di volta della teoria, seppure in 

un modo più immediato e perciò meno efficace: il Marcuse de L’uomo a una dimensione.  
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Adorno è arrivato vicinissimo a trarre espressamente questa conclusione, che del 

resto si deduce integralmente dalle premesse del suo pensiero. L’aforisma dei Minima 

moralia intitolato Sur l’eau è il luogo più famoso in cui compaiono i diversi aspetti 

svolti fin qui, con la massima efficacia e nella piena trasparenza del loro nesso 

reciproco: la critica al principio borghese della produzione come scopo indipendente; il 

suo rapporto con l’equivoco, nella tradizione teorica e pratica del materialismo 

novecentesco, di una prassi a sua volta resa autonoma; l’origine dell’equivoco nella 

rimozione del momento qualitativo in quanto non identico, e per converso la 

determinazione della coazione come sussunzione identitaria del qualitativo nella totalità 

astratta; il carattere dialettico di una prassi – pianificazione e posizione di scopo – la 

quale, per essere tale, deve tendere ad abolirsi, “sfociare” nel proprio opposto; la 

realizzazione della non identità come pace, e la pace come scopo immanente supremo di 

ogni pensiero e di ogni azione; infine l’elemento speculativamente centrale, la necessità 

di una determinazione puramente negativa di questo scopo: 

 

Alla domanda circa il fine della società emancipata si ottengono risposte come la realizzazione 

delle possibilità umane o la ricchezza della vita. Altrettanto illegittima l’inevitabile domanda, 

altrettanto inevitabile il tono tronfio ed urtante della risposta, che ricorda l’ideale 

socialdemocratico della personalità, proprio di certi naturalisti barbuti della fine del secolo che 

volevano vivere fino in fondo la loro vita. Risposta delicata sarebbe solo la più grossolana: che 

nessuno debba più patire la fame. Tutto il resto non fa che applicare, ad uno stato di cose che 

andrebbe determinato secondo bisogni umani, un comportamento umano che si è formato sul 

modello della produzione come scopo a se stessa. Nell’ideale dell’uomo non inibito, creativo, 

traboccante di energia, si è infiltrato proprio quel feticismo della merce che, nella società 

borghese, porta con sé inibizione, impotenza, la sterilità del sempre uguale. Il concetto di 

dinamismo, strettamente complementare all’“astoricità” borghese, è elevato ad assoluto, mentre, 

come riflesso antropologico delle leggi di produzione, andrebbe anch’esso, nella società 

emancipata, confrontato criticamente al bisogno. L’idea di un fare scatenato, di un produrre 

ininterrotto, di un’insaziabilità sbuffante, della libertà come superattività, attinge a quel concetto 

borghese della natura che ha servito sempre e soltanto a sancire la violenza sociale come 

immodificabile, come un pezzo di sana eternità. È in questo, e non nel preteso “livellamento”, che 

i progetti positivi del socialismo, condannati da Marx, restavano immersi nella barbarie. Non 

l’assopimento dell’umanità nel benessere è da temere, ma la selvaggia e desolata estensione 

dell’elemento sociale travestito in natura universale, la collettività come cieca furia del fare. 

L’univocità ingenuamente presupposta della tendenza all’aumento della produzione fa già parte di 

quello spirito borghese che ammette lo sviluppo in una sola direzione, perché, concluso in sé come 

totalità, e dominato dalla quantificazione, è ostile alla differenza qualitativa. Se si concepisce la 

società emancipata proprio come emancipazione da questa totalità, ecco che appaiono linee di fuga 
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che hanno poco in comune con l’aumento della produzione e coi suoi riflessi umani. […] La 

società liberata dalle catene potrebbe comprendere che anche le forze produttive non costituiscono 

l’ultimo substrato dell’uomo, ma una figura particolare dell’uomo, storicamente adeguata alla 

produzione di merci. Forse la vera società proverà disgusto dell’espansione e lascerà liberamente 

inutilizzate certe possibilità, invece di precipitarsi, sotto un folle assillo, alla conquista delle stelle. 

Ad un’umanità ignara dell’indigenza balenerà qualcosa della follia e dell’inutilità di tutti i 

provvedimenti che erano stati presi per sfuggire all’indigenza, e che, con la ricchezza, la 

riproducevano su più vasta scala. Lo stesso godimento sarebbe toccato da questa trasformazione, 

dal momento che il suo schema attuale è inseparabile dal darsi da fare, pianificare, ottenere quel 

che si vuole e sottomettere gli altri. “Rien faire comme une bête”, giacere sull’acqua e guardare 

tranquillamente il cielo, “essere e nient’altro, senz’altra determinazione e realizzazione”, 

potrebbero sostituire processo, azione e compimento, e adempiere così sul serio alla promessa 

della logica dialettica, di sfociare nella propria origine. Tra i concetti astratti, nessuno si avvicina 

all’utopia realizzata più di quello della pace perpetua…
418

. 

 

In questo passo sono poste tutte le premesse, l’orizzonte vero e proprio del pensiero 

di Adorno. Ma è in un paragrafo della Dialettica negativa, dedicato al concetto di 

contemplazione, che questo orizzonte logico precipita nel suo movimento conseguente, 

e giunge a un passo dal compiersi. Qui il problema della società emancipata è posto 

esplicitamente come problema della prassi, ovvero della possibilità per la teoria di 

determinarla in anticipo. La possibilità è negata: in questo paragrafo, dunque, va 

ravvisato il punto sistematico preciso nel quale il pensiero di Adorno tocca il suo limite 

reale, e viene costretto all’impasse. Ma in queste stesse righe, un attimo prima di 

arrestarsi, Adorno senza avvedersene nomina anche la soluzione del problema, che 

consente di superare il blocco. La discussione dell’etica kantiana porta Adorno 

coerentemente, tramite la tesi del primato della ragion pratica, al trapasso del problema 

morale in quello politico: come ogni altra sezione della Dialettica negativa, anche 

quella su Kant tende al nodo della prassi. Il carattere dialettico di questa, il fine interno 

della propria abolizione, tradito dagli sviluppi storico-teorici del movimento operaio, è 

invece, in Marx, acquisizione cosciente: come sempre, Adorno si richiama al significato 

autentico della teoria di Marx – che in lui, propriamente, non è mai criticato: unico fra i 

pensatori presi in esame – e nella sua lungimiranza ritrova in anticipo tutto ciò che la 
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dialettica negativa è chiamata a difendere, anche contro i suoi eredi. La tesi della 

trasformazione del mondo – l’undicesima tesi su Feuerbach – non è appiattita sul 

dominio borghese, ma in virtù del contenuto della trasformazione che essa invoca, è 

riconosciuta come il rovesciamento riuscito del principio borghese nel suo contrario: 

Marx ha accolto da Kant e dall’idealismo tedesco la tesi del primato della ragion pratica e l’ha 

acuita con la richiesta di cambiare il mondo, anziché interpretarlo soltanto. Egli ha con ciò 

sottoscritto il programma, originariamente borghese, di dominare assolutamente la natura. Quello 

che emerge è il modello reale del principio d’identità che in quanto tale è contestato dal 

materialismo dialettico, lo sforzo di omologare al soggetto il disuguale. Ma non appena Marx 

rivolta come un guanto il reale immanente al concetto, egli prepara un capovolgimento. Il telos 

della prassi per lui matura era l’abolizione del suo primato in quell’aspetto che aveva dominato la 

società borghese. La contemplazione sarebbe possibile senza disumanità, non appena le forze 

produttive siano talmente scatenate che gli uomini non vengano più avvinghiati da una prassi che 

la miseria impone loro e che poi si automatizza
419

.    
 

“Il reale immanente al concetto” è per l’appunto il riferimento reale al lavoro, che 

l’attività dello spirito contiene, e che Marx “rivolta come un guanto”, in quanto ne 

riconosce il significato realmente dialettico; proprio le nuove possibilità del lavoro 

definiscono la prassi storicamente “matura”. Poche righe dopo, il riferimento è 

finalmente esplicitato: “La possibile riduzione del lavoro a un minimo dovrebbe 

modificare radicalmente il concetto di prassi”
420

. Il lavoro è al centro del rapporto 

dialettico tra prassi e contemplazione, perché il concetto stesso di prassi si determina in 

realtà a partire da quello del lavoro, fin quasi a sovrapporglisi. Quando Adorno parla del 

primato borghese della prassi, che “avvinghia” gli uomini nel suo “automatizzarsi”, la 

prassi in questa accezione deteriore è identificata chiaramente e senza residui con il 

lavoro, in quanto attività che nelle condizioni date non procede oltre se stessa, ma 

consolida la propria necessità: marxianamente il lavoro, riproducendo la vita, riproduce 

al tempo stesso i rapporti di produzione, e i rapporti di produzione esistenti sono 

precisamente l’elemento che costituisce il blocco, per così dire la necessità della 
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necessità. Se il lavoro, come tramite del ricambio organico, è rivolto alla natura prima, è 

prassi in questo suo secondo lato sociale; e inversamente la prassi è lavoro: non solo 

quella ingabbiata nell’esistente, ma anche la prassi propriamente detta, quella che 

Adorno definisce “trasformatrice”, a cominciare dalla prassi teorica. Essa per l’appunto 

trasforma, e partecipa dunque della natura del lavoro, l’attiva resistenza contro 

un’estraneità refrattaria; il suo materiale, non più natura prima ma natura seconda, è 

però ugualmente oggettività in questo senso antagonistico: oggettività sociale. Così 

viene a cadere ogni distinzione idealistica tra praxis e poiesis: anche la prassi non è 

immanenza pura, ma si esercita su un oggetto, e quel momento costrittivo che rimanda 

al dato ultimo della necessità fisica, “la fatica di modellare”, le inerisce per essenza. Il 

“se stesso” che l’operare politico degli uomini ha per oggetto (i loro propri rapporti),  e 

che dovrebbe fondare quella distinzione, è al contempo per loro l’estraneo, e d’altra 

parte il concetto della prassi si legittima soltanto a partire dall’esistenza di questa 

estraneità: per ciò stesso la praxis è poiesis, attività separata dal proprio fine. In antitesi 

al lavoro non sta la prassi, ma il gioco: la cui figura nel mondo antagonistico, d’altra 

parte, è deformata dal suo carattere finito, mediato attraverso il suo contrario, e come 

ogni figura della conciliazione, anticipa solo pallidamente l’aspetto che il gioco 

potrebbe assumere quando fosse divenuto la quintessenza dell’esperienza, in un modo 

liberato dal lavoro. Il telos della prassi è la contemplazione, il cui concetto a sua volta 

converge strettamente con quello del gioco. Se la contemplazione resa autonoma, quella 

che aristotelicamente “si soddisfa al di qua della prassi”, si rovescia nel proprio 

contrario, e “proprio per la sua indifferenza alla trasformazione del mondo”, nel perdere 

cioè capacità di resistenza, diventa “un tratto della prassi ottusa”, è perché non accoglie 
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in sé il momento della propria impossibilità nelle condizioni date, e fallisce anche 

internamente, in quanto conoscenza
421

. Ma viceversa, la prassi che trasfigura se stessa in 

un in-sé, dimenticando il proprio riferimento al lavoro, e attraverso il lavoro alla natura, 

scambia la sua necessità per libertà, e fallisce come prassi: smarrendo l’orizzonte della 

contemplazione, che è il suo, diventa “contemplativa” proprio nel senso di Lukács, 

l’ideologo della prassi come pura attività.  

Di qui la legittimità della teoria. La prassi fattualmente bloccata costringe alla 

riflessione: chi “non può fare niente, senza che quel che fa, anche se intende il meglio, 

minacci di volgere al peggio, è obbligato a riflettere [wird zum Denken verhalten: 

letteralmente, “è trattenuto al pensiero”]; questa è la sua giustificazione [del pensiero] e 

quella della felicità nello spirito [des Glücks am Geiste]”
422

. Quest’ultima espressione, 

intimamente adorniana, fornisce la chiave del ragionamento. Lo spirito non può godere 

di sé; ma nel vietarsi il godimento della propria assolutezza, nel porre come suo 

orizzonte di principio la prassi trasformatrice, e dunque anche la propria revoca come 

spirito separato, perviene alla conoscenza vera: realizza la contemplazione negandola; e 

arriva così al godimento, che è costitutivo dell’esperienza oggettiva e quindi della 

contemplazione stessa, in quanto questa non si riduca a una mera apparenza tautologica. 

La sua felicità è quella della non identità realmente prodotta: essa anticipa qui e ora ciò 

che la prassi dovrebbe rendere durevole, raggiunge quel fine che è anche il fine di ogni 

prassi, e senza cui la prassi non è tale; per questo il pensiero è letteralmente, e non 

soltanto per analogia, “un lacerto di prassi [ein Stück Praxis]”
423

. Ma l’orizzonte di 

principio, aggiunge Adorno, non deve essere “per forza […] quello di una relazione 
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trasparente a una prassi futura possibile”
424

. Non per forza, cioè non in quanto tale 

esigenza sia imposta al pensiero in anticipo, come un vincolo al suo libero movimento. 

Con questa libertà, infatti, verrebbe meno l’oggettività del pensiero, la sua apertura al 

non identico, e dunque il suo stesso carattere di prassi. Agganciato a priori a uno scopo, 

come a ciò che in nessun caso gli sarà permesso di smentire, il pensiero manca 

necessariamente qualunque scopo; diventando strumentale, diventa “contemplativo”: 

“Un pensiero che rinvia la prassi [vertagendes Denken] ha ogni volta qualcosa di 

inadeguato, anche se la rinvia [aufschiebt] per nuda coazione. Facilmente però guasterà 

tutto chi tutela il proprio pensiero con il cui bono. Il pensiero, ammonito a stare in 

guardia dall’utopismo, non può prevedere qui e ora quale sarà un giorno il compito di 

una prassi migliore e che cosa le si offrirà, così come la prassi, in base al suo concetto, 

non si esaurisce mai nella conoscenza. Senza il certificato di fattibilità il pensiero 

farebbe bene ad andare contro la facciata, a muoversi, fin dove gli è possibile”
425

.    

Questa deduzione della libertà del pensiero dall’esigenza della prassi è una delle 

conquiste più grandiose di Adorno, e politicamente rivoluzionarie; così come la 

deduzione inversa, quella dell’esigenza della prassi dall’oggettività del vero
426

. E 

tuttavia la conclusione che qui è tratta, per cui questa libertà significa l’impossibilità di 

“prevedere qui e ora quale sarà un giorno il compito di una prassi migliore”, mentre una 

tale anticipazione metterebbe ipso facto il pensiero sotto “tutela”, contiene un errore. Il 

rifiuto di rispondere al “che fare?”, foss’anche solo con una determinazione 

generalissima, è ribadito in Adorno con un po’ troppa insistenza per essere sincero fino 

in fondo; in esso si cela quel residuo non dialettico che nega più di ciò che è già soltanto 

negazione: il limite; l’impossibile come possibilità vietata. Nella tesi dell’impossibilità, 
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non della prassi, ma di una posizione pratica della teoria, si affaccia anche in Adorno il 

Super-io. Il fremito che percorre ogni singola frase di Adorno – la volontà di dominare 

il negativo; l’impulso dello spirito a farsi carne, della teoria a farsi forza materiale – in 

questo punto finale è ricacciato indietro: il desiderio è negato. Ma qui Adorno, che ha 

ragione contro tutti, ha torto contro se stesso: proprio come Hegel, e forse come 

qualunque filosofo che sia all’altezza del proprio tempo. L’esito del ragionamento è 

smentito, infatti, dal suo passaggio più importante: il nesso appena svolto da Adorno fra 

prassi e lavoro. La “riduzione del lavoro a un minimo” è proprio quel concetto che 

converte il pensiero in una direzione pratica determinata, senza perdere nemmeno un 

grammo della sua libertà: anticipa, senza forzare. Poiché questo è il punto in cui 

Adorno, nel raggiungersi, si supera, a partire da qui il terreno è inesplorato, e dunque 

molto più impervio. La nostra analisi doveva limitarsi a guadagnare questo terreno, che 

si apre come orizzonte per una ricerca futura. Per averne un primissimo concetto, a 

titolo puramente illustrativo, basti qui qualche cenno. 

 

L’abolizione del lavoro è la condizione necessaria e sufficiente per realizzare il fine 

più alto che la prassi, come prassi, deve e può proporsi: la liberazione degli individui 

dalla coazione, in quanto essa dipenda da posizioni della volontà, che sono in loro 

potere.  

È condizione sufficiente, appunto perché “un’umanità libera dal lavoro sarebbe 

libera dal dominio”: se, e nella misura in cui, a ciascun singolo fosse giuridicamente 

garantito di ricevere ciò che gli è necessario per l’esistenza senza dover offrire alcuna 

contropartita (il che presupporrebbe, ovviamente, che le condizioni materiali di questo 

diritto fossero già realizzate), egli potrebbe disporre liberamente di questa stessa 

esistenza, poiché il potere che altri individui volessero esercitare su di lui avrebbe perso 
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ogni presa oggettiva. La libertà sarebbe pienamente realizzata, nel suo lato negativo. 

Come tale, essa sarebbe ancora borghese, “la libertà dell’89”: quella che il giovane 

Marx definisce polemicamente la libertà “dell'uomo egoista, dell'uomo separato 

dall'uomo e dalla comunità […] dell'uomo in quanto monade isolata e ripiegata su se 

stessa”
427

. La condizione che Marx oppone a questa libertà è la vita del “genere” 

(Gattung) come concordia realizzata, unità attuale non antagonistica: e Adorno riprende 

questa idea fin sul piano terminologico, partendo anch’egli dal “genere” e sviluppando 

dal Gattungswesen marxiano il concetto del “soggetto complessivo” (Gesamtsubjekt), 

che affiora in lui di tanto in tanto
428

. Ma abbiamo visto che Adorno accoglie nella sua 

filosofia la successiva svolta storico-materialistica di Marx oltre l’antropologismo, per 

cui il genere non è più un’essenza data, ma una possibilità: e abbiamo dedotto dalle 

premesse adorniane che questa possibilità non può essere oggetto del volere. Perciò il 

singolo, nel concepire la trasformazione dell’intero possibile secondo il volere (ossia la 

costituzione del diritto), deve assumere per così dire la peggiore delle ipotesi, ragionare 

ancora secondo il presupposto borghese dell’antagonismo, come se questo non dovesse 

venir meno; e riconosce nell’esenzione giuridica dal lavoro il massimo di libertà 

compatibile con questo presupposto. Se nella necessità a priori di questo procedimento 

logico sta il momento di verità della concezione borghese del diritto (e lo scacco dei 

tentativi teorico-pratici di ignorarne il problema nell’esperienza storica del socialismo), 

dall’altro lato l’abolizione del lavoro compie il diritto borghese superandolo. Quella 
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stessa libertà negativa, che idealisticamente era stata circoscritta al regno delle idee, è 

realizzata se e soltanto se nel concetto da cui essa logicamente procede, quello della 

costrizione, è incluso, come dev’essere, il momento naturale rimosso speculativamente 

dall’idealismo, nell’interesse di classe – come osserva Marx nella Critica al programma 

di Gotha – di quanti detengono per garanzia giuridica i mezzi naturali di produzione: e 

questo momento è la costrizione al lavoro esercitata sui corpi, sotto la minaccia 

dell’annientamento fisico. Finché perdura questa costrizione, la libertà giuridica è un 

privilegio, e d’altra parte il suo concetto, come tutto ciò che è borghese, contiene 

l’universalità. Così è risolta l’annosa questione della libertà “formale” e “sostanziale”, 

che ha opposto marxisti e liberali per oltre un secolo, e che poggia su premesse 

equivoche: se per libertà sostanziale si intende quella positiva, allora occorre concedere 

che soltanto la libertà formale può essere garantita dal diritto. Ma la stessa idea 

borghese di questa libertà contraddice il presupposto borghese della libera proprietà, 

quando essa sia estesa agli strumenti della produzione: il loro possesso infatti – questo il 

fatale passaggio mancante – significa il potere sul lavoro altrui, dunque la negazione 

della libertà proprio in quanto formale, ossia negativa. Viceversa, questa sarebbe 

garantita a priori nella condizione di fatto in cui il lavoro non fosse più necessario.  

Una tale condizione non sarebbe ancora, di per sé, la società conciliata: poiché la 

conciliazione – il venir meno dell’“egoismo delle monadi”, il sorgere di un “soggetto 

complessivo” – è quel positivo trascendente che può darsi o non darsi, ma non essere 

voluto, per la stessa ragione non può nemmeno essere prevista
429

. Essa è infatti, 
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equivale a conoscere ciò che si deve fare per ottenerlo, vale a dire precostituire lo schema astratto 

dell’azione, traducendo in legge di essa la legge che si conosce come determinante l’esistenza 

dell’oggetto voluto. Questo […] induce […] a pensare che non sia possibile la cosiddetta volizione 

dell’universale, o dell’assoluto: non avendo l’assoluto legge (in quanto, essendo Uno, è al di là di 
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propriamente, l’incondizionato, ciò che la cosa in sé kantiana realmente intende: e come 

questa, non è soggetta alla causalità. Nessuno può dire se e quando gli uomini saranno 

effettivamente concordi, o se le loro volontà non continueranno invece a opporsi. Ciò 

significa, in termini più prosaici, che il bilancio tra le pulsioni distruttive e quelle 

erotiche non è determinabile in anticipo: pur riconoscendo la distruttività come 

condizionata, e attribuendole quindi per principio il telos immanente della sua revoca 

nell’erotismo, tale revoca non si può dedurre causalmente. Infatti la struttura psichica 

possiede un grado di indeterminazione, per cui non è possibile stabilirne a priori la 

suscettibilità a un mutamento delle condizioni esterne, che, per quanto radicale, sarebbe 

pur sempre un mutamento finito, determinato, in termini kantiani fenomenico: e ciò 

proprio in quanto anticipabile dalla “nostra ragione”, che è mediata per essenza 

dall’antagonismo. La conciliazione invece sarebbe noumeno, l’assolutamente nuovo, e 

perciò anche l’incommensurabile: sarebbe piena libertà, e come osserva Adorno contro 

Freud, il momento di libertà che esiste nella psiche (e che già ora, nel regno 

“preistorico” della necessità, è esperibile come il “totalmente altro”) è quello 

propriamente inoggettivabile, poiché solo la necessità, per definizione, obbedisce a 

leggi
430

. Il condizionamento può essere conosciuto, ma non il momento che ad esso si 

                                                                                                                                               
quell’attività generalizzatrice e schematizzatrice dell’intelletto umano che, ponendo relazioni necessarie 

fra una pluralità di concetti esprimenti oggetti, costruisce le leggi di questi) e non potendo quindi 

presentarsi come imperativo a una volontà razionale, cioè ad una volontà che conosca il proprio oggetto, 

che sappia quello che vuole e che fa. L’azione universale, o morale che dir si voglia, se è possibile, non 

può esserlo che al di fuori e al di sopra della volontà razionale, della ragione pratica: la quale in tanto è 

volontà e ragione in quanto si rappresenta razionalmente (cioè sotto forma di legge, ad un tempo 

conoscitiva e pratica) il fine dell’azione in cui poi concretamente trascorre” (G. Fassò, La storia come 

esperienza giuridica, Milano, Giuffrè, 1953, p. 42). 
430

 “La teoria analitica denuncia l’illibertà e l’avvilimento degli uomini nella società non libera, 

analogamente alla critica materialistica che denunci una situazione dominata ciecamente dall’economia. 

Ma sotto il suo sguardo di medico che ha giurato fedeltà alla morte l’illibertà si coagula in una costante 

antropologica, e in tal modo l’apparato concettuale quasi-naturalistico manca, nel suo oggetto, ciò che 

non è solo oggetto: il suo potenziale di spontaneità. Quanto più strettamente la sfera psicologica è 

concepita come un campo di forze chiuso in se stesso, autarchico, tanto più completamente la soggettività 

viene desoggettivizzata. Rigettata su se stessa, per così dire priva di oggetto, l’anima si irrigidisce a 

oggetto. Essa non può evadere dalla sua immanenza, ma si esaurisce nelle sue equazioni energetiche. 
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sottrae: questo il senso epistemologico della tesi adorniana che l’identico è il negativo. 

Scrive Marcuse ne L’uomo a una dimensione:  

 

Se l'individuo non fosse più obbligato a provare quanto vale sul mercato, nella sua qualità di libero 

soggetto economico, la scomparsa di questo genere di libertà sarebbe uno dei più grandi successi 

della civiltà. I processi tecnologici di meccanizzazione e di unificazione potrebbero liberare 

l'energia di molti individui, facendola confluire in un regno ancora inesplorato di libertà al di là 

della necessità. La stessa struttura dell'esistenza umana ne sarebbe modificata; l'individuo 

verrebbe liberato dal mondo del lavoro, che gli impone bisogni e possibilità a lui estranei. 

L'individuo sarebbe libero di esercitare la sua autonomia in una vita che sarebbe ormai veramente 

sua. Se fosse possibile organizzare e dirigere l'apparato riproduttivo verso la soddisfazione dei 

bisogni vitali, il controllo di esso potrebbe benissimo venire accentrato; tale controllo non sarebbe 

d'ostacolo all'autonomia individuale, ma la renderebbe possibile
431

.         
     

Quanto incisivo è questo passo, tanto esso misura la distanza tra l’immediatezza 

della prospettiva di Marcuse e lo spessore dell’autoriflessione teorica adorniana. 

Marcuse dice: “La stessa struttura dell’esistenza umana ne sarebbe modificata”; ma se 

questa modificazione non dev’essere a sua volta fenomenica, imprigionata 

nell’immanenza causale, bensì riferirsi alla libertà in senso enfatico che anche Marcuse 

ha di mira, ossia all’incondizionato – allora la deduzione è illegittima, e ad essa si può 

muovere la stessa obiezione con la quale i primi critici di Kant lo accusavano 

d’incoerenza, per la tesi che la cosa in sé causa i fenomeni. Nella struttura interna 

dell’esperienza, cioè in ultima istanza nella psiche, ciò che si ripete sempre uguale, e 

che fonda la possibilità di una scienza dell’anima, è per l’appunto il negativo, il non 

libero: la ripetizione è per essenza coazione a ripetere. La scomparsa della necessità 

come coazione significherebbe la scomparsa della necessità come prevedibilità causale; 

e questo non perché gli uomini cesserebbero di appartenere alla natura, ma perché la 

conciliazione con la natura renderebbe assoluto quel momento per il quale, già ora, 

                                                                                                                                               
L’anima studiata rigorosamente secondo le proprie leggi diventa inanimata: anima sarebbe solo la ricerca 

a tentoni di ciò che essa stessa non è” (SS, p. 55). 
431

 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, Torino, 

Einaudi, 1967, p. 22  (traduzione modificata; corsivo mio).  
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nessun concetto esaurisce il proprio oggetto: ogni evento sarebbe integralmente nuovo, 

e perciò inadeguato a priori a essere conosciuto nella sua essenza secondo leggi. Nella 

misura in cui una scienza dell’uomo è possibile, lo è in quanto nell’uomo agisce 

realmente – pur senza cancellare mai il momento opposto – l’identico, il preformato, 

appunto l’astrazione reale: la coazione esterna, oggetto della critica dell’economia 

politica, e quella interna, oggetto della scienza dinamica della psiche. L’abolizione del 

lavoro garantisce la scomparsa della coazione esterna, che dunque può essere prevista e 

realizzata; ma non è lecito inferire che con essa verrebbe meno automaticamente anche 

la coazione interna, perché questa si trova su un piano differente: la sua scomparsa 

coinciderebbe con la liberazione del potenziale umano di spontaneità, 

quell’“aggiuntivo” cui appartiene per principio il momento dell’imprevedibile. Sarebbe 

la scomparsa della causalità stessa: e ciò non è a sua volta suscettibile di determinazione 

causale. E tuttavia, proprio la conoscibilità del negativo, fondata sul suo carattere 

identico, rende possibile il movimento inverso: finché la causalità esiste, i rapporti 

causali sono determinabili, e se non si può garantire che la libertà piena – la 

conciliazione – seguirà all’abolizione del dominio, si può però affermare con certezza 

che nessuna libertà sarà possibile fino a quando il dominio – la coazione esterna – non 

sarà tolto. La coazione in quanto tale, cioè in quanto impedimento materiale, è per ciò 

stesso causata: l’esperienza della coazione interna come coazione la riconduce al 

trauma, alla violenza subita dall’esterno, cui la riconosce congenere (questo è il 

significato del concetto freudiano di interiorizzazione); e scorge al tempo stesso la 

necessità del trauma nella necessità della soggezione al dominio, ossia nella struttura 

antagonistica dell’oggettività sociale. Il risultato del trauma può non scomparire insieme 

ad esso, ma certo durerà finché esso dura, ed esso dura finché è necessariamente 

imposto: finché sussiste il blocco. Le volontà degli uomini non possono a priori 
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conciliarsi, se sono opposte a priori l’una all’altra secondo i loro rapporti oggettivi. La 

libertà è anzitutto libertà dal dominio di altri uomini: quel dominio che ha il suo 

fondamento nella necessità del lavoro. Perciò Marcuse avrebbe avuto ragione di 

affermare: in una società liberata dal lavoro, e soltanto in essa, la struttura dell’esistenza 

umana potrebbe essere modificata. 

Arriviamo con ciò al secondo lato del problema, quello per cui l’abolizione del 

lavoro è condizione necessaria della libertà dal dominio. Questa tesi è assai più 

impegnativa. Infatti, che l’esenzione giuridica dal lavoro fosse sufficiente a garantire 

appieno la libertà degli individui come libertà negativa, e quindi ad aprire la possibilità 

della conciliazione, era facilmente comprensibile. Che essa sia anche necessaria, però, 

significa nientemeno che questo: nessuna società può essere libera finché non ha abolito 

la necessità del lavoro, e perciò l’abolizione del lavoro è il fine anticipabile a priori per 

qualunque progetto pratico di emancipazione. Ciò si espone a diverse obiezioni. 

Anzitutto, si può approfittare del carattere spontaneo della conciliazione, per cui essa 

può sempre darsi, e formulare l’ipotesi più astratta: immaginare una condizione in cui, 

anche qualora il processo del ricambio organico non fosse interamente automatizzato, e 

dunque il lavoro rimanesse una necessità vitale, gli uomini avessero raggiunto la 

concordia – per così dire: fossero stati toccati dalla grazia – e provvedessero alle loro 

necessità nell’unità del volere, senza coazione reciproca. All’incirca questa immagine è 

intesa, con maggiore o minore coscienza, dal sogno socialista di un “lavoro 

immediatamente sociale”. In effetti, nella misura in cui questa concordia fosse data 

attualmente, il lavoro non parteciperebbe della costrizione: ma questo perché ogni 

antagonismo sarebbe già trasceso, e con esso il problema stesso della necessità, che non 

si porrebbe più affatto. La necessità del lavoro sarebbe abolita, e il teorema è comunque 

dimostrato. E tuttavia, anche in tal caso, il lavoro sociale avrebbe un contenuto 
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determinabile in anticipo: il suo fine sarebbe ugualmente quello dell’abolizione della 

necessità del lavoro nel senso più specifico dell’automazione, ossia della conversione 

meccanica del ricambio organico. Infatti, proprio la spontaneità della conciliazione, da 

cui l’ipotesi muoveva, comporta che anche quando essa è data, non è mai data una volta 

per tutte. Persino la più perfetta condizione di armonia tra gli uomini non è garantita dal 

ritorno dell’antagonismo: questo è il prezzo da pagare – Adorno lo chiama, con 

metafora creditizia, il “premio di rischio”
432

 – se la conciliazione dev’essere tale; se è 

veramente la possibilità suprema quella cui il pensiero intende spingersi: 

l’incondizionato, l’interamente nuovo. Proprio perché il fatto della concordia non è 

anticipabile, si può per converso anticipare che in ciascun consorzio umano, comunque 

conciliato, le strutture motivate dalla discordia, a cominciare dallo Stato e dal diritto, 

dovranno continuare a esser poste dalla decisione razionale degli individui associati, 

fino a quando il problema stesso di una tale decisione non avrà cessato di porsi di fatto. 

L’unica forma in cui la scomparsa di tali strutture può essere concepita – e l’orizzonte 

della loro scomparsa è al contempo un postulato necessario della ragion pratica – non è 

quella di una deliberazione che le revocherebbe, ma appunto quella dell’“estinzione”: la 

perdita progressiva della loro sostanzialità nell’esistenza, che seguirebbe al consolidarsi 

di fatto della condizione conciliata come condizione durevole; un graduale illanguidirsi 

di queste forme, fino a essere del tutto dimenticate, come strani e innocenti relitti di 

un’epoca preistorica. Perciò, per ogni comunità d’esistenza che gli individui possano 

immaginare di fondare, essi sanno a priori che, a prescindere dall’unità d’intenti che 

potrà esser loro concessa al momento della sua realizzazione (e che di tale realizzazione 

costituisce indubbiamente un presupposto indispensabile), non potranno lasciarsi 
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 TS, p. 166. 
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sedurre dall’entusiasmo della comunione, ma dovranno istituire un sistema di diritto: 

anche solo per lasciarlo inutilizzato. (E questo vale altresì per le organizzazioni 

particolari, partitiche cioè, che vogliano costituirsi a tal fine nella condizione presente!) 

Questa determinazione a priori è gravida di conseguenze. Da essa, infatti, si possono 

e si devono dedurre tutta una serie di determinazioni ulteriori, che appartengono a 

qualunque realtà emancipata possibile, con la stessa necessità. In questo modo la 

filosofia rispetta e viola al contempo il tabù delle immagini. Lo rispetta, perché ciò che 

pretende di descrivere non è ancora, come tale, la società conciliata; lo viola, perché 

fornisce in anticipo alla prassi un contenuto determinato, che essa non può non 

assumere: non, ovviamente, un compiuto progetto politico (che non è deducibile dalla 

ragion pura, al di qua della contingenza empirica, più di quanto lo sia la scienza 

naturale), ma le sue condizioni di possibilità.  

Scopo del diritto è tutelare il singolo, in ogni situazione che ecceda l’immediata, 

spontanea concordia con gli altri individui, dall’eventualità sempre possibile della loro 

violenza arbitraria; e abbiamo visto che l’unico modo per rendere pienamente efficace 

questa tutela è l’eliminazione materiale di quanto, nelle pretese della collettività sul 

singolo, si radica nelle necessità della natura prima. Infatti, anche in una condizione in 

cui fosse abolito il privilegio, ossia il potere decisionale di alcuni sulla produzione 

sociale, e questa fosse oggetto di una deliberazione democratica tra uguali, tuttavia la 

posizione del singolo nei confronti della volontà generale sarebbe pur sempre quella 

dell’oggetto potenziale di una coazione giuridicamente legittima: è il problema che 

affligge la filosofia politica a partire almeno da Rousseau. Per togliere alla radice la 

coazione politica, occorre togliere il fondamento razionale di questa sua legittimità. 

Ogni diritto presuppone, secondo il suo concetto, l’abolizione del lavoro; ma ogni 

società presuppone il diritto. Dunque il fine razionale immediato di ogni società, fino a 
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quando non sarà abolito il lavoro, è a priori questa abolizione: orientare la produzione 

sociale verso la massima automazione possibile del lavoro meccanico, quello 

propriamente fisico, a cominciare dai lavori più ingrati; affidare alle macchine tutto ciò 

che le macchine possono fare, e la differenza propriamente umana – il lavoro spirituale 

come direzione, nel quale è contenuto il potenziale di creatività – trasferirla da un lato 

alla libertà dei singoli, nella misura in cui cui questi volessero trovarvi spontaneamente 

la propria espressione, dall’altro al contesto collettivo della deliberazione politica; ciò 

che non si esaurisse di fatto in queste due dimensioni, resterebbe come residuo effettivo 

di lavoro spirituale socialmente imposto, da distribuire tra gli individui
433

.  

Qui si affaccia una seconda obiezione: questa determinazione, che si pretende pura, 

sarebbe illegittima come tale, perché anticiperebbe più del dovuto; imponendo 

l’abolizione del lavoro come necessità per tutti gli individui, farebbe violenza a loro e 

all’esperienza possibile, trascurerebbe cioè l’eventualità di principio che gli individui 

desiderino lavorare. A tale obiezione si può rispondere senza ricorrere a considerazioni 

psicologiche: attenendosi al piano trascendentale, occorre insistere piuttosto sul 
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 Questa descrizione generalissima è, ovviamente, del tutto inadeguata, e costituisce appunto l’oggetto 

più urgente di un necessario approfondimento futuro. In particolare, la questione della funzione 

dell’attività spirituale in un mondo liberato dal lavoro meccanico-ripetitivo dovrà essere chiarita con 

molto maggior precisione. Poiché l’abolizione del lavoro è il punto più importante della nostra 

elaborazione, è perciò stesso, come sempre accade ai punti nevralgici, anche il più falso. Nelle sue linee 

essenziali, tuttavia, ritengo che la deduzione dell’abolizione del lavoro qui svolta sia riuscita, e al riparo 

da obiezioni di fondo. Che in essa risuonino esigenze del tempo, lo dimostra la presenza sempre più 

insistente del tema dell’abolizione o riduzione o redistribuzione del lavoro nel dibattito teorico 

internazionale, da ormai alcuni decenni: nella maggior parte di questi contributi mi sono imbattuto 

soltanto dopo aver formulato indipendentemente la tesi iniziale. Si vedano ad esempio, in continuità con 

la linea inaugurata da Adorno e Marcuse, i lavori di Robert Kurz e della sua scuola, pur inficiati da 

inconseguenze nello sviluppo dialettico (residui idealistici), che ne minano in parte l’impostazione (R. 

Kurz, Geld ohne Wert. Grundrisse zu einer Transformation der Kritik der politischen Ökonomie, Berlin, 

Horlemann, 2012; Gruppo Krisis, Manifesto contro il lavoro, Roma, DeriveApprodi, 2003). Lo stesso, e 

in misura assai maggiore, vale per André Gorz e in genere per i teorici del cosiddetto “lavoro 

immateriale” (A. Gorz, Metamorfosi del lavoro. Critica della ragione economica, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2012; Id., L’immateriale: conoscenza, valore e capitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2003). 

A partire da una prospettiva molto diversa dalla nostra, ma assai ben fondata, argomenta per una 

riduzione del tempo di lavoro G. Mazzetti, Quel pane da spartire. Teoria generale della necessità di 

redistribuire il lavoro, Torino, Bollati Boringhieri, 1997. Cfr., infine, il recentissimo volume di R. 

Srnicek e A. Williams, Inventing the Future: Postcapitalism and a World Without Work, London-New 

York, Verso, 2015. 
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carattere puramente negativo dell’abolizione del lavoro, in quanto abolizione della sua 

necessità, e anzi della necessità come tale. Il momento di verità del luogo comune che il 

lavoro nobilita l’uomo, per il resto viziato dal pregiudizio idealistico, è conservato nella 

prospettiva della completa automazione. Non c’è attività che sarebbe preclusa agli 

individui, nel momento in cui essi non fossero più costretti a svolgerne alcuna, e tutte le 

attività che si presentano ora sotto la specie del lavoro sono a priori concepibili 

nell’elemento della libertà, trasfigurate in gioco. L’episodio della staccionata in Tom 

Sawyer, dove lo stesso “lavoro concreto” (in termini marxiani) appare prima come 

incombenza penosa e poi come il più squisito privilegio, è la consacrazione letteraria di 

questo stato di cose
434

. A fronte della sua evidenza, ogni residua protesta in nome della 

desiderabilità del lavoro è irrazionale, repressiva: presuppone l’identificazione con 

l’aggressore. L’abolizione del lavoro si può porre legittimamente come orizzonte 

universale, perché nega realmente soltanto ciò che è già è in sé negazione: la necessità 

in quanto necessità. Perciò trascende ogni relativismo, e così come all’indeterminabilità 

dell’esperienza, resiste anche alle differenze culturali. Quanto essa si propone di 

produrre, è proprio questa indeterminabilità e differenza, che riconosce nella sua verità, 

come uno scopo ancora da realizzare. Chi la accusa, come faceva Croce con Hegel (e 

come tanti hanno ripetuto in seguito, da Lévinas in poi), di disconoscere 

l’irriducibilmente diverso, merita la stessa risposta che Adorno dava a Croce: è lui a 

disconoscerlo, perché trasfigurando il diverso nell’idea come già esistente, gli nega il 

diritto di protesta che costituisce attualmente l’unica forma possibile della sua esistenza, 

quella negativa; e perciò anche il diritto di reclamare un’esistenza reale. Il diverso non è 

ancora irriducibile, poiché è costantemente ridotto da quel negativo reale che, come 
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 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, Milano, Garzanti, 1989, cap. 2. 
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identico, lo blocca
435

. Ciò che è effettivamente differente negli individui e nelle culture, 

è ciò che anticipa un futuro migliore; ciò che impedisce questo futuro è uguale 

dappertutto: monotona, astratta ripetizione, che con l’affermazione planetaria del 

principio di scambio è giunta al proprio compimento estremo. Il movimento che revoca 

l’identico è identico a sua volta nelle sue determinazioni di principio: non c’è popolo o 

“sistema di valori” del quale non si possa affermare in anticipo, e con certezza 

apodittica, che esso libererebbe le proprie differenze soltanto quando i suoi membri non 

fossero più oppressi dalla necessità.  

Ma con ciò, a tutti i popoli del mondo, a tutte le nazioni presenti e future, ciascuna 

secondo le proprie differenze e la propria libera sovranità, la pura ragione pone esigenze 

determinate anche per quanto attiene all’organizzazione politica: e questo è il punto. 

L’abolizione del lavoro infatti è un processo materiale, che non si compie in una volta 

sola e sottostà a precise condizioni. A partire dal dato innegabile che le potenzialità 

fisiche e intellettuali dell’abolizione del lavoro – le forze produttive – esistono qui e ora, 

e che dunque il lavoro è, in questo senso specifico, storicamente superato, soltanto 

l’idealista più sfrenato ne concluderebbe (come in effetti accade in non poche correnti 

attuali dell’“antilavorismo”) che l’abolizione del lavoro possa realizzarsi 

immediatamente, come per magia: occorrerebbe credere davvero a ciò che il pregiudizio 

mette in bocca a Hegel, che lo spirito crei la realtà; che basti riconoscere l’idea perché 
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 DN, pp. 7 s.: “Se alla dialettica si obietta, come è stato ripetuto a partire dai critici aristotelici di Hegel 

[cioè Trendelenburg, G.Z.], di ridurre a sua volta tutto quel che finisce nella sua macina alla forma 

meramente logica della contraddizione, lasciando da parte – così argomentava ancora Croce – l’intera 

molteplicità del non contraddittorio, del semplicemente distinto, allora si dà la colpa della cosa al metodo. 

Il differenziato appare divergente, dissonante, negativo, finché la coscienza in base alla sua formazione 

deve premere per l’unità […]. Ma questa legge non è una del pensiero, bensì reale. Chi si piega alla 

disciplina dialettica ha senz’altro da pagare con il sacrificio amaro della molteplicità qualitativa 

dell’esperienza. Tuttavia quell’impoverimento dell’esperienza causato dalla dialettica, che fa indignare il 

buon senso, si rivela adeguato nel mondo amministrato alla sua astratta uniformità. […] [La 

conciliazione] rimetterebbe in libertà il non identico, lo affrancherebbe pure dalla costrizione 

spiritualizzata, sola gli aprirebbe la pluralità del diverso su cui la dialettica non avrebbe più alcun potere” 

(corsivo mio). Cfr. anche ED, p. 84. 
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l’idea venga tradotta in atto. L’abolizione del lavoro richiede lavoro: progettare e 

realizzare le macchine che dovranno sostituirlo; e pone quindi il problema politico della 

sua organizzazione. Questa deve essere tale da rendere possibile ciò che i rapporti di 

produzione attuali impediscono in partenza: che appunto il lavoro sociale sia indirizzato 

verso la propria abolizione. Se il lavoro passato, e oggettivato nelle potenzialità 

esistenti, è un presupposto indispensabile, lo è altrettanto il lavoro ancora da svolgere, e 

il motivo per cui va ancora svolto è che fino ad oggi queste potenzialità erano destinate 

per necessità strutturale a rimanere tali. Detto più chiaramente: affinché l’abolizione del 

lavoro sia possibile, la produzione sociale dev’essere gestita secondo un piano; e 

affinché questo sia razionale, deve avere per oggetto la produzione sociale come intero. 

Perciò il potere sulla produzione – ossia, concretamente, sull’uso dei suoi mezzi 

materiali – deve essere rimesso ai cittadini come totalità politica: a quella forma 

suprema di oggettivazione delle loro volontà che è lo Stato. Per quanto decentrato e 

plurale si possa immaginare il sistema produttivo (e a partire dal meglio della tradizione 

giuridica sarebbe possibile escogitare un’adeguata struttura di pesi e contrappesi), 

l’istanza decisionale ultima deve essere posta nello Stato. I mezzi di produzione non 

vanno quindi genericamente “socializzati”, ma – nel senso strettamente giuridico della 

sovranità – nazionalizzati.  

Il potere sul lavoro dei singoli, così, apparterrebbe di diritto allo Stato; e questo 

diritto dovrebbe esser riconosciuto legittimo, sul fondamento definito da un nuovo 

contratto sociale, che per la prima volta soddisferebbe i requisiti impliciti nella sua idea. 

La coazione al lavoro, prima mediata e nascosta dallo scambio, diventerebbe ciò che 

essa dev’essere secondo la sua natura, e per cui soltanto, svelando in trasparenza questa 

natura, può pretendere in cambio di essere accettata: coazione aperta e franca; 

paragonabile in qualche modo, se si vuole, alla leva militare: obbligo che lo Stato 
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impone ai suoi membri su basi razionali, le necessità oggettive della sussistenza 

dell’intero. Ma il concetto di questo obbligo, giungendo a se stesso, è anche superato. 

Riconosciuto finalmente per quel che è – un male necessario – esso non potrebbe che 

trarre le conseguenze logiche di questa determinazione. La coazione puramente 

razionale sarebbe quella esente dal privilegio, organizzata cioè secondo criteri di 

universalità: regolata, equamente distribuita, e soprattutto volta al fine, razionale 

appunto, della sua massima riduzione possibile.  

Naturalmente, il meccanismo di formazione della volontà all’interno dello Stato – il 

problema dell’effettività della democrazia – resterebbe uno dei punti più delicati 

dell’intera architettura: questa dovrebbe da un lato mantenere il sistema di garanzie 

formali dello Stato di diritto, a cominciare dalla divisione dei poteri, e dall’altro lato 

strutturarsi secondo procedure che rendano il più possibile sostanziale la partecipazione 

dei cittadini alle decisioni politiche. Per sua natura, infatti, il processo dell’abolizione 

del lavoro non può essere giuridicamente fissato una volta per tutte. Esso può e deve 

esser garantito in partenza come fondamento della costituzione: il problema 

costituzionale, centrale in ogni filosofia del diritto pubblico, lo diventa per la filosofia 

della prassi in generale, in quanto essa muova dalla premessa dell’abolizione del lavoro. 

L’oggettivazione di quest’ultima in una costituzione, infatti, è il fine che propriamente 

può essere anticipato, la determinazione ultima, perché massimamente concreta, di quel 

punto archimedeo che cercavamo: quello che la teoria può stabilire fin d’ora, onde 

trarne, a ritroso, tutte le conseguenze pratiche necessarie per il presente. Tuttavia, il 

principio costituzionale dell’abolizione del lavoro, per essere tradotto in atto, richiede di 

volta in volta una deliberazione ripetuta, le cui condizioni non possono essere 

anticipate. I cittadini devono stabilire democraticamente, in ciascuna contingenza, 

quanto e quale lavoro è ancora necessario (ossia deve essere imposto), sulla base dei 
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bisogni e della misura in cui questi bisogni siano già, eventualmente, soddisfatti dalle 

libere attività, esercitate spontaneamente dagli individui singoli e associati nel tempo 

affrancato dal lavoro: tali attività infatti, per non esser più sottoposte a coazione, non 

sarebbero meno produttrici di valori d’uso, e ciò apre la possibilità (ma solo la 

possibilità, poiché la libertà dal lavoro, per essere tale, deve essere anche libertà di non 

far nulla) di un ulteriore circolo virtuoso, che accelererebbe il processo.  

Qui sorge un altro importante problema, storicamente centrale in tutte le riflessioni 

sulla possibilità teorica di un’economia pianificata. Esso riguarda la determinabilità 

oggettiva dei bisogni. Il necessario meccanismo formale della deliberazione a 

maggioranza, infatti, può indurre a interpretare i bisogni in senso soggettivistico, come 

irrazionali e inderivabili, in accordo con il presupposto marginalistico borghese: 

l’immediatezza della soggettività, quintessenza dell’idealismo. Se così fosse, ogni 

discorso sul lavoro oggettivamente necessario, e quindi sulla possibilità della sua 

abolizione, perderebbe il suo fondamento di principio. Ma l’obiezione è motivata, per 

l’appunto, dalla rimozione borghese del momento qualitativo-corporeo: 

l’indeterminabilità dei bisogni è un’astrazione. Essa poggia sullo stesso inganno da cui 

muove la tesi scettica dell’indeterminabilità del vero, e che rende relativistico ogni 

idealismo: attribuendo alla coscienza un carattere ultimo, esso impedisce ogni 

distinzione tra coscienza vera e falsa. Ancorché storicamente variabili, e differenti 

secondo gli individui, i bisogni sono di volta in volta oggettivi, tanto quanto lo è la 

verità: e come questa non può essere dedotta da principi, ma richiede ogni volta 

l’esperienza, così nessuna procedura formale, appunto in quanto tale, può anticipare 

quel contenuto che soltanto l’esperienza, come esperienza del non identico, può in 

ciascun caso cogliere o mancare. La decisione sui bisogni, così come su ogni 

oggettività, in quanto è regolata, in tanto dev’essere lasciata all’arbitrio soggettivo. Ma 
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questo non smentisce la tesi di principio che tale decisione può essere ogni volta vera o 

falsa: ciò che soltanto l’esperienza vivente può giudicare. Le regole definiscono appunto 

lo spazio in cui l’esperienza è chiamata mettersi alla prova. Che un dato bisogno – o 

desiderio – sia oggettuale o narcisistico, concreto o astrattamente proiettivo, è cosa che 

si offre al giudizio di qualunque coscienza non impedita da rimozioni. Perciò si può 

affermare: in ciascuna situazione contingente, soggetti capaci d’esperienza sarebbero in 

grado, in quanto tali, di determinare i loro bisogni oggettivi secondo verità. La capacità 

d’esperienza dei soggetti della decisione permane come presupposto per l’intero 

processo, il quale dunque resta sempre esposto ad esser pervertito nel dominio. È un 

presupposto, infatti, che non si può in alcun modo garantire – e questo è il prezzo della 

libertà – ma per principio si può sempre dare: e questa è la possibilità della riuscita. 

L’idea stessa dell’abolizione del lavoro, d’altra parte, presuppone la capacità 

d’esperienza come sua condizione: poiché nel suo concetto è contenuto il fine razionale, 

la scomparsa del dominio, essa non può essere voluta se i soggetti non sono liberati 

dalla coazione del dominio interno. L’abolizione del lavoro è quella cosa – l’unica – che 

non può essere data se non è data la capacità d’esperienza: e in questo senso, negativo e 

paradossale, essa la “garantisce”. 

Perciò non si deve temere neppure l’obiezione finale, e più impegnativa: quella del 

“tutto o nulla”. Essa assume come dirimente la distinzione tra riduzione e abolizione del 

lavoro, tra la tendenza al punto zero come valore limite e il suo effettivo 

raggiungimento: e dall’impossibilità di determinare in anticipo se questo 

raggiungimento sia possibile, vorrebbe invalidare l’intera concezione. Il più piccolo 

brandello di necessità residua abrogherebbe tutta la libertà. Ma in questo modo non si 

tiene conto, per l’appunto, della novità qualitativa che è già contenuta in ogni singolo 

passo verso l’abolizione del lavoro. Ogni ora del tempo degli uomini sottratta alla 
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necessità del lavoro è un’ora sottratta al dominio, e la sua conquista è già in sé, di volta 

in volta, una vittoria contro il dominio: è già piena, concreta libertà. La riduzione del 

lavoro, come riduzione dell’asservimento degli uomini, si muove in ogni singolo 

momento nello spazio aperto della determinazione razionale dell’esistenza: quando essa 

avviene, significa che il blocco è già rimosso. Che esso possa ripresentarsi, definisce 

appunto l’abolizione del lavoro come condizione non sufficiente a garantire un mondo 

conciliato: sarebbe tale solo quello in cui il blocco fosse scomparso di fatto, insieme con 

il problema stesso. Ma il movimento dell’abolizione del lavoro partecipa, in quanto tale, 

della conciliazione: presuppone l’attualità della concordia, lo scioglimento della 

costrizione – così come, del resto, ogni movimento progressivo teorico o pratico che si 

compia sotto i rapporti attuali, in cui però esso sa a priori che sua condizione, per non 

esser ricacciato indietro, è tendere verso la revoca di questi rapporti. Se il movimento si 

arresta al di qua delle sue possibilità, se qualcosa che si potrebbe ancora fare è 

tralasciato, il blocco ricompare come irrazionalità, insensatezza; perciò la massima 

abolizione possibile del lavoro è condizione trascendentale della libertà. Così però è 

detto soltanto che, affinché la libertà sia reale, le possibilità devono essere realizzate 

fino in fondo: non per questo la libertà è fatta dipendere dalla loro maggiore o minore 

estensione. In realtà, nel momento in cui il lavoro fosse socialmente riconosciuto come 

una necessità da abolire, e nella misura in  cui ogni intervento della società su se stessa 

fosse conseguente a questo riconoscimento, lo scopo sarebbe già raggiunto. L’abbaglio 

su cui si fonda il blocco – che il male sia un bene; che il negativo non possa essere 

trasceso – sarebbe caduto: la vera esistenza sarebbe posta nella libertà, e ogni momento 

liberato dal lavoro sarebbe vera esistenza. Il male, riconosciuto come male, sarebbe a 

priori e perciò stesso soltanto un residuo, e finché la prospettiva della sua riduzione 

fosse tenuta aperta, ogni lavoro sarebbe già “spento” nel suo fine.  
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Scrive Adorno nella Dialettica negativa, a proposito del “ruolo sociale”: “La 

necessità della divisione del lavoro viene ipostatizzata dal concetto di ruolo come una 

virtù. […] L’io liberato, non più incarcerato nella sua identità, non sarebbe più 

condannato ai ruoli. Ciò che resterebbe della divisione sociale del lavoro, una volta 

accorciato radicalmente il tempo di lavoro, non desterebbe più la paura di plasmare i 

singoli esseri da cima a fondo”
436

. Questo concetto del residuo fa valere nella sua 

massima concretezza la tesi hegeliana della trasformazione della quantità in qualità. La 

riduzione quantitativa del tempo di lavoro, con le sue conseguenze dirette sulla giornata 

lavorativa, potrebbe produrre un mutamento qualitativo nell’esperienza del tempo: oltre 

un certo limite, non determinabile in anticipo, si invertirebbe il rapporto tra tempo 

libero e lavoro, cioè il lavoro potrebbe materialmente diventare residuale, e il tempo 

libero vera esistenza. Il tempo libero sarebbe finalmente tale, e non più bloccato entro 

limiti predefiniti, come appendice e corollario della necessità: così anche le sue 

possibilità infinite sarebbero trasformate qualitativamente. L’individuo non sarebbe più 

il suo lavoro. L’abolizione tendenziale della necessità del lavoro recupera e oltrepassa il 

concetto borghese, estensivo di progresso, che libera dalla cattiva infinità. Essa si 

impadronisce di tutto l’armamentario dell’astrazione – pianificazione e calcolo – nella 

sua inestimabile potenza; e lo realizza, costringendolo al servizio del suo opposto. I 

lavori sarebbero eliminati uno per uno, a partire da quelli più umili e insensati; il tempo 

sarebbe strappato alla necessità pazientemente, ora dopo ora, come le terre olandesi al 

mare; e in ciascun progresso finito di questa quantificazione ci sarebbe, nella sua 

pienezza attuale vivente, l’infinito, la qualità: essa sarebbe ogni volta intera nel sospiro 

di sollievo, nel ristoro dell’impulso ferito, che lentamente conoscerebbe la guarigione. 

                                                 
436

 DN, p. 249.  



302 

 

L’“estinzione” delle determinazioni astratte andrebbe pensata come un progressivo 

contrarsi della porzione da loro occupata nella giornata individuale. Nessuna di esse 

scomparirebbe, tutte continuerebbero a far presa sulla carne viva del tempo: Stato, 

diritto, concetto, ragione, Io; forse lo stesso denaro, e dunque la merce e il lavoro 

salariato, che Marx voleva espellere dalla società emancipata. Tutto ciò resterebbe, 

entro i limiti della sua necessità, che è la necessità del lavoro. Ma questa presa si 

ritrarrebbe a poco a poco, con la liberazione, nelle ore degli uomini, del concreto vivo e 

immediato, l’“aggiuntivo” della pulsione, la cui forza spontanea non più conculcata – la 

forza della vita stessa – trascenderebbe quel po’ di astrazione che dovesse alla fine 

rimanere; fino al momento in cui essa, che oggi ci appare come forza assoluta, con il 

volto mitico dell’inesorabile, non sarà diventata un innocuo accidente fra i tanti 

dell’esistenza, e non sarà più nemmeno notata. 

 

Fin qui è lecito al pensiero spingersi nel disegnare l’utopia. Conformemente ai 

dettami di Adorno, esso deve fermarsi sulla soglia della sua determinazione positiva, e 

contentarsi in quanto pensiero, in quanto pretenda cioè a una necessità vincolante, di ciò 

che qui abbiamo tentato di abbozzare nelle linee più generali: dimostrarne la possibilità. 

Con ciò, però, sono anche date le condizioni di questa possibilità, ed è compiuto il salto 

tra il presente e l’utopia. Come abbiamo visto, l’abolizione del lavoro è un processo, il 

cui contenuto non può essere interamente predeterminato. Essa tuttavia, condizione 

della conciliazione, sottostà a sua volta a una condizione, che può e deve essere 

anticipata come il fine prioritario di ogni prassi presente: la condizione non sufficiente, 

ma necessaria, per qualunque trasformazione razionale della realtà. Si tratta del 

superamento del modo di produzione capitalistico, da intendersi nel senso più 

determinato, come istituzione politica di un pieno controllo democratico sull’economia, 
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mediante l’appropriazione pubblica dei mezzi della produzione sociale. La 

“trasformazione dell’intero” che il concetto di prassi intende è anzitutto la revoca del 

privilegio individuale di classe, in quanto potere esclusivo sulle condizioni oggettive 

della produzione. Senza questo passaggio, non può esserci a priori abolizione del 

lavoro, e ciò del tutto indipendentemente dalla volontà soggettiva dei singoli, compresi 

quegli stessi che detengono il monopolio del controllo dei mezzi di produzione. La 

teoria insegna, infatti, che il capitale ha bisogno del lavoro per valorizzarsi, e sotto il 

suo dominio, ogni riduzione del lavoro necessario si traduce a priori in un aumento del 

pluslavoro: il che non è se non un’altra formulazione, scientificamente più precisa, per 

la tesi che il lavoro è il luogo necessario della presa del potere sugli individui. Più in 

generale, il modo di produzione fondato sull’arbitrio del capitale privato blocca in 

partenza ogni possibilità di indirizzare le forze produttive verso la loro massima 

efficienza nella soddisfazione dei bisogni, ove questa sia in contraddizione con le 

esigenze della valorizzazione, e comporta inoltre la necessità che tale contraddizione si 

dia, fino al suo esplodere periodico nelle crisi: dunque la necessità che, con la 

riproduzione su scala allargata del modo di produzione stesso, si riproducano su scala 

allargata anche gli antagonismi interni ed esterni a una nazione. Il superamento del 

modo di produzione capitalistico è quindi condizione per una pace duratura, e per 

l’autodeterminazione stessa, ossia la possibilità per tutti gli individui di decidere della 

loro vita, in quanto questa possibilità includa fattori materiali dipendenti dal lavoro di 

altri, e dunque l’autodeterminazione debba essere collettiva.  

È questo il vero irrisolto della coscienza mondiale presente: l’impasse di un progetto 

di trasformazione che l’esperienza storica sembra condannare come impossibile, e che 

la logica impone come necessario. È la questione reale che si cela, idealisticamente 

trasfigurata, nelle discussioni epocali su crisi della coscienza, interruzioni temporali, 
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mutamenti antropologici, moderno e postmoderno. Se infatti il “moderno”, inteso con 

Habermas nel suo senso più enfatico, è il luogo in cui la storia si fa compito, in cui cioè 

sorge a un tempo, con l’autocoscienza storica dell’umanità borghese, l’idea della sua 

autodeterminazione, che le contraddizioni borghesi tuttavia impediscono – allora il 

problema della possibilità del socialismo, come superamento dialettico del modo di 

produzione capitalistico, è il problema della possibilità che la modernità si compia.  

E questa è anche la conseguenza che Adorno ha esitato a trarre nella sua piena, 

esplicita determinatezza, pur sottintendendola ovunque nei suoi scritti. Le ragioni di 

questa mancanza non vanno cercate soltanto sul piano storico, nelle cautele che la 

contingenza gli imponeva (un riduzionismo che farebbe torto alla sua statura 

speculativa), ma si devono determinare anche nel loro lato teorico come un difetto di 

chiarezza analitica, certo largamente motivato dalle spaventose pressioni contingenti. La 

critica pienamente fondata al dispotismo dei regimi orientali, e l’altrettanto fondata 

preferenza per le libertà residue che lo Stato di diritto occidentale continuava a 

garantire, non tolgono un dato di fatto che appartiene a un altro livello teorico, da 

tenere accuratamente distinto: in un’organizzazione politico-sociale in cui la 

produzione è posta sotto il controllo pubblico, essa può essere volta verso il meglio, 

mentre finché è oggetto di un arbitrio privato giuridicamente garantito, non può. 

Qualunque affinità la teoria sociale francofortese possa aver dimostrato tra la 

pianificazione burocratica del socialismo reale e quella del “capitalismo monopolistico” 

(nel frattempo superato dall’evoluzione neoliberale), essa non cancella la distinzione di 

principio tra il potere legittimo privato e quello pubblico, il quale, almeno in teoria, può 

essere indirizzato dalla volontà generale. Ciò resta vero indipendentemente da 

qualunque fallimento empirico si debba imputare al progetto socialista sotto un duplice 

riguardo: l’inveramento di questo presupposto puramente formale in 
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un’autodeterminazione reale dei cittadini e il mantenimento delle loro garanzie 

individuali in un sistema fondato sul diritto, che sono due condizioni ulteriori, 

altrettanto imprescindibili.  

Il concetto dell’abolizione del lavoro risponde a entrambe queste carenze: 

ovviamente su un mero piano di principio, cioè in quanto esse si fondano anche su 

un’insufficienza della teoria. Prescindendo dall’esperienza storica, infatti, e 

considerando le elaborazioni classiche del pensiero materialistico, si coglie in esse un 

residuo di astrattezza. Il fine della prassi che è lecito dedurne, in quanto sia 

determinabile e non si risolva in differenti formulazioni per l’utopia (come la “società 

senza classi”), è appunto soltanto l’istituzione di un’economia pianificata attraverso la 

socializzazione completa dei mezzi di produzione: e tale è stata infatti la parola d’ordine 

essenziale dei movimenti rivoluzionari otto e novecenteschi. Ma per questa 

determinazione, se assunta isolatamente come uno scopo in sé, vale ciò che Adorno 

diceva del motto freudiano sulla sostituzione dell’Es con l’Io: “ha qualcosa di 

stoicamente vuoto, di non evidente”
437

. E il motivo sta nel suo carattere unilateralmente 

formale: di per sé, essa annuncia soltanto l’organizzazione massimamente razionale del 

lavoro di tutti, senza fornire ai singoli un contenuto determinato in cui questa 

organizzazione abbia la prospettiva di “spegnersi”, e da cui possa quindi trarre un senso. 

In questo modo la teoria, il cui impulso originario era l’affrancamento dell’individuo, si 

apre anche oggettivamente a interpretazioni organicistiche, comunitaristiche e via 

dicendo: senza avvedersi che questo concetto del collettivo, assolutizzando il lavoro 

sociale come summum bonum, non supera la concezione borghese, ma la prosegue. Con 

la critica del collettivo come coazione – una coazione identica a Est e a Ovest, e 
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antitetica a un vero possibile “soggetto complessivo” – Adorno ha smascherato questo 

stato di cose, denunciando la dialettica che rovescia l’“individualismo” borghese nel suo 

opposto, e ponendo al tempo stesso il fine dell’emancipazione nella vera realizzazione 

di questo individualismo.  

Tale esigenza giunge a compimento nel concetto dell’abolizione del lavoro, che si 

deduce dal suo pensiero. L’abolizione del lavoro fornisce precisamente il contenuto in 

cui la forma della pianificazione del lavoro si risolve, si “spegne” nel duplice senso: ne 

acquista significato, e tende ad abolirsi nella sua realizzazione. Posto fin dall’inizio 

come il vero fine supremo, e costituzionalmente garantito nella società trasformata, esso 

illumina l’intero tragitto, al di qua e al di là di questa trasformazione, nella quale 

consiste, propriamente, il necessario momento di rottura (appunto il processo di 

nazionalizzazione): prima, pone nella sua giusta prospettiva il movimento pratico che ad 

essa tende, fondando la coscienza dei suoi membri secondo verità (e dunque è 

condizione necessaria, anche se non sufficiente, della loro capacità d’esperienza); dopo, 

permane come l’istanza costituzionale cui i cittadini possono costantemente richiamarsi, 

per evitare che il processo produttivo si autonomizzi nuovamente, e riproducendo i 

rapporti di dominio, diventi “capitalismo di Stato” secondo il suo contenuto: 

asservimento dell’intero a interessi particolari. Al tempo stesso, questa posizione di 

scopo disinnesca dal principio il pericolo del collettivismo, determinando la coazione 

universale al lavoro non come il fine, bensì viceversa come il male necessario che 

dev’essere accettato, ma solo nella prospettiva della sua graduale abolizione, e solo in 

quanto limitato e regolato secondo il diritto. Il soggetto non deve più temere, 

dall’eventualità della trasformazione, che questa gli sottragga anche il poco che ha: che 

persino le libertà più astratte, o quelle concesse attualmente come privilegio ai 

possessori di capitale, ma pur sempre concesse, vengano revocate in una condizione che 
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di universale avrebbe solo l’illibertà. La possibilità che sia altrimenti, che la 

trasformazione non sia ipso facto regressione, è dimostrata dalla tesi dell’abolizione del 

lavoro. Ma poiché di questa trasformazione ciascuno, in fondo, conosce la necessità, è 

sbloccato così il pensiero stesso: l’impasse è tolta. Ciò che dev’essere realizzato con 

maggiore impellenza, si può finalmente pensare di nuovo come realizzabile. Quel fine 

che, posto in se stesso, non poteva soddisfare fino in fondo le legittime pretese della 

ragione, è ora legittimato razionalmente, e con la massima universalità, poiché 

riconosciuto nei suoi propri limiti: come tappa a sua volta intermedia verso la meta reale 

dell’abolizione del lavoro. Il comunismo è una necessità trascendentale. Fondarlo e 

delimitarlo correttamente è il compito più urgente per la filosofia. Di fronte all’orrore 

reale, e alla possibilità reale del suo superamento; di fronte al polarizzarsi 

dell’esperienza tra la massima possibilità e la massima impossibilità, tra la salvezza e la 

catastrofe, un’antitesi che Adorno ha saputo vedere, ma che l’esplodere della crisi ha 

esasperato in una misura sconosciuta persino a lui, trasformando in concretezza 

incombente ciò che la sua lungimiranza intuiva come minaccia, come dimostrano i venti 

di guerra che soffiano di nuovo sull’Europa – di fronte a questo bivio, il pensiero che lo 

rimuove si paralizza, come egli dice, “anche internamente”, e diventa la pallida copia di 

ciò che potrebbe essere, proprio e puramente in quanto pensiero. Il motto “socialismo o 

barbarie” vale anche nell’immanenza scientifica.  
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4.3. Il sistema come forma 

 

Ma il pensiero che riconosca un tale compito come il suo proprio, non cessa per 

questo di essere pensiero. La filosofia della prassi bloccata resta filosofia, non solo 

finché la prassi è bloccata, ma finché essa non sia compiuta fino in fondo, e perciò tolta, 

nella condizione di una conciliazione piena. Il telos pratico immanente della posizione 

conoscitiva non svigorisce la sua stessa immanenza, ma anzi la rafforza, e questo è ciò 

che Adorno ha dimostrato: la centralità dell’esperienza è la centralità della teoria. 

Dall’immanenza del pensiero, unico piano possibile di una rigorosa fondazione 

razionale, è stato guadagnato in Adorno, per autoriflessione, lo sbocco pratico del 

pensiero stesso; e a questa sua immanenza esso deve alla fine ritornare, come al punto 

di partenza sempre di nuovo necessario. In ogni suo singolo movimento, nella più 

semplice struttura logica, il pensiero cosciente di se stesso trova la non identità, accede 

dunque all’essenza contraddittoria della sua stessa posizione, e concepisce la possibilità 

del proprio superamento, come superamento reale della necessità, da cui si scopre 

condizionato, ma che perciò stesso scopre come contingente. A partire, cioè, dalla 

contraddizione tra la sua pretesa infinita di verità e la finitezza di ogni singola 

determinazione, il pensiero riconosce l’idea dell’assoluto come la propria condizione di 

possibilità, l’assoluto come conciliazione, e la conciliazione come scomparsa 

dell’antagonismo, ossia della sofferenza fisica, e ne identifica la necessità nella 

necessità del lavoro. O in termini ancora più stringati: dalla contraddizione esso giunge 

alla dialettica, dalla dialettica al materialismo, dal materialismo al concetto della prassi, 

e di lì all’abolizione del lavoro, con ogni conseguenza pratica che ne derivi a ritroso, 

fino all’“anello più vicino della catena”: il compito politico qui e ora, di volta in volta 

contingente. Perciò ciascuna di tali conseguenze è già presupposta in ogni singolo 
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momento del pensiero, e in questo senso risulta fondata. Ma proprio per aver 

riguadagnato la possibilità di quel progetto pratico che è inteso nel concetto della 

modernità, il pensiero può ora spingersi oltre, e domandarsi se anche sul piano teorico-

immanente non si dia una possibilità analoga: se qualcosa della modernità filosofica, 

ossia della forma in cui i moderni hanno concepito i compiti del pensiero, non potrebbe 

riapparire, trasformato, in una filosofia materialistica della prassi che fosse giunta 

compiutamente a se stessa.  

La nostra trattazione, infatti, si è limitata a individuare in Adorno i nessi più generali, 

che di questo compimento possibile costituirebbero, eventualmente, soltanto una 

premessa, un’indicazione iniziale. Abbiamo cercato, a tentoni e in modo 

necessariamente frammentario, di far emergere il terreno su cui potrebbe edificarsi un 

pensiero più completo: in termini hegeliani, il suo “elemento”. Il compito di articolare 

questi nessi nella loro ricchezza, determinatezza e profondità, è ovviamente ancora 

inevaso. In effetti, essi sono tutti presenti in Adorno, dal primo all’ultimo: ma se è stato 

necessario uno sforzo per strapparglieli, è perché in lui non sono interamente espliciti; o 

meglio: non si presentano in quella forma della necessità razionale verso cui pure 

tendono per il loro contenuto, e che tuttavia trasformerebbe necessariamente questo 

stesso contenuto. Il pensiero di Adorno è e non è ancora la filosofia razionale 

materialistica che esso intende secondo il suo concetto. Ma con questa constatazione, si 

rivela anche già chiaramente la natura di ciò che cerchiamo. L’esigenza che abbiamo 

sentito emergere gradatamente, quell’impulso residuo che Adorno lascia fino alla fine 

insoddisfatto, appare a prima vista come un folle controsenso: non è, infatti, se non 

l’esigenza sistematica. La dialettica negativa, il cui centro di forza essenziale è la critica 

al sistema, potrebbe tradire un’inquietudine segreta, che internamente la muove al 

sistema come al suo proprio punto di quiete. Qui sarebbe lo strappo vero e proprio da 
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Adorno, lo scarto in avanti deciso, che tuttavia non potrebbe legittimarsi se non 

procedendo dalle sue stesse premesse: ancora una volta, per critica immanente. 

Lasciamo la possibilità indimostrata, limitandoci a chiarire in due parole da dove nasce 

il sospetto; e senza la pretesa, che sarebbe assai poco dialettica, di compiere deduzioni 

su un sistema prima che esso sia realizzato, concludiamo con questa possibilità, come 

un’ipotesi aperta. 

 

Scrive Hegel nella Prefazione alla Fenomenologia:  

Nella figura che novellamente appare, la coscienza non trova espansione né specificazione di 

contenuto; ancor più, le manca quel raffinamento formale, in virtù del quale le differenze vengono 

con sicurezza determinate e ordinate nelle loro salde relazioni. Senza tale raffinamento la scienza 

non può avere il carattere della universale intelligibilità, e assume la parvenza di un esoterico 

possesso di alcuni individui; - un esoterico possesso: infatti in questo caso essa è data soltanto nel 

suo concetto, o è dato soltanto il suo interno; - di alcuni individui singoli: infatti la sua apparenza 

senza espansione singolarizza la sua esistenza. Soltanto ciò che è perfettamente determinato è 

anche essoterico, da tutti concepibile e suscettibile di venir da tutti imparato e di essere proprietà 

di tutti. La via della scienza è la sua forma intelligibile, via aperta a tutti e per tutti eguale; arrivare 

mediante l’intelletto al sapere razionale, questa è la giusta esigenza della coscienza che si accinge 

alla scienza; giacché l’intelletto è il pensare, il puro Io in generale; e l’intelligibile è ciò che è già 

conosciuto, ossia è l’elemento comune della scienza e della coscienza prescientifica, che può così 

aprirsi immediatamente un varco entro la scienza
438

. 

 

Il problema del sistema, che qui non è nominato, ma è inteso, è strettamente 

imparentato con quello dell’Io, delle possibilità cui esso può legittimamente aspirare: 

infatti “l’intelletto è il pensare, il puro Io in generale”
439

. Come emerge chiaramente in 

queste righe, l’Io presuppone la scienza, in quanto forma necessaria della conoscenza 

razionale, e questa forma presuppone l’articolazione sistematica: determinazione sicura, 

fermezza delle relazioni, afferramento saldo e tranquillo della realtà, “espansione” e 

“specificazione” di contenuto, perfetta chiarezza, identità oltre le differenze empiriche 

dei singoli Io, dunque accessibilità universale; e non da ultimo, insegnabilità e 
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 Hegel, Fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia, 1973, vol. 1, p. 10.  
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 Il nesso è colto anche da Adorno, seppur criticamente: “Il principio dell’io fondante il sistema, il 

metodo puro preordinato a ogni contenuto, è stato da sempre la ratio” (DN, p. 26).  
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trasmissibilità. Scienza, ragione, uguaglianza, libertà e pedagogia formano una 

costellazione inscindibile, che si cristallizza intorno al concetto e al progetto di 

emancipazione dell’illuminismo borghese.  

Nel saggio di Remo Bodei sulla concezione hegeliana del sistema, questi nessi sono 

svolti nel modo più convincente, e la funzione progressiva del sistema emerge con 

chiarezza, contro il pregiudizio universalmente diffuso. Bodei cita una lettera di Hegel a 

Sinclair: “Io sono un uomo di scuola, che deve insegnar filosofia, è forse anche per 

questo che reputo che la filosofia debba diventare una costruzione metodica, al pari 

della geometria, insegnabile come questa”
440

. La luminosità che questa idea sprigiona è 

quella stessa dei Lumi. Proprio il loro concetto, nella prospettiva di Hegel, motiva la 

necessità del sistema, come la “rete adamantina” delle determinazioni pure del reale in 

tutti i suoi livelli, l’“impalcatura” che deve poter essere ricavata dall’esperienza, posta e 

svolta in una costruzione a sé stante, separata dall’esperienza di volta in volta singola, 

affinché possa essere appunto insegnata e trasmessa, “evidente” e “comunicabile” al 

pari della geometria, e fatta propria saldamente e una volta per tutte dai soggetti, come il 

loro “patrimonio comune”
441

: “Soltanto come scienza o come sistema il sapere è 

effettuale, e può venire presentato [dargestellt] soltanto come scienza o come 

sistema”
442

. Il concetto hegeliano del sistema è quello di una scienza unificata e 

suprema della realtà, ottenuta attraverso l’autoriflessione delle singole scienze, e 

costruita come un’articolazione vivente di queste determinazioni pure, precedenti 

l’esperienza contingente, le quali devono essere svolte organicamente l’una dall’altra, 

secondo i loro nessi interni e in tutta la loro concreta chiarezza: il che presuppone 
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 Hegel a Sinclair, metà ottobre 1810; cit. in R. Bodei, La civetta e la talpa. Sistema ed epoca in Hegel, 
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ovviamente la tesi dell’identità, l’oggettività delle determinazioni di pensiero. Contro 

l’interpretazione storicistica di Hegel – eredità della sinistra hegeliana, che continua ad 

agire anche in Adorno – questo concetto di scienza non revoca la distinzione di a priori 

e a posteriori, intesa come distinzione tra piano logico-sistematico e piano storico-

empirico, ma la mantiene, in continuità con Kant e con l’idea tradizionale della 

filosofia. Angelica Nuzzo, nel suo saggio su Adorno, osserva che lo specifico della 

logica speculativa rispetto alla logica dell’“intelletto”, la critica hegeliana del 

“formalismo”, non consiste nel superamento dell’opposizione tra forma e contenuto, 

bensì nel movimento immanente della contraddizione, per cui le categorie date sono al 

tempo stesso prodotte, e la loro unità non è imposta astrattamente dall’alto, ma esse 

superano da sé questo loro isolamento astratto e si costituiscono in una totalità 

processuale
443

. L’idea del sistema implica necessariamente questa totalità: il sistema è la 

scienza come intero, e come intero chiuso, in un senso ben preciso. Salvatore Veca 

parla di un “assioma di chiusura” in Hegel, e vede in ciò – con un notevole 

capovolgimento del senso comune filosofico – non il suo limite, ma la sua grandezza: 

“Il sistema hegeliano si presenta come il massimo possibile di filosofia, come la teoria 

più potente compatibile con le condizioni e i limiti della metafora ideologica del 

filosofico. […] La grandezza di Hegel […] sta proprio nell’aver saputo e potuto portare 

il sistema dell’ideologia alla sua chiusura”
444

. Bodei critica questa posizione, e in 

generale le caricature della pretesa totalizzante del sapere assoluto (“fine della storia”, 

fine della filosofia eccetera), insistendo sul radicamento storico del concetto hegeliano 

del sistema, come autocomprensione di un’epoca nel momento del suo trapasso. Ma a 

prescindere dalla questione filologica, pur centrale, delle intenzioni di Hegel, 
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oggettivamente qualcosa, nella sua idea della scienza, tende in effetti all’“assioma di 

chiusura”. Se la “rete adamantina” delle categorie non esaurisce l’esperienza, ma 

dell’esperienza costituisce l’ossatura stabile; se, secondo il suo concetto, non può essere 

pensata che come totalità, e se questa totalità deve potersi oggettivare in una costruzione 

definita, separata e trasmissibile; allora al suo concetto appartiene anche l’idea di una 

compiutezza possibile. Proprio in quanto delimitato e posto, l’intero è finito, almeno in 

linea di principio: è in sé conchiuso; non nel senso che la sua forma attualmente data 

non sia continuamente perfettibile, ma nel senso che, poiché è totalità organica, la sua 

compiutezza soltanto (l’articolazione generale dell’intero) dà senso e direzione al 

singolo momento, che per esser compreso secondo il concetto deve essere riferito 

all’intero, e pertanto, una volta che essa è stata conquistata nel suo profilo complessivo, 

ogni aggiunta futura possiede già a priori il suo posto: appunto, il luogo sistematico.   

Tutto questo è anatema per Adorno; e nondimeno – ad onta, anche qui, del 

pregiudizio – il suo occhio speculativo non ha mancato di cogliere il momento di verità 

persino nel sistema, suo nemico giurato. Nei paragrafi introduttivi della Dialettica 

negativa “l’ambivalenza del sistema” è determinata con grande spessore, ed emerge 

anche chiaramente qualcosa come una nostalgia. Contro la speculazione idealistica, che 

vuole “tessere da sé ogni contenuto”, “il telos della filosofia – l’aperto e il non garantito 

– è antisistematico, come la sua libertà di interpretare i fenomeni con i quali si confronta 

disarmata. Ma essa deve rispettare il sistema nella misura in cui l’eterogeneo le viene 

incontro come sistema. […] Il sistema è l’oggettività negativa, non il soggetto positivo. 

In una fase storica che ha relegato i sistemi, qualora siano sul serio rivolti ai contenuti, 

nel regno inquietante della mitologia concettuale, mantenendo di essi solo il languido 

profilo di uno schema ordinante, riesce difficile farsi un’immagine viva di ciò che una 
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volta spinse lo spirito filosofico verso il sistema”
445

. Il sistema sopravanza la mera 

assunzione passiva del dato, quella che Adorno chiama la “ricostruzione a posteriori” 

[Nachkonstruktion] dell’empirismo: esso “realizza” e “interpreta” il mondo, e questa 

sua forza costruttiva lo ha reso “superiore ai suoi antagonisti per più di due secoli” nella 

capacità di penetrazione del reale
446

. Il sistema risponde a un impulso legittimo: il 

“bisogno di sistema” è quello di “non accontentarsi dei disiecta membra del sapere, 

bensì il voler raggiungere quello assoluto, la cui pretesa viene già sollevata 

involontariamente nella stringenza di ciascun giudizio singolare”
447

. Dunque il sistema 

è al contempo riflesso conforme della struttura del reale (l’“oggettività negativa”) ed 

espressione di una tendenza all’unità che, nel suo significato immanente, trascende 

anche tale conformità come conformità a un negativo. Questa duplicità è esplicitata più 

avanti: “La forma del sistema è adeguata al mondo, che secondo il suo contenuto si 

sottrae all’egemonia del pensiero; unità e univocità sono però al tempo stesso la 

proiezione obliqua di una condizione pacificata, non più antagonista, sulle coordinate 

del pensiero dispotico, repressivo”
448

. Adorno si spinge fino a denunciare “il discorso 

sulla ‘crisi del sistema’ in quanto ideologia”: esso esprime, per converso, al tempo 

stesso la rassegnazione conoscitiva e il tentativo apologetico di mascherare la 

sistematicità reale, trasfigurandola in una libera pluralità già realizzata
449

. Al sistema 

hegeliano, in particolare, Adorno riconosce uno scarto qualitativo essenziale rispetto al 

procedimento arbitrario della sussunzione con cui l’intelletto soggettivo violenta il 

particolare, quella violenza che Adorno propriamente intende tutte le volte che parla di 

“sistema”: il concetto hegeliano di sistema “si eleva alto sulla sistematicità meramente 
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scientifica, che richiede un’esposizione ordinata e bene organizzata di pensieri, la 

costruzione coerente di discipline specialistiche, senza però pretendere rigorosamente, a 

partire dall’oggetto, l’unità interna dei momenti”
450

.  

Ma neppure questo basta. Ogni sistema come tale, dunque anche quello hegeliano, è, 

nonostante tutto, “antinomico” e perciò falso, e il motivo sta proprio nel carattere della 

posizione, che confligge irrimediabilmente con la pretesa di totalità. Il pensiero pretende 

assurdamente di identificare l’ente, senza resti, con ciò che esso stesso ha prodotto, e 

dunque con sé: “La ratio borghese tentò di produrre a partire da sé l’ordine che aveva 

negato all’esterno. Ma in quanto prodotto quell’ordine non è più tale; e perciò è 

insaziabile. Il sistema era un simile ordine prodotto da una razionalità controsenso: 

qualcosa di posto che si presenta come in sé”
451

. Perciò la forma stessa del sistema 

presuppone l’idealismo, a prescindere dal suo contenuto: “Il sistema, forma espositiva 

di una totalità a cui nulla resta esterno, assolutizza il pensiero di fronte a ciascuno dei 

suoi contenuti e sublima il contenuto nel pensiero: è idealistico ancor prima di ogni 

argomentazione a favore dell’idealismo”
452

. E, cosa ancor più importante, la forma del 

sistema, in quanto forma chiusa, presuppone la finitezza: questo nesso, che abbiamo 

appena rilevato in Hegel come fondamento della possibilità di una scienza trasmissibile 

dell’intero, Adorno lo rivolge contro il sistema, che in questa finitezza vede 

contraddetta la sua pretesa di infinità, di essere, come intero, il positivo o l’in-sé. 

L’infinito reso determinato è reso perciò anche finito, e contraddice quel finito che, 

nella sua stessa chiusura, lascia necessariamente fuori di sé; questo motivo basilare 
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della dialettica, che muove la critica del giovane Hegel a Fichte così come la critica del 

giovane Marx a Hegel, in Adorno diventa, con il nome di “antinomia di totalità e 

infinità”,  lo stigma che condanna il sistema, in quanto intero finito
453

. Adorno gioca 

con il duplice significato dell’aggettivo fertig, analogo appunto all’italiano “finito” 

(“pronto”, “concluso”, ma anche “rovinato”, “spacciato”): “Se si vuole che il sistema sia 

effettivamente chiuso, che non tolleri niente al di là del suo circolo magico, allora in 

quanto infinità positiva diventa finito, statico, per quanto lo si concepisca 

dinamicamente. Che si sostenga da sé, cosa che Hegel vantava del proprio, lo fa morire. 

I sistemi chiusi, detto volgarmente, sono fertig, rovinati”
454

.  

Contro questo necessario fallimento del sistema, Adorno fa valere la distinzione di 

d’Alembert tra esprit de système e esprit systématique, e dall’idea di uno “spirito 

sistematico” come negazione determinata del sistema, deriva il programma stesso della 

dialettica negativa. Essa è forza sistematica senza sistema, necessità senza chiusura. Il 

suo fondamento è “l’affinità reciproca” o “comunicazione” tra gli oggetti, la “coerenza 

del non identico” che “la concezione del sistema ricorda, in figura capovolta”: “la 

traccia della determinatezza degli oggetti in sé, che Kant ha negato e che Hegel voleva 

riprodurre contro di lui passando attraverso il soggetto. Comprendere una cosa stessa, 

non semplicemente inserirla o riportarla al sistema di riferimento, non è altro che 

cogliere il singolo momento nella sua relazione immanente con altri”
455

. Questa 
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determinatezza oggettiva va ricavata dalla singola esperienza dei nessi esistenti fra le 

cose, che non deve poter essere preformata da alcuna anticipazione: la dialettica 

negativa, sottraendo la comunicazione tra i momenti all’unità esternamente imposta del 

soggetto trascendentale, e collocandola negli oggetti stessi, può “trasferire nell’aperta 

determinazione dei singoli momenti la forza di pensiero sprigionata un tempo dai 

sistemi”
456

. Il suo strumento è la negazione determinata: infatti, il movimento per cui il 

singolo momento procede oltre se stesso è quello negativo della dissoluzione 

dell’apparenza, contenuta di volta in volta nell’identificazione. Attraverso il confronto 

con il suo concetto, la cosa è liberata dalla coazione dell’abbaglio, per cui essa sarebbe 

soltanto se stessa; perciò, proprio il momento in cui libera la forza dell’intero, che 

garantisce la necessità stringente del passaggio dialettico, è anche quello in cui essa si 

svela in carne e ossa, nella sua essenza oggettiva, senza che a questo scopo si debba 

presupporre il soggetto assoluto, cioè la tesi dell’identità, e dunque il sistema: “La forza 

speculativa che fa emergere l’insolubile è quella della negazione. Solo in essa 

sopravvive la tendenza sistemica. Le categorie di critica al sistema sono insieme quelle 

che comprendono il particolare. Ciò che nel sistema una volta trascendeva 

legittimamente l’individuale ha la sua dimora al di fuori del sistema. Lo sguardo che, 

interpretando, coglie nel fenomeno più del suo mero essere, e solo perciò il suo essere, 

secolarizza la metafisica. Solo i frammenti in quanto forma filosofica potrebbero far 

tornare in sé le monadi illusoriamente progettate dall’idealismo. Essi potrebbero essere 

rappresentazioni nel particolare della totalità irrappresentabile in quanto tale”
457

.  
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Ci si può domandare, però, se in questo modo il “bisogno di sistema” sia interamente 

appagato: se la negazione determinata sia riuscita, o se invece non resti fuori qualcosa. 

Adorno non fa mai veramente i conti con il problema che l’idealismo tedesco ha 

lasciato in eredità ai contemporanei, e cui pertanto un suo superamento materialistico 

che voglia essere davvero tale non può sottrarsi: se e come la filosofia sia possibile 

come scienza. Il problema della scienza, infatti, è affrontato positivamente da Adorno 

soltanto al livello delle discipline empiriche dell’uomo, in particolare la sociologia, e 

soltanto come problema di un’“interazione” tra “teoria” ed “empiria”. La questione 

della filosofia come filosofia in rapporto alle scienze non è mai delimitata in quanto 

tale, se non nei termini di un’opposizione che però muove sempre – analogamente a 

quanto avviene in molte altre correnti del pensiero novecentesco continentale – dal 

concetto positivistico di scienza. La sfida della Wissenschaft hegeliana non è raccolta. 

Per farlo, si dovrebbe mostrare che tutti i caratteri positivi della filosofia scientifica 

dialettica sono recuperabili materialisticamente, senza che questa positività incorra nelle 

contraddizioni dell’idealismo: e proprio questa possibilità Adorno rifiuta di ammettere. 

                                                                                                                                               
molto facilmente quanto sia importante accettare o no questa proposizione: infatti, voi potete sostenerla 

soltanto a condizione di pensare, al tempo stesso, che il soggetto e l'oggetto siano identici. Soltanto se 

soggetto e oggetto in ultima istanza coincidono, come in effetti anche Hegel vuole insegnare, voi potete 

dire che la quintessenza di tutte le mediazioni sia uguale alla verità o all'assoluto stesso: così, in Hegel 

l'assoluto al livello supremo viene effettivamente determinato come il soggetto-oggetto. Se però ci 

vediamo costretti da ragioni stringenti a non riconoscere questa tesi, a non ammettere che soggetto e 

oggetto siano in ultima istanza identici (e ci sono ragioni molto stringenti per rifiutare questa 

affermazione di estremo idealismo), allora non possiamo star certi che il vero sia l'intero, poiché in ogni 

caso a un soggetto finito il tutto infinito non è dato; o, in altre parole, poiché non tutto ciò che è si lascia 

risolvere in pure determinazioni di pensiero. Per questo motivo la controversia intorno a questa, se volete, 

proposizione suprema della filosofia hegeliana, è di così straordinaria importanza. Io però ritengo - e 

questa è per così dire la consolazione che ho da offrirvi a questo punto - che tale questione dell'assoluto 

come intero non abbia l'autorità ultima sulla verità. Infatti, proprio nella forma della mediazione, cioè 

nella negazione del singolo concetto e nella costrizione, esercitata dal concetto stesso, a procedere oltre, si 

cela una necessità, un momento che garantisce questa verità, anche quando non possiamo immaginare che 

l'intero, la totalità, ci siano compiutamente dati. Forse posso aggiungere qui che il motivo, da cui io stesso 

sono più decisamente spinto alla dialettica, è questo motivo micrologico: se ci si abbandona 

completamente alla costrizione esercitata da un oggetto determinato, da una cosa determinata, e si segue 

completamente questa cosa singola e determinata, allora il movimento cui si giunge è esso stesso 

motivato in sé a partire dalla cosa, tanto da avere il carattere della verità, anche quando un assoluto, nel 

senso della totalità onnicomprensiva, non può esserci dato. Questo sarebbe un concetto di dialettica 

aperta, di contro alla dialettica chiusa dell'idealismo…” (ED, p. 36). 
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A prima vista, il problema si presenta così: secondo l’idea della dialettica negativa, la 

necessità del procedimento è garantita dal singolo movimento del concetto, nella 

costellazione in cui di volta in volta appare, e riconosciuta dall’esperienza; in questo 

modo però l’esperienza dev’essere ogni volta ripetuta, per ogni costellazione differente. 

Ma ciò è dovuto a un’ambiguità metodologica di fondo: la sovrapposizione tra livelli 

conoscitivi differenti. La Dialettica negativa da un lato vorrebbe realizzare la logica 

materialistica di cui riconosce la mancanza, dall’altro si sottrae ai requisiti che sono 

posti dal concetto di una tale logica, e si limita in realtà a prepararla – come dimostrano 

le continue formulazioni condizionali del rinvio al futuro: “filosofia sarebbe…”, “la 

filosofia dovrebbe…”, eccetera. Questo perché, in realtà, la disciplina che Adorno ha in 

mente come forma compiuta della conoscenza concettuale, e che cerca a tentoni, non è 

la filosofia, ma qualcos’altro.  

In tutta la Dialettica negativa, e in particolare nella seconda sezione, quella centrale, 

vengono poste a tema determinate categorie portanti della tradizione filosofica (essere, 

ente, concetto, contraddizione, soggetto, oggetto, essenza, apparenza, mediazione, 

identità, sintesi, totalità, spirito, trascendentale, particolare, universale, etc.), ma in un 

modo peculiare: attraverso il movimento critico della loro negazione determinata, viene 

mostrato che cosa esse diventano in una prospettiva materialistica, ossia come devono 

essere impiegate. Questa seconda sezione, intitolata appunto Dialettica negativa. Il 

concetto e le categorie, giunge, dice Adorno nella Premessa, “all’idea di una dialettica 

negativa e della sua posizione rispetto ad alcune categorie che vengono mantenute, ma 

anche trasformate qualitativamente”
458

. Il fondamento di questa trasformazione 

qualitativa – l’“elemento” del materialismo – è presupposto ogni volta, e ogni volta reso 
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concreto, visibile, confermato dal singolo movimento. Tra questi movimenti, che 

dovrebbero fondare le categorie e quelli che dovrebbero essere compiuti nell’uso di 

volta in volta particolare delle categorie stesse, una volta fondate, non è riconosciuta 

alcuna differenza di principio: è posta, cioè, una completa continuità tra la conoscenza 

filosofica dei concetti e la conoscenza della realtà mediante i concetti, ossia la 

conoscenza storica. È questo il vero nodo speculativo che in Adorno rimane irrisolto. 

Esso fa sì che la “teoria”, a differenza della scienza hegeliana, non possa essere 

riprodotta, oggettivata in una costruzione a sé stante, esposta nel senso più enfatico del 

concetto hegeliano di Darstellung: e dunque nemmeno imparata, se non per mimesi. 

Apprendere la teoria, per Adorno, significa apprendere a impiegare i suoi concetti, ma 

non ad esporli organicamente nei loro nessi, perché la realizzazione organica di questi 

nessi è vietata in partenza dalla forma del frammento, dichiarata necessaria. Di qui 

l’apparente carattere non vincolante, esoterico della teoria, “singolare” in senso 

hegeliano: come se la realizzazione dei passaggi dialettici dipendesse di volta in volta 

unicamente da una qualche facoltà soggettiva, e non anche da un sistema categoriale 

che in realtà è presupposto. Se così fosse, la persuasione sarebbe in effetti irrazionale – 

“peculiare ingranarsi dell’assenso”. Ma l’apparenza minaccia di non sciogliersi, se 

l’esposizione continua ad essere impedita, se cioè questo impedimento è posto per 

principio; e qui, in un modo assai paradossale, sta il residuo propriamente repressivo di 

Adorno, la possibilità negata. Il “bisogno di sistema” è conculcato: ciò che di esso non è 

recuperato nel movimento singolo, è identificato con la coazione, e la dialettica negativa 

ritiene così di aver saldato ogni debito, mentre qualcosa continua a spingere per venire 

alla luce. Allo scetticismo che, di fronte alla dialettica negativa, chiede la teoria, e non 

soltanto l’esibizione del suo principio, si deve potergliela dare, se la teoria deve potersi 

difendere: appunto, “sostenersi da sé”. Essa deve proteggere se stessa dalla possibilità 
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che, a un certo punto, possa essere altrimenti; mostrare, oltre alla necessità del singolo 

passaggio, anche la propria necessità e unicità complessiva, in quanto teoria, vale a dire: 

garantire non solo che essa è in grado di produrre una conoscenza di volta in volta vera, 

ma che non è possibile produrla in altro modo. E questa necessità può mostrarla, 

hegelianamente, soltanto nell’esposizione articolata e conclusa dei nessi che la 

governano
459

. Proprio questo, però, per Adorno non è lecito: le categorie si possono 

esibire soltanto una per una, frammento per frammento, perché il loro svolgimento l’una 

dall’altra, secondo i rispettivi nessi, richiederebbe per il suo stesso concetto la posizione 

di un intero, e dunque la tesi dell’identità: nell’intero, infatti, tutto l’ente dovrebbe esser 

contenuto senza resti; esso è, per essenza, quella “totalità cui nulla resta esterno”, e che 

perciò è “irrappresentabile come tale”.  

Ma forse, quest’ultima conclusione è illegittima. In Hegel, a differenza di quel che 

pensa Adorno, il concetto di intero non pretende di includere in sé la totalità 

dell’esperienza, ma solo le sue determinazioni pure: “il logico” include il concetto della 

storia, non la storia stessa. Nella nota al terzo paragrafo della Filosofia del diritto, Hegel 

difende nel modo più energico l’autonomia del piano sistematico da quello storico
460

. 
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 È molto significativo che proprio questa preoccupazione animasse il giovane Adorno nei confronti del 

suo mentore filosofico più importante. Dopo aver letto il progetto dei Passages di Parigi nel 1935, 

Adorno scriveva a Benjamin: “Lei non me ne vorrà se preferisco vedere i Passages, a dirla tutta, non 

come una ricerca storico-sociologica, ma come la prima philosophia [!!] nel Suo senso peculiare. Non 

abbiamo certo bisogno di discutere sull’importanza decisiva che riveste qui il materiale, e nessuno sa 

meglio di me quanto l’interpretazione debba essere cercata nel materiale e soltanto in esso. Ma altrettanto, 

nessuno rinuncerebbe più malvolentieri di me all’interpretazione e alla piena articolazione nel concetto, e 

credo di avere un’idea sufficientemente precisa del Suo progetto per vedere anche chiaramente che questo 

rientra nella Sua stessa intenzione. […] Considero i Passages il centro non soltanto della Sua filosofia, 

ma la parola decisiva della filosofia attuale; un capolavoro senza eguali, e tanto fondamentale in ogni 

senso – anche in quello privato del successo – che ogni indebolimento della pretesa intrinseca di questo 

lavoro, e quindi necessariamente ogni rinuncia alle Sue proprie categorie, mi sembrerebbe una catastrofe 

irrimediabile” (B, pp. 111s.). 
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 “Considerare il sorgere e svilupparsi di determinazioni giuridiche che appare nel tempo, – questa 

fatica puramente storica, così come la conoscenza della consequenziarietà di esse dal punto di vista 

dell’intelletto, la quale vien fuori dalla comparazione delle medesime con rapporti giuridici preesistenti, 

ha nella sua propria sfera il suo merito e la sua dignità e sta al di fuori del rapporto con la considerazione 

filosofica, nella misura cioè in cui lo sviluppo da fondamenti storici non confonde se stesso con lo 
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Secondo Adorno, cui questo passo non è sfuggito, Hegel, “optando per la tradizionale 

separazione di storico e sistematico”, avrebbe “sconfess[ato] una delle sue intenzioni 

centrali”
461

; e questo giudizio dev’essere al tempo stesso respinto e accettato. La 

separazione di storico e sistematico è in effetti, soggettivamente, proprio “una delle 

intenzioni centrali” di Hegel. D’altra parte, però, Adorno ha ragione nello scorgervi una 

tensione immanente alla filosofia hegeliana, e anzi, potremmo rincarare, la 

contraddizione suprema: “Come la pigra esistenza in Hegel è esentata da quel reale che 

per lui è razionale, così l’idea, malgrado tutto, rimane inevitabilmente dalla 

realtà, nella misura in cui la realtà è anche pigra esistenza. Simili inconcinnità sono 

disseminate proprio nei testi di Hegel”
462

. L’“inconcinnità”, come Adorno ha visto 

bene, è quella stessa dell’idealismo. Infatti la posizione di un intero finito, nel senso che 

abbiamo delineato, è incompatibile con la sua pretesa di essere il positivo o assoluto, 

l’in sé: comunque si giri il problema, il momento empirico, individuale  – la “pigra 

esistenza” –, che cade al di fuori del concetto e non può essere compreso interamente in 

base ad esso, rispunta fuori in Hegel come l’irrisolto. Hegel, che secondo la critica di 

Adorno risolve in anticipo il particolare nella particolarità, il “qualcosa” nel concetto del 

                                                                                                                                               
sviluppo dal concetto, e la spiegazione e giustificazione storica non viene estesa al significato di una 

giustificazione valida in sé e per sé. Questa distinzione, che è molto importante e certamente da tener 

ferma, è in pari tempo del tutto evidente; una determinazione giuridica può lasciarsi mostrare come 

perfettamente fondata e conseguente sulla base delle circostanze e delle sussistenti istituzioni giuridiche e 

tuttavia essere in sé e per sé ingiusta e irrazionale, come una moltitudine delle determinazioni del diritto 

privato romano, che derivavano in modo del tutto conseguente da istituzioni tali come la patria potestà 

romana, lo status matrimoniale romano. Ma che le determinazioni giuridiche siano anche giuste e 

razionali, è tutt’altra cosa mostrar questo di esse, ciò che può veracemente avvenire soltanto a opera del 

concetto, e un’altra cosa esporre l’aspetto storico del loro sorgere, le circostanze, i casi, i bisogni e gli 

avvenimenti, i quali hanno prodotto il loro stabilirsi. Un tale presentare e (pragmatico) conoscere sulla 

base delle cause storiche più vicine o più lontane si chiama frequentemente: spiegare o ancor più 

volentieri comprendere, nell’opinione che con questa presentazione di ciò che è storico sia fatto tutto, o 

piuttosto l’essenziale, quel che unicamente ha importanza per comprendere la legge o l’istituzione 

giuridica; mentre invece quel che è veracemente essenziale, il concetto della cosa, qui non è venuto 

affatto in discussione” (Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, a cura di G. Marini, Roma-Bari, 

Laterza, 2005, par. 3 n., pp. 22 s.). 
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qualcosa, se lo ritrova in mano alla fine, come separazione di storico e sistematico
463

. 

Essa è effettivamente incompatibile con la tesi dell’identità. Ma precisamente per 

questo, tale separazione potrebbe rappresentare in Hegel il più vero: il di più di 

materialismo rispetto a tutti i materialisti successivi che l’hanno combattuta, fino allo 

stesso Adorno. Falsa nel suo idealismo, essa anticipa ciò che il materialismo dovrebbe 

ritrovare, e rendere possibile. La contraddizione di un intero finito positivo non si 

scioglie eliminando l’intero finito, ma il presupposto della positività. Non meno 

idealistica, infatti, è la soluzione opposta per cui opta Adorno: risolvere ogni 

conoscenza nella conoscenza del particolare. È idealistica, perché presuppone di poter 

trovare nella conoscenza ciò che giustamente determina come il suo telos: “l’aperto e il 

non garantito” – che però, nell’esperienza del negativo reale, se da un lato è presente 

come momento, e momento necessario affinché l’esperienza sia tale, dall’altro lato non 

la può esaurire. Il pensiero che cerca l’aperto si scontra con il fatto che il suo oggetto 

non lo è mai interamente: proprio questo motiva la necessità materialistica del 

passaggio alla prassi.  

Ed ecco che, finalmente, l’equivoco di Adorno si rivela con piena chiarezza nel suo 

fondamento speculativo. Esso consiste in un errore di deduzione, che si può formulare 

così: da un giusto monismo ontologico è derivato illegittimamente un monismo della 

conoscenza. La scienza che Adorno ha cercato per tutta la vita, credendo di cercare la 

filosofia, è l’unica fra le scienze dell’uomo della quale, in quanto scienza, non si è quasi 

occupato, pur assumendo il suo oggetto a oggetto centrale di riflessione filosofica: la 

storia. Essa è, potremmo dire, la più fondamentale tra le scienze, perché è la più libera; 

la più vicina al non identico concreto. Adorno inseguiva questa libertà e concretezza: 
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inseguiva la storia. E l’ha raggiunta; nell’unico modo possibile, ossia per il tramite della 

filosofia. Ma ne ha anche fatto, erroneamente, l’unica forma possibile di conoscenza. 

“La filosofia della storia, come già in Hegel e in Marx, si avvicina alla storiografia, così 

come questa, quale visione dell’essenza che la fatticità nasconde, pur essendone però 

condizionata, è possibile solo più come filosofia”
464

. In questa affermazione c’è tutto il 

vero e tutto il falso di Adorno. La storia è possibile solo come filosofia: cioè secondo le 

determinazioni dell’intero. Appunto la possibilità di una conoscenza storica che sia 

fondata filosoficamente, che poggi cioè su una concezione vera dell’essenza, è ciò che 

Adorno ha cercato e trovato. Il “nuovo elemento” che il materialismo dopo Hegel 

presupponeva in forma più o meno immediata, egli lo ha conquistato, riunendo, 

nell’autoriflessione del concetto, le determinazioni della critica dell’economia politica 

con quelle di una teoria della conoscenza materialistica, e pervenendo così al fine della 

filosofia, la verità della ragione su stessa: che è la verità del suo superamento possibile. 

Ci è arrivato, com’era indispensabile, con una lotta grandiosa a mani nude: veramente 

“disarmato”, o armato soltanto della propria esperienza, come Davide con la sua fionda, 

ha affrontato l’oggetto fino all’estremo più spaventoso della sua negatività. Senza 

presupporre nulla, si è immerso nei fenomeni, e, pezzo per pezzo, ha strappato loro 

l’essenza. La situazione spirituale richiedeva in effetti la piena, totale “apertura” del 

“non garantito”, in quanto atteggiamento soggettivo; un rischio che egli si è assunto fino 

in fondo. E tuttavia, assolutizzando in una legge della conoscenza quel procedimento 

che a lui si era imposto con necessità, egli ha tratto una conseguenza indebita. Una volta 

che l’essenza è raggiunta come elemento, infatti, soltanto un malinteso può allontanare 

la possibilità di principio che essa venga esposta come scienza, ossia come sistema. E 
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questo malinteso è legato appunto alla natura dell’oggetto storico. In Adorno, a 

prescindere dalle sue intenzioni coscienti, storia e filosofia si identificano senza resti: al 

di là della formulazione appena un po’ più cauta nel passo appena citato, il suo pensiero 

presuppone oggettivamente che, se “la storiografia è possibile solo come filosofia”, 

anche la filosofia (e non soltanto la filosofia della storia) è possibile solo come 

storiografia. Lo presuppone nella prassi che prescrive: tutte le forme dell’“apertura” 

infatti – frammento, saggio, aforisma, costellazione – sono perfettamente adeguate a 

quella conoscenza per sua natura aperta che è la conoscenza del particolare, di ciò che 

non è totalità e non si esaurisce nel concetto; in definitiva: la conoscenza di ciò che è 

temporale. Sono le forme stesse della conoscenza storica; e vanno mantenute in quanto 

tali, accolte, come un ambito ben preciso della scienza, nel modo esatto in cui Adorno le 

ha concepite
465

.  

Ma tale ambito, per lui, è l’unico possibile: la sua idea implicitamente operante è 

quella di un sapere unificato, come storia filosofica o filosofia storica. Adorno, anche 

quando fa filosofia, fa storia: nel suo procedimento critico, i concetti sono trattati non 

per se stessi, ma in quanto “storiografia inconsapevole”, ossia in quanto sono posti nel 

tempo, e contengono quello che egli chiama infatti, riprendendo Benjamin, il “nocciolo 
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 Il nesso tra la forma del saggio e la storicità dell’oggetto della conoscenza è stato espressamente 

teorizzato da Adorno: “Il saggio si ribella contro l’antica ingiustizia subita da ciò che è caduco, contro la 

condanna che ancor oggi lo colpisce nel concetto. Il saggio prova terrore per la violenza del dogma che 

attribuisce dignitas ontologica al risultato dell’astrazione, al concetto metatemporale contrapposto 

all’individuale in esso sussunto. […] Nello stesso modo in cui risulta impossibile pensare a una mera 

fattualità senza possedere il concetto poiché pensarla significa sempre già concepirla, impossibile è anche 

pensare anche il più puro concetto prescindendo da ogni riferimento con la fattualità. Persino le creazioni 

fantastiche ritenute libere dallo spazio e dal tempo riportano di necessità (e non importa come sono state 

derivate) a un’esistenza individuale. Perciò il saggio non si lascia intimidire dalla falsa massima secondo 

cui verità e storia sarebbero irreconciliabilmente opposte. Se la verità contiene realmente un nucleo 

temporale [Zeitkern], il contenuto storico specifico diviene, nella sua pienezza, un aspetto integrale di 

essa. […] Il riferimento all’esperienza – cui il saggio conferisce tanta sostanza quanta la teoria 

tradizionale ne conferisce alle mere categorie – è riferimento a tutta la storia; la semplice esperienza 

individuale, la più vicina e quindi quella con cui inizia la coscienza, è anch’essa mediata dall’esperienza 

onnicomprensiva dell’umanità storica […]. Il saggio quindi rettifica la disistima nutrita per il prodotto 

storico quale oggetto di teoria” (Il saggio come forma, in NL, pp. 13 s.).   
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temporale” insito in ogni verità. La sua filosofia è critica, perché è temporale: considera 

i concetti sempre e solo sotto quel lato per cui essi sono condizionati, derivati, mediati 

da ciò che non è concetto. Altrimenti detto: il metodo di Adorno è sempre 

l’interpretazione, e mai la posizione
466

. Questa presuppone infatti l’identità del concetto 

con se stesso, appunto la positività, e proprio perciò, nell’idealismo fino a Hegel, è stata 

assunta come la forma adeguata del pensiero secondo concetti, in quanto opposto alla 

conoscenza empirica. L’interpretazione viceversa – la categoria metodologica che 

Adorno ha fatto valere fin dalla prolusione del 1931, e che ha portato alla sua verità – è 

la regola della non identità: il concetto interpretante è quello che ha per oggetto non sé, 

ma una realtà da sé distinta, non concettuale appunto, e perciò stesso storica.  

L’unicità di questa realtà è l’argomento in apparenza invincibile che Adorno può 

addurre per l’unicità del metodo. Per Adorno tutto è storia, nel senso più enfatico; e 

questa tesi va accolta. Non diversamente dagli altri tentativi novecenteschi di evadere 

dall’idealismo, a cominciare da quello di Heidegger, anche per Adorno la dimensione 

del non identico, scoperta dalla dialettica hegeliana, conduce, oltre Hegel, alla 

temporalità come orizzonte ultimo dell’esperienza: e in lui questo movimento ottiene il 

suo senso vero e più radicale, per cui il tentativo riesce, e il materialismo è conquistato. 

Come abbiamo visto, infatti, la verità del non concettuale – la non identità del pensiero 

con se stesso – è per Adorno la non verità del pensiero come tale, e ciò equivale a porre, 

con il primato dell’oggetto, il primato della storia sui concetti. La storia è il luogo in cui 

il concetto è sorto, e in cui può essere concretamente superato. Essa è il non concettuale 
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 Ivi, pp. 5-6: il saggio è la “speculazione su oggetti specifici, culturalmente già prefigurati. […] Invece 

di produrre alcunché, come la scienza, o di creare alcunché, come l’arte, anche il suo sforzo rispecchia 

l’otium di chi, come un fanciullo, non si vergogni di provare entusiasmo per ciò che altri hanno già fatto. 

Esso riflette ciò che si ama e si odia, invece di presentare lo spirito come creazione dal nulla, sul modello 

di un’illimitata etica del lavoro. […] Esso non prende le mosse da Adamo ed Eva, ma da ciò che vuol 

trattare; dice quanto gli viene in mente e finisce quando si sente esso stesso esaurito e non quando è 

esaurito l’oggetto…”. Sul nocciolo temporale della verità (Zeitkern der Wahrheit), cfr. anche il passo 

citato nella nota precedente. 
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stesso, il qualitativamente nuovo che si oppone alla ripetizione dell’identico, in cui il 

concetto consiste; e con la tesi del superamento storico, la concezione adorniana del 

primato della storia sopravanza ogni altra posizione, ancora idealistica, della “storicità” 

o “temporalità dell’essere”
467

. Ma in base alla stessa filosofia di Adorno, la storia 

dell’umanità non conciliata non è questa pura novità qualitativa, e proprio in questo 

senso essa è, marxianamente, ancora “preistoria”; come egli dice nel passo citato, la 

“fatticità” nasconde “l’essenza”, e l’essenza è per lui la “malaessenza” (Unwesen): il 

negativo. La storia contiene il non storico, precisamente quell’identico che dev’essere 

superato. Nella storia, esso nega la storia. Ma allora, viceversa, questo elemento è 

temporale, e agisce nel tempo, in quanto atemporale: e si apre la possibilità che, perciò 

stesso, esso sia anche suscettibile di essere conosciuto atemporalmente, ossia secondo 

concetti, per posizione e non per interpretazione; senza che esso perda con ciò il suo 

carattere integralmente storico, ossia riconducibile alla storia come dimensione ultima. 

Proprio l’astoricità, anzi, sarebbe in questo modo conquistata alla storia in quanto sua 

modalità. Il riferimento dell’identico alla storia, infatti, è conservato nella 

determinazione dell’identico come il negativo. L’identico è l’intero, la totalità, e agisce 

in quanto tale; ma poiché la totalità è il negativo, essa si determina al tempo stesso 

come la parte, e così la contraddizione di un intero finito è tolta, o meglio: 

dialetticamente riflessa e dominata. La non identità, negata dalla forma dell’intero, è 

riprodotta in esso come il suo contenuto. Avendo riconosciuto nell’intero non più la 

totalità del vero, ma la totalità del falso, proprio il materialismo potrebbe avere 

finalmente, e per la prima volta, guadagnato al pensiero la possibilità del sistema.  
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 Cfr. supra, par. 2.4., e infra, pp. 329 s. 
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Così, tutte le determinazioni di cui Adorno si serve per confutare l’idea del sistema – 

chiusura, finitezza, contraddizione tra il posto e l’in sé – potrebbero esser volte a suo 

favore. Il sistema sarebbe precisamente quel chiuso, finito e meramente posto, che esso 

dev’essere secondo il suo contenuto. Consideriamo, alla maniera della logica analitica, 

tre proposizioni che si lasciano estrapolare dallo strato più profondo della speculazione 

adorniana: 

 

1. L’intero è il falso.    

2. Il falso, a differenza del vero, è oggetto possibile di conoscenza determinata. 

3. L’intero è “totalità irrappresentabile” che agisce come centro di forza nei singoli 

momenti, ma non è dato e non è conoscibile in quanto tale. 

 

Una delle tre dev’essere falsa. La negatività dell’intero, proprio in base ad Adorno, è 

il fondamento della sua conoscibilità; e una conoscenza conforme all’intero, dunque un 

sistema, potrebbe essere parte della conoscenza, perché l’intero stesso, come negativo, è 

parte della storia. Parafrasando Marx e Engels, si potrebbe affermare: noi conosciamo 

un’unica scienza, la scienza della storia; essa si suddivide nella scienza della storia e 

nella scienza della filosofia. Tale sdoppiamento è fondato nell’oggetto: se il mondo è 

scisso, anche la conoscenza si scinde, pur rimanendo unità nel riferimento finale 

all’orizzonte della storia, ma unità mediata; e toglie così anche l’ultimo resto di 

idealismo, il presupposto della continuità. Come ogni divisione del lavoro, secondo 

l’insegnamento stesso di Adorno, anche quella intellettuale tra filosofia e storia va 

criticata rispettandola. In questo modo, le questioni sollevate dall’ultimo grande 

dibattito sul significato delle scienze, il Methodenstreit, e da allora rimaste aperte, 

verrebbero riprese, e risolte su una nuova base. La distinzione tra scienze nomotetiche e 
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idiografiche andrebbe mantenuta; essa giungerebbe a se stessa nella prospettiva 

materialistica della non identità, che pone il primato della storia, e consente realmente e 

senza contraddizioni una sistematizzazione del sapere, perché in questa sistematicità, 

proprio in quanto tale, riconosce al tempo stesso ciò che, al di fuori del sapere, può e 

deve essere superato.  

La separazione tra storico e sistematico, cioè, sarebbe conservata e invertita. La 

storia non sarebbe più il residuo, per così dire lo scarto del sistema, il regno del 

“meramente” empirico e individuale, al di sopra del quale si eleva la vera realtà delle 

leggi, perfettamente determinate e pure, perché identiche al pensiero. Al contrario, la 

storia è la realtà più vera, e la sua conoscenza è la conoscenza più vera, alla quale ogni 

pensiero è in ultima istanza rimandato: in essa infatti è accolto il momento del non 

identico, il trascendente rispetto al pensiero, nel quale ogni pensiero sa di doversi e 

volersi alla fine trascendere, in base al suo stesso senso; e lo sa, finalmente, con la piena 

chiarezza e necessità della filosofia realizzata. Andrebbero comprese come storiche 

tutte le conoscenze e discipline che hanno per oggetto ciò che è nel tempo in quanto è 

nel tempo, e perciò stesso è individuale; fino alla conoscenza del presente, quella che 

comunica più immediatamente con la prassi, il fine di ogni conoscenza. La loro forma è 

quella del saggio, in senso adorniano: il frammento come libertà della più sconfinata 

apertura, estensiva e intensiva; il massimo di oggettività e realizzazione in cui il 

pensiero può “spegnersi”, entro i limiti della propria posizione; e proprio la pace di 

questa apertura – la libertà per l’oggetto – è ciò che una filosofia come sistema 

dovrebbe rilasciare. La filosofia rettamente intesa è semplice servizio per la storia. Se 

l’incondizionato ovvero la cosa in sé, telos della filosofia, è il non identico, e se la storia 

è lo spazio in cui il non identico propriamente appare, allora la filosofia non è più 

ancella della teologia, né tantomeno della scienza nomotetica, ma ancilla historiae. Il 
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suo fine, in un certo senso, si potrebbe formulare così: permettere finalmente agli storici 

di fare il loro lavoro, al riparo da obiezioni di principio sulle determinazioni dell’intero 

– le categorie filosofiche – da loro necessariamente impiegate. Ogni storia, come ha 

visto Adorno, è storia filosofica secondo il suo concetto; potrebbe esserlo 

consapevolmente, e senza più oscurità, una volta che la filosofia fosse compiuta. Le 

categorie infatti sarebbero date, svolte e fondate una volta per tutte: esisterebbero come 

conoscenza determinata, e potrebbero pretendere di diritto al riconoscimento universale. 

Potrebbero perciò anche essere presupposte, e nello scarto fra l’identico che esse 

designano e l’elemento di volta in volta nuovo che l’esperienza storica contiene, 

consisterebbe il portato e l’appagamento specifico della conoscenza storiografica. La 

storia infatti, si potrebbe dire, è il luogo della lotta fra l’identico e il potenziale non 

identico di spontaneità – il nuovo, l’umano – che costantemente spinge oltre, verso la 

propria compiuta liberazione: il risultato ogni volta determinato di questa lotta è 

l’evento storico. All’opposto delle discipline storiche, dunque, si dovrebbero collocare 

le scienze dell’identico che agisce nella storia: non solo le scienze naturali, ma appunto 

tutte quelle che determinano il fenomeno secondo leggi e non secondo il tempo. Il 

sistema filosofico sarebbe, in piena conformità con la concezione hegeliana, 

l’autoriflessione delle loro categorie
468

.  
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 L’importanza della conoscenza a priori – e proprio per il pensiero che giustamente vuole abbandonarsi 

all’esperienza storica, in quanto questa possa essere nuova – è illustrata da un caso molto concreto. 

Adorno elaborò la sua critica sociale a partire dal contesto ben preciso della “società del benessere” 

statunitense ed europea del secondo dopoguerra, che annoverava, tra le sue molte caratteristiche, 

un’impetuosa crescita economica, una pace relativa, un alto tasso di occupazione, un forte intervento 

pubblico nell’economia ed elevate prestazioni dello Stato assistenziale. Non si può rimproverargli, 

naturalmente, di essere stato un uomo del suo tempo, e di aver fondato le proprie riflessioni 

sull’esperienza presente; tanto più che le contraddizioni di questa quiete apparente gli erano ben presenti, 

e anzi, la possibilità che le cose non cambiassero in alcuna direzione, che andasse avanti così 

indefinitamente, gli appariva come l’incubo stesso. Ciò non toglie, però, che questa possibilità egli 

l’abbia ammessa, seppur determinandola negativamente: come in Marcuse, e in generale come in tutti i 

francofortesi della prima generazione, il tema del weitergehen è uno dei più ricorrenti. L’esplosione delle 

contraddizioni è sempre ammessa come minaccia, accanto all’eventualità altrettanto spaventosa 

dell’immobilità. È questo l’elemento specifico che rende caduchi quegli aspetti della sua teoria 

 



331 

 

Per quanto sia ovvio, sottolineiamo una volta di più che una tale determinazione, 

come ogni altra in queste considerazioni finali, è tanto insufficiente quanto inesistente è 

il suo oggetto. Tutto ciò che si può affermare di un sistema unicamente immaginato 

rimane sul piano non vincolante dell’immaginazione; tanto più che si tratta qui di 

semplici cenni, posti soltanto a conclusione, e soltanto per delineare un orizzonte futuro 

possibile. Sarebbe sufficiente se l’idea del sistema, la più distante in assoluto da ogni 

concetto di filosofia che la contemporaneità abbia ammesso, apparisse ora un poco 

meno inverosimile. L’unica cosa certa è che, se qualche cosa dell’idea dovesse 

diventare reale, smentirebbe gran parte delle nostre affermazioni, le quali apparirebbero 

addirittura ridicole nella loro vaghezza: il sistema realizzato, probabilmente, non 

assomiglierebbe alla sua immagine nemmeno un po’.  

Il suo concetto però, per quel minimo che si può anticipare, dovrebbe risultare da 

quanto abbiamo svolto fin qui. Entro una certa misura, il modello hegeliano offre un 

punto di riferimento concreto per l’immaginazione. Hegel, secondo le belle parole di 

Löwith, è stato l’ultimo filosofo a mantenere tutto ciò che prometteva, poiché la sua 

volontà corrispondeva ancora alle sue possibilità
469

. Hegel ha portato il pensiero al più 

alto compimento, entro il limite del suo orizzonte chiuso. Da allora il pensiero ha 

cercato a tentoni il materialismo, la via della salvezza oltre questo orizzonte, e ha 

                                                                                                                                               
sociologica immediatamente legati alla contingenza, al di qua delle più salde determinazioni 

propriamente filosofiche: così come invalida, in misura consistente, le riflessioni del meno filosofico 

Marcuse. Un concetto meno assoluto dell’imprevedibilità dell’esperienza, e una maggiore fiducia nelle 

determinazioni logiche pure dei nessi teorici, avrebbero indotto entrambi a cercare nella teoria ciò che 

essa conteneva già da molto tempo, ossia la necessità dell’esplosione delle contraddizioni; e questo 

avrebbe rivelato loro che il weitergehen – sogno o incubo che fosse – apparteneva esso stesso all’abbaglio 

della falsa coscienza. In base alle leggi di movimento del capitale, era a priori impossibile che molto di 

quanto si offriva ai loro occhi come tendenza ineluttabile potesse durare: a cominciare dalla cosiddetta 

“integrazione” del lavoro, ovvero l’“imborghesimento” del proletariato, legato a uno stabile innalzamento 

del tenore di vita. Questa necessità, già allora, poteva e doveva essere riconosciuta come tale: prevedibile 

con certezza apodittica, seppure non nei suoi modi e tempi. I quali però non erano lontani. Quattro anni 

dopo la morte di Adorno, il mondo è precipitato nella crisi economica che ancor oggi, dopo la parentesi 

illusoria della finanziarizzazione, continua a trascinarlo nel suo baratro.      
469

 K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche, Torino, Einaudi, 1949, p. 21. 



332 

 

sempre segretamente disperato di poter ritrovare la pienezza hegeliana, come se la 

salvezza non dovesse includere in sé, per esser tale, tutta la verità di ciò che va salvato. 

Ma una volta conquistato, il materialismo deve porsi all’altezza di Hegel, o almeno 

tentare; ripartire da lui, raccoglierne la sfida, e come egli insegnava, combatterlo con le 

sue stesse armi. Il sistema hegeliano rimarrà il vero, che ogni regresso all’intelletto 

finito potrà solo pallidamente imitare, finché ad esso non ne sarà opposto un altro, in 

un’esistenza reale e determinata: quale potrebbe essere prodotta soltanto dalla 

cooperazione di molte menti, che definisce appunto – come osservava l’ultimo ad aver 

osato concepire l’idea di una filosofia razionale, Husserl – l’elemento universale della 

scienza. Con quella che è più di una semplice analogia, si potrebbe affermare: così 

come lo Stato non può essere negato astrattamente, ma va conquistato e trasformato 

affinché possa estinguersi, allo stesso modo, per andare oltre il sistema, serve un 

sistema vero realizzato; la postazione va occupata e mantenuta. (E già Korsch aveva 

notato la stretta affinità tra il problema dello Stato e quello della filosofia, nel rimando 

comune al problema della rivoluzione
470

.)  

Come in Hegel, il sistema sarebbe “rete adamantina”: lo svolgimento compiuto delle 

determinazioni pure del reale, ottenute per riflessione dalle singole scienze, e ordinate in 

un intero in sé conchiuso, in base al quale soltanto ciascuna di esse può ricevere il suo 
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 Korsch, Marxismo e filosofia, cit., pp. 49 s. Per Korsch, come per Lukács, la filosofia in quanto 

dialettica – teoria dell’intero non riducibile alle scienze singole – sta in un rapporto immediato con il lato 

pratico-soggettivo della concezione materialistica della società, e la ripresa del problema della filosofia 

coincide con la ripresa del problema della prassi, contro il determinismo evoluzionistico e scientista che 

aveva dominato nel periodo precedente alla prima guerra mondiale. Come nel caso dello Stato, per Marx 

e Engels non si tratta di superare soltanto la “filosofia idealistica borghese”, ma “al contempo anche… 

ogni filosofia in generale” (p. 50): ma proprio questa analogia suggerisce che il superamento dev’essere 

inteso come un fine ultimo, che può essere raggiunto soltanto al compimento del processo. Perciò Korsch, 

rifacendosi alle considerazioni leniniane su Stato e rivoluzione, si domanda se anche nel caso della 

filosofia non valga “quel nesso più generale a cui Lenin – l’acuto critico dell’appiattimento del marxismo 

da parte degli opportunisti – riconduce la negligenza del problema dello Stato […], vale a dire se anche la 

negligenza del problema filosofico da parte dei marxisti della seconda Internazionale è connessa col fatto 

che ‘in genere si sono occupati ben poco della questioni della rivoluzione’” (p. 51). Cfr. supra, par. 3.1. 
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senso razionale, ossia venir compresa secondo il concetto. Sarebbe necessaria anzitutto 

quella logica materialistica che tutti hanno invocato, da Marx ad Adorno, e che nessuno 

ha mai veramente realizzato. Un posto centrale, presumibilmente, spetterebbe alle due 

scienze, successive a Hegel, che hanno fornito le determinazioni propriamente negative 

dello spirito soggettivo e oggettivo: rispettivamente, psicoanalisi e critica dell’economia 

politica; lo statuto epistemologico delle quali, non per caso, è un problema tuttora 

aperto. Il compito del sistema coinciderebbe così in buona parte con la risposta alla 

domanda: come sono possibili queste due scienze, le quali si impongono alla coscienza 

capace d’esperienza come vere, ossia adeguate a spiegare i nessi causali oggettivi, nel 

loro rapporto – negativo appunto – con le apparenze che essi stessi producono e che ne 

ostacolano la conoscenza
471

.  

Il progetto di un sistema della scienza perde un po’ della sua apparenza scandalosa se 

ci si attiene al suo concetto hegeliano: comprendendo al contempo come sia possibile, 

in esso, procedere oltre Hegel. Secondo questo concetto, non si tratta – come vorrebbe 

la sua caricatura – di tessere da capo l’intero della scienza, per il tramite di qualche 

facoltà esoterica, ma “solo” di ordinare le conoscenze già esistenti intorno a un centro, il 

quale dev’essere razionale, consentire cioè che l’ordinamento sia immanente, generato 

dalle stesse conoscenze secondo i loro nessi interni. In Hegel – ciò che Adorno gli 

rimprovera – questo centro è presupposto fin dall’inizio ai singoli momenti, come il loro 
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 Sul significato negativo del concetto marxiano di economia, per cui il primato di questa, come 

oggettività sociale, è ciò che dev’essere superato, abbiamo insistito più volte. Si tratta d’altronde di una 

tesi comune a tutto il cosiddetto “marxismo occidentale”: a partire dal giovane Lukács, essa è fatta 

propria dai francofortesi (cfr. ad es. H. Marcuse, Storia della dottrina del mutamento sociale, in: Scritti e 

interventi di H. Marcuse, vol. V, cit). In Adorno si veda, tra gli altri, il passo dal paragrafo Il materialismo 

senza immagini, citato nel secondo capitolo: “Punto di fuga del materialismo storico potrebbe essere il 

proprio superamento, la liberazione dello spirito dal primato dei bisogni materiali nello stato del loro 

appagamento” [DN, p. 186]). Sulla negatività delle determinazioni psicoanalitiche, cfr. TF, p. 89: “Per 

Freud, il concetto di psicologia è essenzialmente negativo. Egli definisce il campo della psicologia 

attraverso la supremazia dell’inconscio e chiede che l’Es si trasformi in Io. Così l’emancipazione 

dell’uomo dal dominio eteronomo del proprio inconscio equivarrebbe all’abolizione della sua 

‘psicologia’”. 
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proprio senso, in cui essi a priori non possono non acquietarsi; e così dovrebbe essere 

anche nel sistema del materialismo. Ma l’opposta natura di questo centro di forza 

permette di comprendere come un sistema materialistico sia possibile, e come soltanto il 

materialismo renda possibile il sistema: esso “rovescia” in effetti Hegel, ma per 

negazione determinata. In Hegel il centro di forza è la tesi dell’identità, la conciliazione 

già sempre data tra soggetto e oggetto, pensiero e cosa, per cui la storia stessa è 

progresso non nella libertà, ma nella sua coscienza: l’elemento, appunto, che perviene a 

sé alla fine del processo, nello svolgimento compiuto di tutte le determinazioni. La 

contraddizione immanente a questa tesi spinge il pensiero alla non identità, dunque alla 

modificazione essenziale nell’idea della conciliazione, per cui essa diventa ciò che 

dev’essere prodotto, o meglio: ciò di cui dev’essere prodotta la condizione; e abbiamo 

visto che questa condizione universale e a priori si determina come abolizione del 

lavoro. Questa è dunque il centro cui convergono necessariamente e fin dal principio 

tutte le singole determinazioni, come attorno a un magnete. Il concetto di 

“determinazione pura di pensiero”, materialisticamente trasformato, sarebbe all’incirca: 

ciò che di ciascuna cosa non può non essere pensato finché non è tolta la necessità reale, 

cioè finché non è abolito il lavoro. Una volta trovata l’abolizione del lavoro come il 

positivo-negativo – posto, ma in quanto puro venir meno delle condizioni che 

impediscono la liberazione del non identico – anche il sistema può essere posto, senza 

temere la contraddizione idealistica che gli rinfaccia Adorno. Esso infatti sarebbe 

negativo secondo il suo contenuto: al termine di esso, come suo punto di fuga, ci 

sarebbe un fine pratico, ciò che non è ancora, dunque la negazione stessa 

dell’immanenza, poiché questa è il già dato. Proprio in quanto chiuso, il sistema 

continuerebbe a essere aperto: non come un semicerchio, al margine del quale c’è un 

indeterminato, che però sta a priori sullo stesso piano; ma come un circolo, che 
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imprigionato nella sua stessa compiutezza, non potendo procedere oltre sé entro la 

propria dimensione, è costretto, insofferente di questa, ad abbandonarla, e si proietta 

nella sfera.  

Fuor di metafora, il significato del sistema, veramente negativo, sarebbe togliere 

l’apparenza di compiutezza che traveste ciascun aspetto dell’esistenza nella sua 

determinazione immediata: distruggere l’illusione che una qualunque di queste 

determinazioni possa appagarsi in se stessa, ma mostrare che ognuna trapassa nell’altra 

secondo il suo senso, e tutte trapassano in un intero che non è il vero, ma il falso, e 

spinge oltre se stesso. In qualunque punto dello spazio logico possano sorgere obiezioni 

alla necessità dell’abolizione del lavoro, esse vengono confutate, perché tutti i punti, e 

lo spazio stesso, tendono a questo fine, cui ciascun individuo deve indirizzarsi come 

all’unico fine universale: cioè, concretamente, convergere con gli altri in un progetto 

politico, come l’unico trascendimento e appagamento possibile della sua esistenza 

singola. Il sistema è, nel pensiero, l’atto rivoluzionario per eccellenza: esso dice che 

l’essenza è già pensata, che il compito è adempiuto, fertig appunto; e se l’essenza data è 

malaessenza, allora l’essenza va cercata oltre il pensiero, fuori dalla sua intera 

posizione. La verità può essere universale, perché al di là dell’universalità stessa c’è 

ancora qualcosa. La sua pretesa di definitività, anatema per ogni critico liberale 

dell’“onnipotenza del pensiero”, è l’ammissione della sua finitezza. Tale pretesa si 

fonda sulla maturità dei tempi, riconosciuta dalla coscienza storica nel suo concreto 

fondamento materiale. La verità, che deve voler essere definitiva, e che guardando 

indietro vede soltanto una storia di incessanti mutamenti, riconosce però anche i suoi 

propri mutamenti nel loro significato storico reale: parte di una vicenda umana che se 

non ha avuto un senso finora, come pretende la filosofia borghese della storia, adesso 

tuttavia potrebbe averlo. Proprio perciò, essa comprende perché il suo sogno di sempre 
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si possa finalmente realizzare; e vede al tempo stesso quanto sia tenue la stoffa di cui è 

fatto questo sogno. Il sistema è possibile, non perché la storia sia finita, ma perché la 

preistoria può finire: perché il mondo può essere liberato dal lavoro. Così il sistema, con 

le parole di Wittgenstein, se “risolve nell’essenziale i problemi”, mostra anche “a 

quanto poco valga l’essere questi problemi risolti”
472

: e questo è il senso stesso della 

soluzione. Compiendo per l’ultima volta il pensiero, lo consuma. Che esso sia fertig, 

come vuole Adorno, è la sua virtù, il sigillo della sua buona coscienza: esso deve voler 

esser pronto, perché deve voler essere, un giorno, anche rovinato. La sua universalità è 

quella che il pensiero ha sempre vagheggiato, come l’oggetto del desiderio più inaudito; 

e il desiderio dev’essere appagato, l’universalità realizzata – affinché appaia per com’è 

realmente, e spinga lo spirito oltre le sue stesse catene, verso i fiori reali. Il limite 

dev’essere raggiunto, per accennare oltre sé. Essa sarà la verità sognata, proprio quella 

certezza una e incrollabile, fondata e necessaria; e tale resterà, fino al momento in cui 

anch’essa, come ogni ricordo dell’infelicità, non sarà più che un mucchio di rovine; 

quando l’appagamento che si voleva supremo sembrerà paglia allo sguardo conciliato, e 

vedremo faccia a faccia, mentre ora vediamo in uno specchio. Forse un’“ultima 

filosofia” è davvero possibile e necessaria, come sistema di filosofia negativa.   
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Conclusioni 

 

Siamo partiti dalla convinzione che la dialettica negativa costituisca l’espressione più 

avanzata della filosofia contemporanea. Che, dunque, si potesse e si dovesse cercare in 

Adorno la soluzione all’impasse in cui la filosofia è tuttora bloccata: l’opposizione tra il 

limite del pensiero – la conquista della contemporaneità – e il riferimento immanente 

del pensiero all’illimitato; ovvero: tra la possibilità e l’impossibilità, per il pensiero, di 

“riuscire” entro la propria sfera. In Adorno, e soltanto in lui, entrambi i lati sono 

riconosciuti e mantenuti fino in fondo: dimostrarlo avrebbe significato determinare 

l’unicità filosofica di Adorno e insieme la possibilità di aprire, a partire da lui, un nuovo 

orizzonte per la filosofia. Questa idea sembrava vistosamente contraddetta sia 

dall’immagine di Adorno comunemente accolta, sia dall’irrilevanza apparente della 

dialettica negativa nel panorama filosofico attuale. Abbiamo scelto perciò di fare di 

questa stessa contraddizione il motore dell’indagine. Abbiamo interrogato l’immagine 

di Adorno, e in essa abbiamo scoperto il rovescio esatto di ciò che la sua filosofia 

intende: il luogo comune del pessimismo cela il pensiero della possibilità più alta. 

Successivamente, abbiamo riconosciuto nella dialettica l’elemento distintivo di 

Adorno rispetto al più generale orientamento della filosofia novecentesca verso il non 

concettuale: lo specifico che nel pregiudizio su Adorno è rimosso. La contraddizione tra 

possibilità e impossibilità è la contraddizione stessa del pensiero riflettente, che soltanto 

la dialettica, come riflessione della riflessione, è in grado di padroneggiare, e che 

soltanto Adorno, ponendo al centro il problema della dialettica, ha svolto con la 

necessaria coerenza. A partire dai testi adorniani, abbiamo determinato in modi 

differenti i due lati della contraddizione: razionalismo e irrazionalismo; immanenza del 

pensiero e trascendenza utopica; attualità e potenzialità; Hegel e Kant; la finitezza del 
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concetto, in quanto identificazione anticipante, e l’incondizionato come liberazione 

piena del non identico; il carattere di sublimazione della conoscenza  – la sua possibilità 

di “spegnersi” realmente nell’oggetto – e ciò che il singolo atto conoscitivo, per quanto 

riuscito, lascia fuori. Infine, a partire dal giovane Lukács, predecessore filosofico 

immediato di Adorno, abbiamo trovato nella dimensione della prassi il punto di fuga 

reale di tutte queste contraddizioni. Il concetto di dialettica dell’idealismo hegeliano, se 

pensato in maniera conseguente, conduce al materialismo: la contraddizione tra concetto 

e cosa è la non identità tra il pensiero e l’essere. Perciò la confutazione materialistica di 

Hegel è il suo superamento dialettico: muove puramente dai suoi presupposti, ne 

abolisce il limite interno. Con il materialismo, la novità irrevocabile di Hegel giunge 

pienamente a se stessa. Ma il materialismo non è a sua volta una posizione ontologica, 

in cui il pensiero possa acquietarsi, bensì trascende per il suo contenuto l’intera 

posizione del pensiero. Muovendo dalla propria contraddizione immanente, il concetto 

si proietta al di là di questa sua stessa immanenza, verso la trasformazione reale 

dell’oggettività. L’accusa di “soggettivismo” nei confronti di Hegel, falsa nella sua 

immediatezza, risulta fondata dal punto di vista della prassi: il pensiero non può sperare 

in alcun modo di appagarsi nella propria immanenza attuale, dominabile dal soggetto 

qui e ora, perché la posizione stessa della soggettività, in quanto separata e anticipante, 

è determinata da un’oggettività conflittuale. Attraverso la critica materialistica di Marx, 

riemerge contro Hegel il momento di verità della trascendenza kantiana.  

Nella seconda parte del lavoro, abbiamo ripercorso il movimento di fondo del 

pensiero di Adorno a partire dalla nuova prospettiva così conquistata. Abbiamo 

mostrato che la dialettica negativa accoglie in apertura il presupposto marxiano del 

superamento pratico della filosofia, nel momento stesso in cui lo nega: il recupero della 

posizione speculativa è fondato sul fallimento empirico della rivoluzione sociale, e ne 
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tiene aperta la prospettiva come il proprio orizzonte ultimo. Perciò quella di Adorno è 

una “filosofia della prassi bloccata”. L’“ultima filosofia” che egli invoca nella 

Metacritica sarebbe tale in senso letterale, strettamente storico: l’ultima espressione 

della separazione reale fra soggetto e oggetto, prima della revoca reale di questa 

separazione. Abbiamo illustrato poi la genesi dei concetti della dialettica negativa, fino 

alla tesi centrale del “primato dell’oggetto”, dagli scritti del giovane Marx, e in 

particolare dai Manoscritti economico-filosofici. Il concetto marxiano dell’“essere 

oggettivo” esprime speculativamente la svolta oltre l’idealismo, e in esso è già implicata 

la conquista decisiva del materialismo filosofico: la concezione di un fondamento 

oggettivo e storicamente contingente della negatività, e quindi anche delle forme 

soggettive di riflessione di questa negatività – la posizione stessa dell’Io – che dalla 

coazione della necessità oggettiva sono condizionate e mediate. Questa concezione 

diventa poi l’architrave della dialettica negativa, nella forma dell’opposizione basilare 

tra antagonismo e conciliazione. Il pensiero di Adorno dev’essere compreso come la 

prima vera fondazione del materialismo nell’immanenza teorico-conoscitiva, e il tramite 

di questa autoriflessione è la metapsicologia freudiana. Attraverso la tesi del carattere 

derivato dell’Io – e dunque, della razionalità logica di cui esso è il portatore – Adorno 

supera materialisticamente le aporie della teoria della conoscenza. 

Perciò, come abbiamo visto, il movimento dei concetti adorniani tende 

oggettivamente all’idea di un autosuperamento storico dell’Io e della posizione stessa 

della riflessione, in quanto questa è mediata dall’antagonismo. Tale punto di fuga della 

dialettica negativa è al tempo stesso il fondamento della sua unità, per il quale essa si 

sottrae al “mero esercizio” che Habermas le rinfaccia. E d’altronde, questa prospettiva 

risulta fondata nell’esperienza. Il ricorso al concetto materialistico della soggettività 

permette infatti di risolvere un duplice problema, la cui centralità abbiamo riconosciuto 
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sin dall’inizio: il problema gnoseologico dello scetticismo e quello teologico-metafisico 

della trascendenza. Il concetto kantiano dell’incondizionato diventa, nel materialismo, 

l’utopia di un appagamento incondizionato dell’impulso, la cessazione reale di ogni 

sofferenza fisica. Il momento di verità della prova ontologica dell’esistenza di Dio – la 

possibilità di pensare l’incondizionato a partire dall’esperienza condizionata – è salvato 

grazie al carattere di sublimazione del pensiero, ovvero al movimento negativo che è 

proprio dell’esperienza, in quanto questa consiste nella scomparsa – essa stessa 

esperibile – di una coazione. La conoscenza oggettiva è possibile perché il soggetto non 

è ontologicamente altro dall’oggetto; in essa, come sublimazione, l’oggetto è toccato 

realmente e l’impulso è placato; così il soggetto può pensare l’appagamento 

incondizionato, come scomparsa incondizionata della coazione, sul fondamento 

dell’esperienza attuale. Ma proprio il singolo appagamento, in quanto tale, non si 

soddisfa in se stesso, bensì aspira per il suo senso all’appagamento intero, che sarebbe 

dato soltanto con la cessazione fattuale dell’antagonismo; e motiva così il passaggio alla 

prassi. 

Nella questione della prassi, infine, abbiamo individuato il limite della dialettica 

negativa, e abbiamo provato a superarlo attraverso una critica immanente. Adorno non 

nega la possibilità di principio della prassi, ma la possibilità per la teoria di anticiparne 

in alcun modo il fine, in nome dell’apertura dell’esperienza. Ma in base al concetto 

dell’oggettività sociale come astrazione reale – che Adorno trae dalla teoria marxiana 

del feticismo della merce – l’esperienza non è mai interamente aperta: in essa agisce 

sempre a priori l’identico, che è il negativo stesso. Perciò anche il fine più generale 

della prassi può essere determinato in anticipo, senza sopprimere il momento 

trascendente e non anticipabile che appartiene per essenza all’incondizionato. A partire 

dalla tesi adorniana che il lavoro è il fondamento oggettivo della necessità, abbiamo 
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individuato questa determinazione mediatrice, positivo-negativa, nell’abolizione della 

necessità del lavoro, in quanto essa è condizione non sufficiente, ma necessaria, per la 

conciliazione.  

Se questa deduzione è fondata, allora, con la tesi dell’abolizione del lavoro, il 

pensiero di Adorno è sbloccato in entrambi quei punti in cui si rifugiano i suoi ultimi 

residui irrazionali, che sono al contempo residui idealistici. Ma poiché nella dialettica 

negativa le contraddizioni filosofiche sono portate al massimo grado finora raggiunto 

dall’autoriflessione, sarebbe sbloccata così la filosofia come tale. 

 Sul piano pratico, il concetto dell’abolizione del lavoro consente di derivare dal 

pensiero dell’incondizionato una concreta prospettiva di emancipazione, e colmare così 

l’abisso tra il presente e l’utopia, che si spalanca in Adorno. Tale prospettiva include per 

necessità logica la trasformazione comunistica del modo di produzione sociale, 

fornendo al contempo un modello di comunismo compatibile con il concetto negativo 

della libertà, e dunque con lo Stato di diritto.  

Sul piano teoretico, la deduzione di un fine universale del pensiero garantisce a 

quest’ultimo un centro di forza unitario, presupposto a priori a ciascuna determinazione 

singola: ritrova cioè la possibilità del sistema filosofico. Secondo questa prospettiva, 

non soltanto il sistema non apparterrebbe per essenza all’idealismo, come vuole 

Adorno, ma soltanto il materialismo renderebbe possibile il sistema: esso permette 

infatti di pensare una verità al tempo stesso universale e storicamente relativa, poiché 

trasferisce questa relatività dal contenuto di verità singolo alla posizione stessa della 

riflessione. Con ciò è anche data la dualità epistemologica di sistema e storia: l’intero 

può essere pensato come la parte, senza più contraddizione; o meglio, padroneggiando 

pienamente – dialetticamente – la contraddizione stessa, che è nell’oggettività e non 

soltanto nel pensiero. 
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Se ciò venisse confermato – e soltanto un sistema realizzato potrebbe confermarlo – 

allora resterebbe, della metacritica adorniana della teoria della conoscenza, la tesi 

dell’impossibilità dell’ontologia, come determinazione delle strutture dell’essere 

mediante il pensiero. Questa infatti presuppone l’identità, ovvero trasforma le 

determinazioni del pensiero in un positivo, nell’assoluto stesso. Sarebbe ritrovata però, 

e a partire dalle premesse proprie di Adorno, la possibilità di un sistema a priori di 

queste determinazioni, anticipabili nell’identità del concetto proprio in quanto sono il 

negativo, ciò che dev’essere superato realmente. Il sistema, così, sarebbe effettivamente 

“filosofia prima”, e avrebbe il suo fondamento in una teoria materialistica 

dell’esperienza. Se la tesi dell’abolizione del lavoro – e quella correlativa della necessità 

del comunismo – si limita a esplicitare ciò che in Adorno è tacitamente contenuto, il 

passaggio al sistema è il punto vero e proprio in cui Adorno è confutato e superato. 

Entrambi questi momenti, però, si comproverebbero unicamente in una teoria compiuta, 

e rimangono qui solo ipotetici. 

 

Come ho affermato più volte, in questo lavoro si è trattato di dissodare un terreno: ho 

voluto compiere un’indagine preliminare, nel tentativo di conquistare quell’“elemento” 

dal quale una filosofia in senso enfatico potrebbe ripartire. Ho cercato di mostrare cioè 

la fondatezza del materialismo filosofico, muovendo dalla dialettica negativa come dalla 

sua formulazione più compiuta. Se il tentativo è riuscito, il materialismo dovrebbe 

apparire a questo punto come il superamento reale dell’idealismo: soluzione delle sue 

aporie, e recupero pieno delle possibilità che l’idealismo aveva prefigurato, di tutto ciò 

che in esso è sostanziale, e non “già in sé negazione”. Queste possibilità si dovrebbero 

intravedere ora, appunto come possibilità. È stato raggiunto un punto di partenza, che 

apre alla ricerca in direzioni molteplici. 
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Anzitutto, occorrerebbe proseguire l’indagine sui testi di Adorno, mettendo alla 

prova con maggiore sistematicità l’interpretazione schizzata finora in maniera soltanto 

rapsodica. In particolare, partendo dai risultati raggiunti qui, bisognerebbe verificarli 

attraverso un esame analitico della Dialettica negativa, paragrafo per paragrafo. Inoltre, 

com’è ovvio, dovrebbe essere inclusa quella parte fondamentale della filosofia di 

Adorno che in questo lavoro è stata sostanzialmente lasciata fuori, la sua estetica. Ciò 

significherebbe però, per prima cosa, confutare sui testi il pregiudizio universale del 

primato dell’estetico in Adorno: a questo scopo, punto d’avvio potrebbe essere proprio 

il famigerato concetto hegeliano della morte dell’arte. Sarebbe forse possibile mostrare 

che ciò che esso intende, l’insufficienza dell’esperienza estetica per la spiritualizzazione 

del mondo, è mantenuto in Adorno. La morte dell’arte – sia detto qui soltanto a titolo di 

congettura – non è se non la morte del mito romantico di un’autonomia 

dell’immediatezza rispetto al concetto: nel momento in cui la posizione del concetto è 

data e riflessa, è già contraddetto il mito, e questa consapevolezza è ben presente al 

materialista Adorno. Partendo dal primo frammento di sistema dell’idealismo tedesco, 

si potrebbe affermare: se per i giovani Hegel, Hölderlin e Schelling l’arte è il medio tra 

la filosofia e la politica, viceversa la concezione matura della morte dell’arte significa 

che la filosofia – la necessaria mediazione delle coscienze nel concetto universale – è il 

medio tra l’immediatezza estetica e la trasformazione del mondo cui essa tende per il 

suo senso. La posizione della prassi come orizzonte ultimo significa che ciò che l’arte, 

pure, realizza appieno nella propria immanenza chiusa, è al tempo stesso apparenza, e 

deve uscire da sé: questa contraddizione è il motore effettivo della Teoria estetica.    

In secondo luogo, l’ipotesi iniziale che la filosofia di Adorno riassuma in sé 

integralmente le tendenze di fondo del pensiero contemporaneo dovrebbe essere 

saggiata sugli snodi principali di questo pensiero, in tutta la sua estensione. Solo così la 
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tenuta teorica della dialettica negativa sarebbe effettivamente verificata o smentita. Sul 

versante tedesco, lo studio teorico-immanente dovrebbe essere ampliato a quelli che, dal 

punto di vista propriamente speculativo, vanno riconosciuti, a monte e a valle di 

Adorno, come i due altri esponenti più importanti della sua stessa tradizione, e ai quali 

qui si è fatto solo cenno: Lukács (in tutte le fasi del suo pensiero) e Habermas. Sarebbe 

probabilmente illuminante seguire il movimento del concetto attraverso questi tre 

autori, assumendo il filo conduttore storico-teorico che abbiamo suggerito nel terzo 

capitolo: il rapporto con l’eredità dell’idealismo tedesco da un lato, con Nietzsche 

dall’altro, sul fondamento unificante e implicito del problema della rivoluzione
473

.  

Su tutt’altro fronte, sarebbe urgente una disamina teorica complessiva, e 

speculativamente fondata, di quella tendenza che è tuttora egemone mondialmente nel 

pensiero cosiddetto radicale, e che muove dallo strutturalismo e dal post-strutturalismo 

francesi. Un’ampia e rigorosa critica immanente dovrebbe appurare se questa radicalità 

non sia soltanto un’apparenza: se e in che misura cioè sia appropriata, nella sua 

accezione strettamente marxiana, la definizione di “ideologia francese”, cui si è voluto 

ricondurre in passato questa variegata corrente di pensiero
474

. Si può presumere che, 

attraverso un tale confronto, emergerebbe con ancora maggior nettezza l’oggettivo 

significato politico della dialettica negativa: al fondo, infatti, essa non intende altro che 

la confutazione dell’anarchismo.  
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 Cfr. supra, pp. 201 s., n. 313.  
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 L’espressione è di Bernard-Henri Lévy, ma a utilizzarla nel senso proposto qui è stato soprattutto il 

filosofo brasiliano Paulo Eduardo Arantes, a partire da uno spunto di Cornelius Castoriadis (cfr. Arantes, 

Tentativa de Identificação da Ideologia Francesa, in: “Novos Estudos”, São Paulo, CEBRAP, n. 28, 

1990, pp. 74-98). I lavori di Arantes, poco conosciuti fuori dal Brasile, meriterebbero uno studio 

approfondito: si tratta di veri e propri saggi di un’arte ormai quasi scomparsa, la critica dell’ideologia nel 

senso più stretto. La prospettiva che essi aprono, specie per quel che riguarda il pensiero tedesco 

contemporaneo nel suo rapporto con la storia materiale, converge in punti fondamentali con quella che ha 

mosso il mio lavoro, e lo ha ispirato in misura rilevante. Si veda in particolare lo splendido Ressentimento 

da Dialética, São Paulo, Paz e Terra, 1996. 
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Uscendo poi dall’ambito continentale, sarebbe utile partire dalle critiche di Adorno al 

positivismo logico, per seguire, su questa traccia, il successivo svolgimento interno del 

pensiero analitico e post-analitico, fino alle sue ultime propaggini, i differenti e 

problematici tentativi di recuperare la dialettica hegeliana in chiave pragmatistica. 

Infine, come ho già detto, la possibilità che qui è dischiusa in conclusione, quella di 

un sistema di filosofia negativa, potrebbe comprovarsi soltanto con la realizzazione 

stessa di questo sistema. Per quanto sia impossibile determinare in anticipo la via da 

percorrere, si può indicare perlomeno un duplice punto di partenza: da un lato, uno 

studio dell’idea di sistema nell’idealismo tedesco a partire da Kant, e con particolare 

riferimento a Hegel, nella prospettiva di una sua attualizzazione; dall’altro lato, ciò di 

cui nel terzo capitolo abbiamo potuto solo intravedere la necessità: un confronto serrato 

con la metapsicologia freudiana, al fine di svolgere da essa quella logica materialistica 

che del sistema, conformemente al concetto post-kantiano di questo, dovrebbe costituire 

il fondamento. Se la nostra intuizione è corretta, una nuova filosofia sistematica 

dovrebbe poter scaturire dalla critica reciproca di Hegel e Freud.  

 

Il senso di quanto abbiamo sostenuto in questo lavoro si potrebbe riassumere in tre 

tesi: Hegel è tuttora “il filosofo inconfutato”, e superarlo è il compito più urgente per il 

pensiero; Adorno è colui che lo ha capito; infine, Adorno non è riuscito fino in fondo in 

questo sforzo. Perciò i tentativi filosofici a venire dovranno prender congedo anche da 

lui. Ma al tempo stesso, il loro elemento è dato in Adorno per intero, poiché egli ha 

compreso l’essenziale. Nella dialettica negativa c’è già tutto quel che occorre, anche 

quando smentisce se stessa: perciò essa costituisce un’acquisizione durevole, e il 

termine costante necessario di ogni confronto. Nessuna filosofia futura sarà mai 

adorniana a sufficienza; nessun tributo sarà mai adeguato. Per osare un paragone molto 
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freudiano, e molto poco adorniano: vista a distanza, l’impresa dell’ebreo Adorno, il 

quale ha voluto concepirla sin dall’inizio con la massima laicità, ha qualche cosa di 

mosaico. Con eroismo ineguagliato, e con l’umiltà del giusto, Adorno ha traghettato la 

coscienza oltre il suo passato idealistico, attraverso il deserto del presente; custodendo, 

dell’idealismo, la cosa più vera, come una fiaccola continuamente ravvivata; e non è 

giunto a vedere la meta. Conquistarla è ciò cui deve accingersi la filosofia presente, 

facendo legge di quanto Adorno ha tramandato. Come egli diceva di Hegel: 

“Incomparabile è la pienezza d’esperienza di cui si nutre [la sua filosofia]. […] Nessuna 

fu più abissale nella sua ricchezza, nessuna si mantenne più salda nel mezzo 

dell’esperienza, alla quale si affidò senza riserve; anche le macchie del suo fallimento 

portano il marchio della verità”
475

. Questa verità di Hegel, che Adorno ha compreso 

come nessun altro, è quella stessa che egli ha salvato. È il suo lascito più prezioso e il 

suo monito imperituro. Quanto la religione intende con i concetti di fede e di speranza, 

Adorno l’ha chiamato con il suo nome, e in lui si svela finalmente per ciò che è, l’idea 

più semplice e più coraggiosa di tutte, che a nessun costo dovrà essere dimenticata: 

l’idea che la sofferenza può finire. 
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