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 Riassunti. 
«L’Italiano». Une gazette littéraire dans le Paris de la Monarchie de Juillet. 
Ce travail se propose de reconstruire une page peu connue de l'histoire de la diaspora de 
l'époque du Risorgimento, écrite autour d'un journal littéraire publié à Paris entre les mois de 
mai et octobre 1836, «L’Italiano. Foglio letterario».  
Conçu en Suisse par Mazzini et certains de ses compagnons d'exil, «L’Italiano» vit le jour 
grâce à la collaboration d'un groupe d'exilés italiens résidant dans la capitale française.  
Par rapport à l'idée d'origine née au sein de la Jeune Italie, le journal dut se confronter à des 
intellectuels aux parcours culturels et politiques divers qui collaborèrent pour « inaugurer 
une nationalité, soit-elle littéraire ». 
Contrairement à son prédécesseur parisien, «L'Exilé» (1832-1834), qui avait l'ambition 
d'offrir au public italien et français une histoire de la littérature italienne, «L'Italiano» 
proposait un programme de « critique éducatrice » en s'adressant principalement aux 
intellectuels de la péninsule. 
Outre le partage d'une conception éthique et civique de la littérature, le socle culturel sur 
lequel reposait le journal se fondait sur l'adhésion à une philosophie spiritualiste qui, tout en 
se revendiquant exclusivement italienne, était alimentée par la rencontre avec certains 
penseurs français de la Restauration, comme Pierre Leroux et Philippe Buchez. 
Le programme littéraire du journal s'appuyait sur le théâtre dramatique et sur le mélodrame, 
considérés comme des dispositifs de mobilisation politique aptes à transposer l'idée de 
nation sur un plan émotif et symbolique mais aussi à toucher les classes populaires sans 
avoir recours à la médiation de la parole écrite.  
 
Mots-clés: 
Mazzini, mazzinisme, Risorgimento, littérature nationale, théâtre du XIXe siècle, mélodrame, 
identité nationale, presse italophone, histoire de la presse, éduacation féminine, saint-
simonisme, catholicisme social. 
 

 

«L’Italiano». A Literary Magazine in the July Monarchy Paris.  
The research aims at reconstructing a neglected episode in the cultural life of the Italian 
exiles in the Age of the Risorgimento and is centered on a literary magazine published in 
Paris, from May to October 1836: «L'Italiano. Foglio letterario». 
«L'Italiano» was envisaged by Mazzini in Switzerland, together with his companions of 
exile, and was eventually published with the aid of a group of Italian refugees in Paris. The 
journal was originally conceived within the context of the «Giovine Italia», but had to face 
up to a number of intellectuals whose cultural and political background was extremely 
various and whose intent was to cooperate in order to «principiare una nazionalità, sia pure 
letteraria». 
While «L’Exilé» (1832-1834) – the nearest antecedent of this magazine – aspired to provide 
an history of Italian literature for the Italian and French readers, «L'Italiano» presented 
rather a program of «critica educatrice» and it was especially addressed to the Italian 
intellectuals. 
The circle which arised around the journal was cemented not only by an ethic and engaged 
conception of literature, but also by a spiritualist philosophy: even if the proponents 
defended the Italian character of this philosophy, it was developed through a continuous 
exchange with French Philosophers of the Age of Reaction, such as Pierre Leroux and 
Philippe Buchez. 
The journal's proposal was centered on dramatic theatre and melodrama, insofar as they 
were considered as instruments for political mobilization, apt to set on an emotional and 
symbolic dimension the idea of nation, as well as to affect the working-class, without the 
need for written words.  
 
Key words: 
Mazzini, Mazzinianism, Risorgimento, National Literature, Nineteenth Century Theatre, 
Melodrama, National Identity, Italophone Press, History of Press, Female Education, Saint-
Simonianism, Social Catholicism.  
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 Résumé.  
« L’Italiano ». Une gazette littéraire dans le Paris de la Monarchie de 
Juillet. 

 
« L'Italiano » est un journal paru à Paris entre le mois de mai et le mois 

d’octobre 1836. L’idée originelle remontait à Mazzini et au petit cercle 
d’affiliés à la Jeune Italie, avec qui il partageait son exil en Suisse depuis 1833 : 
les frères Agostino et Giovanni Ruffini, Antonio Ghiglione et Angelo Usiglio.  

Les collaborateurs du journal étaient une vingtaine, issus pour la plupart 
du milieu des exilés politiques italiens à Paris. Il en résultait un groupe 
hétérogène en termes d’appartenance politique : aux côtés de ceux qui 
militaient au sein de la Jeune Italie, il y en avait d’autres qui avaient été 
impliqués lors du soulèvement de 1831 dans le centre de l’Italie et, dans une 
moindre mesure, d’autres encore qui avaient participé aux émeutes de 1821. 
Parmi eux, jouissant d’une certaine renommée littéraire, se distinguait la 
figure de Niccolò Tommaseo.  

Depuis toujours la presse jouait un rôle stratégique dans le projet politique 
de Mazzini, qui voyait dans les journaux des outils efficaces pour mener un 
combat idéologique, ayant pour but la formation de l’opinion publique. À ce 
propos, Alessandro Galante Garrone parle de Mazzini comme «  le plus 
grand inspirateur ou instigateur de toute la presse périodique de 
l’émigration italienne » 1. 

Au tout début Mazzini et son petit cénacle envisageaient de publier une 
Biblioteca drammatica, un recueil de traductions de drames d’auteurs 
européens du XIXe siècle (comprenant, entre autres, Alfred de Vigny, 
Friedrich Schiller, Victor Hugo, Franz Grillparzer). Ce recueil aurait dû être 
accompagné d’un journal proposant des comptes rendus et des critiques 
consacrés au théâtre. En effet, selon les vœux de ses éditeurs, le recueil devait 
se présenter comme un « Cours dramatique en action » (« Corso drammatico 
in azione »), suivant en cela la méthode proposée par Mazzini, qui 
préconisait de lier pratica et teorica, écrits littéraires et essais critiques, dans le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  « il più grande ispiratore o stimolatore di tutta la stampa periodica dell’emigrazione politica 
italiana ». Cf. Alessandro Galante Garrone, Franco Della Peruta, La stampa italiana del Risorgimento, in 
Valerio Castronovo, Nicola Tranfaglia, Storia della stampa italiana, Rome-Bari, Laterza, 1979, p. 165. 
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but d’offrir aux intellectuels italiens les outils herméneutiques nécessaires à 
la fondation d’une nouvelle littérature nationale.  

Dès son origine, ce qui devint par la suite « L’Italiano » voulait être 
d’abord un journal littéraire – quoique dans une acception militante et 
politique de la littérature – tout particulièrement voué à la littérature 
européenne, parce que selon Mazzini il fallait « fonder une critique italienne 
sur la littérature étrangère »2. 

A l’instar du recueil dramatique, le journal aussi entendait s’adresser 
principalement au public italien. En effet, à l’exception de deux articles de 
Tommaseo, tous les contributions parues dans le journal étaient écrites en 
langue italienne.  

Quant au théâtre – dans les deux genres du drame et du mélodrame – il 
s’agissait d’un choix tout à fait cohérent avec le programme de Mazzini : 
dans les deux cas, il était question de formes artistiques qui, en opérant sur 
les émotions du spectateur et son identification avec les personnages, 
visaient à susciter son enthousiasme. Ce phénomène permettait donc 
l’accomplissement d’un objectif pédagogique, considéré par Mazzini une 
valeur essentielle de la production artistique. De plus, la forme dramatique 
possédait la qualité de communiquer directement avec les classes populaires 
non alphabétisées, sans la médiation de la parole écrite. Grâce à sa nature de 
rite social, à sa capacité d’action sur les émotions et en tant que « dispositif 
de sensibilisation politique »3, le théâtre arrivait à attirer l’attention des 
classes populaires pour les inciter à l’exercice du patriotisme et des vertus 
civiques. D’ailleurs, c’était déjà dans un essai publié entre 1830 et 1831 dans 
« L’Antologia » de Florence et intitulé Del Dramma storico, que Mazzini 
affirmait que :  

 
Le drame, création éminemment philosophique, agissant sur les âmes avec 

davantage de puissance grâce à l’efficacité de la représentation, qui prévaut sur les 
descriptions, possède seul avec l’art de l’orateur la vertu de communiquer directement 
avec le peuple.4 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 «Fondare una critica italiana sulla letteratura straniera». Cf. lettre à Enrico Mayer du 26 janvier 1837. 
3 Carlotta Sorba, Audience teatrale, costruzione della sfera pubblica ed emozionalità in Francia e in Italia tra 
XVIII e XIX secolo, in Aa. Vv., Rileggere l'Ottocento. Risorgimento e nazione, sous la direction de Maria 
Luisa Betri, Turin, Carocci, 2010, p. 184. 
4 «Il dramma, creazione altamente filosofica, oprante tanto più potentemente sugli animi quanto la 
efficacia della rappresentazione prevale alle descrizioni, divide unico coll'arte dell'oratore il vanto di 
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En plus de faire partie d’un vaste projet culturel, la collection dramatique 

avait aussi une autre fonction : les mazziniens espéraient en effet tirer un 
avantage économique, en estimant que le drame se prêtait au goût de la 
jeune bourgeoisie. À ce propos, dans une lettre à sa mère du mois de mai 
1835, Giovanni Ruffini déclarait « Nous faisons mille projets littéro-
pécuniaires ». 

Néanmoins, à cause d’une série d’obstacles (interventions répétées de la 
censure, manque de fonds), Mazzini et les siens mirent de côté le projet de la 
Biblioteca drammatica pour entamer une autre voie : si la pratica (les 
traductions) était entravée par la censure, il ne restait qu’à s’atteler à 
l’exercice de la teorica, en publiant des critiques qui, dans le projet originel, 
devaient faire suite aux traductions. Ainsi naquit le projet de celle qui 
s’appelait encore «Rivista della Letteratura Europea». 

A. Ruffini décrivait le projet de cette revue dans une lettre, datant du mois 
de novembre 1835, adressée à Gaspare Rosales, noble milanais affilié à la 
Jeune Italie. La lettre était suivie d’un long post-scriptum de Mazzini. Agostino 
exposait ainsi la nature politique de la revue :  

 
Puisque l’arène politique est fermée à présent, et les Italiens ne supportent pas les 

boissons fortes, nous nous serrâmes autour de Mazzini, attristés mais non sans 
espoir, muets mais toujours fidèles à nos principes, et nous dîmes : nous ne serons 
plus des politiciens, nous serons en revanche des critiques et des hommes de lettres. 
Reculons. Commençons par la littérature. Puisque on nous empêche de prôner en 
faveur d’une humanité littéraire, [...] puisque doctrine et progrès graduel sont les 
mots sacrés de cette époque, et que nous sommes doctrinaires et graduellement 
progressifs, du moins dans la forme, [...] parlons de progrès, mais de progrès 
littéraire, d’unité, mais d’unité linguistique, d’humanité et de nationalité, mais juste 
sous un côté artistique5.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
comunicare direttamente col popolo». Cf. Un Italiano [G. Mazzini], Del dramma storico, in «Antologia», 
juillet 1830, Ier art., p. 52. L’italique est de nous.  
5 «Poiché l'arringo politico è chiuso per ora, e gli Italiani non vogliono di forti bevande, noi ci 
serrammo dolenti, ma non sfidati, muti, ma inconcussi ne' principî, attorno Mazzini, dicendo: non 
siamo più politici, siamo critici e letterati, indietreggiamo. Prendiamo le mosse da un punto letterario. 
Poiché umanità non possiamo predicare in politica, predichiamo umanità letteraria. [...] Poiché 
dottrina, e progresso graduato, sono le parole sacramentali dell'epoca, e siamo dottrinari, e 
graduariamente progressivi, nella forma almeno, [...] parliamo di progresso, ma letterario, di unità ma 
di unità di lingua, di umanità, e di nazionalità, ma semplicemente sotto il riguardo artistico». Giuseppe 
Mazzini à Gaspare Rosales, 23 Novembre 1835, in Lettere inedite di Giuseppe Mazzini ed alcune de' suoi 
compagni d'esiglio, pubblicate da L. Ordoño de Rosales, Turin, Bocca, 1898, pp. 55-56. 
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Cet extrait, sous couvert d’une philosophie doctrinaire, affichait le projet 

d’exploiter la littérature pour des raisons politiques afin de nourrir la 
conscience nationale, en ayant recours à un discours identitaire capable de 
secouer « le sommeil pourri des habitants de la péninsule »6. Bien au delà de 
l’affirmation d’un lien reliant littérature et société, on arrivait ici à proposer 
la littérature comme un masque servant à cacher un message de propagande 
politique. Plusieurs années après, dans ses Note autobiografiche, Mazzini 
synthétisa ainsi cet emploi de la littérature :  

 
La littérature était pour nous un moyen et non pas un but. Peu de mots changés 

par le lecteur ici et là suffiraient à faire des écrits qui suivent (scil. : les écrits 
présentés et commentés par Mazzini dans les Note) un pressant appel à la jeunesse 
pour s’élever et fonder la Patrie à l’aide des armes7.  

 
De son côté, Mazzini dédiait le post-scriptum à la proposition d’un 

manifeste littéraire, première esquisse de ce qui allait devenir la préface de 
« L’Italiano ». Après la « révolution inachevée » du Romantisme, Mazzini 
jugeait qu’il était temps d’avancer vers l’accomplissement d’une « œuvre de 
fondation » ayant pur but la création d’une littérature nationale, qui aurait 
dû être considérée en tant que partie d’une plus vaste littérature européenne. 
Il s’agissait d’un projet qu’il envisageait depuis plusieurs années, du moins 
depuis 1829, quand il avait publié dans « L’Antologia » de Giovan Pietro 
Vieusseux l’essai D’una letteratura europea.  

Selon Mazzini, le progrès s’orientait vers le développement de la socialité 
et, dans les circonstances historiques de l’époque, prenait l’aspect particulier 
d’un combat pour l’affirmation des nationalités opprimées. La pensée de 
Mazzini – née en réaction au climat culturel de la Restauration et développée 
grâce aux échanges avec les principaux mouvements philosophiques et 
artistiques européens – envisageait la lutte pour l’affranchissement national 
sous un angle européen, avec la conviction que les transferts culturels 
auraient contribué à l’élaboration d’une identité politique et culturelle. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 « il marcio sonno de’ peninsolari ».  
7 « La letteratura era per noi mezzo, non fine. Poche parole mutate qua e là dal lettore basterebbero a 
fare degli Scritti che seguono un'insistente chiamata alla gioventù per sorgere e fondar coll'armi la 
Patria ». Cf. Giuseppe Mazzini, Note autobiografiche, a cura di Roberto Pertici, Milan, Rizzoli, 1986, p. 79 
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L’objectif de la « Rivista della Letteratura Europea », comme suggéré par le 
titre, était l’institution du « dogme de la Littérature Européenne ». Selon le 
style prophétique qui caractérisait ce texte, l’étape finale du chemin était 
décrite par une image religieuse, représentée par ce que Mazzini appelait le 
« Panthéon des toutes les littératures nationales ». Néanmoins, pour réussir à 
le bâtir, il fallait au préalable accomplir un travail de recherche consistant à 
« recueillir, dans la littérature italienne et dans les littératures étrangères, les 
éléments nécessaires à l’élévation de ce Panthéon »8. La nécessité de ce travail 
préliminaire sur les littératures nationales constitue une des raisons du 
passage d’une revue qui devait s’appeler « Rivista della Letteratura 
Europea » au journal intitulé « L’Italiano ». Il est certain que ce changement 
n’affaiblit pas la vocation européenne du journal et nous en avons une 
confirmation dans une lettre adressée par Mazzini à Enrico Mayer en janvier 
1837, quelques mois seulement après la fin de « L’Italiano » et peu après le 
début de l’exil à Londres. Dans cette lettre, en plus de rappeler les raisons 
idéologiques qui l’avaient amené à concevoir un journal de critiques 
littéraires (qu’il désignait par l’expression de « critique éducatrice »), Mazzini 
revendiquait la nécessité de poursuivre l’opération d’orientation culturelle 
esquissée par le journal.  

 
Le premier travail à faire – écrivait Mazzini à Mayer – est un compte rendu, un 

bilan de la situation actuelle : comprendre où l’on se situe à l’intérieur ou à 
l’extérieur, mais surtout à l’extérieur, parce que si la littérature doit aujourd’hui être 
nationale dans son but et dans sa forme, il est évident qu’elle doit être européenne 
dans sa substance et dans ses principes générateurs. Si l’Italie veut amorcer une 
nouvelle littérature, elle doit connaître l’Europe littéraire. Pour que cela soit 
possible, des traductions et des rubriques isolées et désunies ne suffisent pas. Il faut 
plutôt s’attacher davantage à l’étude des chef-d’œuvres étrangers pour en saisir les 
tendances, en extraire l’idée et l’étudier, l’analyser sans pour autant l’imiter de façon 
servile, ni inversement la repousser complètement selon l’usage actuel. Il faut, enfin, 
bâtir une critique italienne sur la littérature étrangère9.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 « raccogliere, dalla nostra e da tutte le straniere letterature, elementi all'innalzamento di questo 
Pantheon ». 
9 « Il primo lavoro da farsi è un rendiconto, un bilancio delle condizioni attuali; sapere a che punto s'è 
dentro e fuori: fuori specialmente, perché se oggi la letteratura debb'essere nazionale nell'intento e 
nella forma, certo dev'essere europea nella sostanza e nei principi generatori. Perché l'Italia possa 
sperare quando che sia un'iniziativa di nuova letteratura da conoscere l'Europa letteraria. A conoscerla 
non bastano alcune traduzioni o notizie di fatto isolate, sconnesse. È necessario entrar più addentro 
nello studio dei capolavori stranieri che non s'è fatto finora; ridurli a tendenze: estrarne l'idea; 
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Voilà donc énoncé le programme du journal qui visait à l’édification d’une 

critique italienne par la connaissance, l’échange et le dialogue avec les autres 
littératures européennes.  

Entre la fin de l’année 1835 et le début de l’année 1836 les mazziniens 
essayèrent à plusieurs reprises d’imprimer le journal, d’abord à Lugano, 
ensuite à Gênes, mais ces tentatives échouèrent, jusqu’à ce que Paris apparut 
comme le lieu le plus indiqué pour sa publication. À Paris les mazziniens 
entretenaient plusieurs relations culturelles et politiques : A. Ruffini y avait 
séjourné pendant plusieurs mois, tandis que A. Ghiglione y résidait encore. 
En s’implantant à Paris le journal, dont l’idée originelle avait été conçue au 
sein de l’organisation mazzinienne, dût se confronter au milieu composite 
des exilés politiques italiens résidant dans la capitale française.  

Cela faisait deux ans environs que les intellectuels italiens à Paris 
envisageaient la publication d’un journal qui aurait dû servir de porte-parole 
pour la culture italienne. En effet, « L’Exilé », le journal dirigé par trois 
anciens Carbonari – Giuseppe Andrea Cannonieri, Angelo Frignani et 
Federico Pescantini – qui pendant presque deux ans avait représenté la voix 
unitaire de la diaspora italienne à Paris avait cessé de paraître en 1834. 

Parmi ceux qui étaient impliqués dans des différents projets de création 
d’un nouveau journal italien, certains intellectuels collaborèrent par la suite à 
« L’Italiano », comme Niccolò Tommaseo et Filippo Ugoni. Lorsque les 
mazziniens prirent la décision de publier le journal à Paris, ils espéraient 
pouvoir compter sur un groupe influent d’intellectuels qui, en dépit de leurs 
divisions politiques, souhaiteraient participer à un projet réalisé au nom du 
prestige de la nation italienne. En outre, ils plaçaient leur confiance en 
Michele Accursi, un intellectuel qui se présentait comme le candidat idéal à 
la direction du journal : outre son affiliation à la Jeune Italie, Accursi jouissait 
en effet de la confiance et de l’amitié d’Agostino Ruffini (un des principaux 
partisans du projet éditorial), mais, surtout, il semblait pouvoir se charger 
des frais nécessaires au démarrage de cette entreprise. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
anatomizzarla, studiando; non imitarla servilmente o rifiutarla in tutto e per tutto come oggi s'usa. 
Bisogna, insomma, fondare una critica italiana sulla letteratura straniera ». Cf. Lettere di Giuseppe 
Mazzini ad Enrico Mayer e di Enrico Mayer a Giuseppe Mazzini, con introduzione e note di Arturo Linaker, 
Firenze, Bemporad & Figlio, 1907, pp. 8-9. 
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Jeune avocat de la curie romaine, Michele Accursi, après avoir participé 
aux soulèvements de 1831 au centre de l’Italie, adhéra dès sa fondation à la 
Jeune Italie. En 1832 il avait été arrêté suite à la saisie de quelques lettres qui 
dénonçaient son appartenance à l’organisation mazzinienne. On sait que le 
gouvernement des États Pontificaux encourageait la délation en assurant 
l’impunité à ceux qui acceptaient de collaborer avec eux. Il est donc assez 
probable que, pendant sa réclusion, Accursi ait décidé de travailler pour le 
Vatican. En effet, comme cela a été prouvé par les recherches réalisées dans 
les années 1920 par le jésuite Ilario Rinieri, Accursi eut une très dense 
correspondance avec Luigi Neri, directeur des Postes des États Pontificaux. 
Grâce à ses révélations, il fut remis en liberté et fit en sorte de s’exiler à Paris, 
où se concentrait la plupart des exilés venus d’Italie.  

Accursi arriva à Paris au printemps de 1833 : il renoua toute de suite des 
relations avec Mazzini et son nom commença à nouveau à circuler dans la 
correspondance des mazziniens. Une fois connu le projet de publier le 
journal, Accursi accepta de se charger des frais de publication et d’en 
assumer la direction, car le nom de Mazzini ne pouvait pas apparaître à 
cause de ses démêlés avec la justice française. Quant à Accursi, en se plaçant 
à la tête de « L’Italiano », il augmentait ses possibilités de mieux connaître les 
agissements de Mazzini et des exilés. Dans le même temps, la direction du 
journal lui permettrait d’acquérir une renommée dans le milieu littéraire de 
la capitale française, jusqu’en Italie.  

Les matériaux nécessaires à la sortie du premier numéro étaient déjà 
rassemblés avec les articles sur le théâtre que le groupe Mazzini – Ruffini – 
Ghiglione avait rédigé pour accompagner la Biblioteca drammatica.  

Le manifeste du journal sortit finalement au printemps de 1836. À la 
même période, Accursi adressa deux longues lettres à Enrico Mayer dans 
lesquelles, en parlant du journal comme de son entreprise, il lui demandait 
son soutien en l’invitant à s’engager activement en faveur de sa diffusion en 
Italie. Dans les deux lettres adressées à Mayer, Accursi parlait de 
« L’Italiano » comme d’une initiative ayant le mérite d’intéresser des 
intellectuels qui, malgré leurs différends sur les questions politiques, 
partageaient une même idée de littérature. Cet aspect contribuait à 
déterminer la nature littéraire du journal, comme le remarquait Accursi dans 
une de ses lettres :  
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Mon cher ami – disait-il à Mayer – voici réalisée une aspiration italienne. Un 

journal, un journal qui soit à même d’entrer en Italie. Sous le nom de littérature 
nous comprenons les sciences, les arts, la poésie, la philosophie, l’éducation, etc., 
mais tout cela traité sous un angle littéraire. Inaugurer une nationalité, soit-elle 
littéraire, face aux étrangers, est un but – me semble-t-il – politique, mais de nature à 
ne pas attirer l’attention des gouvernements italiens10.  

 
Avec cette déclaration Accursi affichait son adhésion au projet élaboré par 
Mazzini, les frères Ruffini et A. Ghiglione, prônant « humanité littéraire », en 
parlant d’unité nationale d’un point de vue exclusivement littéraire. D’autre 
part, la revendication du caractère national du journal était mise en évidence, 
à commencer par le titre qui, de manière significative, avait été changé en 
« L'Italiano ». Le projet de départ de la « Rivista della Letteratura Europea », 
né sous les auspices de la Weltliteratur et se distinguant par son ouverture 
supranationale, était donc en train de se transformer : l'urgence de 
revendiquer sa propre identité face aux étrangers semblait prendre le dessus.  

Tout en admettant la nécessité de nourrir un dialogue fécond avec les 
autres cultures européennes, l’opération menée par Mazzini visait à refonder 
la littérature italienne. Ce dessein représenta justement un des points 
d’accord entre la Jeune Italie et les autres intellectuels italiens. Comme le 
déclarait Accursi dans une de ses lettres à Mayer, tous ceux qui étaient 
impliqués dans cette affaire « même si ils s’opposaient sur d’autres 
questions, en littérature ils jouaient à l’unisson ».  

Ce fut par l’intermédiaire d’E. Mayer et de N. Tommaseo que 
« L’Italiano » réussit à se rapprocher de l’entreprise éditoriale de G. P. 
Vieusseux. L’entrepreneur genevois se déclara tout de suite intéressé par le 
nouveau journal et décidé à lui accorder son soutien. Une de ses lettres à 
Tommaseo, datant de mars 1836, montre à quel point Vieusseux était prêt à 
collaborer avec le journal, non seulement sur un plan technique, lié aux 
aspects de la circulation des périodiques, mais surtout pour y exercer un rôle 
de direction culturelle.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 « Caro amico, eccoti realizzato un desiderio italiano. - Un giornale – un giornale che possa entrare in 
Italia. - Sotto nome di letteratura comprendiamo scienze, arti, poesia, filosofia, educazione ec., 
letterariamente trattate. […] Principiare una nazionalità sia pure letteraria, in faccia allo straniero, è 
intento parmi politico, ma tale da non porre in sospetto i governi italiani ». Cf. Arturo Linaker, La vita e 
i tempi di Enrico Mayer: con documenti inediti della storia della educazione e del Risorgimento italiano (1802-
1877), Florence, Barbera, 1898, pp. 355-6. 
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Dans sa lettre à Tommaseo, Vieusseux avançait la proposition d’une ligne 
éditoriale s’articulant autour de trois noyaux thématiques : des études 
historiques sérieuses dédiées aux documents italiens conservés dans les 
archives parisiennes ; des biographies consacrées aux Italiens illustres du 
XVIIIe siècle ; un espace destiné à l’analyse et au débat concernant tout ce que 
la péninsule produisait, non seulement dans le domaine littéraire, mais aussi 
politique et économique, de manière à ouvrir une fenêtre sur l’Italie grâce à 
un feuilletage systématique de la presse et des imprimés. 

En outre, Vieusseux mettait en garde les collaborateurs du journal contre 
les tentations de la littérature française « alla mode », ici représentée par 
l’œuvre de Victor Hugo, Alexandre Dumas et Honoré de Balzac.  

Accursi répondit à Vieusseux en mai 1836 par une lettre qui esquissait le 
projet et les objectifs du journal, en insistant sur son caractère sérieux. 
Accursi y affirmait :  

 
Pour ma part, je pense qu’un Journal ne doit pas être une collection d'œuvres 

d’art, mais plutôt une collection et démonstration de théorèmes qui guident l'Art. Il 
faut qu’il y ait aussi des travaux de fantaisie, mais comme les entremets dans un 
repas11. 

 
Cette déclaration renvoyait à la thèse centrale du projet littéraire de 

Mazzini, selon qui il revenait à la critique d’indiquer le parcours à suivre 
concernant la nouvelle littérature sociale. D’après le projet du groupe 
mazzinien, « L'Italiano » devait exercer un rôle de guide culturel, à travers 
l'élaboration d'une série d'écrits théoriques visant à suggérer aux intellectuels 
les tendances à suivre et celles à éviter.  

Cette idée de critique militante distinguait nettement « L'Italiano » de 
« L'Exilé », le journal qui l'avait précédé et dont le but avait été d'offrir au 
public français un « manuel de littérature nationale »12. La ligne éditoriale de 
« L'Exilé » privilégiait en effet les travaux historiques aux écrits de critique 
littéraire afin de fournir un cours complet de littérature italienne. À l’inverse, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 « Per me penso che un Giornale non debba essere una collezione d'opere d'arte, ma una collezione e 
dimostrazione de' teoremi che governano l'Arte: che vi debban bene essere lavori di fantasia, ma che 
questi debbon stare ad un Giornale come gli entremets a un pranzo, e vogliano essere introdotti con 
parsimonia ». Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Fonds Vieusseux, 1, 2. 
12 Voir Annalisa Nacinovich, Letteratura e educazione nazionale : « L'Exilé, journal de littérature italienne 
ancienne et moderne» (1832-1834) », in « Italianistica », anno XL, 2, 2011, p. 15. 
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« L'Italiano » portait son regard sur le présent avec l'intention d'élaborer des 
outils théoriques nécessaires à la création d’une littérature nationale attentive 
aux besoins contemporains. 

Après l’obtention de l’autorisation de la part du gouvernement français, le 
premier numéro du journal parut à la fin du mois de mai 1836. Accursi en 
partageait la direction avec Antonio Ghiglione.  

Malgré mille difficultés « L’Italiano » réussit à être distribué dans 
quelques-uns des États de la péninsule, où il devait néanmoins faire face aux 
attaques de la censure. D’après la correspondance entre Mazzini et ses 
compagnons, le journal circulait librement en Lombardie, en Toscane, à 
Rome et à Naples. Dans cette dernière ville le journal avait fait l’objet d’un 
compte-rendu plutôt critique de la part de « L’Omnibus », la revue dirigée 
par Vincenzo Torelli qui se plaignait du style des articles, jugé trop abstrait et 
fumeux. Même parmi les exilés italiens à Paris il n’y eut pas que des 
réactions favorables : la communauté italienne reprochait le ton de l’article 
de Mazzini qu’elle jugeait trop sévère envers l’Italie, risquant de discréditer 
sa réputation. Selon les rumeurs rapportées par Mazzini, les Italiens 
protestaient en arguant qu’« il ne fallait pas se montrer ainsi aux étrangers ».  

Par ailleurs, dans une lettre à sa mère, A. Ruffini affirmait que le journal 
rencontrait des difficultés pour être distribué à Gênes : 

 
Le journal ne fut séquestré ni à Rome, ni à Turin, pourquoi donc rencontre-t-il 

tant de difficultés chez vous ? Sais-tu quoi ? Louis Philippe (oh ce bandit d’Alibeau 
qui essaya de le tuer !), la reine, le duc d’Orléans sont abonnés au journal. S’il n’est 
pas interdit en Italie, il aura du succès ; mais c’est bien la question. 13 

 
D’ailleurs la censure avait promptement réagi, même dans la calme région 

de Toscane où, selon Vieusseux, le seul titre de « L’Italiano » avait suffi à 
empêcher sa publicité dans la « Gazzetta di Firenze » : 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 « Il giornale non fu sequestrato, né a Roma, né a Torino; perché dunque trova costì tante difficoltà? 
Vuoi ridere? Luigi Filippo (quel brigante d'Alibeau che attentò alla sua vita!) la regina, il Duca 
d'Orléans sono abbonati al giornale. Se non viene proibito in Italia, farà fortuna; ma qui sta il busillis ». 
Lettre de Agostino Ruffini à sa mère,  6 juillet 1836. Carlo Cagnacci, Giuseppe Mazzini e i fratelli Ruffini. 
Lettere raccolte e annotate, Porto Maurizio, Tipografia Berio, 1893, pp. 114-115. 
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Les associés arrivent lentement : 1) parce que le journal est un peu trop cher ; 2) 
parce que nous n’avons pas pu l’annoncer dans la « Gazzetta ». La Censure s’y est 
opposée, non pas à cause du contenu, mais à cause du titre14.  

 
Ni le style modéré, ni la censure, imposée préalablement aux articles par 

les deux directeurs, n’avaient réussi à cacher la vraie nature de « L’Italiano » 
qui, dès son titre, révélait un programme d’identité nationale que le sous-
titre, « foglio letterario », aurait voulu dissimuler.  

Au mois de juillet 1836, il se passa un incident qui s’avéra fatal pour le 
destin du journal : Antonio Ghiglione fut arrêté par la police française. 
Puisque son arrestation était due à des irrégularités concernant ses papiers, 
les mazziniens s’attendaient à une solution rapide de l’épisode. Quant à 
Ghiglione, il semblait depuis sa prison plutôt s’inquiéter du bon 
fonctionnement de son entreprise, comme en témoigne une lettre qu’il avait 
adressée à Tommaseo, pour lui demander de bien vouloir le remplacer dans 
les charges rédactionnelles. Dans cette lettre inédite, écrite en français et 
datant de juillet 1836, on peut lire :  

 
Monsieur, Comme ma détention se prolonge d’une manière que jamais je 

n'aurais sû prévoir, j'ose vous prier, Monsieur, malgré le peu de connaissance qui 
passe entre nous, de vouloir bien vous charger des soins de mon journal – L'Italiano 
– pour le numéro qui doit paraître à la fin du mois. Je vais en prévenir mon associé, 
afin que pour ce qui concerne la redaction, il s'en rapporte entièrement à vous. 
Ayant mes papiers saisis, je vous prie, dans le cas qu'il manque matière pour ce 
numéro, de remplir la lacune avec quelqu'un de vos manuscrits. Veuillez pardonner 
cette peine que je vous donne à ma circonstance, et me croire sincèrement penetré 
d'estime et d'affection à votre égard. Je suis, Monsieur, Votre devoué Antoine 
Ghiglione, Préfecture de Police, 17 juillet 183615.  

 
Grâce à la correspondance d’Agostino Ruffini, nous savons que Ghiglione 

fut remis en liberté vers le 25 ou 26 juillet. Il semblait qu’Alfred de Vigny en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 «Con lentezza vengono gli associati: 1) perché il giornale è caruccio; 2) perché non s'è potuto 
annunziare in «Gazzetta». La Censura non si è opposta per il contenuto, ma per il titolo». Lettre de 
Vieusseux à Tommaseo, 24-26 aôut 1836, Niccolò Tommaseo, Giovan Pietro Vieusseux, Carteggio 
inedito, Firenze, Olschki, 1981, p. 162. 
15 Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Carteggio Tommaseo, Cassetta 86, 16.  
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personne s’était porté garant du jeune Ghiglione, qui était son fervent 
admirateur16.  

Comme les lettres de Tommaseo l'attestent, Accursi décida d’éloigner 
Ghiglione du journal pendant sa réclusion. Au mois d’octobre, une rumeur 
commença à courir selon laquelle une lettre contenant la liste des 
collaborateurs de « L’Italiano » avait été adressée au gouvernement des États 
Pontificaux. Une fois libéré, Ghiglione, fondant sans doute son accusation sur 
ce ouï-dire, commença à faire courir le bruit qu’Accursi était un espion17.  

La communauté des exilés était continuellement rongée par des disputes 
et des ruptures fracassantes. L’accusation portée par Ghiglione à l’encontre 
d’Accursi décida du sort du journal qui, déjà assez précaire, en fut brisé à 
jamais. Les collaborateurs et les partisans du journal prirent parti pour l’un 
ou pour l’autre, alors que certains ne prirent aucune position. Quand 
Mazzini eut vent de la rumeur, il prit la décision de rompre immédiatement 
avec Accursi sans pour autant adhérer au parti de Ghiglione : ce choix fut à 
l’origine de la séparation de Ghiglione, qui finalement rompit avec Mazzini 
et son organisation politique.  

La crise du journal, d'ailleurs, coïncida avec une période très difficile pour 
Mazzini, acculé par les attaques des diplomaties européennes qui aboutirent 
à son énième expulsion. En décembre 1836, Mazzini dut quitter la Suisse 
pour se diriger vers l'Angleterre avec Giovanni et Agostino Ruffini.  

L'expérience de « L'Italiano » s'acheva avec le numéro d'octobre 1836. 
Dans une lettre à un ancien collaborateur de « L'Antologia », avec une ironie 
amère, Tommaseo glosait ainsi la fin du journal : « L'Italiano devient enragé 
comme un fauve (« imbestialisce ») : est-ce que cela vient du titre ?  »18. 

 
« L'Italiano » avait paru entre les mois de mai et octobre 1836, pour un 

total de six numéros. Vingt-trois intellectuels participèrent à l’expérience de 
ce journal, en comptant aussi les deux co-directeurs Accursi et Ghiglione. 
Tous se cachaient derrière un sigle pour conserver leur anonymat vis-à-vis 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Cf. Jean-Pierre Lassalle, Alfred de Vigny, 2010, p. 232. 
17 C'est surtout le manque d'informations sur l'origine de son argent qui avait commencé à éveiller les 
soupçons. Dans une lettre de Tommaseo à Capponi, datant d'octobre 1836, on pouvait lire : « L'Accursi 
da molti si grida essere spia : perché non si sa di dove pigli i danari, e perché il Ghiglione sbuffa 
dell'essere stato soppiantato come un ragazzo. Io né affermo né nego: ma sto a vedere, e a 
compiangere ». Tommaseo a Capponi, lettera dell'11[-14] ottobre 1836. Cf. Niccolò Tommaseo e Gino 
Capponi, op. cit., p. 499. 
18 N. Tommaseo, G. Capponi, Carteggio inedito dal 1833 al 1874, sous la direction de I. Del Lungo, P. 
Prunas, Bologne, Zanichelli, 1911-1932, vol. I, p. 500. 
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de la police et à cause de cette pratique nous n’avons pas pu déterminer avec 
certitude l’identité de quatre d’entre eux. 

L’analyse de la rédaction du journal selon quatre critères – date de 
naissance, provenance géographique, activité professionnelle et 
appartenance politique – nous a permis de mettre en rapport ce groupe 
d’intellectuels avec le contexte historique de l’époque, pour en relever 
similitudes et différences. 

À l’exclusion de quatre collaborateurs nés à la fin du XVIIIe siècle, la 
rédaction de « L’Italiano » se composait pour la plupart d’intellectuels « nés 
avec le siècle » : il s’agit d’une donnée qui confirme la valeur politique 
attribuée à la jeunesse au sein du groupe mazzinien, où les plus jeunes 
aspiraient à parler à la place des « vieux gâteux du siècle précédent »19.  

La date de naissance des collaborateurs du journal nous permet de saisir 
un aspect d’ordre politique, car la frontière entre XVIIIe et XIXe siècle semble 
servir de charnière entre différentes formes de militantisme politique. Parmi 
les dix-neuf collaborateurs connus, alors que trois sur les quatre 
collaborateurs nés au XVIIIe siècle avaient adhéré à la Charbonnerie (le baron 
Giuseppe Nicola Corvaja, Pier Silvestro Leopardi et Filippo Ugoni) ceux qui 
étaient nés au XIXe siècle avaient en revanche inscrit leur engagement dans la 
Jeune Italie : douze rédacteurs du journal militaient, ou bien avaient milité, 
dans l’organisation de Mazzini. Au moment où le journal commençait à 
paraître, quatre de ses collaborateurs s’étaient éloignés de Mazzini, tout en 
continuant à collaborer avec lui sur un plan culturel. Parmi eux, il faut 
d’abord signaler Eugenio Albèri, qui dans les années 1830, au tout début de 
son exil en France, avait soutenu la Jeune Italie pour prendre petit à petit ses 
distances jusqu’à finalement professer des idées anti-unitaires et cléricales.  

D’autres défections avaient été, par la suite, celles des toscans Francesco 
Domenico Guerrazzi et Enrico Mayer : tous les deux anciens membres de la 
direction de l’organisation mazzinienne, ils avaient pris la décision 
d’abandonner le militantisme actif. Mayer, surtout, tout en conservant une 
relation d’amitié avec Mazzini, condamnait sévèrement son recours aux 
méthodes insurrectionnelles, partageant la position modérée des libéraux du 
groupe de G. P. Vieusseux et de Tommaseo, entre autres.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Il s’agit des mots utilisés par Giovita Scalvini qui, né au XVIIIe siècle, se plaignait ainsi dans une 
lettre adressée à Giovanni Arrivabene, où il lui parlait de Mazzini. Cf. Franco Della Peruta, Mazzini e i 
rivoluzionari italiani. Il “partito d'azione” 1830-1845, Milan, Feltrinelli, 1974, p. 150. 
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Un autre intellectuel, après avoir participé à la deuxième expédition de 
Savoie (février 1834), s’éloignait progressivement des thèses de Mazzini au 
cours de son exil en France : il s’agissait du jeune théologue piémontais Paolo 
Pallia, dont la pensée commençait alors à ressentir l’influence de deux 
penseurs très critiques à l’égard du radicalisme mazzinien, comme 
Tommaseo et Vincenzo Gioberti.  

De ce groupe d’anciens affiliés à la Jeune Italie faisait enfin partie Filippo 
Ugoni qui, surtout au début de son exil en Suisse s’était engagé en faveur de 
l’association mazzinienne, pour s’occuper notamment de la propagande par 
le biais de la presse.20 Toutefois, la deuxième expédition de Savoie marqua 
un tournant dans sa biographie politique, puisqu’il la jugea comme « un acte 
inconsidéré », et commença à s’éloigner de Mazzini.  

Afin de préciser la composition interne de l’ensemble des collaborateurs 
de « L’Italiano », il faut remarquer qu’il y avait d’une part ceux qu’on 
pouvait ranger dans le mouvement démocratique fondé sur une 
revendication de type républicain (groupe qui coïncidait avec les sept 
collaborateurs qui continuaient à militer au sein de la Jeune Italie) et d’autre 
part ceux qui adhéraient au front, vaste et bigarré, du libéralisme modéré, 
reprochant à Mazzini le recours à l’insurrection (et, dans certains cas, 
l’aspiration au suffrage universel).  

Quant à l’origine géographique des rédacteurs, on peut remarquer une 
présence majoritaire des régions du Centre-Nord, zone d’où sont originaires 
quatorze collaborateurs, tandis que deux viennent du Sud de l’Italie (G. N. 
Corvaja et P. S. Leopardi) et deux autres sont nés à l’étranger (J. Ottavi et N. 
Tommaseo). Parmi les douze adhérents, ou anciens adhérents à la Jeune Italie, 
cinq sont des sujets du Royaume de Savoie (et tous Liguriens, sauf le 
Piémontais Pallia), trois viennent du Royaume de Lombardie-Venetie (E. 
Albèri, G. Modena et F. Ugoni), deux du Grand Duché de Toscane (F. D. 
Guerrazzi et E. Mayer) et deux des États Pontificaux (M. Accursi et A. 
Usiglio).  

La distribution géographique des affiliés et des anciens affiliés à la Jeune 
Italie qui collaborent au journal correspond assez fidèlement à la diffusion de 
l’organisation sur le territoire national, où Ligurie, Toscane, Piémont et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 F. Ugoni figure parmi les fondateurs du journal « Il Tribuno », paru à Lugano en 1833, qui s’adressait 
particulièrement aux classes populaires.  
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Lombardie figurent parmi les régions le plus concernées par le phénomène 
mazzinien, contre une présence assez faible dans les États Pontificaux et dans 
le Royaume des Deux-Siciles.21  

Dans cet ensemble hétérogène l’aspect qui liait la plupart des intellectuels 
du journal résidait dans l’exil commun pour des raisons politiques. Cinq 
collaborateurs seulement étaient exclus de ce statut : Joseph Ottavi, en tant 
que citoyen français ; Luigi Cicconi, qui avait librement choisi l’exil pour ses 
aspirations littéraires ; Albèri, Mayer et Guerrazzi, qui collaboraient au 
journal depuis l’Italie. Pour tous les autres l’exil avait représenté la possibilité 
de poursuivre une expérience de militantisme actif dans un contexte 
européen, où la langue et la littérature italienne exerçaient une fonction 
identitaire.22 

La condition d’exilé n’était pas toujours favorable à l’accès à une 
profession. Mais à une époque où le livre était en train de se transformer en 
objet de consommation, avec la démocratisation du roman et la diffusion 
progressive du phénomène connu sous le nom de littérature industrielle, une 
expansion considérable du marché culturel s’était produite et pour la plupart 
des jeunes intellectuels la presse représentait la voie principale pour intégrer 
le champ littéraire23.  

La plupart des collaborateurs de « L’Italiano » exerçaient la profession de 
journalistes déjà avant l’exil. Par ailleurs, plusieurs d’entre eux entretenaient 
des relations professionnelles avec le théâtre, qui était devenu dans ces 
années-là une industrie prospère. Aux côtés de Gustavo Modena, comédien 
connu en France aussi, Ghiglione, Accursi et A. Ruffini travaillèrent eux aussi 
pour le théâtre. En 1835, Ghiglione avait composé un drame historique, 
Alessandro Medici et tenta à plusieurs reprises de le faire représenter, flatté 
par les promesses de la duchesse d’Abrantès. Quant à Accursi, il devint dans 
les années 1840 l’agent de Gaetano Donizetti, mais dès les années 1830 il 
collaborait déjà avec le Théâtre Italien et c’est sans doute par son entremise 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Cf. Giovanni Belardelli, Mazzini, Bologne, Il Mulino, 2012. Giuseppe Monsagrati déclare que en 1833 
la Jeune Italie comptait environ 60.000 affiliés (cf. Giuseppe Monsagrati, Mazzini, Florence, Giunti, 
1994, p. 42). 
22 Cf. Mariasilvia Tatti, Esuli e letterati: per una storia culturale dell'esilio risorgimentale, in L'officina 
letteraria e culturale dell'età mazziniana (1815-1870), sous la direction de Quinto Marini, Giuseppe Sertoli, 
Stefano Verdino, Livia Cavaglieri, Novi Ligure, Città del Silenzio Edizioni, 2013, pp. 89-100. 
23 Cf. Marino Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Turin, Einaudi, 1980. Pour le 
contexte français on renvoie notamment à Martyn Lyons, Le triomphe du livre. Une histoire sociologique de 
la lecture dans la France du XIXe siècle, Promodis, 1987 et à Christophe Charle, Le siècle de la presse (1830-
1939), Paris, Seuil, 2004. 
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que Donizetti demanda à A. Ruffini de collaborer à la rédaction du Marino 
Faliero (1835). 

Parmi les rédacteurs de « L’Italiano » il faut aussi signaler des aspirants 
écrivains et deux écrivains reconnus : on compte parmi les premiers Luigi 
Cicconi (auteur par la suite d’ouvrages poétiques et historiques), Ghiglione et 
Angelo Usiglio (auteur d’un recueil de nouvelles intitulé La Donna publié à 
Bruxelles en 1838) ; les deuxièmes sont N. Tommaseo et F. D. Guerrazzi.  

Enfin, le groupe de « L’Italiano » était complété par deux figures de 
savants : Francesco Orioli, professeur de physique et étruscologue, dont le 
profil intellectuel – déjà à cause de sa date de naissance – le rapprochait 
plutôt de celui d’un érudit du XVIIIe siècle ; et Paolo Pallia, jeune théologue, 
orientaliste, mazzinien de la première heure, quoique désormais dissident.  

En qualité de journal de critique militante, « L’Italiano » publiait aussi des 
articles d’économie et de politique. Même si on ne peut parler d’une position 
unitaire de la rédaction par rapport aux enjeux économiques et politiques, on 
peut néanmoins remarquer la présence d’un modèle commun de référence. 
Compte tenu d’une adhésion plus ou moins partagée au libéralisme 
économique, « L’Italiano » prônait une distribution plus équitable des 
richesses tout en s’opposant au processus de spécialisation de l’économie, 
qui était en train de se réaliser au Royaume Uni et qui visait à séparer le 
champ d’action économique des préoccupations d’ordre politique et moral24. 
De plus, toujours en opposition avec les économistes anglais qui attaquaient 
une première ébauche de l’Etat-providence, « L’Italiano » renouait avec la 
pensée de Gian Domenico Romagnosi en proposant sa « philosophie 
civique » réunissant droit et morale. Ce n’est pas par hasard que le journal 
avait publié, dans deux articles, la leçon inaugurale du cours de 
jurisprudence théorique de Romagnosi, où il était question du droit comme 
moyen indispensable pour « distribuer les profits entre les citoyens à travers 
l’exercice de la commune liberté » 25.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 F.C. [Filippo Canuti], Economia Pubblica. Saggio sulla spesa privata e pubblica. Dialoghi di T. Della Valle, 
Napoli, Vol. I, in «L'Italiano», fasc. 6, octobre 1836, pp. 293-4. Pour une analyse du débât économique 
en Italie à l’époque du Risorgimento, voir Roberto Romani, L'economia politica del Risorgimento italiano, 
Turin, Bollati Boringhieri, 1993. 
25  Giandomenico Romagnosi, Documenti inediti. Orazione inaugurale di Romagnosi al corso di 
giurisprudenza teorica (I), in «L'Italiano», fasc. 3, juillet 1836, p. 111. À propos de ces aspects de la pensée 
de Romagnosi on renvoie à Nicola Badaloni, L'incivilimento di Romagnosi, in Storia d'Italia, La cultura, 
vol. III, Dal primo Settecento all'Unità, Turin, Einaudi, 1973, pp. 941-944.  
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La question de la distribution des richesses, avec celle de la prolétarisation 
croissante de la société, était un sujet fréquemment abordé dans les pages du 
journal, où l’on rencontrait des propositions différentes allant de l’adoption 
de politiques sociales édifiées autour de l’idée d’association et d’aide mutuel 
(F. Canuti), jusqu’aux projets de nationalisation des banques (G. N. Corvaja).  

D’un point de vue philosophique et politique il faut souligner l’attrait, 
exercé tant sur Mazzini et ses compagnons que sur les intellectuels lié à G. P. 
Vieusseux, des idées de renouveau social brandies par les héritiers de Saint-
Simon, notamment par Pierre Leroux et Philippe Buchez.  

En dehors de l’influence exercée par les intellectuels saint-simonistes, un 
autre penseur avec lequel « L’Italiano » dialoguait, sans pour autant être 
toujours en accord avec ses propos, était Simonde de Sismondi. Le 
collaborateur du journal qui, pendant son exil en Suisse, avait adhéré aux 
thèses de Sismondi jusqu’à en faire son conseiller en matière économique et 
politique, était F. Ugoni : c’était grâce à lui que Sismondi entama une 
collaboration avec l’éditeur suisse Giuseppe Ruggia. Néanmoins, malgré le 
respect d’Ugoni pour le penseur genevois et le désaccord qu’il avait 
commencé à exprimer vis-à-vis de la stratégie politique de la Jeune Italie, il 
s’était insurgé contre les déclarations de Sismondi dans un article intitulé 
Conseils d'un ami aux réfugiés patriotes (1834). Dans cet écrit, Sismondi 
condamnait de façon très sèche la deuxième expédition de Savoie, la 
considérant comme une action irréfléchie, qui avait mis en danger la vie de 
centaines d’exilés et qui aurait en plus pu provoquer la chute du meilleur 
gouvernement européen, celui de Genève. Sismondi poursuivait donc en 
exhortant les Italiens à se fier plutôt à la politique étrangère des 
gouvernements les plus éclairés, notamment à celui de la France, lequel 
aurait pu convaincre les princes des États italiens de s’affranchir du pouvoir 
autrichien, pour ensuite pouvoir faire des concessions à leur sujets. En 
résumé, le conseil que Sismondi s’empressait de donner aux Italiens était 
synthétisé par une formule qui devait sans doute agacer les exilés : les 
italiens, disait-il, devraient « contrefaire les morts » en attendant des temps 
meilleurs.  

Or, Ugoni contestait ces propositions : d’abord il jugeait tout à fait inutile 
de s’adresser aux princes italiens pour qu’ils tentent d’améliorer la condition 
de la péninsule. Puis, il ajoutait :  
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Si les exilés voulaient s’effacer complètement je crains que nos compatriotes ne se 

découragent trop. Vous ne saisissez peut-être pas l’importance pour le 
développement du libéralisme en Italie des écrits de Pecchio, Berchet et d’autres. 
Mazzini lui-même pourrait rendre un grand service à notre patrie, s’il voulait bien 
abandonner ses utopies.26 

 
Les relations culturelles entre Ugoni et Sismondi avaient perdurées malgré 

cette polémique et en 1835 le patriote italien avait traduit, toujours pour 
l’éditeur G. Ruggia, Du suffrage universel (1834), un texte où Sismondi 
contestait l’extension du droit de vote aux masses populaires. Cette même 
année, Ugoni avait en outre publié Realtà non utopie, un pamphlet où il se 
ralliait au côté des fédéralistes et soutenait un système électoral de type 
censitaire. Les raisons de mésentente entre Ugoni et Mazzini s’accumulaient.  

Ces prises de position entraînèrent un débat, dont on peut trouver un écho 
dans les pages du journal. Tommaseo entreprit d’écrire le compte-rendu 
d’un autre ouvrage de Sismondi, les Études sur les constitutions des peuples 
libres (Paris, 1836), où l’auteur renouvelait sa condamnation du suffrage 
universel. Tommaseo, rejetant de manière catégorique les arguments de 
Sismondi, répétait qu’au lieu d’exclure les classes populaires de la 
participation démocratique active, il fallait plutôt s’occuper de leur donner 
une éducation27.  

Sur ce point, l’opinion de Tommaseo coïncidait entièrement avec celle de 
Mazzini, qui jugeait discriminante l’attitude des intellectuels vis-à-vis des 
classes populaires, pouvant distinguer de façon nette deux différentes formes 
de pensée et d’action politique.  

Au sujet de la participation populaire à la lutte nationale, Mazzini résuma 
en 1838 sa position dans un article paru dans le « Tail’s Magazine », dédié 
aux Études sur l'économie politique de Sismondi. Ici Mazzini, mettant en 
lumière les divergences fondamentales entre son système et la doctrine 
libérale, reconnaissait deux coalitions opposées qui, tout en adhérant toutes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 «Io temo che se gli esuli volessero s'effacer interamente i nostri compatriotti si scoraggerebbero assai. 
Essa non sa forse di quanta utilità allo sviluppo del liberalismo in Italia siano stati gli scritti di Pecchio, 
di Berchet e di altri. Mazzini stesso potrebbe rendere un gran servigio alla nostra patria se volesse 
abbandonare le sue utopie». Cf. Giuseppe Calamari, Lettere di Camillo e Filippo Ugoni al Sismondi, in 
«Rassegna Storica del Risorgimento», mai 1938, pp. 676-7. L’italique est de nous. 
27 A.Z. [N. Tommaseo], Del disprezzo delle moltitudini, frammento di lettera intorno ad una recente opera del 
signor Sismondo Sismondi, in «L'Italiano», fasc. 2, juin 1836, pp. 89-90. 
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les deux à la philosophie du progrès, se distinguaient l’une de l’autre sur un 
point central. D’un côté il y avait ceux qui disaient : « Tout pour le peuple, 
mais rien par le peuple » ; de l’autre ceux qui affirmaient : « Tout pour le 
peuple et par le peuple ». Mazzini, évidemment, revendiquait son 
appartenance à ce second groupe.  

 
Les liens que les membres de la rédaction de « L’Italiano » entretenaient 

avec le milieu des intellectuels parisiens passaient la plupart du temps par 
des espaces de sociabilité tels que les salons, les cabinets de lecture, les 
théâtres et les cafés.  

Tommaseo était parmi les habitués du salon de la princesse Cristina 
Trivulzio di Belgiojoso, rendez-vous célèbre de l’intelligentsia de l’époque, où 
l’on pouvait rencontrer entre autres Augustin Thierry, Alfred de Musset et 
Heinrich Heine.  

Ghiglione et Ruffini, en revanche, étaient souvent invités chez la duchesse 
d’Abrantès, qui joua pendant quelque temps le rôle de mécène pour 
Ghiglione, ce dernier venant d’écrire son drame historique et souhaitant le 
voir représenté sur les scènes parisiennes.  

D’habitude, les rencontres entre les collaborateurs du journal se 
déroulaient au sein des groupes d’intellectuels démocrates, dont la plupart 
étaient liés au mouvement saint-simonien ou plutôt au catholicisme social.  

Un penseur français qui exerça son influence tant sur Tommaseo que sur 
les mazziniens était Félicité de Lamennais. Tommaseo l’avait connu en 1831 à 
Florence, lors du voyage qu’il avait entrepris pour plaider la cause de 
« L’Avenir » auprès du Saint Siège. À cette occasion remontait le début de la 
relation intellectuelle entre Tommaseo et l’abbé français, qui ne se poursuivra 
que jusqu’à la moitié des années 1830. En effet, dès la publication des Paroles 
d’un croyant (1834), Tommaseo commença à s’éloigner de la pensée 
mennaisienne, pour pencher plutôt vers les thèses de Philippe Buchez.  

En revanche, les Paroles avaient été accueillies favorablement par Mazzini, 
qui croyait reconnaître en Lamennais « un apôtre courageux des principes 
populaires et de la croisade contre les rois »28. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 « apostolo ardito di principii popolari e della crociata contro i re ». Mazzini à Gaspare Rosales, mars  
1834, Giuseppe Mazzini, Scritti editi ed inediti, Epistolario, Edizione nazionale, Cooperativa Tipografica 
Editrice Paolo Galeati, Imola, 1906-1943, vol. I, p. 197. 
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Pour cette raison Mazzini se démena pour faire traduire le texte en italien, 
tâche dont se chargea Paolo Pallia29.  

À partir du mois de janvier 1835, Tommaseo commença à fréquenter les 
réunions hebdomadaires que Philippe Buchez organisait à son domicile, 8 
rue Chabanais. Tommaseo considérait les thèses de Buchez comme la seule 
version acceptable du saint-simonisme, car épurées des éléments doctrinaires 
contre le catholicisme : il s’agissait donc d’une lecture orthodoxe et en même 
temps prête à comprendre une réalité sociale en mouvement.  

Parmi les représentants de l’école de Buchez, l’intellectuel le plus proche 
du maître était Lorenzo Cerise, un médecin italien qu’on retrouve parmi les 
collaborateurs de « L’Européen », le journal que Buchez publia entre 1835 et 
1838. On retrouve des traces du dialogue entamé par Tommaseo avec les 
bucheziens dans les pages de « L’Européen », mais aussi dans « L’Italiano ». 
D’abord, en mai 1836, Cerise publia dans le journal de Buchez un compte-
rendu enthousiaste dédié à Dell’Italia, l’ouvrage publié par Tommaseo 
l’année précédente, où il prônait l’avènement d’une réforme morale fondée 
sur l’Évangile et socle d’une réforme sociale. Avec Tommaseo, Cerise 
partageait la conviction que les « maximes évangéliques » étaient les seules 
pouvant sauver l’Italie. Il terminait ensuite son article par ces mots : 

 
Un journal italien est sur le point de paraître à Paris. Notre auteur y poursuivra 

l'œuvre d'éducation nationale commencée dans ses ouvrages. Espérons que ces 
efforts persévérans porteront leurs fruits30. 

 
Dans une note en bas de page, Cerise précisait que le journal dont il était 

question était « L’Italiano, grand in 4° ». 
De son côté, Tommaseo lui rendait la pareille et, dans sa rubrique Notizie 

letterarie, annonçait Le Médecin de salles d’asile, un manuel écrit par Cerise et 
destiné aux médecins des enfants pauvres. Dans cette même rubrique, il 
réservait quelques paragraphes à la présentation de « L’Européen » et, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Il faut souligner que la traduction de Pallia était suivie par un texte de Tommaseo, Considerazioni di 
un cattolico italiano in risposta all'enciclica où, malgré ses critiques à l’encontre de Lamennais, dans cette 
dispute il continuait à se ranger du côté de l’abbé français. Cf. Jacopo Fasano, Niccolò Tommaseo e i 
cattolici francesi negli anni del “primo esilio” (1834-1839), in «Rivista di storia e letteratura religiosa», 1, 
1999. 
30 Laurent Cerise, Dell'Italia. Libri unique. 2 vol. in-8°, in «L’Européen», mai 1836, pp. 227-228. Il faut lire 
“unique” comme “cinque”. 
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malgré quelques observations critiques, il en louait la cohérence, lui donnant 
le titre, avec « L’Université catholique », de meilleur journal de France.  

Puis, dans d’autres numéros, « L’Européen » élargissait son attention à 
Mazzini et à la Jeune Italie : après avoir analysée Foi et avenir, la brochure 
publiée par Mazzini en 1835, il présenta l’acte de fondation de la Jeune Europe 
(avril 1834), que Buchez lui-même introduisait ainsi :  

 
Nous croyons devoir recueillir cette pièce qui a été rédigée par quelques-uns des 

exilés auxquels la Suisse avait donné l'hospitalité. Elle fait partie d'une brochure 
ayant pour titre Quelques mots en faveur des proscrits. Cet écrit mérite attention autant 
parce qu'il prouve à quel point les idées révolutionnaires ont été modifiées dans ces 
derniers temps, que parce qu'il nous révèle l'état de l'opinion chez les hommes qui 
poursuivent à l'étranger la carrière de perfectionnemens politiques que la France leur a 
ouverte31. 

 
En réalité cette dernière phrase contenait une des raisons du désaccord qui 

divisait Mazzini de Buchez, parce que le génois récusait toute idée 
d’initiative française (sur ce point, d’ailleurs, même Tommaseo rejoignait 
Mazzini). Mais les contrastes entre Mazzini et Buchez ne se bornaient pas à 
cet aspect, puisqu’ils touchaient surtout à des questions spirituelles, Mazzini 
refusant de voir dans le catholicisme une doctrine à même de transformer la 
société. Ce même point, par ailleurs, était à l’origine des ses conflits avec 
Tommaseo et Pallia. Mazzini, en effet, concevait la religion en tant qu’outil 
politique, dont le but était d’unir les hommes dans un lien de solidarité 
fraternelle. Selon une conception politique de la religion – qui reflétait une 
évidente influence saint-simonienne – le catholicisme n’était qu’une phase 
révolue du chemin progressif de l’humanité et allait bientôt être dépassé par 
une synthèse supérieure. Alors que le catholicisme continuait d’être associé à 
la « formule de l’individu », les temps étaient mûrs pour l’avènement d’une 
nouvelle phase sociale. Pour toutes ces raisons, Mazzini observait de façon 
très négative l’influence exercée par Buchez sur le mouvement républicain, 
jusqu’à voir dans cette école un élément de division qui risquerait de miner 
de l’intérieur même la Jeune Europe.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Philippe Buchez, Jeune Europe, in «L'Européen», octobre 1836, p. 317. L’italique est de nous. Pour les 
rapports entre Buchez, Mazzini et les mazziniens voir François-André Isambert, Buchez ou l’âge 
théologique de la sociologie, Paris, Editions Cujas, 1967. 
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Les divisions politiques du groupe de « L’Italiano » semblaient disparaître 

au niveau littéraire (comme disait Accursi, dans ce domaine les 
collaborateurs du journal « jouaient à l’unisson »). « L’Italiano » proposait un 
programme culturel assez cohérent qui émanait d’une idée engagée et 
militante de la littérature (pour Mazzini opposée à celle qu’il définissait 
littérature « légère »), à laquelle revenait la tâche d’achever une œuvre de 
pédagogie nationale.  

Ce programme découlait principalement de la rencontre entre le courant 
mazzinien (outre Mazzini, les frères Ruffini, Ghiglione et Accursi) et le 
groupe d’intellectuels liés à l’entreprise culturelle de G. P. Vieusseux, 
représentés dans le journal par Tommaseo et, dans une moindre mesure, 
Enrico Mayer.  

Malgré les différences idéologiques qui les séparaient, Mazzini et 
Tommaseo, exigeaient tous les deux que la littérature et les intellectuels 
assument une fonction sociale, s’opposant ainsi à la revendication de 
l’autonomie de l’art, à l’appel au doute du Romantisme contemporain et au 
processus de transformation de l’art en marchandise provoqué par la 
littérature industrielle. Contre toutes ces tendances, le mot d’ordre du journal 
s’exprimait en faveur d’une littérature sociale.  

En résumé, la ligne éditoriale du journal s’élabora en opposition à trois 
types d’expressions artistiques et culturelles de cette période historique : le 
Romantisme, le mouvement de l’art pour l’art et les premiers symptômes 
d’une littérature de masse. 

Une première esquisse de la théorie esthétique du journal est présente 
dans le manifeste. Ce texte, qui était attaché à la lettre d’Accursi à Vieusseux 
cité plus haut, avait sans doute été rédigé par Ghiglione, même s’il était le 
résultat d’une réflexion commune, partagée par tout le cénacle mazzinien. 
Non seulement les thèses exposées relèvent des concepts centraux de la 
théorie esthétique mazzinienne (la notion de « critique éducatrice », le rôle 
assigné à la poétique du cœur), mais il faut lire le manifeste avec la préface 
signée par Mazzini, qui en représente l’explicitation et l’aboutissement.  

Le manifeste commençait par une citation de Goethe, tirée de Années 
d’apprentissage de Wilhelm Meister. Il s’agissait notamment du premier vers du 
lied de Mignon : « Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn ». Ce vers 
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donnait le ton au discours qui suivait, où dans sa première partie on 
mentionnait quelques uns des stéréotypes courants sur l’Italie, propres à la 
littérature du Grand Tour. L’Italie était l’objet d’une analyse menée à partir 
d’un regard étranger, qui observait, comme dans un instantané, ce pays béni 
par une nature généreuse. Cependant, cette nature bienveillante était le décor 
d’une vaste étendue de ruines. Cette image romantique et pénétrée de 
Sehnsucht, celle d’un pays condamné à vivre dans un passé éternel, 
représentait précisément tout ce que les rédacteurs du manifeste voulaient 
rejeter, pour lui opposer, en revanche, la description réelle d’un pays 
composé par des hommes vivants. « Pourquoi – lisait-on –  proposer toujours 
des noms de morts aux étrangers qui en demandent des vivants ? ». 

Face à la vision de cette Italie – musée, « immense collection de reliques du 
passé »32, la réaction des rédacteurs du manifeste était double : d’une part, ils 
rejetaient les narrations déformantes des étrangers ; de l’autre, ils attaquaient 
le silence et l’inertie coupables des intellectuels italiens.  

Contre toute célébration d’un passé révolu, le manifeste assignait au 
journal la tâche d’amorcer le modèle mazzinien de « critique éducatrice », 
ayant pour but la fondation d’une littérature sociale et nationale. Pour 
remplir cette tâche, le journal se proposait de suivre deux chemins 
complémentaires : l’un dédié à l’analyse de la production culturelle de la 
péninsule ; l’autre adressé à la culture étrangère, et notamment à la culture 
française. La revendication du droit à la comparaison et à la critique des 
autres littératures (la « réaction contre l’étranger », dont parlait Ghiglione 
dans le manifeste) dérivait sans doute d’un désir de rachat, mais elle 
s’accordait en même temps à une aspiration au renouveau culturel qui, dès le 
début, avait animé le projet du journal et qu’A. Ruffini avait synthétisé par la 
formule du journal comme « miroir ardent » (« specchio ustorio »), qui devait 
être alimenté par les rayons des différentes littératures européennes.  

Le programme du journal était donc déclaré de la manière suivante : 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 « Immensa raccolta di reliquie antiche ».  
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Notre journal aura deux buts différents : 1er. Faire en sorte que nos talents se 
manifestent et que les étrangers les reconnaissent. 2e. Répondre aux jugements, et 
donner aux étrangers ni plus, ni moins que ce qu’ils méritent33.  

 
L’illustration du programme de politique culturelle du journal se 

poursuivait donc dans la préface signée par Mazzini, intitulée Letteratura in 
Europa.  

Tout l’article était empreint de ce sentiment qu’en empruntant une 
expression d’Adolfo Omodeo, nous pourrions définir d’« enthousiasme pour 
le futur », qui animait le discours de Mazzini et s'adressait aux intellectuels 
italiens en les exhortant à aller de l’avant (dans le texte reviennent à 
plusieurs reprises les verbes « innoltrare », « avanzare », « andare oltre », 
« rimettersi in via »), pour rompre enfin « un silence de gens anéanties »34. 

L’auteur commençait donc son programme en s’opposant à certaines 
tendances artistiques jugées négativement et donnait une première définition 
de sa cible, composée par les critiques qui : 

 
restent assis [...] immobiles et graves sur les ruines, comme si les ruines étaient un 

trône de gloire, comme si la littérature italienne, puissante de vie et de création, 
devait rester telle qu’elle est.35  

 
La métaphore des ruines qu’on rencontre dans ce passage renvoie à 

l’image de l’Italie comme une «  immense collection de reliques du passé » 
contenue dans le manifeste. Il s’agit d’une notion essentielle pour 
comprendre l’esthétique de Mazzini, animée par un vif enthousiasme pour le 
futur et opposée à la vision négative d’un passé de crise.  

Le concept des ruines – qui a connu une grande fortune dans l'histoire 
culturelle européenne et, même avant, à l’âge classique – dans la pensée de 
Mazzini prenait une valeur qui en faisait l’élément négatif de la plus vaste 
catégorie des reliques, pour symboliser en un mot tout le passé dont il fallait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 « Il nostro giornale avrà due fini distinti: 1° Fare che i nostri ingegni si manifestino, e che gli esteri li 
conoscano. 2° Contraccambiare giudizi, e dare agli esteri il merito loro, né dare meno, né più ». 
Bibliothèque Nationale Centrale de Florence, Fonds Vieusseux, 1, 2. 
34 E.J. [Giuseppe Mazzini], Letteratura in Europa, in «L’Italiano», fasc. 1, mai 1836, p. 2. Omodeo parle 
d’«entusiasmo avveniristico» en faisant référence à la pensée des intellectuels français de la 
Restauration tel que Théodore Jouffroy. Cf. Adolfo Omodeo, Studi sull'età della Restaurazione, Torino, 
Einaudi 1970. 
35 «siedono [...] immobilmente gravi sulle rovine, come se le rovine fossero un trono di gloria, come se 
la letteratura italiana potente di vita e di creazione, non avesse che a serbarsi qual'è». 
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se débarrasser. Le mot « ruines » revient plusieurs fois dans l’œuvre de 
Mazzini, dans ce texte il apparaît dix fois, neuf au pluriel et une au singulier, 
sur un total de dix pages. Il s'agit d’un mot polysémique et, selon notre 
hypothèse, Mazzini y attache trois sens particuliers : dans les deux premiers 
cas, les rovine se réfèrent à deux périodes historiques distinctes, tandis que 
dans le troisième ils renvoient à une expression artistique de la culture 
européenne. 

Dans une première acception, les ruines résumaient la notion de la 
déchéance italienne, ainsi qu’elle avait été élaborée par Jean-Charles Simonde 
de Sismondi dans son Histoire des Républiques italiennes du Moyen Âge (1807-
1817). Selon le paradigme historiographique de Sismondi, la crise politico-
culturelle symbolisée par les ruines, se serait produite sur le plan politique 
suite à la fin des républiques, tandis que d'un point de vue littéraire elle 
aurait commencée toute de suite après Dante, lorsque la figure de l'artiste se 
substitua à celle du poète et qu’un clivage se créa entre le contenu et la 
forme, l'homme et l'écrivain, ou selon les mots de Mazzini, lorsqu’« entre la 
littérature et la vie un abîme <fut> creusé »36. Tout en adoptant la catégorie 
de déchéance, Mazzini n’acceptait pas l’idée d’une primauté nationale 
proclamée par les classicistes, mais proposait en revanche une idée d’identité 
nationale qui s’appuyait sur un choix historiographique allant dans le sens 
de son programme républicain. Contre l’attitude funeste qui tendait à 
s’échapper dans un passé mythique, la préface du journal insistait pour que 
l’on porte le regard sur le présent et sur les Italiens vivants.  

L’image d’un passé dont il fallait s’affranchir revenait ensuite dans le 
deuxième sens attaché à la métaphore des ruines, en lien direct avec la 
Révolution française. Dans les écrits mazziniens de cette période, la 
Révolution française était jugée comme un phénomène de destruction (ou 
d'analyse, selon le lexique emprunté par Mazzini aux saint-simoniens), qui 
n'avait pas abouti à la construction d'une société nouvelle. Dans un pamphlet 
écrit en français un an avant seulement cet article, intitulé Foi et avenir, 
Mazzini exprimait de façon frappante l'image accablante de ces débris : « le 
passé nous est fatal. La Révolution française [...] nous écrase »37.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 « tra la letteratura e la vita <fu> scavato un abisso ». 
37 « Il passato ci è fatale. La Rivoluzione francese […] ci schiaccia ». 
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Dans sa lecture, la Révolution française apparaissait comme la 
conséquence directe de la philosophie matérialiste du XVIIIe siècle. Un 
héritage avec lequel il fallait absolument rompre, comme il avait déclaré dans 
un article datant de 1835 : 

 
Le progrès actuel pour les peuples est de s'émanciper de la France. Le progrès 

actuel pour la France est de s'émanciper du XVIIIe siècle et de sa révolution38. 
 
Selon Mazzini, le principal résultat auquel la Révolution française avait 

donné lieu, demeurait l'affirmation des droits civiques, qui cependant 
avaient eu, à leur tour, comme conséquence néfaste le « triomphe du principe 
individuel ». C'était là, justement, le symptôme le plus grave de la maladie 
contemporaine, qu’on ne pouvait guérir qu’en retissant le lien social, à travers 
la foi et la religion (selon le sens étymologique de religio)39. 

Sur ce point, Mazzini se référait à la lecture faite par Leroux de la 
Restauration comme époque accablée par le doute, qui s’était répandu suite 
au processus de sécularisation déclenché par la Révolution française. 
Mazzini partageait avec Leroux la conviction de la nécessité civique de la 
religion qui, grâce à sa capacité d’associer les hommes, pouvait seule 
maintenir le lien social, en tenant tête aux divisions et aux égoïsmes. Dans 
plusieurs aspects du programme mazzinien on reconnaît la présence de la 
pensée de Leroux, à commencer par le rappel à la foi contre le doute et le 
scepticisme, jusqu’au rôle prophétique assigné à la critique, dont le but était 
la recherche des signes (germes, selon le lexique de Leroux) de « tendance de 
l’esprit humain », afin de s’affranchir de ce que Leroux appelait les « débris 
du passé »40. 

Sur ce dernier point, il est intéressant de citer un passage tiré de 
« L’Encyclopédie Nouvelle » de Leroux et Jean Reynaud, où l’on parle de 
ruines dans le même sens que chez Mazzini : 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 G. Mazzini,  De l'initiative révolutionnaire en Europe, in «Revue républicaine», janvier 1835, tome IV, 
pp. 88-112. 
39 Cf. Paul Ginsborg, Romanticismo e Risorgimento: l'io, l'amore e la nazione, in Il Risorgimento, sous la 
direction d’Alberto Mario Banti et de Paul Ginsborg, in Storia d'Italia, Annali, 22, Turin, Einaudi, 2007, 
pp. 5-67.  
40 Pierre Leroux, De la poésie de notre époque, «Revue Encyclopédique», août, novembre, décembre 1831, 
p. 413. 
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Nous ne faisons pas de l'histoire pour faire de l'histoire; nous ne remuons pas les 
ruines du passé pour le plaisir de troubler les cendres des morts dans leurs tombeaux; 
nous étudions l'histoire et nous nous occupons du passé en vue de l'avenir41. 

 
Le rapport entre les ruines et la Révolution française est à son tour en lien 

direct avec la dernière acception du terme où les ruines correspondent au 
mouvement romantique. Cette partie de l’essai constitue le cœur de la thèse 
de Mazzini, qui continuera de développer son programme surtout en 
opposition au Romantisme42. Sa critique est, à notre sens, d’autant plus forte 
qu’elle s’adresse aussi contre lui même et contre son sentiment 
profondément romantique. Le Romantisme étant d'ailleurs, comme il avoue 
dans cet article : 

 
Une école à laquelle, il y a plusieurs années, nous confiâmes, inexperts comme 

nous étions, tous nos espoirs de jeunesse43.  
 
Dans l’interprétation de Mazzini, deux étaient les caractères principaux 

qui reliaient le Romantisme à la Révolution française : d'abord, parce qu’ils 
étaient un mouvement destructeur, ensuite parce qu’ils reposaient sur 
l'individu. En effet, si d'un côté Mazzini reconnaissait que la révolution 
romantique avait été le « combat des nouvelles générations contre les 
anciennes qui voulaient dominer depuis leur tombe » 44 , il considérait 
néanmoins qu’en se développant elle avait fini par ressembler à un courant 
qui résumait au final une époque sur sa fin : le berceau qu’un temps il avait 
cru entrevoir s’était donc transformé en tombeau : 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Voix “Conciles” de « L’Encyclopédie Nouvelle ». Mazzini emmenait toujours dans ses déplacements 
cette ouvrage (Cf. Marisa Forcina, I diritti dell'esistente. La filosofia della «Encyclopédie Nouvelle» (1833-
1847), Lecce, Milella, 1987). L’italique est de nous.  
42 On connaît par ailleurs la passion qu'adolescent Mazzini éprouva pour l'Ortis d’Ugo Foscolo, et qui 
amena sa mère à craindre pour sa vie. En outre, dans ses lettres on retrouve plusieurs références à son 
Spleen. Cf. les lettres à sa mère, 18 [septembre 1833] :«Ho uno spleen tremendo» ; 20 [sept. 1833] : «Ho 
tanta ira, tanto spleen, e tanto mal d'umore da non aver bisogno d'altro che mi stimoli» ; «Ho lo spleen, 
mi sento inerte [...]» ; 19 [juin 1834] : «Ma sono un pochino noiata di spleen, di quello spleen che oramai 
non deve farvi più caso». Etc. Cf. Giuseppe Mazzini, Scritti editi ed inediti, vol. XIX, Epistolario, vol. I, 
Florence, Sansoni, 1902. 
43 « una scuola, alla quale inesperti così com'eravamo, fidammo, or son anni, tutte le nostre giovanili 
speranze ». E.J., Letteratura in Europa, cit., p. 7. 
44 « la battaglia delle nuove generazioni contro alle vecchie che pur volevano dominar dal sepolcro ». 
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Nous avons pris une mission de conclusion pour une initiative, un chant d’adieu 
pour un cantique de promesse, un tombeau pour un berceau45.  

 
Cette dernière déclaration visait tout particulièrement les nouveaux 

tenants du Romantisme, lesquels à l’instar de Victor Hugo, prônaient le 
doute et le scepticisme : 

 
Entre le cri lancé par Hugo aux jeunes dans sa préface à Hernani et la plainte qui 

résonne dans ses Chants du Crépuscule, il y a toute une vie de déboires qui s’éteint 
dans un gémissement d’impuissance. Dans le 38e chant, l’inspirateur de l’aventure 
romantique en France révèle le secret à la fois de son âme et celui d’un mouvement 
entier : le Doute : le doute après tant d’espoirs, après tant de labeurs [...]46. 

 
Il nous semble pouvoir affirmer que le détachement de Mazzini vis-à-vis 

du Romantisme, auquel il avait adhéré avec enthousiasme pendant la 
première partie de sa jeunesse, se produisit suite à la Révolution de Juillet et 
à l’entrée des masses sur la scène politique. Par ailleurs, cet événement 
majeur coïncida, d’un point de vue personnel, avec le début de son exil, ce 
qui eut comme conséquence de le cantonner à jamais à la sphère du 
politique. À partir de là, Mazzini fit le choix d’un art engagé, et son 
opposition au Romantisme prit la forme d’un refus d’ordre politique. 
Comme il l’avait déclaré en 1832, dans son écrit Ai poeti del secolo XIX, toute 
expression artistique ne reconnaissant pas la présence du peuple dans la 
société contemporaine était tout à fait anachronique. À la place des individus 
isolés, l’art devait maintenant prendre en compte les masses.  

La critique mazzinienne contre les manifestations du Romantisme 
contemporain – celui d’Hugo, tout comme celui de Byron – découlait de la 
dénonciation d’un manque d’engagement politique. Sur ce point son analyse 
s’accordait avec les critiques démocratiques et notamment avec celles de 
Louis Blanc. En effet, dans les pages de la « Revue Républicaine » - à laquelle 
collaborait d’ailleurs aussi Mazzini – Blanc dénonçait le Romantisme en tant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 « Noi scambiammo una missione di conclusione in una d'iniziativa, un canto d'addio con un cantico 
di promessa, una tomba con una culla ». 
46 «Tra il grido che l'Hugo mandava a' giovani nella prefazione all'Hernani e il lamento che suona per 
entro a' suoi Canti del Crepuscolo, corre una vita intera di delusioni che si spegne in un gemito 
d'impotenza. Nel XXXVIII° Canto, il condottiero dell'impresa romantica in Francia rivela il segreto 
dell'anima sua, e a un tempo quello di tutta una scuola: il Dubbio: il dubbio, dopo tante speranze il 
dubbio, dopo tante fatiche [...] ». 
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qu’« égoïsme en littérature », pour se ranger du côté d’une littérature 
sociale47.  

Finalement, la polémique contre le nouveau Romantisme s’étendait à un 
autre aspect : conformément au modèle herméneutique – dérivé de ce 
courant – qui voyait dans la littérature une expression de la société, Mazzini 
censurait les nouveaux romantiques à la Hugo parce qu’ils niaient ce 
postulat pour réclamer à sa place l’autonomie de l’art. En plus d’Hugo, il 
visait l’esthétique de Victor Cousin qui, en assignant une valeur autonome à 
l’art, refusait de lui attribuer tout but éthique ou pédagogique.  

Après ce qu’on vient d’examiner, nous pourrions conclure que par le biais 
de la métaphore des ruines Mazzini pointait tous les phénomènes culturels et 
historiques dont il fallait s’affranchir puisqu’ils nuisaient au chemin de 
l’histoire et au progrès social. Dans tous les passages cités, les ruines sont 
toujours associées au référent symbolique du cadavre qui, même lorsqu’il 
n’est pas nommé, est cité par métonymie : on retrouve alors des tombeaux, 
des sépulcres, des « choses mortes », avec des situations et des objets 
« transformés en cadavres » (« incadaveriti »). 

Pour revenir au constat de la crise italienne, il faut souligner un aspect qui 
contribuait à nuancer le sombre tableau dressé par Mazzini et qui consistait 
dans la présence de ceux qu'il appelait indizi (« indices des tendances plus 
générales et des besoins plus importants »48), à savoir les traces de la 
rénovation qu’il fallait chercher parmi les débris du passé. D’ailleurs, la tâche 
du critique littéraire résidait justement dans cette compétence herméneutique 
à démêler parmi tous les signes du passé ceux qu'il fallait garder puisqu'ils 
représentaient « les conquêtes irréversibles atteintes dans le passé »49.  

À ce propos, une image revient dans l’œuvre de Mazzini, nous permettant 
de saisir toute la portée de son idée d’art et de critique : en effet, dans l’essai 
sur le drame historique (1830-1), Mazzini évoquait la figure biblique de la 
Magicienne d’Endor afin d’exhorter l’écrivain dramatique à façonner sur son 
modèle sa propre œuvre. Il fallait que l’écrivain : 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Louis Blanc, Influence de la société sur la littérature, in «Revue Républicaine», I, 1834, pp. 276-283. 
48 « indizii delle tendenze più generali e de' bisogni più gravi ». Il s’agit de la même idée que celle 
qu’on retrouve trouve chez Leroux, lorsqu’il déclare que la poésie doit « nous apprendre quelle est la 
tendance de l'esprit humain, quel germe de progrès l'humanité porte actuellement dans son sein, quels 
désirs la tourmentent, quel est son sort d'aujourd'hui, quel sera son lendemain ». Cf. supra. 
49 « le conquiste irrevocabilmente operate dall’epoca spenta ». 
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Évoque les ombres du passé à l’instar de la Magicienne d’Endor, pour les 
contraindre à révéler l’avenir, ou mieux encore les lois qui ont généré ce qui fut, qui 
dominent ce qui est, et vont créer ce qui sera. Tel est l’office de l’écrivain 
dramatique50.  

 
Parmi les indizi signalés par Mazzini dans la préface il nous faut en 

souligner au moins trois.  
D'abord il s'agissait de récupérer le legs de Dante afin d'en tirer « le secret 

de l’Italie et les canons d’une littérature nationale »51. Mazzini lisait Dante à 
travers la médiation de Foscolo52 (qui était cité au début de cet article en tant 
que divinité tutélaire). Foscolo, permettait à Mazzini de diriger Dante et le 
messianisme des lettres italiennes vers le réservoir du Risorgimento, et en 
faire ainsi le « prophète de la nation », celui qui en s’écartant autant de 
l’Église que de l’Empire avait représenté dans le Vautre la prophétie de 
l’union politique de la nation italienne. 

Mazzini faisait de Dante un héros politique. Cette lecture remontait par 
ailleurs à plusieurs années auparavant, à ce que Mazzini avait écrit dans un 
article datant de 1827 (mais publié longtemps après, en 1838, par l'entremise 
de Tommaseo), Dell'amor patrio di Dante53. Dans celui-ci, d'un ton grave, 
Mazzini s'adressait aux Italiens pour les exhorter :  

 
Apprenez de lui [scil. : de Dante] comment servir sa patrie, jusqu’à ce que l’agir 

nous est interdit.54 
 

Littérature et action politique : le lien était scellé. À ce propos Stefano Jossa 
inscrit Mazzini parmi les patriotes qui ont exploité le mythe de Dante pour 
en proposer un rôle anti-littéraire, car pendant le Risorgimento : 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 « Evochi l'ombre del passato, ma come la maga d'Endor, per costringerle a rivelar l'avvenire, o 
meglio le leggi che generarono ciò che fu, dominano quel che è, e creeranno quel che sarà; tale è 
l'ufficio dello scrittore drammatico ». G. Mazzini, Del dramma storico, artt. citt., in «L'Antologia», 
octobre-décembre 1831, p. 43.  
51 « Il segreto dell'Italia e le norme d'una letteratura nazionale ». 
52 En 1842 Mazzini publiera à Londres, chez Rolandi, l'édition de la Commedia avec le commentaire de 
Foscolo. 
53 Cf. Luigi Russo, La nuova critica dantesca del Foscolo e del Mazzini e il suo valore politico, in Il tramonto del 
letterato, Bari, Laterza, 1960. Dans cet essai, Russo parle d'une lecture esthético-politique de Dante faite 
par Mazzini, qui suit celle esthético-religieuse de Foscolo. 
54 « Apprendete da lui come si serva alla patria natia, finché l'oprare non è vietato ». Cf. Un Italiano 
[Giuseppe Mazzini], Dell'amor patrio di Dante, article écrit pour l'«Antologia» en 1826, mais publié en 
1838 dans le «Subalpino» par volonté de Tommaseo. 
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Il fallait bâtir l’opposition entre action et loisir, engagement éthique et vanité 
esthétique, Romantisme et classicisme : Dante était le nom idéal pour atteindre ce 
but55. 

 
Fonction anti-littéraire ou pas, il est évident que Mazzini partageait avec 

beaucoup d'autres intellectuels, en Italie comme en France, le désir d'intégrer 
les arts à la lutte idéologique et adhérait au « code progressiste » qui niait 
toute autonomie à l'art56.  

Après Dante, il y avait ensuite une autre trace qu’il fallait suivre selon 
Mazzini. En effet, en dépit de son désaveu du Romantisme, Mazzini se 
réclamait d'une poétique inspirée par le cœur et le sentiment, opposée à la 
tyrannie de la raison. Contre le matérialisme et la divinisation de la raison 
proclamés par la Révolution française, qui avaient vu parmi leurs effets 
l’atomisation sociale et une solitude toujours croissante chez les individus, 
Mazzini et les siens préconisaient un retour à la foi et la diffusion du 
spiritualisme. Il s’agissait d’un thème qui appartenait véritablement au 
climat culturel de cette époque. Contre le doute, le scepticisme, le désespoir, 
le spleen, et toutes les déclinaisons de la mélancolie contemporaine, Mazzini 
prônait dès lors un retour au sentiment religieux comme condition pour 
rassembler les individus autour d’un ensemble établi de devoirs et 
d’engagements. Même s’il était prêt à reconnaître dans cet élan spirituel un 
attribut du Romantisme, « transmis par une femme à l’Europe »57 (faisant 
allusion, évidemment, à Mme de Staël), il faisait surtout référence à la 
philosophie italienne qu’il considérait comme un modèle théorique : 

 
L’école italienne est une école de spiritualisme – déclarait-il – et l’Europe l’a reçu 

de vous [scil : Italiens]58. 
 
C’était donc ici qu’il fallait chercher les vraies racines de la primauté 

italienne. Après la phase analytique représentée par la Révolution française, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 « Bisognava costruire l'opposizione tra azione e ozio, impegno etico e vanità estetica, romanticismo e 
classicismo: Dante era il nome ideale a tale scopo ». Cf. Stefano Jossa, Nella terra di Dante, in AA.VV., 
Letteratura, identità, nazione, sous la direction de Matteo di Gesù, Palerme, :duepunti edizioni, 2009, p. 
47. 
56 Cf. Roberto Tessari, Il Risorgimento e la crisi di metà secolo, in AA.VV., Letteratura italiana. 1: Il letterato e 
le istituzioni, Turin, Einaudi, 1982, pp. 433-468. 
57  «Trasmesso da una donna all'Europa». Cf. E. J, Letteratura in Europa, art. cit., p. 4. 
58 « La scuola italiana è scuola di spiritualismo; e l'Europa l'ebbe da voi ». Cf. E. J, Letteratura in Europa, 
art. cit., p. 3. 
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il revenait à l’Italie de conduire la marche de l’histoire en se rattachant à la 
philosophie spiritualiste italienne, afin d’achever la synthèse sociale. Ce 
n’était pas par hasard alors que dans le premier numéro du journal Antonio 
Ruffini s’attela à la tâche d’illustrer la philosophie de Tommaso 
Campanella59. Selon l’interprétation de Ruffini, on pouvait reconnaître les 
racines d’une idée de société solidaire et du principe d’association dans la 
pensée italienne des siècles XVIe et XVIIe. Ruffini voyait ensuite la tentative 
d’harmoniser le bien individuel avec le bien public comme trait marquant de 
la philosophie de Campanella, dont le but était au final le « déracinement de 
l’amour propre au profit de l’amour commun » 60.  

Pour revenir aux aspects littéraires de cette poétique du cœur, il faut 
signaler que partout dans le journal on tombe sur des appels au sentiment. 
Parmi eux, on peut citer un article de Niccolò Tommaseo, Della letteratura 
presente in Italia61, où l'auteur passe en revue la littérature des dernières 
décennies. Contre une certaine tendance d’une poésie prônant la haine et la 
colère62, Tommaseo propose comme modèle l'œuvre de Manzoni qui, pétrie 
de foi et de passion, a pour but de « prôner le bien » : 

 
Foi et sentiment : voilà la grandeur de la poésie manzonienne. La nouvelle 

génération s’achemine vers ces sommets63.  
 
Par ailleurs, il faut signaler que sur ce point il n’y avait pas d’accord entre 

Tommaseo et Mazzini, lequel en revanche jugeait très négativement le 
mysticisme catholique de l’auteur des Promessi Sposi à cause de son 
immobilisme politique. Comme Mazzini l’avait déclaré dans un article en 
français publié un an avant dans la « Revue républicaine », De l'art en Italie, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 A. R. [Agostino Ruffini], Tommaso Campanella, in «L'Italiano», fasc. 1, mai 1836, pp. 21-32. 
60 Ivi, p. 27. 
61 A. Z. [Niccolò Tommaseo], Della letteratura presente in Italia, in «L'Italiano», fasc. 1, mai 1836, pp. 11-
21. 
62 « L'odio e lo sdegno cominciano ad essere conosciuti cosa prosaica; si cominacia ad intendere che 
Dante, e i grandi tutti, son grandi non perché maledicono, ma perché credono ed amano » (A.Z., Della 
letteratura presente …, art. cit., p. 14). Tommaseo s'adresse ici au courant littéraire représenté par la ligne 
Foscolo – Byron - Guerrazzi que De Sanctis, en reprenant une catégorie de Mazzini, appellera « scuola 
democratica ». 
63 «Fede ed affetto: ecco l'altezza della poesia Manzoniana. La nuova generazione verso quelle cime 
s'avvia ». Cf. A. Z., Della letteratura ..., cit., p. 15. 
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l'école de Manzoni pouvait se résumer à un « […] cri habituel: Tournez vos 
yeux vers le ciel ! »64. 

Cependant, Mazzini rejoignait Tommaseo sur un autre point et 
notamment sur le refus d’une « poesia tutta d'arte », pour utiliser les mots de 
ce dernier, laquelle voyait en Giacomo Leopardi son chef de file. Dans son 
article, Tommaseo condamnait sans appel cet auteur : 

 
Désespéré avec élégance, copieusement dolent et savamment ennuyé de cette vie 

malheureuse. [...] Il ne restera de lui que deux ou trois canzoni, comme preuve d’une 
extravagance presque poétique ; mais il est certain que ni admirateurs, ni disciples 
ne lui sont destinés65.  

 
Une fois mise de côté l’ironie qui surgit spontanément en nous, face à ces 

prophéties inachevées, ce qui est intéressant à souligner ici c’est l’immense 
distance séparant deux conceptions distinctes de l’art. D'une part la négation 
de toute autonomie pour l'art en faveur d’un engagement politique, de 
l'autre l'affirmation d'une primauté de la poésie qui «conviene che regni, e 
non si adatta» (Zibaldone, 13 juillet 1821). 

 
En tenant compte de sa nature de gazette littéraire, « L’Italiano » 

participait au débat sur le rôle de l’art et de la littérature à une époque 
marquée par des transformations radicales, confrontée à une expansion sans 
précédent du marché des biens artistiques et culturels et à un processus de 
massification du travail culturel.  

Tommaseo s’était déjà exprimé sur ce sujet dans un essai paru dans 
« L’Antologia » en 1832, intitulé Della letteratura come professione sociale. En 
plus de revendiquer un rôle social pour l’intellectuel, qui devait devenir 
« coopérateur pratique des progrès sociaux »66, Tommaseo considérait aussi 
que dans une société qui tenait la propriété pour un droit inaliénable il fallait 
que ce même droit soit élargi aux produits de la pensée, à condition qu’ils 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Giuseppe Mazzini, De l'art en Italie. À propos de Marco Visconti, roman de Thomas Grossi, in «Revue 
républicaine», avril 1835, tome V, p. 211. 
65 « elegantemente disperato, prolissamente dolente, e dottamente annoiato di questa misera vita. [...] 
Ne rimarranno due o tre canzoni per saggio di quasi poetica singolarità; ma non le son destinati né 
ammiratori né discepoli al certo ». Cf. A. Z., Della letteratura ..., cit., p. 14. 
66 « Pratico cooperatore a’ progressi sociali ».  
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soient utiles, à savoir nécessaires à l’amélioration morale et matérielle de la 
société67.  

Alors que Tommaseo, saisissant le caractère irréversible des 
transformations qui avaient secoué le champ de production culturelle, se 
présentait en tant qu’intellectuel appartenant à un groupe qui visait à exercer 
une hégémonie culturelle ; de son côté Mazzini semblait plutôt craindre les 
risques d’un « nivellement de la création par le bas », inhérents à la 
affirmation progressive d’un statut professionnel des intellectuels. Jusque 
dans le journal on trouve des déclarations révélant ses craintes par rapport 
aux processus de transformation du travail intellectuel, à commencer par la 
préface où Mazzini exprimait une condamnation très nette vis-à-vis du 
phénomène qui assimilait la littérature à un « mécanisme industriel » et à 
l’encontre des nouveaux écrivains qui prostituaient leur art : 

 
aux libraires, aux lecteurs corrompus et oisifs, aux calculs de richesse ou à ceux 

d’une vanité plus que minable.68  
 
Il s’agissait d’une position ambigüe, qui semblait contradictoire avec le 

militantisme de Mazzini en faveur d’une littérature populaire, mais qui était 
dans le même temps cohérente avec une conception prophétique de l’activité 
littéraire (et de la fonction critique) que Mazzini puisait dans le saint-
simonisme. Finalement, dans sa pensée semblait demeurer la dualité entre 
arts libéraux et arts mécaniques, fondée sur l’idée de la création artistique 
comme un phénomène échappant à toute mesure.  

Or, si le processus de massification concernait aussi l’Italie, on devait en 
chercher l’origine en France : comme Vieusseux, dans sa lettre à Tommaseo, 
avait alerté les rédacteurs du journal contre les risques d’une influence 
pernicieuse de la littérature française contemporaine ; de la même façon, 
Gustavo Modena, dans un article intitulé Teatro educatore, s’en prenait aux 
français qui : 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Selon les mots de Tommaseo « conducevoli al pubblico bene ». Par ailleurs, tout au long des années 
1830, Tommaseo et le cercle d’intellectuels liés à l’entreprise de Vieusseux menèrent un long combat 
pour la reconnaissance de la propriété littéraire.  
68 « a' librai, a lettori corrotti e svogliati, a calcoli di ricchezza o d'una meschinissima vanità ». Cf. E. J., 
Letteratura in Europa, art. cit., p. 5. 
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veulent des distractions et les demandent à l’art ; mais ne veulent pas que l’art 
élève leur âme au dessus de leur chapeau : le calcul, le petit intérêt de la balance, les 
fonds qui montent et descendent ont envahi les cavités du cœur de ces pauvres 
diables, pour éteindre ensuite ce feu primordial où s’allume l’étincelle de l’art69. 

 
Le programme culturel du journal poursuivait donc sa lutte contre l’art 

pour l’art et contre cette autre cible polémique représentée par la littérature 
de consommation, perçue comme une menace pour la littérature de qualité 
mais aussi pour l’ordre moral.  

Dans les articles de « L’Italiano » cette littérature de consommation était 
désignée par plusieurs termes : « facile » (amena) et « à la mode » d’après 
Vieusseux ; un « jouet » (trastullo), selon Tommaseo ; une littérature « légère, 
vulgaire et immorale » (leggera, volgare e immorale) à en croire à Mazzini. On 
comptait dans cette catégorie des auteurs très différents les uns des autres et, 
pendant que Vieusseux blâmait l’« esprit à la Dumas, à la Hugo, à la 
Balzac », Mazzini condamnait ensemble « Balzac, Gozlan, Janin, Soulié ». 
Quant à Tommaseo, il consacra deux articles à cette bataille et, en général, 
dans ses lettres correspondant à la même période on retrouve cette volonté 
d’opposer une barrière à l’invasion culturelle en provenance de la France. 
Cela apparaît, par exemple, dans une des ses lettres à Cesare Cantù, où il 
l’exhorte à faire face à cette mode incontrôlable : 

 
Faites un article plutôt sévère sur les romans de Janin, Balzac et compagnie : de 

sorte à libérer les Italiens des pièges françaises70. 
 
L’avis de Tommaseo sur la littérature française est tout aussi arrêté dans 

un autre écrit paru dans « L’Italiano », prenant pour point de départ un 
article de Sainte-Beuve, publié en juin 1836 dans la « Revue des Deux 
Mondes » ,71 où l’auteur ripostait aux attaques contre la littérature française 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 « vogliono distrazioni, e le chiedono all'arte; ma non vogliono che l'arte sollevi loro l'anima al di 
sopra del cappello: l'abbaco, l'interessuccio della bilancia, il su e giù dei fondi hanno invaso a questi 
poveretti le cavità del cuore, e spento hanno quel foco primo dove s'accende la scintilla dell'arte ». Cf. 
V. [Gustavo Modena], Teatro, «L'Italiano», fasc. 6, octobre 1836, p. 258. 
70 « Fate un articolo alquanto severo sui romanzi del Janin, del Balzac, e simili: tanto per disvischiare 
gl'italiani dalle panie francesi ». Lettre du 5 juillet 1836. Il primo esilio di Niccolò Tommaseo. 1834-1839. 
Lettere di lui a Cesare Cantù edite ed illustrate da Ettore Verga, Milan, Cogliati, 1904, p. 81. 
71  Sainte-Beuve, Des jugemens sur notre littérature contemporaine à l'étranger, in «Revue des Deux 
Mondes», juin 1836. 
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contemporaine qu’un critique anglais de la « Quarterly Review » avait jugée 
immorale.  

Tommaseo citait quelques extraits de cet article et saisissait cette occasion 
pour se ranger du côté du critique anglais, dont il partageait l’opinion selon 
laquelle les romans français parlaient trop d’adultère, sans montrer le respect 
dû à l’institution du mariage. Au contraire Sainte-Beuve, tout en admettant 
que certains romans se livraient à la représentation d’« exceptions, cas 
singuliers, situations scabreuses ou violentes », jugeait que d’un point de vue 
littéraire seuls les auteurs qui péchaient contre le goût pouvaient être 
censurés. C’était le cas, entre autres, de Paul de Kock dont l’œuvre était 
l’expression de cette littérature que Sainte-Beuve disait immergée « dans 
l’état de classe moyenne » et que, de son côté, Tommaseo condamnait parce 
que : 

 
à force de se jeter dans l'exception, on en a fait un lieu commun des plus 

dégoûtants; qui à force de prêcher contre le mariage, ou, si vous voulez, contre les 
maris, a trouvé la manière de les rendre presque intéressants; qui a décrié, calomnié 
l'adultère en l'érigeant en système72. 

 
La critique formulée par Tommaseo à l’encontre de la littérature française 

contemporaine visait surtout la description qu’on y faisait d’un univers 
féminin réduit à une série de tableaux de femmes perdues. À la place des 
affaires scabreuses et violentes, donnant une image faussée de la réalité, 
Tommaseo prônait une littérature à même de raconter plutôt des « exemples 
de courage, de pudeur, de charité, d'amour naïf, abondant, infatigable dans 
les œuvres », pour ensuite conclure, en s’adressant directement au public 
italien :  

 
Je dis aux Italiens: la société n'est pas telle que certains romans du temps vous la 

montrent: le monde réel est meilleur que ne le font pas certains dramaturges […]73. 
 
Alors que Tommaseo s’en prenait à la morale, l’objectif de Sainte-Beuve 

était en revanche d’opérer une séparation nette entre le goût et la morale. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 A. Z., Della presente …, art. cit., p. 141. En français dans l’article.  
73 Ivi, p. 142. 
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Au-delà de ces contrastes, cette polémique permettait à Sainte-Beuve 
d’aborder un phénomène qui était en train de changer à jamais le système 
littéraire, à savoir l’avènement d’un nouveau public qui, issu de la classe 
moyenne, revendiquait une autre littérature. Trois ans plus tard, Sainte-
Beuve dédiait son essai sur la littérature industrielle à ce phénomène. À ses 
yeux, l’arrivée de la classe moyenne sur la scène littéraire était une réalité qui 
ne pouvait que saluée ; par contre, il craignait que ce processus de 
démocratisation ne coïncidât avec la perte du goût.  

Sur ce point, Tommaseo partageait l’avis du critique français et attaquait 
une idée de littérature conçue comme « machine à battre monnaie », « à la 
solde des libraires et des cabinets de lecture ». Au centre de ses 
préoccupations, il n’y avait en revanche ni le goût, ni l’autonomie du beau, 
mais plutôt la défense de la morale. Inversement, pour Sainte-Beuve il 
s’agissait avant tout de défendre, avec la nouvelle littérature de la classe 
moyenne, une autre idée de littérature qu’il jugeait à la fois plus 
aristocratique et plus démocratique. 

Tommaseo partageait avec le groupe mazzinien ces préoccupations 
d’ordre moral dues aux transformations des mœurs. Mise à part la 
littérature, le groupe mazzinien et les libéraux s’accordaient sur la question 
féminine. Dans les pages du journal, ce sujet fut abordé notamment par 
Agostino Ruffini et Lorenzo Ranco. Dans ces textes, face à une série de 
déclarations qui envisageaient une participation active des femmes à la vie 
publique, on observe néanmoins que le modèle proposé s’appuie toujours 
sur une division très marquée des rôles. Comme la plupart des intellectuels 
du Risorgimento, ceux de « L’Italiano » partageaient aussi l’idée qu’il n’était 
souhaitable d’offrir plus d’instruction aux femmes que pour renforcer leur 
rôle dans la famille en tant que mères et éducatrices.  

Le clivage entre public et privé qui empêchait les femmes d’avoir accès à 
la vie sociale était justifié sur la base de théories sexuelles qui entérinaient la 
différence de « nature ». À ce sujet, il est intéressant de citer un passage tiré 
de l’article qu’Agostino Ruffini dédiait à la Città del Sole de Tommaso 
Campanella. Contrairement à la cité de Campanella, où la femme vivait dans 
une condition de parité absolue avec l’homme, Ruffini soutenait que la 
société contemporaine devait plutôt assigner aux femmes un rôle important, 
tout en maintenant la différence caractéristique de sa nature :  



	  

	  

	  
Résumé	  	  

	  
	   	  

40 

 
Dieu attribue à la femme une mission sociale de haute importance, une mission 

inspiratrice, ou si l’on veut, éducatrice : la placer à une position où elle puisse 
répondre à sa vocation de façon pleine et digne, là c’est notre devoir d’hommes74. 

 
Le seul rôle social admis pour les femmes était donc celui d’éducatrice, 

une figure de simples exécution pour un savoir et un ordre masculins75. 
Alors que, d’après le journal, les femmes constituaient une catégorie à 

placer sous la tutelle des hommes, c’était justement l’œuvre littéraire d’une 
femme que « L’Italiano » proposait comme modèle à suivre, à savoir celle de 
George Sand.  

Depuis quelque temps, Mazzini portait un jugement négatif sur le roman 
historique, qu’il considérait comme un genre désormais anachronique, lui 
préférant le roman social. Bien que « L’Italiano » ait publié un chapitre du 
roman de Francesco Domenico Guerrazzi, L’Assedio di Firenze, l’avis de 
Mazzini et de Tommaseo sur ce roman n’était pas du tout favorable. En effet, 
tous les deux lui reprochaient son ton sombre et pessimiste, qui risquait de 
répandre la haine et de semer parmi les jeunes des « germes de misanthropie 
et non pas d’activité ».  

« L’Italiano » jugeait que Guerrazzi était un auteur dépassé : le roman 
historique étant en crise, il était temps d’abandonner l’histoire pour passer à 
la représentation du présent et donc au roman social, dont George Sand était 
la représentante.  

Tant Mazzini que Tommaseo étaient des partisans férus de l’écrivaine 
française, Mazzini en admirait le style réaliste, modéré par un constant 
engagement moral. De plus, Mazzini et George Sand étaient unis par le 
rapport qui les liait tous deux à Pierre Leroux, lequel représentait pour eux 
un modèle philosophique.  

Dans le journal, on trouve un article sur George Sand, écrit par Joseph 
Ottavi, professeur à l’Athénée Royal. En dressant le portrait de l’écrivaine 
française, Ottavi soulignait ses caractéristiques, à l’opposé des celles des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 « Alla donna è commessa da Dio un'alta missione sociale, una missione ispiratrice, o se si vuole 
educatrice: collocarla in parte, dond'ella possa pienamente e condegnamente rispondere alla sua 
vocazione è dovere di noi uomini […] ». Cf. A. R. [Agostino Ruffini], Tommaso Campanella, in 
«L'Italiano», fasc. 1, maggio 1836, p. 30. 
75 Cf. Alberto Mario Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal 
XVIII secolo alla Grande Guerra, Turin, Einaudi, 2005. 
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écrivains qui, comme Guerrazzi, alimentaient scepticisme et désespoir. Tout 
le travail de George Sand, qui contribuait avec « spontanéité et clarté » à 
rebâtir l’« édifice social », s’avérait être l’expression la plus pure de la 
littérature sociale recommandée par « L’Italiano » : une littérature à même de 
devenir la porte-parole des classes populaires, cherchant à favoriser le lien 
social et à répandre un message d’espoir. 

Néanmoins, l’admiration de Mazzini pour le réalisme « modéré » de 
George Sand était destinée à se transformer au fil des ans, puisque dans les 
années 1850 Mazzini accusa l’écrivaine d’avoir trahi le roman social pour le 
matérialisme réaliste qu’il jugeait immoral justement à cause de l’adoption 
d’un point de vue enfermé dans les limites étroites du réel.  

Un « préjugé moraliste » 76 empêchait Mazzini de comprendre le réalisme 
français, qu’il condamnait fermement comme on peut le lire dans un article 
publié en 1839 dans le « Monthly Chronicle », intitulé The Present State of 
French Literature. Mazzini attaquait avec virulence le courant auquel 
appartenaient Balzac, Gozlan, Janin et Soulié. Et déclarait : 

 
Pendant que le choléra sévissait à Naples, les fossoyeurs criaient dans les rues : 

Avez-vous des morts chez vous ? Eclairez vos fenêtres. Ce cri est la synthèse parfaite de 
la littérature dont je suis en train de parler ici. Ses premiers écrivains s’adonnèrent à 
exhumer tout ce que la société possède de sale et de pourri pour l’éclairer avec leurs 
théories funèbres. Ils superposèrent le verre d’un microscope à chaque plaie 
ouverte. Ils ne proposèrent aucun remède, ni y pensèrent77.  

 
Aux yeux de Mazzini les réalistes français étaient des fossoyeurs attirés 

par le sang et la corruption vers tout ce qui était déjà mort, alors que la 
littérature, plutôt que d’analyser les maux individuels ou sociaux afin 
d’exhumer le sale et le pourri, devait au contraire regarder vers l’avenir pour 
nourrir l’espoir.  

À partir de la moitié des années 1830, en dehors du roman social, c’était 
dans le théâtre que Mazzini voyait la forme artistique capable de donner voix 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Anna Nozzoli, Mazzini e il romanzo, in Teorie del romanzo nel primo Ottocento, sous la direction de 
Riccardo Bruscagli et Roberta Turchi, Rome, Bulzoni, 1991, p. 176. 
77  « Mentre infieriva il cholera in Napoli, i becchini gridavano dalle vie: avete morti in casa? Illuminate le 
vostre finestre. Quel grido è perfetto compendio della letteratura intorno alla quale io qui scrivo. I suoi 
primi scrittori diedero opera a dissotterrare quanto la società ha di più corrotto e di sudicio e lo 
illuminarono colle loro funebri teorie: sovrapposero un vetro di microscopio ad ogni piaga scoperta. 
Non suggerirono rimedi né vi pensarono ». Giuseppe Mazzini, The Present State of French Literature. Cf. 
Scritti editi ed inediti, op. cit., vol. XVI (Letteratura – vol. III). L’italique est de nous.  
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au présent. Dans ce champ, l’Italie pouvait en outre vanter une primauté sur 
les autres nations.  

Alors que les traits typiques du roman étaient le quotidien, la medietas des 
personnages et le temps long ; du point de vue de Mazzini le théâtre 
permettait de délimiter le sujet en transfigurant l’expérience humaine à 
travers les valeurs absolues d’un héroïsme fondé sur le sacrifice. D’autre 
part, à la différence du roman, le drame était le genre qui simplifiait en 
généralisant ou, selon les mots de Mazzini, « l’illustration simple d’un devoir 
plus élevé à accomplir »78. 

Dans l’article De l’art en Italie (1835), Mazzini tout en constatant la crise de 
l’art italien, reconnaissait pour ce même art un « refuge » dans le mélodrame 
et notamment dans la musique de Donizetti, qui semblait avoir enfin 
abandonnée l’attraction pour l’art comme distraction. En effet, désormais :  

 
[il] médite une musique sociale, nous donne la partition de Marino Faliero, et, par 

la bouche d'Israël Bertucci, personnification de la pensée populaire, lance un terrible 
défi aux oppresseurs, et une prophétie de délivrance aux opprimés. Là est l'art79. 

 
En conclusion de son article, Mazzini reconnaissait dans le drame 

historique d’inspiration allemande le genre qu’il fallait adopter pour réaliser 
le renouveau littéraire. En effet, la production dramatique de Schiller 
semblait pressentir la naissance de la littérature sociale : 

 
Le drame historique que nous rêvons, le drame, dont la première ébauche nous 

est venue d'Allemagne, le drame vers lequel convergera peut-être toute la littérature 
de l'époque nouvelle, embrassera ciel et terre. Comme la synthèse politique qui 
s'élabore, il harmonisera, sans les confondre, l'individualité et la pensée sociale, 
l'homme et l'humanité, Shakespeare et Schiller .80 

 
L'idée de la Bibliothèque dramatique reposait du reste sur ces prémices 

théoriques et entendait répondre à l'irruption sur les scènes italiennes du 
drame bourgeois d'origine française (celui d’Eugène Scribe et Casimir 
Delavigne, en particulier). Contrairement aux collections d'Antonio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 « La semplicizzazione di un dovere più elevato da compiere ». Cf. Del Dramma Storico, art. cit.  
79 G. Mazzini, De l'art en Italie... cit., p. 202.	  
80 G. Mazzini, De l’art en Italie, art. cit., p. 212. 
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Fortunato Stella et de Placido Maria Visaj, publiées pour les compagnies 
privilégiées, l’objectif affiché par la Bibliothèque dramatique était d'unir la 
pratique à la théorie, en joignant aux textes littéraires une série de critiques et 
d’essais théoriques, de manière à créer un « Cours dramatique en action » à 
l'intention première des jeunes dramaturges. Contre la mode du drame 
bourgeois et de la comédie de mœurs d'origine française, le recueil 
mazzinien proposait exclusivement des textes appartenant à la catégorie du 
drame historique, tirés des œuvres d'auteurs confirmés comme Schiller, 
Vigny, Hugo et Byron. 

Ce que l'on entendait-on par drame, Mazzini l'avait déjà expliqué dans Del 
dramma storico (1830-31), où il avançait une définition du drame social 
synthétisée de la façon suivante: « un principe expliqué par un fait : la vérité 
enseignée à l'aide de la réalité » ou encore « la simplification d’un devoir plus 
élevé à accomplir ». 

Dans « L'Italiano », Mazzini reprit ses réflexions sur le drame dans un 
article intitulé Della fatalità come elemento nel dramma, paru dans le troisième 
numéro du journal. Dans la première partie de cet article, Mazzini prenait 
position par rapport à la toute récente dramaturgie. Après avoir liquidé 
Alfieri comme un « dénigreur des foules » (« sprezzatore delle moltitudini ») 
qui, s'il avait « imaginé de nouveaux chemins pour l'Art », n’avait toutefois 
pas été capable de les réaliser, Mazzini s'attaquait au théâtre de Manzoni. 
Bien qu'il estimait que son œuvre était novatrice, il considérait que Manzoni 
n'avait pas réussi à achever sa mission à cause de la nature trop apolitique de 
son théâtre. Pour cela, Mazzini avait recours à une image qui avait la saveur 
unique d’une condamnation sans appel : selon lui Manzoni était « plongé 
dans la résignation ». 

Pour refonder la dramaturgie italienne comme «drame social », Mazzini 
s'éloignait donc du théâtre italien contemporain et proposait de prendre 
exemple sur la littérature européenne et le grand modèle dantesque. 

Au terme de cette reconstruction historique, Mazzini atteignait le cœur de 
son programme de renouvellement du drame. Le conflit entre liberté et 
Fatalité/Nécessité qui avait servi jusqu'alors à définir le tragique n'était en 
effet plus apte à ses yeux à interpréter la réalité historique née de la 
Révolution française, ni ne pouvait produire un drame capable de remplir 
une « mission d'éducation sociale ». Cet affrontement interne à l'individu 
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devait céder le pas à la représentation du conflit entre principe individuel et 
principe social. 

Le drame apte à représenter la nouvelle réalité historique était par 
conséquent définit par Mazzini comme « drame de la Providence », voué à 
naître de l'union de la Fatalité et de la Nécessité. Derrière le programme 
mazzinien de « drame social », on croit reconnaître l'influence de Leroux et 
son appel à une poésie capable de réaliser une « régénération sociale ». À 
part Leroux, un autre auteur a joué selon nous un rôle important dans 
l'élaboration de la théorie esthétique de Mazzini, il s'agit de Benjamin 
Constant. Nonobstant les différences radicales qui séparent le penseur de 
l'époque des individus de Mazzini comme théoricien du devoir, l'analyse 
faite par Constant dans les Réflexions sur la tragédie 81 contenait une série 
d’observations qui une fois reformulées contribuèrent à donner forme à la 
conception mazinienne du théâtre. Décrétant que la tragédie des passions et 
celle des caractères appartenant à une époque dominée par la fatalité étaient 
désormais inaptes à représenter le présent, Constant voyait dans l'action 
sociale le nouveau moteur des sujets tragiques. L' « action sociale », qu'il 
définissait comme un joug, occupait donc la place tenue pendant un temps 
par la Providence dans la tragédie antique : 

 
Lorsque l'homme, faible, aveugle, sans intelligence pour se guider, sans armes 

pour se défendre, est, à son insu et sans son aveu, jeté dans ce labyrinthe qu'on 
nomme le monde, ce monde l'entoure d'un ensemble de circonstances, de lois, 
d'institutions, de relations publiques et privées. Cet ensemble lui impose un joug 
qu'il ignore, qu'il n'a pas consenti, qui pèse sur lui comme un poids préexistant. […] 
cette action de la société est ce qu'il y a de plus important dans la vie humaine82. 

 
Alors que Constant soulignait le pouvoir coercitif que la société exerce sur 

la vie des individus, souhaitant que les conditionnements sociaux soient 
limités pour respecter la sphère individuelle ; pour Mazzini, l'acceptation du 
joug du devoir était justement la condition indispensable pour que s'affirme 
le progrès historique, qui voyait dans le sacrifice du héros un instrument de 
la Providence. La théorie mazinienne du devoir prévoyait en effet qu'à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Benjamin Constant, Réflexions sur la tragédie, «Revue de Paris», oct. 1829, t. VII, pp. 5-21 et 126-140. 
82 Benjamin Constant, Réflexions sur la tragédie, op. cit. Cfr. Tzvetan Todorov, Benjamin Constant. La 
passion démocratique, Paris, Hachette, 2004. 
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travers le lien social, l'individu renonce à l'égoïsme, représenté par la 
revendication exclusive des droits individuels. 

Dans l'acception mazinienne, le modèle théâtral le plus abouti était celui 
des tragédies de Schiller. Si, d'après la définition de Mazzini, on devait 
entendre par drame « un principe expliqué par un fait : la vérité enseignée à 
l'aide de la réalité », alors le Don Carlos de Schiller représentait l'exemple le 
plus abouti du drame moderne, puisqu'il réussissait à allier la représentation 
d'un fait à l'exposition du principe moral universel. Grâce à la figue du 
Marquis de Posa, selon Mazzini, Schiller était parvenu à donner corps à 
l'affrontement entre le principe moral (aussi défini par Mazzini comme « loi 
universelle de l'humanité ») et la loi historique propre à l'époque de Don 
Carlos. 

La grandeur morale de Posa (dans lequel Mazzini voyait incarnés les 
principes du droit, de la raison et du progrès) et la rigueur qui le conduit au 
sacrifice en faisait le modèle idéal du théâtre social mazzinien. Même si « la 
loi du siècle empêchait que les principes symbolisés par Posa ne s'emparent 
des foules, et ne se réduisent à l’action »83, son sacrifice revêtirait une valeur 
de témoignage pour les générations futures. Comme Mazzini l'énonçait dans 
son article, l'idée de fatalité devait être remplacée dans le drame de la 
providence par celle de mission, et le concept d'expiation par celui de 
sacrifice. 

 D'après la conception mazinienne, si l'on considère la vie du point de vue 
de l'individu seul, celui-ci sera toujours en échec, parce que ce n'est que dans 
la dimension collective que réside la possibilité de vaincre le destin (qui pour  
Mazzini est la « loi historique »). Le héros du drame mazzinien pouvait ainsi 
être comparé à un martyr condamné par une des formes revêtues par le 
pouvoir au cours de l'histoire parce que le message dont il était porteur 
contestait ce pouvoir et n'était pas encore prêt à être entendu par la société (à 
« s'emparer des foules »). Le héros qui s'immolait au profit de la 
communauté n'était un échec que dans le présent, non pas pour l'histoire qui 
était appelée à réaliser ces idées. 

La thèse mazinienne sur le drame transposait (et justifiait) sur un plan 
théorique la fonction de témoin du martyr patriotique dont parle A.M. Banti, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 «la legge del secolo vietava che i principii simboleggiati nel Posa s'insignorissero delle moltitudini, e 
per esse si riducessero all'azione». Un Italiano, Del Dramma storico, cit., II art., p. 49. 
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selon lequel le sacrifice du héros correspond à un rite de purification à 
accomplir pour la communauté nationale, en vue de son salut84. 

Schiller représentait aux yeux de Mazzini l'auteur qui plus qu'aucun autre 
avait compris la fonction sociale du drame et, dans son interprétation, Posa 
s'érigeait comme porte-parole des valeurs du Risorgimento. 

Absolument contraire à l'éthique de la résignation qui ressortait du théâtre 
de Manzoni, Mazzini désignait donc Schiller comme le poète de l'espérance 
et le modèle d'un théâtre capable de répandre auprès de l'opinion publique 
la foi dans la lutte. 

Les réflexions mazziniennes sur le théâtre dramatique font écho à la 
production artistique et théorique de celui que la critique tend aujourd'hui à 
considérer comme le plus grand acteur dramatique du XIXe siècle italien : 
Gustavo Modena. 

Né à Venise en 1803 dans une famille d'acteurs, Gustavo Modena entreprit 
d'abord une carrière d'avocat pour très vite l'abandonner et se consacrer au 
théâtre, afin de donner voix à son propre engagement politique. 

En 1831, lorsqu’éclatent les révoltes dans le centre de l’Italie, Gustavo 
Modena s'enrôle dans les rangs du Général Carlo Zucchi et, après la 
capitulation d'Ancone, il réussit miraculeusement à se sauver par la mer et à 
rejoindre Marseille. C'est là qu'il fait la connaissance de Giuseppe Mazzini et 
qu'il adhère dès sa fondation au projet de la Jeune Italie. Pendant son exil, 
Modena se consacre à l'activité de propagande, en produisant différents 
écrits théoriques dédiés au théâtre : trois parurent dans « L'Italiano », dont le 
plus important est connu comme Teatro educatore85, où l'auteur élabore un 
programme de réforme du théâtre en reprenant et développant certaines 
réflexions mazziniennes sur le drame historique. 

Modena débutait par une analyse des conditions du théâtre en Italie et en 
France pour souligner comment, dans les deux pays, la production artistique 
était victime du système capitaliste (matérialiste, d'après le vocabulaire qu'il 
utilisait) et soumettait l'art aux exigences du marché. Il poursuivait par 
conséquent en condamnant l'imitation du théâtre français caractéristique de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Cf. A. M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo 
alla Grande Guerra, Turin, Einaudi, 2005 ; Idem, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle 
origini dell'Italia unita, Turin, Einaudi, 2000. 
85 V. [Gustavo Modena], Teatro, «L'Italiano», fasc. 6, ottobre 1836, pp. 257-264. 
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l'Italie, dont les scènes étaient dominées par les pièces d'Hugo, Scribe et 
Dumas. 

Alors que le théâtre contemporain se dirigeait vers le drame bourgeois, 
Modena – faisant sien le programme mazzinien qui reconnaissait en Schiller 
le précurseur du nouveau drame social – suggérait de repartir de l’œuvre du 
dramaturge allemand. Mais l'entreprise de refondation du nouveau théâtre 
exigeait un acte de rupture radical pour réussir à transformer ce qui était 
jusque là un lieu essentiellement destiné au divertissement de l'aristocratie et 
de la haute bourgeoisie (« réservoir moisi à l'usage et au privilège de deux 
cents Damoiseaux86), en une institution nationale et populaire. Le théâtre tel 
qu'il était devait en effet être détruit :  

 
pour le redresser, il faut le brûler. Brûler les tables, brûler son moral, en brûler... 

l'idée87. 
 
Pour dépasser la forme frivole, éphémère et consommatrice du théâtre 

contemporain, Modena proposait le modèle du théâtre grec classique, 
expression d'un patrimoine partagé par toute la collectivité. Sur cet exemple, 
il suggérait donc quatre réformes radicales : tout d'abord, pour être 
réellement populaire, il était nécessaire que le théâtre fût gratuit afin de 
permettre à tous les citoyens d'y prendre part ; ensuite, à la place de la 
myriade de spectacles alors offerts chaque soir, on ne devait prévoir qu'une 
seule saison par an à consacrer au théâtre ; pour permettre un contrôle sur la 
qualité des œuvres dramatiques, en outre, il était nécessaire de constituer un 
jury ; enfin, plutôt que de gaspiller les fonds publics pour la construction 
d'une myriade de petits théâtres, éparpillés dans de petites communes, il 
était souhaitable de créer un théâtre unique, commun à plusieurs centres 
urbains. 

Ainsi révolutionné, le théâtre revêtirait enfin une fonction éducatrice, 
destinée en premier lieu aux citoyens privés de moyens, au : 

 
pauvre qui n'a pas le temps, ni l'argent, d'apprendre sur les livres les devoirs 

d'un homme et d'un citoyen. Il est du devoir du théâtre de leur tenir lieu d'école88. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 «Serbatoio di muffa per uso e privilegio di duecento Signorotti». Ivi, p. 260. 
87 «per correggerlo bisogna bruciarlo. Bruciar le tavole, bruciarne il morale, bruciarne … l'idea». Ivi, p. 
261. 
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L’article se terminait avec la définition de deux typologies possibles de 

drame instructif : l'une tournée vers le passé et l'histoire ; l'autre axées sur les 
illusions et dirigée vers l'avenir. 

En particulier, à propos de la deuxième typologie de drame, Modena 
déclarait : 

 
La grande tâche des hommes sages est de se débarrasser des illusions ; la mienne 

au contraire sera de les semer, les nourrir, les caresser. Les premiers tuent l’art, et 
font empirer l'homme parce qu'ils lui dissèquent le cœur : moi en revanche je 
donnerai à l'art une matière inépuisable et je réinsufflerai la vie89.  

 
La condamnation de l'art désespéré, comme nous le savons, constituait un 

motif typique de la critique mazinienne, étroitement lié à la bataille contre le 
matérialisme et le réalisme. Comme pour Mazzini, l’art n’avait du sens pour 
Modena que s'il alimentait l'espoir dans l'avenir. Pour cette raison, il se 
heurtait au « réalisme myope des faits », responsable du désespoir qui 
traversait le siècle et qui empêchait le changement. 

Malgré que le réalisme fût la cible commune à Mazzini et Modena, leur 
critique naissait toutefois d'une cause différente et se dirigeait dans une 
direction opposée : en effet, si le refus du réalisme de la part de Mazzini 
s'exprimait au nom d’un suprême idéal qui prétendait rendre la réalité 
conforme à « ce qui devait être » ; la condamnation formulée par Modena 
n’avait rien à voir avec une vision idéaliste mais exprimait au contraire une 
conception utopique de la réalité, où les illusions devaient être le moteur 
d'une transformation matérielle, outre que spirituelle, de l'existant. Alors que 
pour Mazzini l’art était l'instrument pour atteindre la vérité, pour Modena le 
théâtre devait surtout stimuler chez le public la réflexion critique, pour qu’il 
regarde d'un œil neuf ce que l'habitude faisait devenir naturel. 

Dans la vision de Modena, en outre, le théâtre éducateur faisait partie 
d’un projet de civilisation plus vaste et complexe, qui entendait s'étendre 
aussi aux peuples non-européens. Dans la partie finale de son article, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 «povero che non ha il tempo, e i denari d'apprendere sui libri i doveri d'uomo e di cittadino. E dovria 
il teatro tenergli luogo di scuola». Ivi, p. 260. 
89 « Il grande affare degli uomini saggi è, spogliarsi delle illusioni; il mio affare invece sarìa seminarle, 
nudrirle, accarezzarle. I primi uccidono l'arte, e peggiorano l'uomo, perchè gli disseccano il cuore: io 
invece darei all'arte materia interminabile, e rifonderei sangue nella vita ». V. Teatro cit., p. 263. 
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Modena proposait en effet d’exporter son théâtre en Afrique afin d’enseigner 
certaines techniques théâtrales à une cinquantaine de jeunes Arabes. 

 
Un jour, dans mon théâtre marmoréen, sous le grand tapis bleu du ciel africain, 

j'offrirai à ces Bédouins le spectacle de leur histoire avec des dialogues très simples, 
ainsi que la nôtre ; je ferai ressortir le progrès de notre civilisation sur leur rusticité. 
[...] Dans d'autres drames, ce se sont leurs devoirs sociaux, et le lien de fraternité 
vers lequel s'acheminent toutes les races d'hommes que j'exposerai90.  

 
Ainsi conçu par Modena, le théâtre se voulait un moyen de 

communication pacifique entre les peuples apte à supplanter le langage de la 
force, et même à dépasser l'action politique du Ministère de 
l'éducation « dans l’œuvre sacrée de civilisation de ces mazzateste ». Ainsi ce 
projet voyait les classes subalternes associées aux « races inférieures » dans 
un programme éducatif commun qui visait à intégrer les unes et les autres 
aux structures de la civilisation européenne – dont on supposait la 
supériorité sur les autres (« le progrès de notre civilisation sur leur 
rusticité ») - à travers la transmission d'un bagage de connaissances et de 
valeurs qui devaient avant tout servir à faire comprendre leur rôle de 
citoyens et les droits et devoirs qui y étaient associés. 

Chez Modena, toutefois, cet indéniable ton paternaliste s'accompagnait 
d'une pratique théâtrale concrète qui considérait les classes populaires 
comme l'interlocuteur principal, non comme un sujet passif à endoctriner. 
Contrairement à Mazzini, en effet, Modena reconnaissait la nécessité de 
« relier les modifications politiques à de profondes transformations sociales 
qui réaliseraient une meilleure égalité » 91. 

Dans les années 1830, le théâtre, pour réussir à survivre, devait affronter le 
monopole de l'opéra qui captait la plupart des investissements des mécènes. 
Par rapport à l'époque précédente, les années Trente virent la demande de 
moralisation du mélodrame se faire de plus en plus insistante. Ce qui fut la 
cause d'un processus de transformation radicale qui investit l'opéra dans son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90  « Poi un bel dì nel mio teatro marmoreo, sotto quel coperchione azzurro del cielo Affricano, darei a 
quei bedoini lo spettacolo della loro storia in dialoghi semplici semplici, e quello della nostra; e il 
vantaggio ne farei spiccare della nostra civiltà sulla rozzezza loro. […] In altri drammi, i loro doveri 
sociali, e il legame di fratellanza esporrei, a cui tutte le razze d'uomini s'incamminano ». Cf. V. Teatro 
cit., p. 264. 
91 F. Della Peruta, Scrittori politici dell'Ottocento, a cura di Franco Della Peruta, tomo I, Giuseppe Mazzini e 
i democratici, Milan, Ricciardi, 1969, p. 847.  
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ensemble, en chamboulant les schémas formels et les contenus : l'opéra 
n'adopta pas seulement les thèmes de la bataille politique nationale mais 
cessa aussi de représenter le divertissement exclusif et privilégié de 
l'aristocratie et de la haute bourgeoisie, pour devenir populaire, en jouant de 
cette façon une « fonction sociale » jusqu'alors inconnue et devenant le lieu 
où participer intensément à des histoires passionnées, où apprendre des 
personnages une vie plus intense et noble. 

Mazzini fut l'un des premiers à saisir les potentialités du mélodrame pour 
exprimer les urgences du Risorgimento et il vit dans le théâtre musical la 
forme artistique dans laquelle devait investir l'Italie. Ainsi dans les pages de 
« L'Italiano », Mazzini publia son essai sur la Philosophie de la musique, qui 
parut en trois parties de juin à août 1836. 92 Le texte s'inscrivait dans le débat 
sur la réforme musicale et correspondait à un projet politico-culturel évident. 

Mazzini commençait par préciser sa propre idée de la musique et prenait 
ses distances avec l'engouement général avec l’opéra, qui avait pris la forme 
d'une hystérie nationale pour la « musique-divertissement », produit de 
consommation confectionnée par des « trafiqueurs de notes » qui en faisaient 
un « jouet pour riches indolents ». Il était donc nécessaire d'échapper à cette 
tradition pour attribuer, au contraire, au mélodrame une fonction éthique et 
civique d'importance.  

Dans son premier article, Mazzini faisait la liste des causes de la crise de la 
musique qu'il identifiait surtout dans le fait qu'elle s'était « de plus en plus 
coupée de la vie civile ». Dans son deuxième article en revanche, Mazzini 
proposait une « nouvelle synthèse musicale ». Après avoir réduit les 
principales écoles musicales européennes à deux – l'italienne et l'allemande – 
en se référant à la dichotomie dérivée du Saint-Simonisme entre  individu et 
société qui parcourt son œuvre, Mazzini distinguait d'une part une tendance 
individuelle et (essentiellement) mélodique, représentée par la musique 
italienne, « lyrique jusqu'au délire », opposée d'autre part à une tendance 
sociale et (essentiellement) harmonique, incarnée par la musique allemande, 
qui excédait en sens inverse vers un « mysticisme qui ne pousse pas vers des 
avancées réelles» 93. Là où la musique italienne – dont Rossini était l'idole 
reconnu dans toute l'Europe – était pure énergie sans foi ; la musique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 E.J. Filosofia della musica, «L'Italiano», fasc. III, IV, V, juin – août 1836.  
93 « misticismo, che non promuove a conquiste reali ». Ivi, p. 105. 
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allemande, bien qu'imprégnée de religiosité, manquait d'une « individualité 
qui traduisit la pensée en action ». Ainsi, ce n'est que par «l'harmonisation de 
ces deux tendances» et par le rapprochement du principe individuel avec 
l'histoire et la société que pouvait naître la nouvelle musique européenne. 

Le troisième article contenait la pars construens de la proposition 
mazzinienne, où il indiquait la direction à suivre, ainsi qu’une série de 
réformes à appliquer. Avant tout, il fallait retrouver une partie du répertoire 
folklorique de la tradition musicale nationale, en suivant une mode qui 
fleurirait peu après en donnant vie à un grand nombre de recherches 
historiques et littéraires (cf. Tommaseo). L'innovation principale consistait 
toutefois à revaloriser, en lui assignant une fonction pédagogique, le rôle du 
chœur comme incarnation de « l'individualité collective » (c'est-à-dire de la 
synthèse que le mélodrame devait accomplir) et « représentation solennel et 
entière de l'élément populaire » 94. Toujours dans cette direction s'inscrivait la 
deuxième proposition de Mazzini qui soulignait la nécessité de valoriser les 
récitatifs, dont l'importance s'était désormais perdue, au profit des arie, 
cavatines et prouesses des chanteurs. De ce même besoin de redonner du 
sens et du poids au mot dépendait enfin la proposition de valoriser les 
livrets, en les transformant en de véritables textes poétiques.  

Enfin, la conclusion de l'essai contenait une note d'espoir que Mazzini 
faisait reposer sur l’œuvre de Gaetano Donizetti, « le seul dont le génie 
progressiste révéla des tendances régénératrices » : dans son œuvre en effet 
l’auteur reconnaissait les marqueurs du mélodrame social dont le Marino 
Faliero (représenté pour la première fois au Théâtre-Italien de Paris le 12 mars 
1835) était l'expression la plus achevée, grâce à l'alliance « inter-classes » 
contre l'oligarchie du Conseil des Dix entre le doge Faliero et le peuple, 
représenté par les ouvriers de l'Arsenal mené par Israele Bertucci. D’après les 
vœux de Mazzini, le mélodrame mettrait rapidement au second plan la 
recherche du pur divertissement pour s’approprier les motifs et les thèmes 
du salut national, en réussissant à obtenir un vaste consensus auprès du 
public grâce à la projection de l'idée de nation sur un plan émotionnel et 
symbolique. Le pathos du sacrifice et de la rédemption fut par conséquent au 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Ivi, p. 160. Cf. S. Chiappini, La voce della martire. Dagli «evirati cantori» all'eroina romantica, in Storia 
d'Italia. Annali 22. Il Risorgimento, pp. 289-328 e Idem, From the People to the Masses: Political 
Developments in Italian Opera from Rossini to Mascagni, in The Risorgimento Revisited. Nationalism and 
Culture in Nineteenth Century Italy, edited by Silvana Patriarca and Lucy Riall, Palgrave Macmillan, 
2012, pp. 57-76.  
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centre d'une série de trames peuplées de chastes vierges prêtes à mourir 
pour défendre leur vertu menacée et de héros voués au martyr au nom de la 
patrie offensée par de vils traîtres. Vierges, héros et traîtres correspondaient, 
d'autre part, à la triade caractéristique du canon propre au Risorgimento, qui 
lui-même s'inspirait directement du large répertoire romantique européen95. 

 
La théorie esthétique mazzinienne fondée sur le concept de peuple et sur 

la poétique du cœur et du sentiment trouva ses racines dans la légende 
dramatique d'Antonio Ghiglione, parue dans le premier numéro du journal 
intitulée La testa mi trascina il cuore 96 . Ce texte revêt une importance 
considérable parce qu’il est aussi une relecture du Chatterton d’Alfred de 
Vigny, une œuvre qui occupe une place si centrale dans la théorie 
dramatique de Mazzini qu’elle est un emblème de la poésie à l'âge 
contemporain : 

 
Le suicide de l'âme ou le suicide du corps – la voie de Faust ou le parti extrême 

de Chatterton : entre ces deux symboles se déploie aujourd'hui la Poésie. Entre ces 
deux termes, la Société laisse le choix au poète97.  
 

Le texte de Ghiglione se compose de six scènes, caractérisées par une nette 
prédominance des dialogues, tandis que la tâche de décrire les lieux et les 
caractères est confiée au cadre narratif. L’histoire, qui se déroule en deux 
jours, a lieu en 1836, dans une « grandissima e popolosa Città, fuori Italia », 
qui de toute évidence doit être interprétée comme étant Paris.  

Le lecteur est emmené dans un voyage qui se termine par une chute 
sociale : parti de l'élégante demeure de la première scène, le protagoniste 
touche le bas de l'échelle sociale et découvre le « squallore della miseria ». 
Dans la dernière scène, on revient dans le même milieu qu’au début mais le 
lecteur est témoin de la transformation morale que cette chute a produit sur 
le protagoniste.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Cf. A.M. Banti, La nazione del Risorgimento, op. cit., cap. VI.  
96 G. [Antonio Ghiglione], La testa mi trascina il cuore, in «L'Italiano», mai 1836, fasc. 1, pp. 41-68. 
97 « Il suicidio dell'anima o il suicidio del corpo – la via di Fausto o l'estremo partito di Chatterton: tra 
questi due simboli si libra in oggi la Poesia: fra questi due termini, la Società concede la scelta al 
Poeta ». Cf. Giuseppe Mazzini, Sul Chatterton di Alfred de Vigny, in Scritti Editi e Inediti, vol. VIII, 
Letteratura II. 
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La partie centrale du conte est occupée par la rencontre entre Ivo – 
intellectuel qui vit aux marges du système culturel, incapable de se 
soumettre à ses règles – et Annina, joueuse d'accordéon que la misère 
contraint à demander l'aumône pour soi-même et pour la famille avec qui 
elle vit, composée d’une femme et de ses quatre fils. En toile de fond de cette 
histoire qui se déroule en quatre scènes, le conte s'ouvre et se termine avec la 
description d'un groupe d'intellectuels – qu'on pourrait définir « à la mode » 
– occupés à traduire de l’italien un roman noir et des relations que ces 
intellectuels entretiennent avec leur éditeur.  

Le portrait de M. Cosimo, l'éditeur de la légende de Ghiglione, présente de 
fortes ressemblances avec celui de John Bell, l'entrepreneur du Chatterton : 
tous deux incarnent ce système matérialiste – pour utiliser une expression 
employée tant par Mazzini que par Vigny – qui soumet les valeurs et les 
sentiments aux intérêts. Dans la tragédie de Vigny, on voit le vieux Quaker – 
qui symbolise l'instance morale – dire à John Bell : « La société deviendra 
comme ton cœur, elle aura pour Dieu un lingot d'or (…) » 98; tandis qu'Ivo 
donne cette synthèse du caractère de l'éditeur : « Ses lunettes bleues 
soupèsent les manuscrits, comme la balance de l'épicier pèse le fromage et 
l'emballage » 99. Dans le conte de Ghiglione, on remarque d'ailleurs que cet 
avis sur la catégorie des éditeurs est partagé même par ceux qui participent à 
ce système culturel : dans la première scène, en effet, on entend un des 
intellectuels occupés à traduire le roman déclarer :  

 
Ainsi les éditeurs commandent. Ils font avec nous écrivains, ce que les 

marchands de volailles font avec les oiseaux rares d'Amérique. Ils montrent leurs 
belles plumes au public et ils les gardent en cage : ils les nourrissent des restes, et les 
vendent100. 	  

	  
Dans son conte, Ghiglione dépeint M. Cosimo comme un représentant de 

cette race de « trafiquants d'or » à laquelle Mazzini faisait allusion dans la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Chatterton, Acte I, sc. 2. 
99 « I suoi occhiali turchini pesano i manoscritti, come la bilancia del pizzicagnolo pesa il cacio e la 
carta ». Cf. La testa mi trascina cit., p. 52. 
100 « E quindi gli editori commandano. Fanno di noi scrittori, quello che i pollajuoli fanno degl'uccelli 
rari d'America. Mostrano le belle penne al pubblico, e li tengono in gabbia: li cibano di rimasugli, e li 
vendono ». Cf. La testa mi trascina ..., cit., p. 43. 
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préface du journal. Là où, justement à propos du Chatterton, il déplorait ceux 
qui contribuent à faire de l'édition un « mécanisme industriel ».  

Tout comme Chatterton, Ivo n'arrive pas à intégrer le monde culturel et, 
dès la première scène, l'éditeur, qui le connaît, ironise sur sa conduite, 
soulignant le fait qu'au contraire du groupe d'intellectuels qui travaillent 
pour lui, il subit l'ostracisme de la part de ce milieu.  

Comme on peut déjà le noter à partir de ces remarques, le conte est bâti 
sur un système d'oppositions. Une première opposition voit Ivo se confronter 
aux intellectuels qui sont bien intégrés dans le système éditorial et qui 
n'hésitent pas à traiter leur art comme une marchandise. Ivo, en revanche, 
veut suivre le chemin de la « conscience poétique », sujet qui est au cœur du 
manuscrit qu'il vient d'écrire et que, plus tard, il décidera de vendre à M. 
Cosimo pour empêcher qu'Annina soit expulsée de chez elle. On retrouve un 
contraste du même ordre dans la tragédie de Vigny, lorsque Chatterton, qui 
n'arrive pas à se soumettre à la contrainte d'écrire sur commande, affirme à 
propos d'un poème historique sur la bataille de Hastings qu'il a été forcé de 
composer :	  

	  
Harold! Harold! […] Eh! Que me fait cet Harold, je vous prie? Je ne puis 

comprendre comment j'ai écrit cela. […] ce poème-là n'est pas assez beau ! … Écrit 
trop vite ! - Écrit pour vivre ! […] Me suis-je intéressé à cela? Non. Et pourquoi donc 
en as-tu parlé? Quand j'avais tant à dire sur ce que je vois101. 

 
Chatterton perçoit le fait d'« écrire pour vivre » comme une humiliation 

telle, qu’elle nie la nature même de la poésie pour la soumettre à la loi de 
l’argent. Dans sa vision, au contraire, la poésie est conçue comme un acte de 
l’esprit, comparable à une création divine et, dès lors, incommensurable et 
surtout non monnayable.  

Dans la légende de Ghiglione, on peut remarquer une autre opposition qui 
sépare les intellectuels dans leur totalité (Ivo compris) du peuple : mieux, on 
peut même affirmer que c'est sur ce clivage justement, et sur la tentative de le 
faire disparaître, que se fonde l'essence du conte. Au début, la rencontre 
entre Ivo et Annina (qui représente le peuple) donne lieu à toute une série 
d'incompréhensions et des malentendus qui ne seront surmontés qu'à la fin, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Chatterton, Acte III, scène I, p. 104. 
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et la compréhension entre ces deux personnages représentera le 
couronnement du conte.  

La thèse sur laquelle repose la structure de La testa mi trascina il cuore est 
celle de l'« égoïsme » des intellectuels : dans la pensée critique de Mazzini, ce 
terme fait référence à la séparation des intellectuels du reste de la société qui 
suit la rupture du lien social et est à l'origine de la crise de la littérature 
contemporaine. Le chemin proposé par Mazzini pour dépasser cette aporie 
consiste notamment dans l'élaboration d'un projet culturel qui doit avoir 
pour but de « s'emparer des foules » (« insignorirsi delle moltitudini »), à 
savoir de gagner le soutien des masses populaires.  

Le recueil dramatique dont Chatterton fait partie, s'inscrit alors dans cette 
démarche qui donne la prééminence au théâtre et au mélodrame, deux 
genres qui plus que les autres ont vocation à parler aux classes populaires.  

À propos de l'égoïsme des intellectuels, dans la dernière scène de la 
tragédie, s'adressant à Kitty Bell, Chatterton la met en garde contre les 
poètes : « On ne doit pas aimer ces gens-là; franchement, ils n'aiment rien; ce 
sont des égoïstes. Leur cerveau se nourrit aux dépens du cœur » 102. Cette 
dernière phrase, se retrouve non seulement dans le conte de Ghiglione mais 
en devient aussi la devise puisqu'elle lui donne son titre : « la testa mi 
trascina il cuore », c'est-à-dire la tête entraîne mon cœur, décide à sa place, se 
nourrit aux dépens du cœur. Mais l'opposition tête/cœur, qui chez Vigny est 
intérieure à l'individu, acquiert chez Ghiglione une valeur sociale en 
s'élevant comme un symbole de la séparation entre les intellectuels et le 
corps de la société.  

Dans La dernière nuit de travail, le texte qui sert de préface au Chatterton, 
c'est en vain que le poète s'adresse à la multitude, puisque elle n'arrive pas à 
le comprendre, « car son langage choisi n'est compris que d'un petit nombre 
d'hommes choisi lui-même » 103. Juste après, Vigny précise une fois de plus sa 
pensée :  

 
Les beaux vers, il faut dire le mot, sont une marchandise qui ne plaît pas au 

commun des hommes. Or, la multitude seule multiplie le salaire; et, dans les plus 
belles des nations, la multitude ne cesse qu'à la longue d'être commune dans ses 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Chatterton, Acte III, scène IV. 
103 Chatterton, préface.  
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goûts et d'aimer ce qui est commun. Elle ne peut arriver qu'après une lente 
instruction donnée par les esprits d'élite; et, en attendant, elle écrase sous tous ses 
pieds les talents naissants, dont elle n'entend même pas les cris de détresse. 

 
À travers un lent processus d'apprentissage, sans doute le peuple arrivera-

t-il à goûter à la beauté de la poésie mais, entre-temps, il ne faut pas qu'elle 
soit dénaturée (écrasée) pour que le peuple arrive à la comprendre. Ne 
reconnaissant qu'un type de littérature, Vigny condamne l'idée même d'une 
littérature adressée tout spécialement au peuple. Pour que la vraie littérature 
puisse continuer à exister, contre les menaces qu'elle subit de la part de la 
société, Vigny fait donc appel à l'État pour qu'il s'engage en faveur des 
poètes, en leur donnant « pain et temps ».  

Tandis que pour Vigny, le peuple constitue un risque de contamination 
pour la littérature, au contraire, pour les mazziniens et pour Ghiglione, la 
littérature afin de se renouveler doit réussir à parler aux masses, jusqu'à 
devenir elle même populaire.  

La première représentante des classes populaires qu'on rencontre dans la 
légende est Annina, dont l’apparition est précédée par le son de l’accordéon. 
Cette rencontre donne à Ivo la possibilité d'établir un contact avec la réalité 
du peuple : lorsqu’il apprend que le lendemain Annina va être expulsée de 
chez elle, il prend la décision de l'aider, ce qui fait démarrer son voyage vers 
les faubourgs les plus pauvres de la ville.  

Dans sa préface au conte, où il donne des indications utiles à son 
interprétation, Ghiglione signale que dans le texte le passage d'un lieu à un 
autre provoque un « contraste moral » avec le lieu qui suit : au fur et à 
mesure qu'on descend l'échelle sociale, les comportements des personnages 
deviennent plus vertueux et ce passage donnera lieu à un effet cathartique 
sur Ivo, qui en sortira transformé. En tant qu'intellectuel, Ivo aussi est 
contaminé par la maladie de l'égoïsme, il en est conscient et les piqûres de sa 
mauvaise conscience le poussent à se confesser à Annina, laquelle, pour sa 
part, ne comprend pas un seul mot de ses plaintes. Cela donne l'occasion à 
l'auteur de signaler une fois de plus la naïveté et la candeur de cette femme 
du peuple, contrastant avec l'orgueil qui est au contraire la marque de la 
classe intellectuelle contemporaine :  
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Ivo poursuit en prenant les mains d'Annina entre les siennes. Annina, j'ai perdu 
tout mon naturel : mon indolence naïve, plein d'amour, est usée pour toujours, je 
suis vieux, imbu de moi-même, égoïste ! 104 

 
De surcroît, Ivo se reproche de ne pas avoir pris promptement des 

mesures en faveur d'Annina et de ses amis ; mais surtout il considère comme 
un pêché de s'être laissé aller à la contemplation de leur pauvreté, comme s'il 
s'agissait d'un spectacle : « Je commençai– dit-il à Annina – à me réjuir du 
spectacle de la misère, comme d'un tableau, comme d'une toile sans vie, sans 
douleur »105. 

L'égoïsme des intellectuels dérive, principalement, de leur attitude 
créative à sublimer la vie en art. De plus, l'indifférence peut être poussée si 
loin qu'elle se transforme en sadisme : à ce propos, Ivo – tout en déclarant se 
méfier de ces « fables pleines de folklore » - fait néanmoins référence à 
Michelangelo et à Byron comme des artistes exemplaires en même temps que 
d'exemplaires sadiques : 

 
[...] quand j'entendis que Michelange crucifia un homme pour se procurer un 

modèle, quand j'entendis que Byron occis une esclave dans une étreinte amoureuse 
pour voir le contraste entre deux passions suprêmes, Mon Seigneur, je jure devant 
vous de ne pas le croire106.  

 
Là où Ghiglione parle du sadisme des intellectuels, Vigny inversement 

rapporte le récit d'un jeu sadique accompli, cette fois-ci, par des jeunes du 
peuple. Il s'agit de la « parabole du scorpion », un « jeu atroce, commun aux 
enfants du Midi », dont Vigny parle dans la préface tirée du Giaour (1813) de 
Byron. Après avoir saisi un scorpion, les enfants « du Midi » le posent au 
centre d'un cercle formé par des charbons ardents : à plusieurs reprises il 
cherche à se frayer un chemin, mais n'y arrivant pas il finit par retourner 
contre lui-même le dard empoisonné. Il s'agit, évidemment, d'une mise en 
abîme de la tragédie elle-même.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 « Annina ho perduto tutto il mio naturale: la mia indole ingenua, piena d'amore, è logorata per 
sempre, io sono vecchio innanzi tempo, pasciuto di superbia, egoista ». Cf. La testa mi trascina ..., p. 50. 
105 « Io cominciai a gioirmi dello spettacolo della miseria, come d'un quadro, come d'una tela dipinta 
senza vita, senza dolore ». Cf. Ivi, p. 66. 
106 « [...] quando odo che Michelangelo crocifisse un uomo per procurarsi un modello: quando odo che 
Byron trafisse una schiava in un abbraccio d'amore per vedere il contrasto di due supreme passioni, 
Dio grande, lo attesto in faccia a voi, io nol credo ». Ibidem. 
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Le chemin échappant à l'égoïsme est représenté par la loi du cœur, dont 
Chatterton se réclame quand, à l'opposé des opportunismes et des 
conventions sociales, il déclare :  

 
Pour moi, j'ai résolu de ne me point masquer et d'être moi-même jusqu'à la fin, 

d'écouter, en tout, mon cœur dans ses épanchements comme dans ses indignations, 
et de me résigner à bien accomplir ma loi. 

 
Ce choix, d'ailleurs, sera à l'origine du suicide de Chatterton, même si la 

responsabilité de ce geste est au final attribué par Vigny à la société.   
Dans la légende de Ghiglione, c'est grâce à sa rencontre avec Annina que 

le poète réussit à comprendre et à mettre en œuvre la loi du cœur. 
Comprendre cette loi, d'ailleurs, permet de saisir l'essence même de la 
poésie, puisqu'en suivant ce que Mazzini déclare dans la préface à la 
traduction du Chatterton : « le cœur est la source de toute littérature ». Un 
autre passage souligne le décalage entre Ivo – l'intellectuel – et Annina – la 
représentante du peuple : dans un monologue philosophique, Ivo disserte 
sur la nature de la vertu, pour conclure qu'elle réside dans le cœur, mais cette 
conclusion obtenue par voie rationnelle coïncide avec la conviction profonde 
et naturelle qu'Annina lui avait exprimée lors de leur première rencontre 
quand, face à Ivo qui lui disait qu'elle n'aurait pas dû se fier au premier venu, 
elle répondait ainsi : « pourquoi me priver de cet ami [le cœur], qui ne m'a 
jamais trompée ? »107. 

Comme Kitty Bell, le personnage d'Annina constitue une variante du topos 
de la jeune fille vertueuse, injustement persécutée, dont la pureté naturelle 
contraste avec la corruption de la société. Dans Chatterton, Kitty Bell est 
comparée par le vieux Quaker à la Vierge : « Il n'y a pas d'ange au ciel qui 
soit plus pur que toi. La Vierge mère ne jette pas sur son enfant un regard 
plus chaste que le tien ». Dans le conte de Ghiglione, la similitude avec la 
Vierge naît à propos d'un autre personnage féminin, celui de Cecilia, la fille 
adolescente de l'amie d'Annina, qui prend soin en cachette d'un jeune 
vagabond presque à l'état de nature réfugié dans leur grenier. À un certain 
moment, Bonifazio – c'est le prénom du vagabond – compare Cecilia à la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 « perché privarmi di quest'amico [le cœur], che non mi ha mai ingannata? ». 
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« dame blanche » qu'un jour il a vu dans une « grande maison », et dont la 
vision l'a rempli d'un trouble étrange.  

La bonté naturelle, expérimentée dans ce voyage vers le « squallore della 
miseria », permet à Ivo d'expier le pêché capital des intellectuels, cet égoïsme 
qui laisse la tête entraîner le cœur. Alors que Chatterton n'arrive pas à 
s'affranchir de son désespoir, de retour des faubourgs de la grande ville, Ivo 
se déclare « converti ».  

Dans la scène finale, on le voit qui tombe sur M. Cosimo, lequel vient de se 
séparer du groupe des intellectuels qu'on avait rencontré au début : la raison 
de cette rencontre résidait justement dans le manuscrit dédié à la conscience 
poétique, vendu par Ivo à l'éditeur et dont ils devaient désormais décider du 
sort : fallait-il ou non le publier ? Tout le monde fut d'accord pour le rejeter, 
et on décida de surcroît de le brûler. Lorsque Ivo rencontre l'éditeur, on peut 
voir encore le feu alimenté par son manuscrit brûler derrière lui. Dans la 
tragédie de Vigny aussi, les papiers de Chatterton brûlent, mais c'est le poète 
qui a accompli ce geste : il s'agit d'une action qui, dans le même temps, 
anticipe et entérine sa mort jusqu'à son anéantissement. Selon le schéma 
interprétatif qu'on a adopté, l'incendie du manuscrit devrait symboliser 
l'énième refus essuyé par Ivo mais entre-temps un changement radical s'est 
produit et, face à cette découverte, Ivo affiche une indifférence absolue : « Je 
suis indifférent. Je suis comme un homme converti » déclare-t-il pour soi-
même.  

Au destin tragique de Chatterton qui s'achève avec sa mort, se substitue 
donc la conversion d'Ivo, mûrie au terme d'un parcours initiatique, qui l'a 
amené parmi les classes populaires et lui a permis d'apprendre et de mettre 
en œuvre la « loi du cœur ».  

Outre les deux chemins opposés auxquels Mazzini faisait référence dans le 
passage qu'on a cité plus haut – le chemin de Faust ou celui de Chatterton – 
la possibilité d'une troisième voie s'annonce maintenant, à savoir celle du 
cœur, pratiquée par Ivo.  

Du manuscrit qui brûle, alors, reste le récit raconté par Ghiglione qui se 
propose comme possible modèle d'une littérature renouvelée.	  
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Introduzione. 

 
 
 
 
Questo lavoro si propone di ricostruire una pagina poco nota della 

diaspora risorgimentale, sorta attorno a un giornale letterario che si pubblicò 
a Parigi tra il maggio e l’ottobre del 1836, «L’Italiano. Foglio letterario». 
Un’esperienza effimera, come molte di quelle nate nell'ambiente dell’esulato 
politico in quegli anni, ma significativa soprattutto per le energie che riuscì a 
mobilitare, aggregando attorno al progetto di un giornale italiano 
intellettuali dai percorsi culturali e politici diversi e talvolta assai distanti tra 
loro. 

Il nostro interesse per il tema della stampa in età risorgimentale trae 
origine dalle ricerche di Umberto Carpi dedicate all’impresa culturale di 
Giovan Pietro Vieusseux108, si è incrociato con gli studi dedicati all’esilio e al 
suo ruolo nel processo di formazione dell’identità nazionale ed ha quindi 
risentito delle sollecitazioni e degli stimoli provenienti dagli studi di Jean-
Charles Vegliante sui transferts culturali e sugli effetti della traduction-
migration109. 

A fare da ponte tra gli studi iniziali sull’ambiente dell’«Antologia» e il 
giornale degli esuli pubblicato a Parigi, è stato un intellettuale dal profilo 
assai complesso come Niccolò Tommaseo, esule a Parigi tra il 1834 e il 1838 e 
tra i principali collaboratori dell’«Italiano».  

Sull’esperienza culturale e politica del giornale parigino mancava finora 
una ricostruzione critica, diversamente da quanto è avvenuto per «L’Exilé» 
(1832-1834), foglio che costituisce il precedente immediato dell’«Italiano» e 
che di recente è stato oggetto di un rinnovato interesse in ambito 
accademico.110 I pochi dati disponibili sull’«Italiano» si riducevano a una 
serie di accenni sparsi, ricavabili in larga misura dalla bibliografia di quanti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Ci riferiamo in particolare a Umberto Carpi, Letteratura e società nella Toscana del Risorgimento, Bari, 
De Donato, 1974; Id., Per una storia sociale della letteratura italiana del Risorgimento, in «Il lavoro Critico», 
aprile-giugno 1975, pp. 99-117; Id., Egemonia moderata e intellettuali nel Risorgimento, in Intellettuali e 
potere, in Storia d'Italia, Annali IV, Einaudi, Torino 1981. 
109 La traduction-migration. Déplacements et transferts culturels Italie-France XIXe-XXe siècles, a cura di Jean-
Charles Vegliante, Parigi, L’Harmattan, 2000 e L’Italie vue d’ici. La traduction-migration, a cura di Ada 
Tosatti e Jean-Charles Vegliante, Parigi, L’Harmattan, 2012. 
110 Pensiamo alla ricerca di Gianfrancesco Borioni, a cui accenneremo anche più avanti.  
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presero parte a quell’impresa.111 La scarsità della bibliografia secondaria ci ha 
imposto di ricorrere ad altro materiale documentario allo scopo di colmare le 
numerose lacune sulla storia del giornale: le fonti di cui ci siamo serviti sono 
state in prevalenza carteggi, memorie, riviste dell'epoca, oltre a documenti 
d’archivio112. 

Benché pubblicato in Francia, «L’Italiano» fu scritto pressoché interamente 
in italiano: si tratta di un dato importante, legato a una precisa politica 
culturale e che segnala – come cercheremo di dimostrare nelle pagine che 
seguono – come il giornale intendesse rivolgersi principalmente a un 
pubblico italiano, allo scopo di fornirgli un insieme di strumenti critici e 
interpretativi, indispensabili per rifondare la letteratura nazionale.113  

Un secondo aspetto, che fin da subito si è imposto alla nostra attenzione, 
riguarda la composizione del gruppo di intellettuali che collaborarono al 
giornale: si trattava, infatti, di un insieme assolutamente eterogeneo per 
provenienza culturale e appartenenza politica, entro al quale risaltavano due 
schieramenti contrapposti: quello dei mazziniani da un lato e, dall’altro, 
quello dei liberali moderati. Il terreno sul quale si attuava l’incontro tra 
queste due correnti, oltre che sul piano letterario, ci sembra da rintracciare in 
una comune professione di fede spiritualista, che si alimentava grazie agli 
apporti di pensatori francesi quali l’abbé Lamennais, Pierre Leroux e 
Philippe Buchez. 

Dopo aver ricostruito nel primo capitolo le vicende che portarono alla 
nascita e alla rapida fine dell’«Italiano», nel secondo capitolo presentiamo la 
redazione del giornale e l’articolazione delle posizioni ideologiche dei 
collaboratori, segnalando affinità e divergenze tra il campo democratico e 
quello liberale in merito ad alcune istanze centrali nel dibattito politico di 
quegli anni: l'opzione liberista, la lotta al pauperismo e il suffragio 
universale. 

Fin dal titolo, il giornale mostrava di operare una scelta identitaria di tipo 
nazionale e, come si affermava nel manifesto, dichiarava di voler reagire 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Per la bibliografia sul giornale cfr. infra. 
112 Le Biblioteche e gli archivi in cui abbiamo reperito del materiale inedito, utile allo sviluppo di questa 
ricerca sono: la Bibliothèque Nationale de France (BnF); le Archives Nationales de Paris (ANP); la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (BNCF); il Centro Romantico del Gabinetto Vieusseux di 
Firenze; la Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea di Roma; la Fondazione Feltrinelli di Milano.  
113 Segnaliamo come la stampa in lingua diversa da quella nazionale sia divenuta in questi ultimi anni 
un ambito di ricerca autonomo, grazie in particolare all’attività di Transfopress (Réseau transnational 
pour l’étude de la presse en langues étrangères), gruppo fondato nel 2012 da un insieme di ricercatrici 
e ricercatori dell’Università di Versailles – Saint-Quentin-en-Yvelines. 
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all’immagine decadente di un’Italia vista come «Das Land wo die Zitronen 
blühn». Pur reagendo alle letture più o meno pertinenti o distorcenti di parte 
straniera, lo sguardo che il giornale indirizzava verso l’Italia si nutriva grazie 
al confronto, agli scambi e ai transferts provenienti dalla letteratura europea, 
e francese in particolare. Si trattava di un intento programmatico, che 
Mazzini sintetizzava in modo efficace quando dichiarava di voler «fondare 
una critica italiana sulla letteratura straniera».114 Le pagine seguenti mirano a 
mettere in luce quali sono gli autori europei con cui il giornale si è 
confrontato e in che modo esso ha interpretato e riletto i modelli stranieri, 
appropriandosene, per piegarli alle esigenze di un nuovo contenuto 
letterario. 

A partire dalle dichiarazioni formulate nel manifesto e poi riprese in una 
serie di articoli, discuteremo la teoria estetica del giornale e la posizione da 
esso assunta rispetto all'arte e alla letteratura contemporanee. In particolare, 
mostreremo come il programma del giornale si definisca principalmente in 
opposizione a tre diverse espressioni artistiche e culturali tipiche di questo 
periodo storico: il romanticismo, il movimento dell'art pour l'art e il primo 
affermarsi di una letteratura di massa. 

Quello articolato sulle pagine del giornale era un programma riconoscibile 
e piuttosto coerente, frutto di una concezione militante che negava 
l’autonomia della produzione artistica e, rivendicando una funzione politica 
e civile per l’arte, respingeva ogni forma letteraria che non aspirasse a 
incidere sul presente, per farsi strumento di cambiamento e di lotta.  

«L’Italiano» fu il risultato di una serie di trasformazioni derivate da un 
progetto che, in origine, doveva consistere in una raccolta di interventi critici 
dedicati alla letteratura drammatica contemporanea in Europa. L’ultima 
parte di questo lavoro si propone di indagare le ragioni per cui, in un’epoca 
in cui fu il romanzo ad affermarsi come genere della modernità, Mazzini e i 
suoi proposero il teatro (nelle forme del dramma e del melodramma) come 
asse portante di un progetto di riforma letteraria. Ci sembra che le ragioni di 
questa scelta debbano ricercarsi in primo luogo nell’esigenza di comunicare 
direttamente con il popolo, senza la mediazione della parola scritta: 
coerentemente con la strategia politica dei mazziniani, il teatro si offriva 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Lettera di Mazzini a Enrico Mayer del 26 gennaio 1837, in Lettere di Giuseppe Mazzini ad Enrico Mayer 
e di Enrico Mayer a Giuseppe Mazzini, con introduzione e note di Arturo Linaker, Firenze, Bemporad & 
Figlio, 1907, pp. 8-9. 
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allora come un prezioso «dispositivo di sensibilizzazione politica»115 per chi 
voleva raggiungere con la propria arte anche il «povero che non ha il tempo, 
e i denari d'apprendere sui libri i doveri d'uomo e di cittadino»116. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Carlotta Sorba, Audience teatrale, costruzione della sfera pubblica ed emozionalità in Francia e in Italia tra 
XVIII e XIX secolo, in Rileggere l'Ottocento. Risorgimento e nazione, a cura di Maria Luisa Betri, Torino, 
Carocci, 2010, p. 184. 
116 V. [Gustavo Modena], Teatro, «L'Italiano», fasc. 6, ottobre 1836, p. 260. 
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 1. Un giornale per la nazione italiana 

 1.1. Raccontare una storia nuova 
Alla fine del mese di maggio del 1836, a Parigi usciva il primo numero del 

mensile «L'Italiano. Foglio letterario». A dirigerlo erano due esuli italiani 
residenti nella capitale francese, Michele Accursi e Antonio Ghiglione, 
entrambi legati alla Giovine Italia: dietro le quinte, infatti, si riconosceva la 
regia di Giuseppe Mazzini, che di questa iniziativa editoriale era l'ispiratore e 
il promotore.  

Al giornale collaboravano una ventina di intellettuali provenienti 
dall'ambiente dell’esulato politico italiano a Parigi117, che animavano un 
gruppo eterogeneo per appartenenza politica e letteraria: a fianco di quanti 
militavano nelle file della Giovine Italia, troviamo molti esuli implicati a 
vario titolo nei moti liberali del '31 e, in misura minore, del '21; la personalità 
di maggior spicco, poi, era rappresentata da Niccolò Tommaseo.  

Ciò che teneva uniti questi intellettuali era il progetto – che aspirava a 
raggiungere i lettori italiani – di fornire un punto di vista alternativo 
sull'Italia, la sua letteratura e la sua storia. Al compianto espresso dalla 
letteratura straniera davanti allo spettacolo decadente di un'Italia assediata 
dalle rovine, «L'Italiano» intendeva contrapporre un'altra immagine della 
nazione, da sostituire a quel «romanticismo delle rovine»118 che, alimentando 
lo scetticismo e la sfiducia, contribuiva all'erosione dei legami sociali. Per 
queste stesse ragioni, quindi, il giornale respingeva l'adesione al mito 
consolatorio della «Decadenza», in cui si riconosceva una parte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 La bibliografia sugli esuli nel Risorgimento è molto vasta e si arricchisce continuamente. Una 
bibliografia dettagliata è riportata alla fine del presente lavoro; qui ci limitiamo a segnalare alcuni testi 
che sono stati fondamentali per inquadrare la nostra ricerca nell'ambito degli studi sull'esilio. Per uno 
sguardo d'insieme sulla questione, rimandiamo a: M. A. Fonzi Columba, L’emigrazione, in Bibliografia 
dell’età del Risorgimento in onore di Alberto M. Ghisalberti, Firenze, L. Olschki, 1972, pp. 425-473 e a G. 
Ciampi, L’emigrazione, in Bibliografia dell’età del Risorgimento 1970-2001, Firenze, Olschki, 2003, pp. 1179-
1209. Segnaliamo, quindi, alcuni dei testi a cui abbiamo fatto più spesso riferimento nel corso del 
nostro lavoro: Alessandro Galante Garrone, L'emigrazione politica italiana nel Risorgimento, in «Rassegna 
storica del Risorgimento», 1954, II-III, pp. 223-242; Salvo Mastellone, La composition sociale de 
l'émigration italienne en France (1816-1847), in «Rassegna storica Toscana», anno VIII, luglio-dicembre 
1962; Jean-Charles Vegliante, Perception française de l'Italie et traduction de l'italien: histoire d'un 
malentendu, in «Romantisme», 1999, n° 106, pp. 69-81. Sugli esuli politici a Parigi negli anni Trenta, uno 
strumento imprescindibile è costituito dal lavoro di Salvatore Carbone, I rifugiati italiani in Francia 
(1815 – 1830), Roma, Istituto per la storia del Risorgimento Italiano, 1962. Tra i contributi più recenti, 
invece, vanno segnalati i lavori di Maurizio Isabella, Risorgimento in esilio. L'internazionale liberale e l'età 
delle rivoluzioni, Laterza, 2011 (trad. it.) e quello di Agostino Bistarelli, Gli esuli del Risorgimento, 
Bologna, Il Mulino, 2011.  
118 Cfr. Giuseppe Mazzini, Ai poeti del XIX secolo, in «Giovine Italia», 1832. 
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dell'intellettualità italiana, che alimentava una narrazione tutta volta al 
passato e intenta alla celebrazione di un tempo ormai tramontato119. Alla 
rappresentazione dell'Italia come «un museo, un'immensa raccolta di reliquie 
antiche»120, quindi, il giornale ambiva a sostituire il racconto di una storia in 
divenire, che sapesse parlare al presente, fatta da uomini vivi.  

Gli intellettuali che parteciparono all’esperienza dell’«Italiano» 
appartenevano alla generazione che, formatasi durante la battaglia classico-
romantica, in passato avevano professato un generico romanticismo, 
riconoscendo in quella corrente un movimento di emancipazione dai 
condizionamenti di dottrine ormai anacronistiche. Nonostante i differenti 
profili biografici e intellettuali, pressoché tutti sentivano l'urgenza di lasciarsi 
alle spalle i modelli classicisti, a cui in parte attribuivano la responsabilità 
dell'odierna crisi culturale, mostrandosi insofferenti tanto verso la poesia 
nazionale che celebrava le glorie perdute, quanto verso le rappresentazioni 
dell'Italia come «terra dei morti» proposte dagli stranieri121. 

Pur nella consapevolezza della condizione di crisi in cui versava la 
penisola, il giornale, contestando la retorica che poggiava sui concetti di 
primato e decadenza, intendeva spostare lo sguardo dal passato al presente, 
alla ricerca degli indizi di una possibile rinascita.  

 

 1.2. Il ruolo della stampa e della letteratura nel disegno 
politico mazziniano 

Il contesto storico in cui si colloca la fondazione dell'«Italiano» è quello 
successivo alla fallimentare seconda spedizione di Savoia, organizzata nel 
febbraio del 1834. Dopo l'espulsione dalla Francia122, Mazzini aveva trovato 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119  Circa lo schema storiografico che faceva coincidere primato e decadenza, rimandiamo a un testo che 
a nostro avviso costituisce il punto di partenza di ogni riflessione sulla cultura del Risorgimento: ci 
riferiamo a Giulio Bollati, L'italiano, in Storia d'Italia, a cura di C. Vivanti e R. Romano, vol. I, I caratteri 
originali, Torino, Einaudi, 1972, ripubblicato poi, insieme ad altri saggi in L'italiano. Il carattere nazionale 
come storia e come invenzione, Torino, Einaudi, 1983. Si vedano inoltre Marziano Guglielminetti, 
«Decadenza» e «progresso» dell'Italia nel dibattito fra classicisti e romantici, in La Restaurazione in Italia. 
Strutture e ideologie, Atti del XLVII Congresso di Storia del Risorgimento italiano, Roma, 1976, pp. 252-
296 e, a noi più vicino, Stefano Jossa, Nella terra di Dante, in AA.VV., Letteratura, identità, nazione, a cura 
di Matteo di Gesù, Palermo, :duepunti edizioni, 2009, pp. 43-58.  
120 L'Italiano. Giornale letterario. Prospetto, BNCF Carte Vieusseux, 1, 2.  
121 Cfr. Anne O'Connor, L'Italia: La Terra dei Morti?, in «Italian Culture», vol. 23, 2005, pp. 31-50. Su 
questi aspetti relativi alla discussione sull'identità italiana si rinvia al cap. 3. 
122 Il governo francese era sulle tracce di Mazzini già dal maggio 1832, quando un esule italiano aveva 
ucciso a Rodez due compatrioti sospettati di essere delle spie e la vedova di uno dei due aveva 
accusato Mazzini di essere il mandante dell'omicidio. Nell'agosto del 1832 Mazzini ricevette l'ordine di 
lasciare la Francia e fu solo nei primi giorni del luglio 1833 che lasciò Marsiglia insieme a Giuditta 
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rifugio in Svizzera e, a seguito di una serie di spostamenti, si era stabilito a 
Grenchen, un villaggio di un migliaio di abitanti nel cantone di Soleure. Qui 
condivideva la quotidianità della sua vita di esule con Agostino Ruffini e 
Antonio Ghiglione, due giovani (Agostino aveva allora ventidue anni, 
Ghiglione ventitré) a cui era legato da un rapporto di lunga data, risalente ai 
tempi di Genova, e che nel caso di Agostino aveva l'aspetto di un'amicizia 
fraterna. Ai tre, poi, si univa spesso anche il fratello di Agostino, Giovanni e 
Angelo Usiglio , che allora risiedevano a Berna. Tra il 1833 e il 1836 – anni 
che coincidono con la permanenza di Mazzini in Svizzera – questo piccolo 
gruppo di esuli dette vita ad un sodalizio culturale, oltreché politico, da cui 
sorsero una serie di progetti letterari e a cui si deve la nascita del giornale 
parigino.  

Nella strategia politica mazziniana, la pubblicazione di un giornale non 
significava né un ripiegamento, né una rinuncia all'azione: fin dal suo primo 
apprendistato politico, l'impegno sul versante pubblicistico e letterario era 
stato concepito da Mazzini come parte di un disegno più vasto, in cui alla 
letteratura e alla stampa era assegnata una funzione militante, come 
mostrano le esperienze giornalistiche della fine degli anni Venti, dapprima 
con l'«Indicatore genovese», quindi con l'«Indicatore livornese», entrambi 
soppressi dalla censura. Non è un caso, quindi, come sottolineato da 
Alessandro Galante Garrone, che negli anni Trenta-Quaranta Mazzini fosse 
«il più grande ispiratore o stimolatore di tutta la stampa periodica 
dell'emigrazione politica italiana» 123 . Ben consapevole del potere della 
stampa, per Mazzini i giornali rappresentavano uno strumento di cui servirsi 
per condurre una battaglia ideologica, volta a formare, indirizzare e 
organizzare l'opinione pubblica. 

In un articolo che precedette di poco l'uscita del primo numero 
dell'«Italiano», Sulla missione della stampa periodica (1836), analizzando il ruolo 
ricoperto dalla stampa nella società europea della Restaurazione, Mazzini la 
definiva la «sola potenza dei tempi moderni», che si poneva «come interprete 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Sidoli e ai fratelli Ruffini per dirigersi a Ginevra. Cfr. Roland Sarti, Giuseppe Mazzini. La politica come 
religione civile Bari, Laterza, 2005 (I ed. 1997). 
123 A. Galante Garrone, F. Della Peruta, La stampa italiana del Risorgimento, in Valerio Castronovo, Nicola 
Tranfaglia, Storia della stampa italiana, Laterza, Roma-Bari 1979 p. 165. 
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fra il Popolo ed il Potere»124. Nella sua concezione, poi, questo ruolo di 
mediazione tra il potere e le classi popolari era da considerarsi, più in 
generale, una prerogativa della funzione critica che spettava agli intellettuali.  

Sin dalle prime esperienze giornalistiche, la letteratura si era posta al 
centro degli interessi di Mazzini125. Nei paragrafi che seguono concentreremo 
la nostra attenzione sul disegno di politica culturale elaborato da Mazzini 
nella seconda metà degli anni Trenta e sul ruolo assegnato all'«Italiano», ma 
desideriamo qui anticipare alcune coordinate interpretative che ci 
permetteranno di inquadrare fin d'ora il suo progetto letterario, anche in 
rapporto alla vicenda del giornale.  

Le prime fasi di elaborazione della concezione teorica mazziniana 
maturarono in quel clima culturale che era parte della generale reazione 
spiritualista alle correnti filosofiche del XVIII sec. e risentiva dell'influenza 
del romanticismo tedesco, in particolare delle riflessioni dei fratelli Schlegel. 
Il pensiero del giovane Mazzini, che si era sviluppato a contatto con le teorie 
di Condorcet 126 , si arricchì anche grazie al confronto con i testi dello 
storicismo romantico, che sostenevano l'influenza del contesto storico, 
politico e sociale sulla letteratura. La lettura dell'opera di Mme de Staël, di 
Sismondi, Herder, Salfi e Ginguené (documentata dai continui riferimenti a 
questi autori presenti nello Zibaldone giovanile127) fornì a Mazzini lo schema 
interpretativo su cui edificare un sistema che vedeva nella letteratura il 
prodotto della storia, frutto di un «segreto vincolo, che connette l'indole e i 
progressi delle lettere colle vicende del viver civile e politico», come scriveva 
nel saggio D'una letteratura europea, apparso sull'«Antologia» nel 1829128. 

Alla fine degli anni Venti, a rendere più mossa e articolata questa base 
teorica, si aggiunsero le sollecitazioni stimolate dalla filosofia francese 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Giuseppe Mazzini, Sulla missione della stampa periodica, in «Jeune Suisse», gennaio 1836. Anche nel 
saggio D'una letteratura europea (1829), Mazzini aveva accennato alle trasformazioni a cui aveva dato 
luogo l'avvento della stampa, che aveva contribuito a rendere più facili gli scambi tra i popoli.   
125 Al progetto culturale e letterario elaborato da Mazzini negli anni Trenta è dedicato il terzo capitolo 
di questo lavoro e ad esso si rimanda per un'analisi più dettagliata. Sui rapporti tra Mazzini e la 
letteratura esiste una letteratura critica piuttosto consistente e rimandiamo alla bibliografia riportata in 
fondo al presente lavoro. 
126 L'Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain rappresentò per Mazzini una lettura 
fondamentale, tale da esercitare un'influenza duratura sul suo pensiero. Si veda quanto egli stesso ne 
scrive nelle Note autobiografiche, quando racconta che da adolescente portava l'Esquisse a messa, 
camuffandolo da breviario. Cfr. Giuseppe Mazzini, Note autobiografiche, a cura di Roberto Pertici, 
Milano, Rizzoli, 1986. 
127 Giuseppe Mazzini, Zibaldone giovanile, a cura di A. Codignola, Imola, Galeati, 1967. Per l'analisi di 
questi scritti si rimanda a Francesco Luigi Mannucci, Giuseppe Mazzini e la prima fase del suo pensiero 
letterario. L'aurora di un genio, Milano, Casa editrice Risorgimento, 1919, in cui l’autore prende in esame 
quello che definisce il «substrato critico» dell'attività letteraria di Mazzini.   
128 Un Italiano [Giuseppe Mazzini], D'una letteratura europea, in «Antologia», ottobre – dicembre 1829.  
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dell'incivilimento e dal neoplatonismo, che permisero a Mazzini di arricchire 
le sue riflessioni sulla storia e sul ruolo riservato alla letteratura nel processo 
di civilisation. Insieme agli altri giovani intellettuali dell'«Indicatore 
genovese», Mazzini fu un appassionato lettore dei corsi di Guizot e di Cousin 
che, pubblicati nel 1828, riscossero un notevole successo anche in Italia. Fu, 
quindi, grazie alla mediazione delle principali riviste europee – la «Revue 
Encyclopédique», il «Globe» e la «Revue des Deux Mondes» - che Mazzini 
poté entrare in contatto con l'eclettismo129 e, successivamente, con il pensiero 
dei sansimoniani130. Se, in seguito alla delusione e al disincanto che avevano 
colto i democratici all'avvento della Monarchia di Luglio, anche Mazzini si 
allontanò dal pensiero dei doctrinaires, considerati ormai gli ideologi della 
politica del juste milieu promossa dal governo orleanista131; le riflessioni 
sull'arte prodotte nell'ambiente sansimoniano, invece, continuarono a 
esercitare su di lui un'influenza duratura, in particolare per ciò che 
riguardava il concetto di arte sociale, così come era stato concepito da Pierre 
Leroux sin da una serie di articoli usciti nel 1831 sulla «Revue 
Encyclopédique», De la poésie de notre époque132. 

Sebbene il pensiero letterario di Mazzini continuasse a trasformarsi e ad 
arricchirsi anche nel corso degli anni seguenti, alcuni assunti resistettero 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129  Sull'influenza del pensiero di Victor Cousin nel Risorgimento si rimanda al saggio di Salvo 
Mastellone, Victor Cousin e il Risorgimento italiano (dalle carte dell'Archivio Cousin), Firenze, Le Monnier 
1955. Per una ricostruzione della temperie culturale francese nel periodo che qui prendiamo in esame 
si vedano in particolare Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain (1750-1830). Essai sur l'avènement d'un 
pouvoir spirituel laïque dans la France moderne (1973) seguito da Le temps des prophètes,  doctrines de l'âge 
romantique, (1977), raccolti ora in Romantismes français, vol. 1, Paris, Gallimard, 2004. Nelle Note 
autobiografiche, Mazzini ricorda gli anni «nei quali ci venivano, aspettate con ansia, di Francia, le lezioni 
storiche di Guizot e le filosofiche di Cousin, fondate su quella dottrina del Progresso che contiene in sé 
la religione dell'avvenire, che splendeva, rinata da poco, nei discorsi eloquenti di quei due e che non 
prevedevamo dovesse miseramente arrestarsi un anno dopo all'ordinamento della borghesia e alla 
carta di Luigi Filippo» (p. 26). Sull'«Indicatore genovese» del 4 ottobre 1828, Lorenzo Damaso Pareto 
recensì il Cours de philosophie di Cousin.  
130 Sul sansimonismo in Italia e sui rapporti intrattenuti da Mazzini con quella corrente di pensiero si 
rinvia a: Renato Treves, La dottrina sansimoniana nel pensiero italiano del Risorgimento, Torino, 
Giappichelli, 1973; Leonardo La Puma, Il socialismo sconfitto. Saggio sul pensiero politico di Pierre Leroux e 
Giuseppe Mazzini, Milano, Franco Angeli, 1984; Riccardo Faucci, Antonella Rancan, Transforming the 
economy: Saint-Simon and his influence on Mazzini, in «History of Economics Ideas», Pisa, XVII/2009/2, 
pp. 79-105. Pur non riguardando direttamente Mazzini, è comunque da tenere presente il volume di 
Francesco Pitocco, Utopia e riforma religiosa nel Risorgimento. Il sansimonismo nella cultura toscana, Bari, 
Laterza 1972, perché chiarisce molti aspetti relativi alla ricezione del sansimonismo in Italia. Si veda, 
inoltre, Mirella Larizza Lolli, II Sansimonismo (1825-1830), Un'ideologia per lo sviluppo industriale, Torino, 
Giappichelli, 1975. 
131 Giunto in Francia, Mazzini può vedere da vicino i suoi modelli, e ne riceve un'amara delusione: quei 
filosofi non sono che dei moderati (vedi S. Mastellone, Victor Cousin …, op. cit., p. 36). La formulazione 
di una condanna esplicita dell'eclettismo la troviamo in Foi et Avenir, la brochure politica scritta da 
Mazzini nel 1835, dove tra l'altro si legge: «Noi respingiamo ogni dottrina di eclettismo e di 
transizione, ogni formola imperfetta e senza vita contenente l'esposizione d'un problema senza 
tentativo per scioglierlo: ci separiamo da ogni scuola tendente a congiungere vita e morte e a rinnovare 
il mondo con una sintesi estinta».  
132 Pierre Leroux, De la poésie de notre époque, «Revue Encyclopédique», agosto, novembre e dicembre 
1831. 
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immutati, a costituire le basi della sua teoria della letteratura: li analizziamo 
brevemente perché ci permettono di comprendere meglio la politica culturale 
promossa sulle pagine dell'«Italiano». 

L'ossatura della concezione letteraria di Mazzini poggiava su una visione 
della storia che cercava di unire in un tutto coerente movimento storico e 
provvidenza 133 , nel tentativo di fare della rivelazione di Dio una 
manifestazione nel tempo: da ciò derivava una sorta di religione civile e 
aconfessionale, che ai dogmi del cattolicesimo sostituiva gli ideali di libertà, 
uguaglianza e progresso134. Per rendere operativi questi ideali e farne il 
patrimonio della collettività, Mazzini reputava essenziale l'opera degli artisti 
e il ricorso alla funzione critica degli intellettuali: il concetto di “critica” va 
inteso qui in senso largo, come attività di indirizzo culturale e politico, che ha 
come suo fine ultimo quello di rivelare le leggi (l'ideale) che si nascondono 
dietro alla realtà storica multiforme e complessa, indicando le tendenze135 da 
seguire e quelle da respingere.  

Tanto il poeta che il critico, quindi, dovevano porsi al servizio della 
società: la funzione etico-civile che Mazzini assegnava alle lettere, se da un 
lato risentiva del magistero foscoliano136 – modello con cui egli si confronterà 
lungo tutta la sua carriera – al tempo stesso si era arricchita grazie alle 
riflessioni dei sansimoniani sul ruolo sociale dell'arte.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Su questo punto si rimanda all'analisi dell'idealismo mazziniano proposta da Nicola Badaloni e 
ripresa anche da Voza, che fra l'altro sottolinea il «protagonismo apostolico e missionario della 
cultura» nel pensiero di Mazzini: Nicola Badaloni, L'idealismo mazziniano, in Storia d'Italia, La cultura, 
vol. III, Dal primo Settecento all'Unità, Torino, Einaudi, 1973, pp. 962-96 e Pasquale Voza, Letteratura e 
rivoluzione passiva. Mazzini, Cattaneo, Tenca, Bari, Dedalo libri, 1978, pp. 15-74. Sulla religione civile di 
Mazzini, si segnalano gli studi di Simon Levis Sullam, e in particolare: «Fate della rivoluzione una 
religione». Aspetti del nazionalismo mazziniano come religione politica (1831-1835), in «Società e storia», 
ottobre-dicembre 2004, pp. 703-730; Id., «Dio e il Popolo»: la rivoluzione religiosa di Giuseppe Mazzini, in 
Storia d'Italia, Annali 22, 2007; Id., L'apostolo a brandelli. L'eredità di Mazzini tra Risorgimento e fascismo, 
Bari, Laterza, 2010. 
134 Cfr. cap. 3.2. 
135 Il concetto di tendenza appartiene al linguaggio tecnico mazziniano e serve a designare tanto le forme 
transitorie che la letteratura assume all'interno di un particolare periodo storico, che possono essere sia 
retrograde, che progressive; quanto il vero movimento progressivo della storia, che spetta agli 
intellettuali individuare. Nello scritto Della Giovine Italia, risalente al 1832, Mazzini precisa inoltre che 
«le tendenze non nascono a caso, non prevalgono per capriccio di pochi: emergono da' bisogni, 
trionfano col voto dei più». Il termine, poi, ricorre in molti altri dei suoi scritti: in D'una letteratura 
europea (1829); nel Saggio sopra alcune tendenze della letteratura europea nel XIX secolo (1829); nell'articolo 
Del romanzo in generale e anche dei Promessi Sposi (1830-1831). Altri riferimenti, poi, si trovano nel saggio 
sulla Fatalità come elemento del dramma, nella prefazione al Ventiquattro Febbraio, ecc. 
136 Accanto a Dante, Foscolo rappresentava un riferimento imprescindibile per Mazzini e per la sua 
concezione militante della letteratura: Foscolo, infatti, era colui che gli aveva insegnato «la connessione 
delle lettere col viver civile» (cfr. l'introduzione di Mazzini all'edizione luganese degli Scritti politici 
inediti di Foscolo). Il mito foscoliano alimentato da Mazzini mirava a farne un modello per i giovani 
italiani ma, come sottolineato da Christian Del Vento, soltanto dopo averlo depurato «dalla matrice 
illuministica e materialistica del suo pensiero» (cfr. Christian Del Vento, Un allievo della rivoluzione. Ugo 
Foscolo dal «noviziato» letterario al «nuovo classicismo» (1795-1806), Bologna, Clueb, 2003, p. 3). 
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La direzione del progresso, per Mazzini, muoveva verso lo sviluppo della 
socialità e, nel momento storico attuale, assumeva l'aspetto particolare di una 
lotta per l'affermazione delle nazionalità oppresse. Il pensiero mazziniano – 
sorto in seno alla temperie culturale dell'età della Restaurazione e cresciuto 
grazie al confronto continuo con le principali correnti di pensiero europee – 
inscriveva la lotta nazionale in una dimensione europea, in cui lo scambio e 
la contaminazione tra le diverse culture avrebbero consentito l'acquisizione 
di un'identità politica, oltre che culturale137. Nell'articolo D'una letteratura 
europea138, Mazzini parlava di una «tendenza europea» che doveva essere 
assecondata, per cui ogni letteratura nazionale  

 
quando non voglia condannarsi alle inezie – dovrà inviscerarsi in questa 

tendenza, aiutarla, dirigerla – dovrà farsi europea.  
 
Appare chiaro, tuttavia, come questa dimensione sovranazionale 

rappresentasse soprattutto un'aspirazione, un ideale a cui tendere solo una 
volta compiuto il rinnovamento della letteratura nazionale. Nella visione di 
Mazzini, infatti, il confronto con le altre tradizioni letterarie era funzionale 
all'auspicato processo di rinnovamento della letteratura italiana, che 
costituiva il fulcro del suo progetto: sollevare il proprio sguardo oltre i 
confini nazionali, ma per tornare poi a concentrarlo su di sé, rinnovato grazie 
al contatto con le altre letterature.  

La nuova letteratura, allora, se non voleva essere un vuoto esercizio 
formale, esiliandosi dalla società e dalla storia, doveva diventare una 
letteratura sociale, nazionale, europea e popolare.  

 

 1.3. «Tutta quasi la letteratura converge al Dramma» 
Come recitava il sottotitolo, «L'Italiano» era un «foglio letterario». In linea 

con l'operazione d’indirizzo culturale che Mazzini attribuiva alla critica, 
«L'Italiano» si proponeva come uno spazio destinato a ospitare soprattutto 
interventi di analisi letteraria e storiografica, piuttosto che contributi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Sulla dimensione europea del pensiero di Mazzini si rimanda S. Mastellone, Il progetto politico di 
Mazzini (Italia-Europa), Firenze, Olschki, 1994 e al volume di Laura Fournier Finocchiaro, Giuseppe 
Mazzini. Un intellettuale europeo, Napoli, Liguori, 2013.  
138 L'articolo porta in exergo la frase attribuita a Goethe: «Io intravvedo l'aurora d'una letteratura 
europea; nessuno fra i popoli potrà dirla propria; tutti avranno contribuito a fondarla». 
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originali. Questa linea editoriale, che corrispondeva all'interesse di Mazzini 
nei confronti della critica, era dichiarata esplicitamente nel manifesto, per 
essere poi ripresa anche nel proemio che inaugurava il giornale. 

Nel generale processo di trasformazione del sistema dei generi letterari, a 
partire dal XVIII sec., il romanzo si era affermato in quanto genere della 
modernità. Fin dai suoi esordi letterari, Mazzini si era mostrato attento a 
cogliere segnali e stimoli provenienti dalle altre letterature europee: gli 
innumerevoli articoli da lui dedicati al romanzo storico testimoniano del suo 
interesse nei confronti di quel genere, di cui individuava nell'opera di Walter 
Scott l'espressione più compiuta, perché riusciva a mescolare sapientemente 
storia e finzione attraverso la descrizione di «vicende d'individui ideali» su 
uno sfondo storico139. Questo fu vero almeno fino alla prima metà degli anni 
Trenta, quando, in seguito soprattutto all'influenza del pensiero di Pierre 
Leroux, Mazzini rivide il proprio giudizio, fino a considerare il romanzo 
storico una forma ormai inadatta a raccontare il presente. A partire dal 1835, 
e per tutti gli anni Trenta, fu infatti il teatro a porsi al centro degli interessi 
letterari di Mazzini che, insieme al piccolo gruppo di compagni di esilio 
composto dai fratelli Ruffini, da Antonio Ghiglione e Angelo Usiglio, si 
dedicò al progetto di pubblicare una raccolta commentata di tragedie di 
autori europei. 

Del ruolo assegnato da Mazzini al teatro all'interno del suo progetto 
culturale parleremo diffusamente nel quarto capitolo di questo lavoro; qui di 
seguito, tuttavia, vogliamo mostrare i nessi che legano l'ideazione di questa 
collezione drammatica alla nascita dell'«Italiano» che, come vedremo, in 
origine era stato concepito dal gruppo mazziniano come uno spazio a cui 
affidare una riflessione teorica sul teatro.  

L’interesse mazziniano per la tragedia era senz'altro debitore nei confronti 
delle riflessioni teoriche sul tragico elaborate da G. W. F. Hegel nella 
Fenomenologia dello spirito (1807) e da A. W. Schlegel nel Corso di letteratura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Sul rapporto tra Mazzini e il romanzo, si veda in particolare l'introduzione di Luca Beltrami al 
volume Giuseppe Mazzini, Scritti sul romanzo e altri saggi letterari, a cura di Luca Beltrami, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 2012, che precede un'antologia di saggi critici del genovese.  Il 
contributo di Mazzini alla critica del romanzo è esaminato anche da Quinto Marini, in Viva Garibaldi! 
Realtà, eroismo e mitologia nella letteratura del Risorgimento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012. 
Numerose sono le recensioni mazziniane di romanzi, a cominciare da quella in cui si schiera a favore 
dei Promessi Sposi. Si veda anche Anna Nozzoli, Mazzini e il romanzo, in Teorie del romanzo nel primo 
Ottocento, a cura di Riccardo Bruscagli e Roberta Turchi, Roma, Bulzoni, 1991. 
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drammatica (1809)140: facendo riferimento alla definizione di tragedia proposta 
da Schlegel, che riconosceva in essa l'unione di oggettivo e soggettivo, 
Mazzini considerava il dramma un primo abbozzo della forma letteraria 
della nuova epoca che, unendo individualità e pensiero sociale, avrebbe 
consentito un superamento di quell’individualismo in cui egli vedeva la 
malattia più grave del suo tempo141.  

L'attribuzione di un ruolo privilegiato al teatro, all'interno del sistema 
letterario mazziniano, del resto, risultava coerente con l'impostazione 
generale del suo pensiero anche per un altro motivo: il dramma storico e il 
melodramma, infatti, costituivano le forme artistiche che, agendo sulle 
emozioni dello spettatore e sulla sua immedesimazione nei personaggi 
tragici, potevano suscitarne l'entusiasmo e meglio si prestavano a svolgere 
quella finalità pedagogica che Mazzini auspicava; la forma drammatica, poi, 
aveva il pregio di poter comunicare direttamente con le classi popolari e non 
alfabetizzate, senza la mediazione della parola scritta. 

Il dramma, quindi, si inscriveva a pieno titolo in quella concezione della 
letteratura come mezzo di educazione e strumento di progresso, entro cui la 
tragedia era chiamata a svolgere una funzione parenetica, di esortazione 
all'esercizio delle virtù etiche e civili. Grazie alla sua natura di rito sociale e 
alla capacità di agire sulle emozioni, il teatro rappresentava un «dispositivo 
di sensibilizzazione politica» adatto a coinvolgere anche quel popolo che 
Mazzini tentava di raggiungere142. Come Mazzini aveva già scritto nel saggio 
Del dramma storico, apparso sull'«Antologia» tra il 1830-31,  

 
Il dramma, creazione altamente filosofica, oprante tanto più potentemente sugli 

animi quanto la efficacia della rappresentazione prevale alle descrizioni, divide unico 
coll'arte dell'oratore il vanto di comunicare direttamente col popolo.143 

 
L’importanza del teatro nel progetto letterario di Mazzini trova un 

riscontro negli articoli che confluirono all’interno dell'«Italiano»: scorrendo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Il Corso di letteratura drammatica di A. W. Schlegel, era stato tradotto in italiano nel 1817 da Giovanni 
Gherardini.   
141 Nella recensione al Marco Visconti di Tommaso Grossi, Mazzini affermava che il dramma storico 
consentiva una sintesi di individualità e pensiero sociale: Giuseppe Mazzini, De l'art en Italie. À propos 
de Marco Visconti, roman de Thomas Grossi, in «Revue républicaine», aprile 1835, tome V, pp. 194-218.  
142 Cfr. Carlotta Sorba, Audience teatrale ..., op. cit., p. 184.  
143 Un Italiano [G. Mazzini], Del dramma storico, in «Antologia», luglio 1830, art. I, p. 52. Il corsivo è 
nostro. 
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l'indice del giornale, infatti, risalta come quasi tutti gli scritti di argomento 
letterario fossero dedicati al dramma storico o al melodramma144. Il ruolo 
centrale assegnato al dramma nel sistema mazziniano, inoltre, fu 
argomentato da Mazzini in un famoso articolo pubblicato sull'«Italiano», 
Della fatalità considerata come elemento nel dramma, in cui, richiamandosi a 
Mme de Staël e a Victor Hugo, osservava che la tendenza del suo tempo era 
tale che «tutta quasi la Letteratura converge al Dramma»145.  
 

 1.4. La Biblioteca Drammatica 
L'interesse manifestato dal gruppo mazziniano nei confronti della tragedia 

fu all'origine di una serie di progetti che condussero alla nascita 
dell'«Italiano»146.  

Nella primavera del 1835, insieme ad Antonio Ghiglione e ai fratelli 
Agostino e Giovanni Ruffini, Mazzini decise di dare inizio alla pubblicazione 
di una piccola Biblioteca Drammatica147: nelle intenzioni dei suoi curatori, 
questa collezione doveva assumere le forme di un «Corso Drammatico in 
azione» in cui, ai testi delle tragedie di alcuni autori francesi, tedeschi e 
inglesi, si sarebbero affiancati degli scritti teorici sul dramma (analisi critiche, 
biografie degli autori, discussioni), in linea con l'impianto metodologico del 
progetto culturale mazziniano che, unendo pratica e teorica, testi letterari e 
recensioni, mirava alla elaborazione di una critica militante che fornisse ai 
letterati gli strumenti necessari alla produzione della nuova letteratura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 I testi pubblicati sul giornale, che hanno attinenza con il teatro, sono: la leggenda drammatica di 
Antonio Ghiglione, La testa mi trascina il cuore; il saggio di Mazzini, Sulla filosofia della musica, che si 
estende per tre fascicoli; l'altro testo di Mazzini, Della fatalità considerata come elemento del dramma; il 
primo atto della tragedia La colpa di A. Müllner, tradotta da Agostino Ruffini; due articoli di Gustavo 
Modena, uno sul teatro drammatico contemporaneo e un altro dedicato ai cantanti d'opera. In totale, 
quindi, si tratta di otto articoli.  
145 E.J. [Giuseppe Mazzini], Della fatalità considerata come elemento del dramma, «L'Italiano», fasc. 3, luglio 
1836, p. 149. Questo articolo riprendeva in parte la prefazione alla traduzione del Ventiquattro Febbraio 
di Zacharias Werner, che Agostino Ruffini aveva da poco tradotto e che fu pubblicato a Bruxelles nel 
1838. Nella prefazione al Cromwell, Hugo aveva espresso un concetto analogo circa il ruolo centrale che 
la tragedia era destinata a occupare nella letteratura contemporanea, affermando tra l'altro: «C'est donc 
au drame que tout vient aboutir dans la poésie moderne». Il corsivo è nostro.  
146 Per la ricostruzione di questa vicenda si è fatto ricorso soprattutto a una serie di testimonianze 
epistolari: Epistolario di Giuseppe Mazzini, in SEI; Carlo Cagnacci, Giuseppe Mazzini e i fratelli Ruffini. 
Lettere raccolte e annotate, Porto Maurizio, Tipografia Berio, 1893; Lettere inedite di Giuseppe Mazzini ad 
alcune de' suoi compagni d'esiglio, pubblicate da L. Ordoño de Rosales, Torino, Fratelli Bocca, 1898; Dora 
Melegari, La Giovine Italia e la Giovine Europa. Dal carteggio inedito di Giuseppe Mazzini a Luigi Amedeo 
Melegari, Milano, Fratelli Treves Editori, 1906; A. Codignola, I fratelli Ruffini. Lettere di Giovanni e 
Agostino Ruffini alla madre, op. cit. Si veda anche Emilia Morelli, L'esilio di Mazzini e dei fratelli Ruffini, 
Roma, 1990. 
147  Sulla collezione drammatica si rimanda a Uberto Limentani, Un'idea prediletta di Mazzini, in 
«Pensiero mazziniano», IV (1949) e all'analisi fatta da Angiola Ferraris nel capitolo Giuseppe Mazzini e la 
nuova letteratura europea, contenuto in Letteratura e impegno civile nell'“Antologia”, Padova, Liviana, 1978. 
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nazionale, come Mazzini dichiarava in una lettera a Melegari del febbraio del 
1836: 

 
Presto, se non pongono inciampi, ti manderò un Manifesto stampato in Genova 

d'una Biblioteca Drammatica, che riunirebbe pratica e teorica, ossia sarebbe una 
specie di Corso Drammatico in azione. - Si caccerebbero verità letterarie che 
potrebbero tradursi politicamente148. 

 
A spingere il gruppo dei mazziniani alla realizzazione di questo progetto 

oltre a motivazioni di carattere ideologico (il dramma come genere 
appartenente alla letteratura sociale e come mezzo di propaganda politica) se 
ne aggiungevano altre, legate alla convinzione più volte espressa da Mazzini, 
secondo cui il dramma era il genere che meglio si prestava a favorire il tanto 
auspicato ampliamento del pubblico dei lettori: le trasformazioni sociali e 
l'evoluzione dei costumi ne facevano la forma letteraria più adatta a 
interpretare il gusto della giovane borghesia, e quello delle donne in 
particolare, categoria quest’ultima a cui era necessario che il sistema 
editoriale prestasse maggiore attenzione. Al fine di suscitare l'interesse di 
potenziali lettori e lettrici, inoltre, Mazzini giudicava essenziale che gli 
editori investissero sulla veste grafica, così da rendere le loro opere degli 
oggetti attraenti, poiché era convinto che il nuovo pubblico andasse 
conquistato anche sulla base di requisiti esterni alla qualità letteraria di 
quanto si pubblicava. Del resto, notava Mazzini, anche la critica straniera 
tendeva a emettere giudizi sulla produzione letteraria italiana a partire dalla 
qualità tipografica dei testi. 

Nelle intenzioni dei mazziniani, la collezione doveva essere inaugurata 
dal Chatterton di Alfred de Vigny. Nei primi mesi del 1835, infatti, il gruppo 
mazziniano si era entusiasmato per quella pièce, di cui Ghiglione e Ruffini 
avevano assistito a una rappresentazione a Parigi149. Non solo: è possibile che 
in quel periodo Ghiglione avesse fatto la conoscenza di Vigny, col quale in 
seguito dichiarerà di intrattenere rapporti di amicizia150. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Lettera di Mazzini a Luigi Melegari dell'1 febbraio 1836; Epistolario, IV, SEI, p. 227. Il corsivo è 
nostro. Per ulteriori approfondimenti sulla raccolta drammatica progettata dai mazziniani rimandiamo 
al cap. 4.2 di questo lavoro.  
149 La prima del Chatterton era stata rappresentata a Parigi il 12 febbraio 1835. 
150 Cfr. Appendice.  
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Subito dopo la rappresentazione del Chatterton, Agostino e Ghiglione ne 
avevano riferito in termini tali da suscitare l'attesa febbrile di Mazzini che, in 
una lettera alla madre del 20 marzo 1835, scriveva:  

 
Aspetto con una certa impazienza un dramma d'Alfred de Vigny, che hanno 

rappresentato a Parigi e di cui la cugina che l'ha sentito mi dice miracoli151.  
 
La rappresentazione del destino tragico del giovane Chatterton, descritta 

nel dramma di Vigny, sembrava compendiare in modo efficace l'essenza del 
pensiero estetico mazziniano: la sorte del giovane poeta talentuoso – che 
avrebbe voluto poter vivere della sua arte, ma era costretto dal bisogno a 
svendere il proprio ingegno a uno stuolo di voraci imprenditori, per poi 
soccombere e scegliere il suicidio – era un modello di dramma perfetto per 
Mazzini, per il quale ogni tragedia doveva racchiudere in sé il conflitto tra la 
legge generale dell'epoca e la legge universale dell'umanità152. Letto secondo 
queste categorie, il Chatterton di Vigny metteva in scena, dunque, la sconfitta 
della poesia (il principio morale universale) da parte dell'avido mercato 
editoriale capitalistico, che in quegli anni stava cominciando ad affermarsi (la 
legge dell'epoca). Si trattava di un tema che, come avremo modo di vedere 
nei capitoli che seguono, in quegli anni sarà al centro della riflessione di 
Mazzini. 

Nel progetto dei mazziniani, dopo il Chatterton, i titoli che dovevano 
continuare la collana erano: Angelo, tyran de Padoue di Victor Hugo, il 
Ventiquattro Febbraio di Zacharias Werner, la trilogia schilleriana del 
Wallenstein, il Werner di Byron e L'avola di Grillparzer.  

Perché questa impresa potesse sperare di riuscire a decollare, il gruppo 
sapeva di poter contare sul sostegno di Filippo Bettini, l'Avvocato, che da 
Genova si era attivato per cercare un prestito, così da consentire la stampa 
dell'opera153.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Epistolario, SEI, vol. III, p. 390. Con la «cugina», in questo caso, crediamo ci si debba riferire ad A. 
Ruffini. 
152 Cfr. G. Mazzini, Del dramma storico, art.2, p. 46. 
153 Vedi A. Codignola, I fratelli Ruffini. Lettere di Giovanni e Agostino Ruffini alla madre, op. cit., lettere 
dell'aprile 1835. Su Filippo Bettini, amico genovese di Mazzini, già collaboratore dell'«Indicatore 
Genovese», si rimanda al Dizionario Biografico degli Italiani, ad vocem. 
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Nella primavera del 1835, quindi, Mazzini, i due Ruffini e Ghiglione si 
misero all'opera e ciascuno si impegnò a tradurre una parte del Chatterton154. 
Il lavoro fu ultimato nel maggio del 1835, ma per la stampa fu necessario 
attendere più di sei mesi: oltre ai ritardi causati dai controlli della censura, 
infatti, un'epidemia di colera esplosa quell'estate contribuì a rallentare la 
pubblicazione, che avvenne solo nel dicembre del 1835, per i tipi della 
Tipografia Arcivescovile di Genova.  

Alla sua uscita, però, il gruppo si mostrò insoddisfatto del volume, 
soprattutto a causa della trascuratezza della veste grafica. Scrivendo a 
Bettini, Mazzini così se ne lamentava: 

 
Si fa tutto male in Italia – ed anco le stampe s'hanno a far male? Paion minuzie, 

ma voi non sapete, che da un'edizionaccia italiana un feuilletoniste francese prende 
occasione di sentenziare la civiltà in Italia, e che i molti applaudono155. 

 
Sarebbero stati necessari una bella carta e una maggiore attenzione ai 

caratteri:  
 
Così facendo, bisognavan più spese; - ma il prezzo poteva porsi 4 franchi – 3 

franchi di meno della francese – la edizione avrebbe trovati men sottoscrittori a 
Genova forse; ma più nell'altre contrade, nella Lombardia specialmente, dove le 
signore avrebbero voluto, anche a patto di non leggerlo mai, avere il Chatterton nella 
loro biblioteca: dove così, non ismercerete certo gran numero di copie – se ne 
sarebbero vendute a Parigi, dove ora è impossibile affacciarlo156. 

 
Oltre a offrire l'occasione per l'esplicitazione di un programma di 

intervento culturale, quindi, la collezione drammatica poteva fornire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Si veda, tra le altre, la lettera che Giovanni Ruffini inviò alla madre l'1 aprile 1835: «Il [Agostino] va 
m'envoyer Chatterton à peine édité. En dix jours, nous devons l'avoir traduit, nous nous y sommes 
obligés, lui, Emilie [Mazzini] et moi, chacun pour un acte. J'ai réfléchi que Ponthenier était dans 
l'impossibilité de donner une réponse, car ça ne dépend pas de lui» (A. Codignola, I fratelli Ruffini, op. 
cit., vol. I, p. 257). Inizialmente Mazzini e i suoi si erano rivolti ad Antonio Ponthenier, l’editore-
tipografo a cui si doveva la stampa dell’«Indicatore genovese», ma alla fine la scelta ricadde sun un 
altro editore.  
155 Lettera a Filippo Bettini, del dicembre 1835. Cfr. Epistolario, in SEI, vol. IV, p. 173. La delusione di 
Mazzini e dei suoi fu tale che pensarono di mettere da parte il Chatterton per inaugurare la collana con 
l'Angelo di Victor Hugo, la cui traduzione era stata ultimata nel novembre del 1835. 
156 Ivi, p. 174. Anche Giovanni Ruffini si era lamentato con la madre della qualità della stampa del 
Chatterton, sempre avendo in mente le donne come lettrici ideali della raccolta: «Comment voulez-vous 
que nos belle lettrées consentent à donner une place sur leurs toilettes à votre maigre et souffreteur 
volume?» (lettera di G. Ruffini alla madre del 25 novembre 1835, in Arturo Codignola, I fratelli 
Ruffini…, op. cit., I vol., p. 290). 
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l'opportunità di un guadagno economico per l’organizzazione mazziniana, 
costantemente afflitta da problemi finanziari. A proposito dei progetti di 
quei mesi e dell'idea di pubblicare una raccolta di tragedie, Giovanni Ruffini 
scriveva, infatti, alla madre: «Nous faisons mille projets littéro-
pécuniaires»157. 

A interferire con la prosecuzione del progetto, poi, sorsero nuovi ostacoli: 
nello Stato Pontificio la censura vietò la circolazione del Chatterton, perché 
giudicato immorale per apologia di suicidio; dopo mesi di attesa, infine, la 
censura del regno di Sardegna restituì la traduzione dell'Angelo mutilata da 
numerosi tagli158. 

A seguito dell'accanimento della censura e visto che anche i fondi 
continuavano a scarseggiare, il gruppo decise dunque di sospendere il 
progetto159 per tentare un disegno di politica culturale di più largo respiro: se 
la pratica (le traduzioni) veniva ostacolata dalla censura, non restava allora 
che dedicarsi all'esercizio della teoria, attraverso la pubblicazione di quegli 
scritti teorici che nel progetto originale dovevano affiancare le traduzioni. 
Nacque così l'idea di creare una rivista dedicata alla letteratura europea 
(drammatica, ma non solo). 

 

 1.5. La «Rivista della Letteratura Europea» 
Il progetto prevedeva che il giornale si stampasse a Genova160, dove era da 

poco uscito il Chatterton, e raccogliesse i testi che il gruppo era venuto 
elaborando nel corso dei mesi in cui si era dedicato alla traduzione delle 
tragedie. Nell'«Italiano», infatti, sarebbero confluiti ben sei articoli tra quelli 
scritti dal gruppo mazziniano in quei mesi: il proemio del giornale, un 
articolo su Victor Hugo e il materialismo letterario in Francia insieme a uno 
scritto su Werner e i tragici tedeschi che, rielaborato, diventerà Della fatalità 
considerata come elemento nel dramma, tutti scritti da Mazzini; un lavoro di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Lettera del 14 maggio 1835, in A. Codignola, I fratelli Ruffini, op.cit., I vol. p. 290. 
158 Così ne riferiva Mazzini in una lettera a Melegari: «[...] dopo quattro mesi di revisione, in Genova, il 
volume, col quale volevamo incominciare una Biblioteca Drammatica teorico-pratica, è reso 
impossibile – scene intere biffées nell'Angelo d'Hugo, il primicerio, i discorsi della Tisbe – poi tutta la 
prefazione d'Hugo – poi mezzo il mio discorso, per esempio, tutto ciò che io v'avea messo di 
redenzione della donna – ed anche tutto ciò che io scriveva, lodando il Chatterton e [a] paragone 
dell'Angelo! - Contro il Chatterton v'è accanimento; una crociata di rimproveri da Roma alla revisione 
ecclesiastica genovese per aver lasciato stampare un libro che apologizza il suicidio» (Mazzini a Luigi 
Amedeo Melegari, Grenchen, 14 aprile 1836, IV vol., p. 314. Il corsivo è nel testo).  
159 Vedi la lettera di Agostino alla madre, da [Grenchen] del 31 marzo 1836 (A. Codignola, I fratelli 
Ruffini..., op. cit., vol. II, pp. 62-64). 
160 Vedi A. Codignola, I fratelli Ruffini ..., op. cit.  
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Agostino Ruffini sulla condizione sociale della donna; un racconto di 
Gustavo Modena e una sua recensione sul teatro a Parigi161. 

La ricostruzione di questo progetto editoriale, che prende le mosse dalla 
Biblioteca Drammatica, è riassunta in una lettera del 23 novembre 1835, 
indirizzata al nobile milanese Gaspare Rosales da Agostino Ruffini e seguita 
da un lungo post-scriptum di Mazzini. I due si rivolgono al munifico 
Rosales, generoso finanziatore di numerose imprese mazziniane, perché 
conceda un supporto organizzativo ed economico a favore dell'ennesima 
iniziativa del gruppo mazziniano162.  

La lettera di Agostino è un documento che ci consente di percepire 
l'irrequietezza, il fervore e la passione che dovevano animare questa 
comunità di giovani (il più vecchio era Mazzini, che nel 1835 aveva 
trent'anni) costretti all'esilio. Il nucleo della lettera era preceduto da una 
premessa in cui si descriveva la nuova strategia della Giovine Europa che, a 
seguito delle continue persecuzioni da parte delle polizie europee e dopo i 
recenti fallimenti insurrezionali, aveva deciso di dedicare parte delle proprie 
energie a «un travaglio mentale, e di penna», a un'attività di educazione 
morale e civile, da realizzarsi attraverso la stampa e la letteratura, allo scopo 
di risvegliare le coscienze e di costruire un ampio consenso intorno al 
progetto repubblicano163. 

Proseguendo, Agostino forniva a Rosales il resoconto di un primo 
tentativo, fallito, di dar vita ad una «Rivista straniera letteraria bimestrale», 
progetto che rientrava a pieno titolo nella strategia politica della Giovine 
Europa.  

Parlando anche a nome dei suoi compagni d'esilio, quindi, Agostino 
denunciava «il marcio sonno de' peninsolari», a cui contrapponeva il 
desiderio che animava lui e i suoi compagni di «travagliare utilmente per la 
patria»: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 Vedi la lettera di Agostino Ruffini a Gaspare Rosales, infra. 
162 Gaspare Rosales era stato tra i principali finanziatori della seconda spedizione di Savoia. 
163 Ricordando questa stagione, nelle Note autobiografiche, Mazzini avrebbe scritto: «La via dell'azione a 
ogni modo era chiusa; e la questione letteraria mi parve campo ad aprirmela quando che fosse». Su 
questo punto si rinvia anche a quanto affermato da F. Della Peruta circa la tendenza di Mazzini «a 
considerare la Giovine Europa non tanto come una organizzazione cospirativa mirante alla 
preparazione di un'azione a breve scadenza quanto come un centro di elaborazione e diffusione di idee 
omogenee». Questa tesi è ripresa anche da P. Voza, in Letteratura e rivoluzione passiva, op.cit., p. 51. Va 
rilevato, tuttavia, che Mazzini non abbandonò mai la strategia rivoluzionaria e che l’impegno sul 
fronte letterario, insieme all’attività giornalistica, si affiancarono alla continua pianificazione di 
iniziative insurrezionali.  
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Poiché l'arringo politico è chiuso per ora, e gli Italiani non vogliono di forti 
bevande, noi ci serrammo dolenti, ma non sfidati, muti, ma inconcussi ne' principî, 
attorno Mazzini, dicendo: non siamo più politici, siamo critici e letterati, 
indietreggiamo. Prendiamo le mosse da un punto letterario. Poiché umanità non 
possiamo predicare in politica, predichiamo umanità letteraria. Poiché non si 
vogliono udire i nomi di Rienzo e di Burlamacchi, nominiamo Dante e Vico. Poiché 
dottrina, e progresso graduato, sono le parole sacramentali dell'epoca, e siamo 
dottrinari, e graduariamente progressivi, nella forma almeno, scriviamo per l'Italia 
cose vere; ma letterarie, cose vere, ma dolcemente e mitemente dette, sicché i 
Governi stessi non se ne adontino, parliamo di progresso, ma letterario, di unità ma di 
unità di lingua, di umanità, e di nazionalità, ma semplicemente sotto il riguardo artistico164. 

 
Dietro al paravento del pensiero doctrinaire 165  («siamo dottrinari, e 

graduariamente progressivi, nella forma almeno», dichiarava Agostino), il 
brano dichiarava esplicitamente di voler fare un uso strumentale della 
letteratura, piegandola a fini politici, in modo da alimentare la coscienza 
nazionale attraverso un discorso identitario che riuscisse a scuotere «il 
marcio sonno de' peninsolari»166. 

Ben oltre l'affermazione di un rapporto di interdipendenza tra letteratura 
e società, si arrivava a fare del discorso letterario una veste con cui 
mascherare un messaggio di propaganda politica. Molti anni dopo, nelle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Agostino Ruffini e Giuseppe Mazzini a Gaspare Rosales, Bagni di Grange, 23 Novembre 1835, in 
Lettere inedite di Giuseppe Mazzini ad alcune de' suoi compagni d'esiglio, op. cit., pp. 55-56. Il corsivo è 
nostro. La lettera è citata anche da Emilia Morelli nell'opuscolo L'esilio di Mazzini e dei fratelli Ruffini, già 
citato. La Morelli ritiene che questa lettera sia emblematica della «scarsa politicità dei Ruffini», per cui 
si domanda se «esistevano, nei Ruffini, le premesse per l'azione politica e se si può veramente parlare 
di mutamenti o di abbandoni ideali». Emilia Morelli, se ritiene che il legame di Giovanni con Mazzini 
fosse motivato anche da ragioni ideali, oltreché di affetto, pensa invece che Agostino si sia trovato in 
quell'avventura un po' per caso e avanza l'ipotesi che «probabilmente la polizia sarda non l'avrebbe 
incriminato, come non incriminò il fratello maggiore Ottavio, se fosse rimasto a Genova» (pp. 13-14). 
Se è vero che anche in quegli anni Agostino non condivise che in parte le iniziative politiche 
mazziniane, crediamo però innegabile che egli si sia impegnato con passione nel collaborare alla 
elaborazione di un progetto letterario che risentiva fortemente delle idealità che animavano la Giovine 
Italia. 
165 Agostino poneva il progetto sotto l'insegna del pensiero doctrinaire e della teoria del progresso 
graduale, ma questa adesione filosofica ci sembra puramente formale e rispondente a ragioni di 
opportunismo politico, poiché il gradualismo avrebbe consentito di celare la carica eversiva insita nel 
disegno politico di cui il giornale voleva farsi portavoce. Non a caso, si parla di “forma”. 
166 Circa il compito assegnato alla letteratura italiana di rappresentare l'identità di una nazione che 
ancora non esisteva, si rinvia ai lavori fondativi di storia culturale di Alberto Mario Banti e Paul 
Ginsborg, rimandando in particolare a: Alberto Mario Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, 
santità e onore alle origini dell'Italia unita, Torino, Einaudi, 2000; Id., Il Risorgimento italiano, Bari, Laterza, 
2008; Id., Sublime madre nostra. L’idea di nazione dal Risorgimento al fascismo, Bari, Laterza, 2011; oltre 
all'Annale 22 della Storia d'Italia, curato insieme a Paul Ginsborg e uscito nel 2007. Sulle ideologie che 
hanno contribuito a rafforzare la credenza di un'Italia che è sempre stata unita, si rinvia a Antonio 
Gramsci, Quaderno 19. Risorgimento italiano, introduzione e note di Corrado Vivanti, Einaudi, Torino 
1975. 
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Note autobiografiche, Mazzini sintetizzerà con una formula efficace questa 
rifunzionalizzazione della letteratura a fini politici, affermando:  

 
La letteratura era per noi mezzo, non fine. Poche parole mutate qua e là dal lettore 

basterebbero a fare degli Scritti che seguono (scil.: gli scritti che Mazzini presentava 
e commentava nelle Note autobiografiche) un'insistente chiamata alla gioventù per 
sorgere e fondar coll'armi la Patria»167.  

 
Nel passaggio della lettera a Rosales che abbiamo citato, a concetti dai 

contorni potenzialmente eversivi per i governi degli stati italiani, quali 
progresso, unità e nazionalità, era associato l'aggettivo letterario, allo scopo di 
annullarne la pericolosità, fungendo da lasciapassare per sfuggire alle maglie 
della censura governativa.  

Questa lettera, dunque, testimoniava l'adesione di Agostino al programma 
letterario che Mazzini era venuto elaborando nel corso di quegli anni: 
prendere le mosse «da un punto letterario», come si diceva nella lettera, 
significava mirare alla fondazione di una letteratura nazionale, quale ausilio 
per la costruzione della nazione italiana. Subito dopo, però, si precisava che 
un’identità nazionale poteva sorgere solo grazie al confronto e allo scambio 
con le altre culture europee: con questa proposta, infatti, il gruppo 
mazziniano esortava gli intellettuali italiani a sollevare lo sguardo oltre i 
confini nazionali, convinto che per fondare una buona letteratura nazionale 
occorresse «frugare attentamente nei progressi, indietreggiamenti, genio 
particolare, etc. – delle altre», perché  

 
il progresso ideale, letterario sta nell'armonizzamento di ciascheduna letteratura 

nazionale alla letteratura-tipo che ha per codice la natura, per soggetto l'umanità, 
per limite le curve dell'universo. 

 
Più in dettaglio, il progetto culturale del gruppo prevedeva la creazione di 

una letteratura nazionale per mezzo dell'educazione del gusto e del 
sentimento, 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Giuseppe Mazzini, Note autobiografiche. Il corsivo è nel testo.  
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e facendo l'uffizio di specchio ustorio, concentrando cioè nell'Italia nostra tutti i 
raggi, che sarebbe in noi, raccogliere dalle meditazioni, e ricerche nei principî 
mondiali della letteratura assolutamente considerata, e sulle indoli speciali delle 
letterature dei popoli.  

 
Secondo l'immagine allegorica usata da Agostino, dunque, la rivista era 

chiamata a svolgere la funzione di uno specchio ustorio che, alimentato dai 
raggi benefici delle altre letterature, doveva produrre un incendio 
purificatore, dalle cui ceneri poteva sorgere una nuova letteratura.   

Le cautele e i mascheramenti che i mazziniani avevano adottato, tuttavia, 
si mostrarono completamente inefficaci di fronte al potere della polizia del 
Regno di Savoia, che sorvegliava tutte le mosse del gruppo mazziniano: non 
fu difficile per il Ministro degli Interni scoprire che dietro alla «Rivista 
straniera letteraria bimestrale» si celava Mazzini e questo bastò per negare 
l'autorizzazione alla stampa168.   

Questo ennesimo fallimento, tuttavia, non bastò a scoraggiare il gruppo 
mazziniano, che a quel punto tentò di pubblicare il giornale a Lugano, dove 
risiedeva Rosales e dove aveva sede anche la tipografia di Giuseppe Ruggia, 
l’editore a cui si doveva la pubblicazione di molte opere vietate in Italia169. Il 
gruppo, infatti, era convinto che moderando ulteriormente i toni e 
aumentando le cautele 

 
si addombreranno così bene i nessi che sono tra la letteratura e la politica […] che 

la proibizione dell'introducimento, e circolamento nell'Italia non possa prevenire 
[sic] che da mero capriccio, o ira della Svizzera [...]170. 

 
A questo punto Agostino cedeva la parola a Mazzini, a cui spettava il 

compito di illustrare a Rosales «lo spirito regolatore della loro critica». Per 
dar conto dei principî a cui il giornale avrebbe dovuto ispirarsi, Mazzini gli 
inviava dunque un suo breve saggio, che doveva fungere da introduzione al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Per la pubblicazione del giornale, Mazzini si era affidato ad alcuni amici che risiedevano a Genova, 
tra cui il solito Bettini. Per ottenere l'autorizzazione alla stampa era necessario presentare una richiesta 
al Ministro degli Interni del Regno di Savoia e, a questo scopo, uno degli amici genovesi si era recato 
personalmente a Torino. Cfr. A. Codignola, I fratelli Ruffini …, op. cit. 
169 Su Giuseppe Ruggia, di cui parleremo anche nel cap. 2, si rinvia a: Giuseppe Martinola, Un editore 
luganese del Risorgimento: Giuseppe Ruggia, Lugano, Fondazione Ticino Nostro, 1985; Maria Iolanda 
Palazzolo, Le case editrici luganesi e la formazione della cultura nazionale, in Immagini della nazione nell'Italia 
del Risorgimento, Roma, Carocci, 2002. 
170 Lettera di A. Ruffini e G. Mazzini a Rosales, 23 novembre 1835, in Lettere inedite di Giuseppe Mazzini 
ad alcune de' suoi compagni d'esiglio, op. cit., p. 61. 
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giornale: si tratta di un testo che altro non è se non un primo abbozzo di 
quello che di lì a qualche mese sarebbe divenuto il proemio dell'«Italiano».  

Richiamandosi alle categorie sansimoniane, Mazzini vedeva nell'età 
presente un'epoca di grave crisi («un cadavere d'Epoca») che imponeva il 
ricorso alla classe degli intellettuali, come a una guida capace di indicare le 
modalità di superamento di quel malessere sociale e culturale171. Per il 
tramite dell'immagine ricorrente delle rovine, in mezzo a cui sono disseminati 
alcuni indizi, Mazzini vedeva nella critica lo strumento capace di rivelare 
l'essenza nascosta sotto la superficie delle cose o, per usare le sue parole, 
«l'alito che vien dal secolo», «l'incognita dell'epoca che sta per sorgere»172. 
«L'ufficio della critica – dichiarava Mazzini – è santo», e subito dopo 
ricordava la natura sacra dell'arte che, invece, la società retta dalle leggi 
dell’utilitarsimo materialista tentava continuamente di negare. 

Questa presa di posizione permette di rilevare l'ambivalenza 
dell'atteggiamento di Mazzini verso la letteratura: da un lato strumento di 
propaganda, subordinato al discorso politico; dall'altro, fenomeno di natura 
sacra; questa contraddizione, del resto, come sottolineato da Paul Bénichou, 
apparteneva a tutto il movimento sansimoniano, che oscillava tra una 
concezione dell'arte al servizio della politica e un'altra che, invece, ne faceva 
la guida dell'azione politica173.  

Dopo la rivoluzione incompiuta del romanticismo174, Mazzini riteneva 
giunto il momento di guardare avanti per procedere ad un'«opera di 
fondazione» il cui fine ultimo era rappresentato dalla creazione di una 
letteratura nazionale, da intendersi come parte della più vasta letteratura 
europea: si trattava di un progetto a cui pensava da tempo, almeno da 
quando nel 1829 aveva pubblicato D'una letteratura europea. Lo scopo della 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 In realtà, Mazzini si richiamava piuttosto al pensiero di Pierre Leroux, contestando come lui l’idea 
sansimoniana di una successione di epoche critiche ed epoche organiche, a cui contrapponeva la tesi 
del progresso come una linea ascendente, in cui i periodi di crisi non possono provocare una recessione 
al grado di sviluppo precedente. Circa l’influenza del pensiero di Leroux su Mazzini vedi infra.  
172 Questi concetti ritorneranno, identici o con lievi variazioni, nel proemio dell'«Italiano». 
173 «Tout se passe – scrive Bénichou – comme si le saint-simonisme ne pouvait pas se décider à choisir 
entre une conception de l'Artiste comme servant du Temple, héritée du catholicisme médiéval, et la 
tendance moderne qui le sacre révélateur aux dépens du dogme disqualifié. Comme modernes, comme 
hommes de la génération romantique, les saint-simoniens inclinent vers cette dernière vue; comme 
fondateurs d'une religion dogmatique, la première s'impose nécessairement à eux» (P. Bénichou, Le 
sacre de l'écrivain, in Romantismes français, vol. I, p. 719). 
174 Nella lettera a Rosales, Mazzini scriveva tra l'altro: «Il Romanticismo, struggendo il vecchio edificio 
e riconsacrando gli ingegni dalla servitù della imitazione alla primitiva indipendenza, alla libera 
potenza di creazione, ha spianato la via: poi s'è ritratto, perché, privo d‘un concetto unitario, il 
Romanticismo era impotente a cacciare le basi del nuovo edificio». Su questo aspetto della polemica 
anti-romantica di Mazzini torneremo anche nel cap. 3. 
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nuova rivista, quindi, come suggeriva il titolo e come aveva già scritto anche 
Agostino, era l'istituzione del «dogma della Letteratura Europea». 
Coerentemente con lo stile profetico che pervadeva il testo, la tappa finale di 
questo cammino veniva descritta ricorrendo ad un'immagine religiosa, 
simboleggiata dal «Pantheon di tutte le letterature nazionali». Per la sua 
edificazione, però, era necessario un lavoro di ricerca preliminare, che 
consisteva nel «raccogliere, dalla nostra e da tutte le straniere letterature, 
elementi all'innalzamento di questo Pantheon», scopo che, appunto, la nuova 
rivista si prefiggeva. 

La necessità di questo lavoro di ricerca sulle letterature nazionali spiega, 
dunque, la ragione di una rivista che, nelle sue fasi preliminari, avrebbe 
dovuto chiamarsi appunto «Rivista della Letteratura Europea» e che solo in 
seguito a una serie di vicissitudini prese per titolo «L'Italiano». Questo 
cambiamento – di cui più avanti renderemo conto – non pregiudicherà la 
dimensione europea che contraddistingueva il programma originario. Una 
conferma della natura sovranazionale dell'«Italiano», infatti, si trova in una 
lettera inviata da Mazzini a Enrico Mayer nel gennaio del 1837, a pochi mesi 
dalla fine della breve esperienza del giornale parigino, e poco dopo l'inizio 
del suo esilio a Londra. In questa lettera, oltre a richiamare le ragioni 
ideologiche che lo avevano condotto ad intraprendere la pubblicazione di un 
giornale di critica letteraria (da lui chiamata «critica educatrice»), Mazzini 
ribadiva l'urgenza di un'operazione d'indirizzo culturale che «L'Italiano» non 
aveva potuto che abbozzare:  

 
Il primo lavoro da farsi – scriveva Mazzini – è un rendiconto, un bilancio delle 

condizioni attuali; sapere a che punto s'è dentro e fuori: fuori specialmente, perché 
se oggi la letteratura debb'essere nazionale nell'intento e nella forma, certo dev'essere 
europea nella sostanza e nei principi generatori. Perché l'Italia possa sperare quando che 
sia un'iniziativa di nuova letteratura da conoscere l'Europa letteraria. A conoscerla 
non bastano alcune traduzioni o notizie di fatto isolate, sconnesse. È necessario 
entrar più addentro nello studio dei capolavori stranieri che non s'è fatto finora; 
ridurli a tendenze: estrarne l'idea; anatomizzarla, studiando; non imitarla 
servilmente o rifiutarla in tutto e per tutto come oggi s'usa. Bisogna, insomma, fondare 
una critica italiana sulla letteratura straniera175. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Lettere di Giuseppe Mazzini ad Enrico Mayer ..., op. cit., pp. 8-9; il corsivo è nostro. 
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Ecco dunque chiaramente esplicitato l'intento programmatico da cui 

muoveva la pubblicazione del nuovo giornale: la fondazione di una critica 
italiana da attuarsi grazie alla conoscenza, al confronto e al dialogo con le 
altre letterature europee.  

 
 
 
 

 1.6. Un giornale italiano a Parigi 
Non conosciamo la risposta di Rosales alla proposta fattagli da Agostino e 

da Mazzini, ma da un'altra lettera di Mazzini a Rosales, risalente all'8 
dicembre 1835, si deduce che quest'ultimo dovesse aver avanzato difficoltà 
tali da indurre Mazzini a desistere dal tentativo di stampare la rivista a 
Lugano. Secondo alcune voci, inoltre, il Regno di Savoia avrebbe approvato 
una legge sulla stampa più permissiva, cosa che induceva il gruppo 
mazziniano a sperare di poter ritentare la pubblicazione a Genova176. 

Già da qualche tempo, tuttavia, il gruppo mazziniano doveva aver 
cominciato a pensare anche a Parigi come alla città che forse meglio di altre 
avrebbe potuto ospitare questa impresa editoriale. In una lettera alla madre 
dell'ottobre del 1835, infatti, Agostino, dopo aver accennato al progetto di 
acquistare la tipografia di Bienne, dove si stampava la «Jeune Suisse», 
scriveva: 

 
Parle-moi plutôt des projets que j'ai communiqué à l'Avocat, de Chatterton etc. 

Nous voudrions avoir une réponse hâtive sur le premier de ces projets parce que si 
cela ne paraît pas faisable à l'intérieur nous essayerons de réaliser notre journal à 
Paris177.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 «Caro amico, s'è ricevuta la tua. - Rispondo io, perché Agostino, pressato da altre cose, ora non può – 
ti scriverà poi. - Ho pensato, pensato, e non si fa più nulla. - Dapprima tu sei troppo a mal partito in via 
finanze – e noi tutti – e questa è ragione decisiva. Vuoi tu che ti riduciamo, per fare un giornale, a 
chiedere imprestiti a …1? Poi, perché parli di non accettare utili, se ve ne fossero? Non è più allora 
l'impresa fraterna che voleva essere. - Poi, mill'altre ragioni. - Poi, al nuovo anno verrà maturata in 
Piemonte una legge sulla stampa, che concede, dicono, un po' più di latitudine. - Allora, ritenteremo 
laggiù per la Rivista straniera. - Insomma, non se ne parli più – e tu abbi, in ogni modo, i nostri 
ringraziamenti per le offerte cortesi di fare, anche contro la tua opinione». Mazzini a Rosales, 8 
dicembre 1835, SEI, vol. IV, pp. 150-151.  
177 A. Codignola, I fratelli Ruffini..., op. cit. L'«Avocat» è Filippo Bettini. A quanto pare, però, Bettini non 
era convinto della fattibilità del progetto, come si ricava da una lettera di Agostino alla madre, del 23 
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Nella capitale francese, Mazzini aveva numerosi contatti sia nell'ambiente 

politico che in quello letterario. Stretti legami univano l'organizzazione 
mazziniana all'ambiente repubblicano di Parigi: Mazzini scriveva sulla 
«Revue Républicaine» di Godefroy Cavaignac e intratteneva dei rapporti con 
Armand Carrel. A Parigi, poi, oltre a contare su una vasta rete di affiliati alla 
Giovine Italia, Mazzini sperava di poter usufruire anche del sostegno della 
comunità degli esuli italiani: la pubblicazione di un giornale italiano, infatti, 
si prestava a federare attorno ad esso anche quanti non condividevano né la 
strategia, né gli scopi del progetto politico mazziniano.  

A partire dall'autunno del 1834 anche Agostino Ruffini e Antonio 
Ghiglione risiedettero a Parigi e nel corso del loro soggiorno stabilirono 
diversi contatti con l'ambiente politico e culturale della capitale, con gli 
intellettuali francesi e con gli esuli italiani178. A Parigi Agostino doveva 
verificare l'esistenza o meno di condizioni propizie per stabilirvi una cellula 
della Jeune France179; analogo era il compito di Ghiglione, che nell'estate del 
1835 da Parigi si recò a Napoli, in missione politica per conto della Giovine 
Italia, allo scopo di effettuare una ricognizione volta a reperire notizie e 
informazioni sulla situazione politico-sociale del meridione e sulla tenuta 
dell'organizzazione mazziniana in quelle regioni, in vista di un sollevamento 
che si andava programmando da qualche tempo180.  

Non erano tuttavia solo ragioni di carattere politico a spingere i due 
giovani mazziniani a lasciare la Svizzera per Parigi, perché entrambi avevano 
in progetto di frequentarvi l'università: la facoltà di matematica per 
Agostino; quella di medicina per Antonio. L'idea di iscriversi all'università 
non deve essere interpretata come una copertura, ma costituiva invece la 
prosecuzione del normale percorso di studi a cui entrambi erano stati 
destinati e che avrebbero senz'altro portato a termine se le vicende politiche a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
novembre 1835, in cui scrive: «Je ne reviendrai plus sur notre projet de Revue. Les objections de 
l'Avocat m'ont atterré. Peut-être nous réaliserons notre projet autre part». 
178 Per la ricostruzione del soggiorno parigino di Agostino Ruffini e di Antonio Ghiglione si rimanda a: 
Giovanni Faldella, I fratelli Ruffini: storia della Giovine Italia, Torino; Roma, Roux Frassati e C., 1895-1897; 
Maria Rosa Bornate, La giovinezza e l'esilio di Agostino Ruffini, in «Rassegna Storica del Risorgimento», 
ottobre-dicembre 1922, pp. 687 sgg.; A. Codignola, I fratelli Ruffini ..., op. cit.; Michele Lupo Gentile, 
Carlo Antonio Ghiglione esule e patriota genovese, Barga, Bertagni, 1911. 
179 Vedi A. Codignola, I fratelli Ruffini .., op.cit., p 287 n. 
180 La progettata insurrezione prevedeva che dal Regno di Napoli, questa dovesse estendersi allo Stato 
Pontificio e quindi al resto della penisola.  
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cui avevano preso parte non li avessero costretti all'esilio, cambiando per 
sempre le loro vite. 

L'inserimento dei due giovani nella società parigina fu complicato dalla 
loro condizione di rifugiati, a causa della quale furono costretti a proteggersi 
continuamente dalle indagini della polizia francese, vivendo sotto falso 
nome: Agostino si faceva passare per un tale Joseph Prati, mentre Ghiglione 
era conosciuto col nome di Louis Osia.  

I due mazziniani partecipavano alla vita culturale della capitale, di cui 
frequentavano i salotti letterari e i teatri, e li troviamo ospiti della duchessa 
d'Abrantès181, che per un breve momento era sembrata voler vestire i panni 
della mecenate a favore del giovane Ghiglione, fresco autore di un dramma 
dedicato ad Alessandro de' Medici182.  

A Parigi, poi, viveva un altro mazziniano, Pietro Giannone, 
intellettuale e patriota che godeva allora di una certa fama all'interno della 
diaspora italiana, essendo anche l'autore dell'Esule, il poema che, pubblicato 
a Parigi nel 1829, nel corso del Risorgimento costituì uno dei modelli della 
retorica patriottica183. Durante la permanenza di Agostino a Parigi, nel 
febbraio del 1835 Mazzini scrisse a Giannone una lettera per raccomandargli 
il giovane Ruffini, dicendogli che Agostino:  

 
mio fratello fin da' primi anni, fratello del mio Jacopo, ed ottimo ed infelice come 

noi, verrà a vedervi; ed io ve lo raccomando, e quel bene che vorrete a lui sarà come 
lo voleste a me184. 

 
Tra il 1832 e il 1834, Giannone era stato tra i principali collaboratori 

dell'«Exilé», giornale che si pubblicava a Parigi da un gruppo di esuli italiani 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 «Gl'Italiani a Parigi, Gustavo etc. lanciati nei salons, protetti dalla D'Abrantès, disperati per altro, 
senza un obolo (…)». Mazzini a Melegari in una lettera del 2 marzo 1835, citata in Terenzio Grandi, 
Gustavo Modena attore patriota, Pisa, Nistri-Lischi, 1968. Mme d'Abrantès era probabilmente Josephine 
Junot d’Abrantès, figlia di Laure: quest’ultima era un personaggio famoso della Parigi della 
Restaurazione, amica di Balzac e autrice tra l’altro delle Mémoires sur la Restauration, ou souvenirs 
historiques sur cette époque, la Révolution de 1830, et les premières années du règne de Louis-Philippe, Paris, 
Boulé, 1838. Anche Laure, come la figlia, teneva un salon littéraire e collaborava al «Musée des 
Familles» di Emile Girardin. 
182 Alessandro Medici. Duca di Firenze, Dramma storico di Antonio Ghiglione, Parigi, 1835. L'indicazione del 
luogo di stampa è falsa, perché la tragedia fu pubblicata in Svizzera, a Bienne, presso la tipografia della 
Giovine Italia.  
183 L'Esule era stato recensito con favore da Mazzini sull'«Indicatore livornese» del 25 gennaio 1830 e fu 
all'origine dell'amicizia tra il suo autore e Mazzini (vedi la voce Pietro Giannone curata da Mario 
Pecoraro sul Dizionario Biografico degli Italiani).  
184 Mazzini a Pietro Giannone a Parigi, [Berna], 17 febbraio 1835, SEI, Epistolario, III, p. 356. 
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e che rappresenta l'antecedente diretto dell'«Italiano»185. «L'Exilé/L'Esule. 
Journal de littérature italienne ancienne et moderne» era un giornale 
letterario bilingue, diretto da tre ex-appartenenti alla Carboneria, approdati 
in Francia a seguito dei moti nelle Romagne: Giuseppe Andrea Cannonieri, 
Angelo Frignani e Federico Pescantini186.  

Come sottolinea anche Annalisa Nacinovich, «L'Esule» si proponeva 
 
quale voce unitaria dell'esilio italiano, aggregando nelle sue pagine posizioni che 

erano state, e presto torneranno ad essere, anche molto distanti187. 
 
Tra quanti scrivevano per l'«Esule» figuravano anche Pietro Maroncelli e 

Terenzio Mamiani188, ma l'elenco dei collaboratori riportava anche il nome di 
tale Giovanni Mazzini: questa svista aveva provocato la reazione, tra il 
divertito e il piccato del diretto interessato, che in una lettera del 1832, 
indirizzata a Giovanni La Cecilia, così scriveva: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 In una lettera indirizzata a Pietro Giannone, del novembre 1832, Mazzini si rammaricava del fatto 
che Giannone non potesse dare il suo contributo al giornale della Giovine Italia e scriveva: «Duolmi 
che la vostra salute e gli obblighi contratti con l'Esule vi tolgano di contribuire alla Giovine Italia, che 
va, non foss'altro, più dirittamente allo scopo, e che mercé cure e spese non lievi, circola per tutta Italia. 
— Credo, che potendo, lo farete; e dove non vi riesca possibile, non mi dorrò di voi, ma del destino, 
che contende la parola frequente a que' pochissimi, che soli la farebbero udir libera ed efficace». 
Nell'ultimo fascicolo della Giovine Italia, quello del luglio 1834, Giannone scrisse un articolo di 
argomento religioso dal titolo Una veritas.  
186 Questa rivista è al centro del lavoro condotto da Gianfrancesco Borioni, membro di CIRCE. Nella 
sua tesi di dottorato, L'Exilé : revue littéraire bilingue de l'émigration carbonara (1832-1834), discussa nel 
2000 sotto la direzione di Giuditta Isotti Rosowsky, Borioni ha ricostruito il tentativo di 
riorganizzazione del patrimonio letterario italiano promosso da questa rivista, secondo 
un'impostazione che si richiamava al modello romantico. Sull'«Exilé» sono da tenere presentei anche le 
osservazioni di Annalisa Nacinovich, Letteratura e educazione nazionale: «L'Éxilé, journal de littérature 
italienne ancienne et moderne» (1832-1834)», in «Italianistica», anno XL, 2, 2011, pp. 13-22. Il giornale è 
stato oggetto di studio anche da parte di Maria Luisa Belleli, che ha condotto una ricerca molto 
accurata, poi pubblicata da Cristina Trinchero in Maria Luisa Belleli, Voci italiane da Parigi. “L'Esule – 
l'Exilé” (1832-1834), introduzione a cura di Cristina Trinchero, Tirrenia Stampatori 2002. Sui tre 
direttori del giornale, si segnalano: Carlo Francovich, Albori socialisti nel Risorgimento. Contributo allo 
studio delle società segrete (1776-1835), Firenze, Le Monnier, 1962; A. Galante Garrone, Buonarroti e i 
rivoluzionari italiani; Maria Grazia Melchionni, Uno statuto per l'Italia nella strategia rivoluzionaria degli 
esuli (1831-1833), Domus Mazziniana, Pisa 1991. Su Giuseppe Cannonieri e Federico Pescantini si 
rimanda anche al Dizionario Biografico degli Italiani, ad voces. Su Frignani, vedi il capitolo a lui dedicato 
in Atto Vannucci, I martiri della libertà italiana dal 1794 al 1848. Memorie raccolte da Atto Vannucci, Milano, 
1887, II vol., pp. 33-34. 
187 A. Nacinovich, Letteratura e educazione nazionale, cit., p. 15. 
188 L'elenco dei collaboratori premesso al primo numero della rivista comprende: Angeloni, Dottor 
Medico; Basti (Nicola); Canuti (Filippo), Avvocato; D'Aceto (Cavaliere, Giovanni), Professore di Belle 
Lettere; Giannone (Pietro); Gherardi (Giuseppe); Mamiani della Rovere (Conte Terenzio); Martelli 
(Desiderio), Professore di Belle Lettere; Mazzini (Giovanni), Avvocato; Maroncelli (Pietro), Professore 
di Belle Lettere; Orioli (Francesco), già Professore di fisica all'Università di Bologna; Passamonti 
(Antonio); Pepoli, (conte Carlo); Petrucci (Gaetano), Dottor di Leggi; Ravina (Giuseppe); Salfi 
(Francesco); Salvi (Carlo); Zanolini (Antonio). Benché compaia anche il nome di Francesco Saverio 
Salfi, di fatto egli non potrà dare il suo apporto alla rivista, perché morirà subito prima della redazione 
del primo numero. Almeno due dei collaboratori dell'«Esule», Filippo Canuti e Francesco Orioli, li 
ritroveremo anche nell'«Italiano».  
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Ma come diavolo ho io da scrivere anche per l'Esule— ti par egli carità cristiana? 
— D'altronde, s'indirizzino a Giovanni Mazzini, io mi chiamo Giuseppe. — Faccio 
del resto tutto il possibile per rubare un po' di tempo al tempo, e scrivere; ma essi 
ora vogliono politica, ed io non posso scrivere che letteratura-politica189. 

 
«L'Esule» si proponeva di offrire al pubblico francese un «manuale di 

letteratura nazionale»190: l'impianto complessivo del giornale, infatti, seguiva 
un'impostazione di tipo storiografico che agli interventi di critica militante 
privilegiava la proposta di una serie di «profili dei letterati più illustri»191, 
così da approntare un corso completo di letteratura italiana che, prendendo 
le mosse dalle origini dell'italiano letterario, arrivasse a trattare dell'età 
presente.   

Quando, nel 1834, «L'Esule» cessò le pubblicazioni, la comunità degli 
italiani a Parigi si adoperò nel tentativo di fondare un'altra rivista, che fosse 
in grado di raccogliere le varie voci dell'ambiente intellettuale italiano in 
esilio. Sorsero quindi numerosi progetti, che videro il coinvolgimento di 
molti intellettuali, alcuni dei quali ritroveremo poi nella redazione 
dell'«Italiano».  

Dopo i vari tentativi falliti, il disegno del gruppo mazziniano di dar vita 
ad una rivista letteraria si incontrò quindi con il fervere di progetti editoriali 
degli esuli italiani nella capitale francese. L'abbozzo di una rivista letteraria 
mazziniana risaliva alla seconda metà del 1835: l'idea, infatti, che prima era 
già in nuce, prese corpo in concomitanza con quella di creare una biblioteca 
drammatica, che aveva ricevuto un ulteriore impulso dopo che Antonio 
Ghiglione e Agostino Ruffini avevano assistito alla rappresentazione del 
Chatterton, uscendone carichi di entusiasmo per un'opera che sembrava 
contenere una sintesi del loro pensiero estetico. 

Mentre Antonio Ghiglione, dopo aver portato a termine la sua missione a 
Napoli, faceva una sosta in Svizzera allo scopo di riferirne a Mazzini, per poi 
rientrare a Parigi192; agli inizi del mese di luglio del 1835, Agostino Ruffini 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Giuseppe Mazzini a Giovanni La Cecilia, Marsiglia 16 novembre 1832, in SEI, Epistolario, vol. I, p. 34. 
Mazzini, in effetti, non collaborò con «L'Esule». 
190 Vedi A. Nacinovich, Letteratura e educazione nazionale, cit. p.  
191 Come evidenziato da A. Nacinovich, la principale novità dell'«Exilé» consiste nella «trasformazione 
degli articoli letterari da interventi di critica militante o di aggiornamento bibliografico in una storia 
della letteratura italiana 'a episodi'». 
192 Vedi la lettera di Mazzini a Melegari dell'1 febbraio 1836, in cui lo informa: «Ghiglione, per tua 
norma, è andato a Parigi». SEI, Epistolario, vol. IV, p. 228. 



	  

	  

	  
«L’Italiano».	  Capitolo	  primo	  

	  
	   	  

89 

decideva di porre fine alla sua esperienza parigina per tornare in Svizzera 
dove, oltre a Mazzini, continuava a risiedere suo fratello Giovanni. La 
partenza da Parigi lo rallegrava, non fosse stato per il dispiacere di dovervi 
lasciare degli amici a cui si sentiva legato: «le bon Céleste, le gai, mais aussi 
bon que gai, Accursi, Montecuccoli, et d'autres, que vous ne connaissez 
pas»193. Analoghi sentimenti erano espressi da Agostino in una lettera della 
fine del mese di luglio, in cui, ribadendo di non provare nostalgia per Parigi, 
diceva di rimpiangere solo due, tra le persone che vi aveva lasciato: «Il va 
sans dire que de tout ce monde je n'en regrette que deux: Céleste et 
Accursi»194. 

Entra così in gioco la figura di Michele Accursi, un personaggio che fu 
determinante per le sorti del giornale a cui, di lì a qualche mese, il gruppo 
mazziniano dette vita col concorso di una parte della comunità degli esuli 
italiani a Parigi.  

 

 1.7. Una spia alla testa del giornale: la figura di Michele 
Accursi 

Michele Accursi era conosciuto da tutti come un mazziniano della prima 
ora195. Nato a Roma nel 1802, dopo aver compiuto degli studi giuridici era 
divenuto un funzionario del tribunale della segnatura di giustizia dello Stato 
Pontificio; aveva aderito ancora giovanissimo alla Carboneria, per poi 
entrare in contatto con Giuseppe Mazzini col quale aveva iniziato uno 
scambio epistolare, assumendo lo pseudonimo di Michele Futuri. Alla fine 
degli anni Trenta risaliva anche il legame con Enrico Mayer196, che tra il 1828 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 Lettera di Agostino alla madre [Paris, 9 juillet 1835] in A. Codignola, I fratelli Ruffini .., op. cit., vol. I, 
p. 324. Montecuccoli è il nome con cui era conosciuto Giuseppe Lamberti all'interno della Giovine 
Italia.  
194 Ivi, vol. I, p. 329. Lettera datata [Grenchen], 31 luglio 1835.  
195  Per la ricostruzione del suo profilo biografico si rimanda a: Il Risorgimento Italiano. Dizionario 
illustrato. Opera diretta dal prof. Michele Rosi, Milano, Vallardi, 1911-1920, vol. II, p. 16; Dizionario 
Biografico degli Italiani, ad vocem; Umberto Zanotti-Bianco, Mazzini. Pagine tratte dall'epistolario, Milano, 
Istituto italiano per il libro del popolo, 1922. Alcuni riferimenti alla figura di Accursi si trovano anche 
in César Vidal, Louis Philippe, Mazzini et la Jeune Italie, 1832-1834, Paris, 1934, che il DBI non riporta in 
bibliografia. L'epistolario mazziniano, inoltre, contiene numerose lettere indirizzate ad Accursi da 
Mazzini. Alcuni accenni si trovano anche in: Arturo Linaker, La vita e i tempi di Enrico Mayer: con 
documenti inediti della storia della educazione e del Risorgimento italiano (1802-1877), Firenze, Barbera, 1898. 
A. Galante Garrone, Mazzini in Francia e gli inizi della Giovine Italia, in Mazzini e il mazzinianesimo. Atti 
del XLVI Congresso di storia del Risorgimento (Genova, 1972), Roma, 1974; F. Della Peruta, Mazzini e i 
rivoluzionari italiani. Il “partito d'azione” 1830-1845, Milano, Feltrinelli, 1974. 
196 Vedi A. Linaker, La vita e i tempi di Enrico Mayer, op. cit. Mayer, poi, farà parte del nucleo dirigente 
della congrega livornese della Giovine Italia (vedi F. Della Peruta, La democrazia toscana tra la prima e la 
seconda Giovine Italia, in Francesco Domenico Guerrazzi nella storia politica e culturale del Risorgimento, 
Firenze, Olschki, 1975).  
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e il 1832 aveva risieduto a Roma, entrando poi a far parte della Giovine Italia 
fin dalla sua fondazione.  

Sul finire del 1830, Accursi aveva preso parte alla cospirazione ordita a 
Roma da Ciro Menotti, nella quale ad elementi bonapartisti (tra cui Carlo 
Luigi Napoleone, il futuro Napoleone III) si affiancarono elementi di 
tendenze democratiche, come Giuseppe Andrea Cannonieri, colui che 
sarebbe divenuto uno dei direttori dell'«Esule»197.. 

Allo scoppio dei moti insurrezionali del 1831, recatosi nelle Legazioni, 
Accursi divenne segretario del generale Giuseppe Sercognani ed entrò a far 
parte del corpo di volontari che Sercognani voleva guidare dall'Umbria verso 
Roma per liberarla198. Mentre le truppe sostavano a Terni, il 14 marzo 1831 
Accursi pubblicò un opuscolo intitolato Declamazione di un libero romano alle 
provincie unite d'Italia, in cui invitava gli italiani a combattere per 
l'indipendenza nazionale, senza fare affidamento su aiuti stranieri199.  

Sconfitto il moto rivoluzionario, allo scioglimento della colonna guidata 
da Sercognani, Accursi decise di tornare a Roma, confidando nelle voci che 
volevano che il papa avesse concesso un'amnistia agli insorti. Ma il 7 aprile 
del 1831 venne arrestato a Ponte Milvio e condotto nel carcere di Castel 
Sant'Angelo. Tra i principali capi d'accusa che gli furono ascritti dalla 
commissione presieduta da Monsignor Cappelletti, direttore generale di 
polizia, risultava la pubblicazione dell'opuscolo, che gli inquirenti avevano 
giudicato sedizioso, sufficiente quindi per quel solo motivo a escludere 
Accursi dall'amnistia. Tuttavia, dopo aver presentato istanza di scarcerazione 
a papa Gregorio XVI, nell'ottobre del 1831 Accursi riuscì ad ottenere di essere 
liberato. Nel novembre del 1832, però, il sequestro di alcune lettere 
compromettenti lo fece arrestare nuovamente. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 F. Della Peruta, Mazzini e i rivoluzionari italiani, op. cit. 
198 Il disegno di Sercognani di muovere su Roma era stato impedito dal ministro della guerra, generale 
Armandi. I protagonisti di questo episodio, alla fine dei moti insurrezionali, si ritroveranno tutti esuli a 
Parigi e daranno vita ad una serie di infuocate polemiche, attraverso articoli e pamphlets in cui si 
accuseranno reciprocamente dell'insuccesso della rivoluzione. Cfr. Giorgio Candeloro, Storia dell’Italia 
moderna. Dalla Restaurazione alla Rivoluzione nazionale (1815-1846), Milano, Feltrinelli, 1958; A. Galante 
Garrone, Mazzini in Francia e gli inizi della Giovine Italia, in Aa.Vv., Mazzini e il mazzinianesimo, Atti del 
XLVI Congresso di storia del Risorgimento (Genova, 1972), Roma, Istituto per la Storia del 
Risorgimento, 1974, pp. 191-234. 
199 In un brano dell'opuscolo si legge tra l'altro: «Sé stessi a libertà rivendicarono gli Svizzeri e 
trionfarono; vittoriosi mirate i Belgi; la potenza delle libere armi Polacche gloriosissima in sanguinosa 
lotta contro la formidabile Moscovia … Anche l'Italia e per monti, e per fiumi, per luoghi di natura 
insuperabili, atta è ad invincibile difesa». Il passo è citato da A. Galante Garrone, Mazzini in Francia e gli 
inizi della Giovine Italia, cit., p. 210 n., che aggiunge: «L'opuscolo ebbe in quei mesi una certa diffusione 
in Italia e anche fra i nostri emigrati. E non ci sorprende che Michele Accursi, autore di questo scritto, 
dovesse fin dal primo momento ispirare fiducia a Mazzini, come uno di quelli che in Italia, durante i 
moti, avevano sentito la necessità di combattere». 
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È noto come il governo dello Stato pontificio incoraggiasse la delazione, 
assicurando l'impunità alle spie, ed è assai probabile che, nel corso di questa 
seconda carcerazione, Accursi abbia deciso di collaborare col Vaticano. In 
effetti, se gli episodi relativi alla vita di Accursi fin qui descritti 
corrispondono al profilo di un patriota che, in ragione del suo impegno a 
sostegno della causa nazionale, dovette anche subire delle persecuzioni, a 
partire dal 1832 Accursi divenne ufficialmente una spia al servizio dello Stato 
Pontificio: come è stato ampiamente dimostrato dalle ricerche condotte negli 
anni Venti del secolo scorso dal gesuita Ilario Rinieri, nel corso degli anni 
Trenta Accursi intrattenne un fitto scambio epistolare con Luigi Neri, 
direttore delle Poste pontificie, ciò che è ampiamente documentato da un 
voluminoso carteggio, in gran parte pubblicato dal Rinieri200.  

Rinieri aveva potuto consultare le Carte Neri conservate presso l'Archivio 
Segreto Vaticano, che contengono il carteggio tra Accursi e il funzionario 
pontificio201. La sua ricostruzione poggia dunque su quel carteggio, di cui 
egli ha potuto pubblicare solo una parte – benché consistente – mentre altro 
materiale rimane inedito. A conclusione del suo lavoro, Rinieri non ha voluto 
formulare un giudizio definitivo sulla figura di Accursi, preferendo invece 
lasciare aperta la domanda circa la sua identità: se si sia trattato, cioè, di un 
agente provocatore al soldo del Vaticano, o piuttosto di un doppiogiochista 
fedele a Mazzini. Anche per tentare di rispondere a questa domanda, sarebbe 
auspicabile condurre un'indagine tra le carte che si conservano a Roma, da 
cui è lecito attendersi dati utili non solo alla ricostruzione della biografia del 
personaggio di Accursi, ma anche a meglio definire l'articolazione della 
compagine mazziniana. Tuttavia, una simile inchiesta supera i limiti che 
abbiamo imposto al nostro lavoro, poiché lo scopo che ci prefiggiamo è in 
primo luogo di effettuare una ricostruzione storiografica delle vicende 
relative all'«Italiano» e la figura di Michele Accursi ci interessa solo ai fini di 
una migliore comprensione del ruolo da lui svolto in merito alla vicenda del 
giornale. A questo scopo, quindi, ci serviremo della ricostruzione fatta da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200 Ilario Rinieri, Le cospirazioni mazziniane nel carteggio di un transfuga, «Il Risorgimento italiano», XVI 
(1923), pp. 173-212, 439-498, e XXI (1928), pp. 33-71; articoli poi ripubblicati a parte in Ilario Rinieri, Le 
cospirazioni mazziniane nel carteggio di un transfuga, Casale, Tipografia Cooperativa Bellatore Bosco e C., 
1927. Sulla figura di Accursi è uscito di recente un volume: Giancarlo Parma, Michele Accursi: spia o 
doppiogiochista mazziniano? Cento, Effeelle, 2007, che, riprendendo le carte analizzate da Rinieri, mi pare 
non apporti contributi significativi alla comprensione della figura di Accursi. 
201 Oltre a quelle carte, inoltre, presso l'Archivio di Stato di Roma si conservano anche i costituti del 
processo intentato a Michele Accursi nel 1832; mentre l'insieme delle Carte di Accursi si trova nella 
Miscellanea di carte politiche, n. 2803. 
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Rinieri, tenendo inoltre presenti le valutazioni, le integrazioni e i giudizi 
formulati dalla storiografia più recente.  

La corrispondenza intrattenuta da Accursi con la Santa Sede, trascritta da 
Rinieri, si estende per un arco di tempo che dal 1833 arriva fino al 1836202. Il 
secondo arresto di Accursi si era protratto dal novembre del 1832 ai primi di 
marzo del 1833. Durante la reclusione, per provare il suo pentimento, 
Accursi stese due informative (di cui Rinieri fornisce un riassunto), con cui si 
proponeva di offrire al papa una serie di ragguagli su alcuni progetti di 
sollevazione tentati a Roma tra il 1830 e il 1832203. Grazie ai suoi buoni uffici, 
Accursi riuscì a ottenere la scarcerazione e, per svolgere più agevolmente il 
suo ruolo di spia, architettò uno stratagemma così da essere mandato in 
esilio in Francia: chiese, infatti, l'intervento dell'ambasciatore francese a 
Roma per sollecitare la propria scarcerazione, in modo che essa apparisse il 
frutto di una conquista della diplomazia francese. Su questo episodio è 
interessante leggere la ricostruzione piuttosto divertita che ne dà César 
Vidal, che, dopo aver lodato l'abilità del governo pontificio nel «recrutement 
des agents dans le camp ennemi», ricostruisce così l'episodio: 

 
Il [scil.: il governo pontificio] sut acheter un intime de Mazzini, “gros bonnet de 

la Jeune Italie”, un certain Accursi, arrêté à la suite des événements de Bologne. 
Croyant agir en faveur d'un libéral injustement détenu, M. de Sainte-Aulaire, 
ambassadeur de France à Rome, sollicita et obtint la libération du détenu politique 
qui vint remercier son protecteur en promettant de ne pas oublier ce qu'il devait à la 
France; mais l'Ambassadeur, en se vantant d'avoir pu obtenir “immédiatement” 
l'élargissement d'Accursi, ignorait la véritable raison qui avait incité l'autorité 
pontificale à faire droit à sa requête. Accursi, auparavant, s'était offert de révéler à la 
police du Pape tous les secrets “de la Jeune Italie, de Mazzini et des autres chefs des 
sectes”; la démarche de l'Ambassadeur de France était venue à point pour prévenir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 Con il 1836, infatti, «termina – scrive Rinieri - la corrispondenza di Michele Accursi, che io di propria 
mano trascrissi con molto studio nell'anno 1909. Essa però continua per gli anni seguenti, non potrei 
dire per quanti; ma per il mio allontanamento da Roma non mi fu dato di continuare dell'altro la mia 
fatica», cfr. Ilario Rinieri, Le cospirazioni mazziniane, cit., «Il Risorgimento italiano», XVI, p. 59.  
203  Nelle due informative, Accursi forniva anche una descrizione della federazione romana della 
Giovine Italia, facendo tra gli altri i nomi di Enrico Mayer, Pietro Sterbini, Giuseppe Cometti e 
Giuseppe Andrea Cannonieri e sostenendo che, in seguito alla sua carcerazione e alla fuga di Cometti e 
Sterbini, l'organizzazione era stata scompaginata. Rinieri sottolinea come Accursi si presentasse agli 
occhi delle autorità pontificie non già come una «volgare spia» ma come uno che, ravvedutosi degli 
errori commessi, era divenuto un «settario convertito» che «intendeva di prestar l'opera di un 
impiegato al servizio del suo sovrano e al bene pubblico dello Stato, pensando insieme a risarcire il 
male da lui fatto nell'ultima ribellione con un'opera che fruttasse un bene tanto maggiore». Ilario 
Rinieri, Le cospirazioni mazziniane nel carteggio di un transfuga, Casale, Tipografia Cooperativa Bellatore 
Bosco e C., 1927, p. IV.  
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toute interprétation malencontreuse touchant l'élargissement du prisonnier. Exilé 
des États Romains, Accursi, ceint de l'auréole du banni politique, prit, la tête haute, 
la route de France pour aller espionner ses anciens amis qu'il vendit sans scrupules, 
et rien ne devait transpercer de son double jeu204. 

 
In base alla sua ricostruzione, Rinieri ritiene di poter affermare che 

Accursi sia giunto a Parigi alla fine del mese di aprile del 1833, anche se è 
solo col mese di luglio di quell'anno che si apre la raccolta accursiana 
dell'archivio Vaticano. Qui di seguito presentiamo un breve estratto del 
carteggio, che ci interessa per mettere in luce sia le misure adottate da 
Accursi per gestire i suoi rapporti con la Santa Sede, sia i modi con cui riuscì 
a introdursi nell'ambiente dei mazziniani in esilio. 

Nelle lettere del luglio 1833, l'attenzione di Accursi era rivolta al progetto 
d’insurrezione che dal Meridione avrebbe dovuto estendersi al resto della 
penisola, per ottenere poi un sostegno militare dalla Savoia205; nel mese di 
agosto, invece, segnalava che «il gran maneggio era in Svizzera» 206  e 
contemporaneamente rispondeva in modo difensivo alle insistenti richieste 
provenienti da Roma di fornire gli elenchi dei congregati della Giovine Italia. 
Accursi riuscì a sottrarsi a questo incarico dichiarando che solo Mazzini 
possedeva quegli elenchi e il solo fatto di fargliene domanda l'avrebbe 
insospettito.207 
In base a quanto riportato da Rinieri, sappiamo che a Parigi Accursi aveva 
stretto rapporti di collaborazione con Armand Carrel208, il direttore del 
«National». Nella lettera del 2 settembre 1833, Accursi sostiene che Carrel gli 
avrebbe proposto di andare in Svizzera con lui, cosa che in effetti egli fece nel 
settembre di quell'anno. Scopo di quella missione era di stabilire dei contatti 
con l'ala radicale del partito liberale per tentare una discesa sull'Italia dalla 
Svizzera209.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 César Vidal, Louis Philippe, Mazzini et la Jeune Italie, op.cit., pp. 30-31. 
205 Si veda soprattutto la lettera del 31 luglio 1833. Cfr. I. Rinieri, Le cospirazioni mazziniane …, cit., pp. 
468-9.  
206 Lettera del 12 agosto. Ivi, pp. 472-473. 
207  Accursi così si giustificava: «[...] il trarre per lettera da lui questo genere di notizie, voi conoscer 
dovete essere cosa impossibile, perché egli ha la corrispondenza, egli solo: con quale pretesto dunque 
domandargli qual'è la congrega tale? Chi sono i nomi delle congreghe tali? Come si posson fare tali 
domande senza destar sospetti, e chi prudente lo oserebbe col pericolo di rischiar tutto e non saper 
altro?».  
208 Carrel era in corrispondenza con Mazzini, che aveva conosciuto a Marsiglia nel 1832.  
209 Vedi la lettera del 15 settembre 1833, in cui afferma: «l'oggetto della mia missione è di abboccarmi 
con qualche capo del partito ultra-liberale svizzero, per vedere cosa si potrebbe dalla Svizzera per fare 
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Nel settembre del 1833, Accursi smentiva le voci che volevano Mazzini 
rifugiato in Svizzera per sostenere, invece, che si trovava a Lione: ciò era 
palesemente falso, dato che già dal luglio precedente Mazzini era stato 
costretto a lasciare la Francia per rifugiarsi, in un primo tempo, a Ginevra. 
Nelle lettere di quei mesi, inoltre, in più occasioni Accursi raccomandava ai 
suoi referenti di evitare ogni persecuzione contro Mazzini, perché a suo 
giudizio esse avrebbero avuto come unico effetto quello di farlo spostare da 
un luogo a un altro, senza per questo diminuirne il potere.  

Il carteggio di Accursi proseguiva, quindi, fino al 1836, l'anno in cui uscì 
«L'Italiano», che però non viene quasi menzionato nelle lettere210. 

L'impressione che si ricava dalla lettura del carteggio è che le rivelazioni 
che Accursi voleva far apparire come clamorose, fossero in realtà poca cosa, e 
comunque tali da non essere di grande utilità per il governo dello Stato 
Pontificio. La principale preoccupazione di Accursi, infatti, era quella di 
conservare il proprio ruolo di informatore, fatto che, secondo quanto riferito 
da Codignola, gli garantiva un salario mensile di seicento lire211. Per questo, 
essendo consapevole del fatto che la Santa Sede non aveva i mezzi per 
verificare la correttezza delle sue informazioni, cercava soprattutto di fornire 
relazioni che mantenessero vivo l'interesse dei suoi interlocutori. Come 
rilevato dallo storico del Risorgimento Lajos Pàsztor, «gli stava più a cuore il 
suo interesse personale, che il salvaguardare l'interesse politico del governo 
di Roma»212.  

Per il suo interesse personale, comunque, non aveva esitato a fare delle 
rivelazioni che risultarono decisive per la sorte di alcuni affiliati alla Giovine 
Italia. In base alla ricostruzione fatta da Arianna Arisi Rota, infatti, il ruolo 
svolto da Michele Accursi all'interno del processo intentato nel 1833, in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
una discesa in Italia: quanti uomini, quali armi etc., infine porre questo partito di concerto colla Giov. 
Ital., perché aiuti i progetti sull'Italia» (pp. 485-486). 
210 Nel 1836, scrive Rinieri, «la cosa che gli [ad Accursi] accattò fama in Italia, fu la fondazione da lui 
eseguita di una rivista letteraria e scientifica, a cui diede per titolo L'Italiano» (I. Rinieri, Le cospirazioni 
mazziniane, «Il Risorgimento Italiano», vol. XXI, p. 55). Sempre sul giornale mazziniano, Rinieri 
aggiunge: «Quali poi fossero le intese dell'Accursi con Roma relativamente al L'Italiano, non mi è dato 
di conoscere, perché mancano, o meglio non ho rinvenuto le lettere che ne parlino. Nel corso di 
quest'anno 1836, nel quale anno il giornale nacque e morì, non ne trovo se non una menzione fuggitiva 
nella lettera degli 8 giugno. Dalla quale però si scorge, che il corrispondente romano ne aveva avuto 
notizia e ne era pienamente a giorno». (Cfr. Rinieri, p. 35). L'argomento che invece stava al centro di 
molte delle lettere inviate da Accursi alla Santa Sede nel corso del 1836, riguardava la preparazione di 
una cospirazione organizzata dagli esuli italiani in collaborazione col governo spagnolo, che avrebbe 
dovuto essere guidata da Gaetano Borso di Carminati e prevedeva l'invasione dell'Italia. 
211 A. Codignola, I fratelli Ruffini ..., op. cit., vol. I, p 279, n.1.  
212  Lajos Pàsztor, Osservazioni sull'edizione nazionale degli scritti di Mazzini, «Rassegna storica del 
Risorgimento», XL (1953), p. (pp. 53-68). 
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Lombardia, contro l'organizzazione mazziniana, «ebbe dirette conseguenze 
sull'andamento dell'inquisizione, nel momento in cui fu resa nota la lista dei 
corrispondenti di Mazzini, utilizzata dagli inquirenti per aggiungere 
conferme a notizie peraltro già acquisite».213 

L'ambiguità della condotta di Accursi, alla fine, non sfuggì al governo 
pontificio: quando, nel gennaio del 1836, il cardinale Lambruschini venne 
nominato segretario di stato, Accursi cadde in disgrazia e la Santa Sede gli 
fece intendere che disponeva di fonti più attendibili per il reperimento delle 
informazioni.214 A conferma dei sospetti delle autorità pontificie, Rinieri cita 
una nota, probabilmente di mano del direttore delle poste dello Stato 
pontificio, in cui si dichiara che Accursi servì infedelissimamente il governo 
pontificio, riferendogli «non le cose più essenziali».  

 

 1.8. Dalla «Rivista della Letteratura Europea» all'«Italiano» 
La presenza delle spie – sia reali, sia supposte tali – costituiva un 

fenomeno ricorrente, che si affacciava in moltissime delle iniziative promosse 
dagli esuli, in molti casi pregiudicandone inevitabilmente la riuscita.215 

Abbiamo visto come l'esilio di Accursi a Parigi si inquadrasse all'interno 
della sua attività di spionaggio, come dimostrato dai rapporti frequenti e 
dettagliati che trasmetteva al rappresentante del governo pontificio. Durante 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 Arianna Arisi Rota, Il processo alla Giovine Italia in Lombardia 1833-1835, Milano, Franco Angeli, 2003, 
p. 55.  
214 «A Roma la fiducia in lui si mantenne illimitata fino all'anno 1836, quando al Bernetti successe il 
Lambruschini nella segreteria di Stato; e decadde affatto con l'avvenimento di Pio IX» (I. Rinieri). Nella 
lettera del 18 novembre 1836, Accursi faceva riferimento alla cattiva opinione che Lambruschini aveva 
di lui: «Il governo dite che dice sapere cose importanti da altra parte? Se per cose importanti vuol dire 
la presentazione del ragazzo Bonaparte innanzi una caserma di soldati, è un'importanza da far ridere. 
Se parla di altre cose, rispondo che noi possiamo sapere le vere macchinazioni che si tramano all'estero 
o all'interno in relazione coll'estero, e che si attaccano all'alta propaganda; non possiamo certo sapere 
quelle che pretestano le polizie, quando vogliono ricorrere a misure di rigore, né quelle oscure di 
qualche individuo, o prezzolato dalle polizie istesse per conoscere persone male pensanti, o guidate da 
un pazzo fanatismo».  
215 Si veda quanto riporta S. Mastellone in Il progetto politico di Mazzini ..., op. cit., p. 32: «Gli emigrati 
politici sapevano di essere sorvegliati dalla polizia francese, nonché da spie assoldate dall'Austria e dai 
diversi governi italiani; diffusa era una reciproca diffidenza che dava credito alle dicerie e alle accuse 
più gravi. (...) Le reciproche accuse finivano spesso con un violento alterco o con un duello. In altre 
parole, la idealizzazione compiuta dagli stessi esuli un trentennio dopo non ci impedisce dal renderci 
conto quanto turbolenta e disgregata fosse l'emigrazione italiana a Parigi». Per quel che riguarda 
specificatamente la Giovine Italia, si segnala quanto afferma A. Arisi Rota in Il processo alla Giovine Italia 
in Lombardia 1833-1835, Milano, Franco Angeli, 2003, p. 53: «Tutta la vicenda dell'organizzazione e 
diffusione della Giovine Italia fu afflitta dall'azione occulta delle spie e dei confidenti di polizia i quali, 
tanto all'estero negli ambienti degli esuli, quanto nella penisola italiana, seguirono le mosse di Mazzini, 
dei suoi collaboratori e dei suoi corrispondenti. Ancor prima della scoperta della rete piemontese [ci si 
riferisce qui al processo intentato contro la G.I. nel 1833], quando Mazzini si trasferì a Marsiglia, le spie 
del Piemonte e dell'Austria si occuparono dei suoi movimenti: l'esistenza di questa rete di controllo era 
perfettamente nota nell'ambiente degli esuli, ma ciò non impediva che infiltrati ed emissari 
particolarmente abili o al di sopra di ogni sospetto riuscissero a carpire frasi, discorsi e programmi che 
andavano poi a riempire i loro periodici rapporti».  
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la sua permanenza a Parigi, Accursi riannodò i rapporti con Mazzini e i suoi, 
e il suo nome riprese a ricorrere spesso nella corrispondenza dei mazziniani. 
Sappiamo, inoltre, come durante il soggiorno di Agostino Ruffini a Parigi, 
Accursi fosse riuscito ad acquistare la stima e l'affetto del giovane: quando 
Agostino, dopo essere stato riconosciuto dalla polizia francese, dovette 
abbandonare Parigi per rifugiarsi ad Auteuil fu Accursi che si assunse 
l'incarico di ricevere la sua corrispondenza216; più tardi, quando era ormai 
imminente l'uscita della traduzione del Chatterton, Agostino chiese che la 
Tipografia Arcivescovile di Genova inviasse trenta copie ai mazziniani 
risiedenti in Svizzera, e altre venti a Parigi all'attenzione di «Monsieur 
Horace Valmy, Rue Taitebout, N° 32, lequel se chargera de les distribuer»217. 
Ma Horace Valmy non era che uno degli pseudonimi dietro cui si  
nascondeva Michele Accursi. 

Nella comunità italiana a Parigi, Accursi aveva fama di essere uno che 
amava spendere218: in effetti, lo statuto di «agente provocatore stipendiato»219 
gli consentiva di godere di una rendita finanziaria regolare e consistente, 
condizione piuttosto rara all'interno dell'ambiente dell'esulato, dove la 
carenza di mezzi economici e la precarietà, se non la vera e propria indigenza 
erano la regola.  

Quando, falliti i tentativi di pubblicazione del giornale tanto a Genova che 
a Lugano, Mazzini e i suoi collaboratori decisero di tentare quest'operazione 
a Parigi, sapevano di poter contare sull'appoggio di un gruppo autorevole di 
intellettuali, disposti, nonostante le differenze ideologiche, a collaborare a un 
progetto che nasceva in nome del prestigio della nazione italiana. E a questo 
punto Accursi deve essere apparso a Mazzini il candidato ideale alla 
direzione del giornale, visto che, oltre ad essere un esponente della Giovine 
Italia, sembrava potersi accollare le spese necessarie al decollo dell'impresa e 
in più godeva della fiducia di Agostino, che era uno dei principali fautori di 
questo progetto editoriale.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 Vedi la lettera di Agostino alla madre del 4 maggio 1835, in cui le scrive di inviare le lettere a «M.r. 
Michel Accursi, rue Taitebout n. 32, sous enveloppe, M.r. Prati» (A. Codignola, I fratelli Ruffini, op. cit.).  
217 A. Codignola, I fratelli Ruffini, op. cit., p. 409. Lettera del 23 novembre 1835. Rue Taitebout è da 
correggersi senz’altro in Taitbout. 
218 Su una gestione poco limpida del denaro da parte di Accursi, vedi anche Tommaseo: «[...] il direttore 
dell'Italiano è un avvocato della curia romana, il qual, dicono, si diverte a far debiti», in una lettera a 
Capponi del 14[-16] aprile 1836 (carteggio Tommaseo – Capponi, p. 409). 
219 Secondo la definizione che ne dà F. Della Peruta in Mazzini e i rivoluzionari italiani. A questo riguardo 
Rinieri dichiara che «nel '34 per i suoi servizi, riuscì ad ottenere che lo stipendio di L. 600 ch'egli 
riceveva al mese, gli fosse assicurato per tutta la vita» (p. 279, vol. 2). 
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A partire dalla primavera del 1836, il nome di Accursi compare associato a 
varie iniziative letterarie direttamente promosse o sostenute dai mazziniani. 
Nella primavera del 1836, egli si era adoperato a favore dell'edizione degli 
inediti foscoliani, un progetto che stava particolarmente a cuore a Mazzini, 
per il quale in quei mesi era impegnato nella ricerca di un editore disposto ad 
accollarsi le spese di questa operazione editoriale.220 Accursi si dette da fare 
per coinvolgere nell’impresa Icilio Wamberger, il tipografo livornese che nel 
1836 si era recato a Parigi per curare la stampa dell'Assedio di Firenze di 
Francesco Domenico Guerrazzi. 221  D'altro canto, anche il romanzo di 
Guerrazzi aveva suscitato l'interesse di Accursi, che sempre più cominciava a 
vestire gli abiti di un organizzatore culturale, mosso da possibilità di 
guadagno, oltre che da reali interessi intellettuali. 

Ponendosi alla guida dell’«Italiano», Accursi avrebbe potuto penetrare più 
a fondo nelle trame dell'organizzazione mazziniana e, più in generale, 
nell'ambiente dell'esulato politico in Francia. Si trattava, inoltre, di 
un'iniziativa che gli avrebbe comunque consentito di acquisire un 
riconoscimento nell'ambiente letterario della capitale francese e, 
sperabilmente, anche in Italia.  

Non abbiamo documenti che lo confermino, ma si può supporre che, 
messo a parte del progetto, Accursi si fosse assunto l'onere dell'impresa col 
proporsi di pagarne le spese e di assumerne la direzione: il nome di Mazzini 
non poteva certo comparire, perché le autorità francesi avrebbero 
immediatamente impedito l'uscita del giornale.222  

Come sappiamo, il materiale per un primo fascicolo era in parte già 
disponibile, consistendo negli articoli che, dalla seconda metà del 1835, il 
gruppo Mazzini-Ruffini-Ghiglione aveva messo insieme per la rivista che 
andava progettando. 

Il manifesto del giornale uscì, quindi, nella primavera del 1836. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220 Cfr. SEI, vol. V. Vedi anche A. Linaker, La vita e i tempi di Enrico Mayer, op. cit., p. Tra gli editori 
contattati da Mazzini, figurava anche Ruggia (vedi lettera a Gaspare Rosales del settembre 1836). 
221 Vedi Ersilio Michel, Niccolò Tommaseo per la stampa dell'”Assedio di Firenze”, «Liburni Civitas», 1930, 
fasc. II, pp. 178-187. 
222 Nel 1835, la brochure mazziniana Foi et Avenir, in cui si criticava la Monarchia di Luglio, venne 
sequestrata dalla polizia francese e l'ambasciatore francese a Berna, Napoléon-Auguste de Montebello, 
intervenne più volte presso il governo svizzero contro Mazzini e gli altri esuli italiani rifugiati nella 
Confederazione.  
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In quei mesi, Accursi inviò a Enrico Mayer due lunghe lettere in cui, 
parlando del giornale come della sua impresa223, chiese la collaborazione 
dell'amico, pregandolo di adoperarsi affinché trovasse ampia diffusione 
anche in Italia.224 Nelle sue lettere, Accursi descriveva «L'Italiano» come 
un'iniziativa avente il pregio di coinvolgere intellettuali che, se pure 
divergevano quanto a idee politiche, condividevano però una stessa visione 
della letteratura. «L'Italiano» sarebbe stato prima di tutto un giornale 
letterario: 

 
Caro amico, – scriveva Accursi a Mayer – eccoti realizzato un desiderio italiano. - 

Un giornale – un giornale che possa entrare in Italia. - Sotto nome di letteratura 
comprendiamo scienze, arti, poesia, filosofia, educazione ec., letterariamente 
trattate. […] Principiare una nazionalità sia pure letteraria, in faccia allo straniero, è 
intento parmi politico, ma tale da non porre in sospetto i governi italiani; è un intento 
generoso che deve trovare favore nell'interno225.  

 
Quest'ultima affermazione consentiva ad Accursi di esibire la propria 

adesione ideale al progetto elaborato da Mazzini, dai Ruffini e da Ghiglione, 
che intendeva «predicare umanità letteraria»226 e parlare dell'unità nazionale 
dall'angolo prospettico della letteratura. La rivendicazione del carattere 
nazionale dell'iniziativa, del resto, veniva rimarcata fin dal titolo, che da 
«Rivista della Letteratura Europea» diventava ora «L'Italiano».  

Dal progetto originario della «Rivista della Letteratura Europea», quindi, 
che prendeva gli auspici dall'idea di Weltliteratur e si caratterizzava per 
un'apertura sovranazionale, l'attenzione si era spostata sull'identità 
nazionale. Non si trattava di una questione puramente nominale. Benché 
Mazzini e il suo entourage riconoscessero la necessità di alimentare un 
dialogo fecondo con le altre culture europee227, lo scopo dichiarato della loro 
operazione mirava ad una rifondazione della letteratura italiana: quello fu, 
anzi, uno dei punti di contatto che consentirono l'incontro tra il progetto dei 
mazziniani e i percorsi biografici e intellettuali degli altri patrioti esuli a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 Vedi la lettera di Accursi a Mayer dell'11 maggio 1836, in cui definisce il giornale: «la mia impresa 
che è ormai diventata gran parte della mia fortuna». Cfr. A. Linaker, La vita e i tempi …, op. cit., p. 371. 
224 Per questo aspetto si rimanda al cap. 3. 
225 Vedi A. Linaker, La vita e i tempi …, pp. 365-366. Il corsivo è nostro.  
226 Cfr. la lettera già citata di Agostino Ruffini a Rosales del 23 novembre 1835.  
227 Questi temi saranno trattati ampiamente da Mazzini nel proemio del giornale, che analizzeremo nel 
cap. 3. 
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Parigi: come dichiarava Accursi in una lettera a Mayer, infatti, tutti gli 
intellettuali coinvolti nell'impresa «comunque di opinioni divergenti sopra 
altri oggetti, in letteratura si trovano quasi all'unisono»228.  

Per raggiungere questo scopo, il gruppo mazziniano si serviva della 
collaborazione degli esuli italiani a Parigi, ciascuno dei quali declinava a 
proprio modo una sua idea di italianità. 

 

 1.9. Un'impresa italiana «sulle sponde della Senna» 
Mentre in Italia, dopo i moti del 1831, la libertà di stampa era fortemente 

ostacolata e si assisteva ad un ulteriore restringimento degli spazi di 
espressione, che portò tra l'altro alla soppressione, nel 1833, dell'«Antologia» 
di Giovan Pietro Vieusseux, il più importante giornale italiano di quel 
periodo; la Francia della monarchia di Luglio garantiva l'esercizio della 
libertà di espressione, consentendo anche agli esuli  di dar vita ad iniziative 
editoriali.229 Questa politica tollerante resisteva, pur tra limitazioni e revoche: 
in particolare, nell'agosto del 1835 l'attentato di Fieschi contro Luigi Filippo 
fu all'origine di una serie di misure restrittive, volte a rafforzare la 
sorveglianza della stampa da parte del governo, che portarono alla 
promulgazione di una legge che, oltre a rendere molto più severo il controllo 
sui periodici, faceva espresso divieto ai giornali stranieri pubblicati in 
Francia di trattare di questioni di carattere politico.230 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 Lettera a E. Mayer del 25 marzo 1836, vedi A. Linaker, La vita e i tempi di E. Mayer, op. cit., vol. I. p. 
366. 
229  Vedi anche quanto affermato da A. Galante Garrone, quando dice che «Nella Francia della 
Restaurazione, nonostante i rigori della polizia e le angustie della politica governativa, l'esule politico 
riusciva a inserirsi spontaneamente nell'ambiente a lui più congeniale, e a immedesimarvisi, 
qualunque fosse la sua provenienza sociale o culturale» (A. Galante Garrone, L'emigrazione politica 
italiana del Risorgimento, in «Rassegna Storica del Risorgimento», 1954, p. 236).  
230 «A la suite de l'attentat de Fieschi contre le roi (28 juillet 1835), attentat qui a bénéficié de complicités 
républicaines, le gouvernement fait voter les lois de septembre 1835 qui établissent la censure des 
spectacles publics, celle des dessins, des gravures, double le cautionnement des journaux, aggrave les 
sanctions contre les délits de presse, interdit de remettre en cause “le principe ou la forme du 
gouvernement”. Le nom même de “républicain” est désormais interdit» (Francis Démier, La France du 
XIXe siècle. 1814-1914, Paris, Editions du Seuil, 2000). Vedi anche B. Deschamps, che accenna all'effetto 
prodotto sull'«Italiano» da questi provvedimenti legislativi, che lo costrinsero a evocare «l'idea 
nazionale […] in maniera indiretta» (Bénédicte Deschamps, Echi d'Italia, La stampa dell'emigrazione, in 
Storia dell'emigrazione italiana. Arrivi, a cura di Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi, Piero Franzina, 
Donzelli, 2002). Tra le altre conseguenze della nuova legislazione sulla stampa, va segnalata anche la 
soppressione del «Réformateur», il giornale diretto da François-Vincent Raspail, a cui collaborava 
anche Tommaseo. In una lettera alla madre del luglio 1836, circa il provvedimento contro la stampa 
messo in atto da Louis Philippe, Mazzini affermava che Metternich aveva chiesto a Thiers 
«l'anéantissement de la presse périodique: on l'aurait voulu positif et consacré par une loi; mais M.r 
Thiers a positivement répondu que cela n'était pas immédiatement possible: que les habitudes, les 
mœurs politiques et l'intérêt de la multitude d'écrivains, que les journaux font vivre, s'y opposaient: 
qu'il voulait bien prendre l'engagement d'user par adresse la presse périodique, parce qu'il en entrevoit 
les moyens, mai sinon celui de la comprimer légalement, parce que c'est d'une exécution impossible».  
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Per pubblicare un giornale, inoltre, la legge stabiliva il deposito di una 
cauzione, intesa come misura preventiva, volta a garantire il pagamento di 
eventuali ammende231, cosa che indirettamente limitava l'accesso alla stampa 
da parte di quanti non godevano di una rendita consistente. Ma come 
sappiamo Mazzini e i suoi potevano contare sulle disponibilità finanziarie di 
Accursi.  

Presso le Archives Nationales di Parigi sono conservati due documenti 
inediti che ci forniscono una serie di informazioni precise sull'«Italiano»: si 
tratta della richiesta di pubblicazione del giornale presentata da Michele 
Accursi, e del conseguente Avis de publication d'un nouveau journal emesso 
dalle autorità francesi. 

Nella dichiarazione, che risale al 19 aprile 1836, Accursi attestava che: 
 
En exécution du dernier paragraphe de l'article 6 de la Loi 18 juillet 1828 sur les 

journaux et écrits périodiques, je soussigné Miche Accursi, avocat de Rome ayant 
l'intention de publier un journal littéraire en langue italienne fait la déclaration qui 
suit: Le journal aura pour titre « L'Italiano » (L'Italien). Il paraîtra une fois par mois. 
Le soussigné Michel Accursi est le propriétaire unique du journal et demeure Rue 
Clichy n° 25. Le journal sera imprimé dans l'Imprimerie Baulé et Jubin, rue du 
Monceau t. [sic] Gervais n° 8.  Paris, 19 Avril 1836 Michel Accursi, Avocat. Rue 
Clichy n° 25.232  

 
Quattro giorni più tardi veniva trasmesso al re l'avviso di pubblicazione 

del nuovo giornale, nel quale si ribadiva che esso sarebbe stato «uniquement 
consacré à la littérature».233  

L'impresa, quindi, aveva ricevuto l'autorizzazione ed era finalmente 
pronta a partire. Benché Accursi fosse il proprietario unico del giornale, si 
trovò a dover spartire la direzione con Antonio Ghiglione che, rientrato a 
Parigi da pochi mesi, poteva svolgere questo incarico in rappresentanza del 
piccolo gruppo mazziniano da cui l'idea del giornale originariamente era 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231 Vedi Cristina Cassina, Idee, stampa e reazione nella Francia del primo Ottocento, Manduria, Lacaita, 1996, 
p. 11. 
232 ANP, F/18/363. 
233 ANP, F/18/363: «Au Procureur Gal. et au Procureur du Roi. Monsieur le Procureur Gal. (Mr. Le 
Procureur du Roi), j'ai l'honneur de Vous informer qu'en exécution du dernier paragraphe de l'articule 
b de la loi du 18 juillet 1828, le Sr. Michel Accursi, demeurant à Paris, rue Clichy n° 25, a déclaré à mon 
ministère, le 19 Avril, avoir l'intention de publier, comme seul propriétaire, un journal en langue 
italienne uniquement consacré à la littérature, le quel aura pour titre : L'jtaliano. Ce journal paraîtra 
une fois par mois et sera imprimé chez le Sr. Beaulé (Mr. Cavé)».  
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sorta e conservarne quindi la guida. La realtà effettiva di una duplice 
direzione, tuttavia, appare piuttosto controversa perché, se è vero che 
Ghiglione è formalmente riconosciuto come uno dei due direttori, nelle 
comunicazioni ufficiali Accursi rivendicava solo a sé la proprietà e la guida 
dell'impresa. 

Prima dell'uscita del giornale, Accursi si era preoccupato di trovare una 
rete di librai che garantisse una buona distribuzione per l'«Italiano». In 
particolare, grazie a Tommaseo, era riuscito ad entrare in contatto con 
Vieusseux, che contava di poter associare all'iniziativa, fatto che avrebbe 
consentito al giornale di usufruire dell'appoggio di un'impresa editoriale dal 
prestigio riconosciuto, che intratteneva rapporti commerciali sia dentro che 
fuori dalla penisola, particolare questo non di secondaria importanza per 
favorirne la diffusione. 

La posizione di Vieusseux nei confronti di questa nuova iniziativa 
editoriale promossa dagli esuli italiani a Parigi è descritta in una lunga 
lettera, inviata a Tommaseo nel marzo del 1836. Si tratta di un testo che è 
indizio delle aspettative che anche all'interno della penisola si nutrivano 
circa questo nuovo progetto e che mostra come Vieusseux fosse interessato 
non solo a prestare la sua collaborazione dal punto di vista tecnico-
organizzativo, ma si proponesse soprattutto di esercitare un ruolo di 
indirizzo culturale sul giornale. 

Quella di Vieusseux era la lettera misurata di un imprenditore culturale 
accorto, che ben conosceva tanto l'ambiente della stampa periodica, quanto la 
situazione politica in cui versavano gli stati della penisola e, prima di mettere 
le proprie capacità e la propria esperienza al servizio di questa nuova 
impresa, preferiva attendere per non arrischiarsi in un’iniziativa dall'esito 
incerto. Anche se al momento non intendeva accollarsi la sua distribuzione, 
tuttavia, Vieusseux affermava di valutare seriamente quell'offerta, anche 
perché l'idea di quel nuovo giornale faceva balenare in lui la speranza mai 
del tutto tramontata di dare un seguito all'esperienza dell’«Antologia».  

Dapprima, quindi, voleva sincerarsi della serietà dell'iniziativa e 
dell’impegno da parte di chi la dirigeva; in un secondo momento, una volta 
che la sua solidità fosse stata appurata, l'altra sua preoccupazione era di 
natura eminentemente culturale: Vieusseux si interrogava, infatti, 
sull'identità di cui intendeva farsi portatore un giornale intitolato 
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«L'Italiano»: sarebbe stato in grado – si domandava Vieusseux – «“L'Italiano” 
trasferitosi sulle sponde della Senna» di resistere alle sirene della letteratura 
francese?   

 
Se mi verranno fuora con delle letterature alla mode, con dello spirito alla Dumas, 

alla Hugo, alla Balzac; se scenderanno alla piccola polemica, alla personalissima, e se 
saranno francesi vestiti all'italiana; si perderanno presto in quella voragine che ne ha 
inghiottiti tanti.234 

 
Con questo accenno a Dumas, Hugo e Balzac, Vieusseux prendeva di mira 

una corrente letteraria che nella sua analisi era riconducibile al campo delle 
«letture amene», un modello da respingere in toto in quanto assolutamente 
estraneo alla tradizione letteraria nazionale. Agli occhi di Vieusseux, infatti, 
il principale rischio da scongiurare era che i collaboratori dell'«Italiano» 
rinnegassero la propria identità, per lasciarsi condizionare dalla cultura 
d'oltralpe, fino a trasformarsi in «francesi vestiti all'italiana». Egli temeva che 
lo sguardo rivolto all'Italia da quanti si trovavano fuori dai suoi confini 
potesse essere sviato e viziato da mode e interessi estranei allo spirito che 
avrebbe dovuto animarli e che, prima di tutto, doveva essere alimentato 
dall'«amor della patria comune». Ciò che Vieusseux voleva, insomma, era un 
giornale italiano a Parigi.  

Perché quel nuovo giornale potesse sperare di durare e di esercitare una 
positiva influenza culturale, a Parigi come in Italia, Vieusseux suggeriva che 
la linea editoriale si articolasse attorno a tre distinti nuclei di interesse: la 
realizzazione di seri studi storici, alla ricerca dei documenti italiani 
conservati nelle biblioteche parigine235; una serie di biografie dedicate agli 
italiani illustri del XVIII sec. («biografie rettificate»); e infine il terzo punto, a 
cui Vieusseux attribuiva una notevole importanza, consistente nella 
creazione di uno spazio dedicato all'analisi e alla discussione di quanto si 
produceva in Italia in campo non solo letterario, ma anche politico ed 
economico, in modo da aprire una finestra sulla penisola, da mantenere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234  Vieusseux a Tommaseo, Firenze 26 marzo 1836. Cfr. Carteggio inedito fra N. Tommaseo e G.P. 
Vieusseux (1835-1839), a cura di Virgilio Missori, vol. I, Firenze, Olschki, 1981. Il corsivo è nostro.  
235  L'interesse per gli studi storici – che all'interno dell'impresa di Vieusseux troverà compiuta 
espressione con la fondazione, nel 1841, dell'«Archivio Storico Italiano» – troverà spazio anche 
nell'«Italiano», dove un’apposita rubrica ospiterà interventi e analisi di natura storiografica.  
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aperta grazie allo spoglio sistematico della produzione a stampa italiana (i 
«quattrocento e tanti giornali che si pubblicano presentemente in Italia»).  

Chiamato direttamente in causa da Vieusseux, circa due mesi più tardi, in 
qualità di proprietario e direttore del giornale, Accursi si rivolse 
personalmente all'imprenditore ginevrino, per illustrare la sua visione del 
giornale e chiedere il suo sostegno. Questo fatto ci è noto grazie ad una 
lettera inedita, risalente al 9 maggio 1836, conservata tra le carte di 
Tommaseo presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze.236  

Si tratta di un documento che ci aiuta a comprendere natura e scopi del 
giornale e che – al di là delle ragioni più o meno nascoste che lo muovevano 
– testimonia dello zelo con cui Accursi aveva assunto l'incarico che gli era 
stato affidato.  

Dopo aver dichiarato che il giornale perseguiva un duplice intento, «il 
bene e l'onore dell'Italia», insieme alla finalità più pratica di offrire agli 
intellettuali italiani in esilio l'opportunità di esprimere la loro voce («creare 
un'utile occasione ai varj scrittori che sono all'estero»), Accursi sintetizzava 
così l'impostazione teorica del giornale: 

 
Per me penso che un Giornale non debba essere una collezione d'opere d'arte, ma 

una collezione e dimostrazione de' teoremi che governano l'Arte: che vi debban 
bene essere lavori di fantasia, ma che questi debbon stare ad un Giornale come gli 
entremets a un pranzo, e vogliano essere introdotti con parsimonia: che, onde un 
giornale abbia voga, unico mezzo onde possa rendersi universalmente utile, 
convenga che i letterati possan dire “oh ecco un giornale come va!”. Ebbene 
l'Italiano, credo, sarà un giornale come va. 

 
Con questa dichiarazione, Accursi non faceva che declinare l'assunto 

centrale nel progetto letterario mazziniano che, come sappiamo, assegnava 
alla critica il compito di tracciare il percorso che avrebbe dovuto condurre 
alla nuova letteratura sociale. Il gruppo intellettuale dell'«Italiano», 
insomma, rivendicava per sé un ruolo di indirizzo culturale, da compiersi 
attraverso l'elaborazione di una serie di scritti teorici con lo scopo di guidare 
i letterati, suggerendo loro le tendenze da seguire e quelle da respingere. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236 BNCF, V. 1, 2. Riportiamo in appendice la trascrizione integrale della lettera di Accursi.  
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Con la sua lettera, inoltre, Accursi si preoccupava di rassicurare l'ex-
direttore dell'«Antologia» circa la bontà dell'iniziativa degli esuli e per fugare 
ogni suo dubbio rispondeva punto per punto alle domande, alle osservazioni 
e ai suggerimenti che Vieusseux aveva formulato nella lettera a Tommaseo di 
un paio di mesi prima. In particolare, Accursi mostrava di far propria la 
raccomandazione di Vieusseux circa l'impostazione generale del giornale, 
che secondo il ginevrino doveva distinguersi in modo radicale dalla 
tendenza «amena» che caratterizzava la cultura francese contemporanea, per 
ricercare piuttosto la serietà e la profondità delle ricerche erudite della 
tradizione italiana («l'Italia tutta non desidera un giornale italiano per ridere, 
e fare, come si dice, una lettura amena», aveva scritto Vieusseux). Accursi, 
quindi, rassicurava l'editore dichiarando in modo netto che il suo giornale 
sarebbe stato un'«intrapresa seria, meditata, non polvere brillante» e, a 
riprova di quanto detto, proseguiva elencando brevemente gli argomenti di 
cui avrebbe trattato il suo foglio:  

 
curerà la filosofia e la storia patria, si caccerà nelle biblioteche e ne estrarrà il 

bello sepolto de' nostri grandi; rivendicherà a questi la gloria di tanti pretesi nuovi 
pensamenti del giorno, in Telesio [,] Bruno, Campanella (...). 

 
Quanto agli aspetti pratici e organizzativi, Accursi segnalava che, per dar 

conto della situazione della penisola, avrebbe fatto ricorso a una serie di 
corrispondenti italiani. Nella lettera non si fa menzione dei compensi previsti 
per i collaboratori, aspetto che invece stava particolarmente a cuore a 
Vieusseux che, per rispondere in modo adeguato alle trasformazioni che 
investivano il mondo della cultura, riteneva indispensabile favorire i 
meccanismi di professionalizzazione della figura dell'intellettuale. 237  Per 
questo, egli considerava essenziale che ogni collaborazione fosse pagata e, 
anzi, scoraggiava i contributi a titolo gratuito, nella convinzione che, per 
funzionare, un giornale non potesse dipendere da collaborazioni volontarie, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237  Si veda anche la raccomandazione che Vieusseux fa a Tommaseo, nella lettera del 26 marzo: «Ma 
poi non siate dupe, e subito che le spese saranno assicurate, sappiate farvi pagare. Ne siano tutti 
persuasi quei signori, il giornale non prospererà che se gli interessati prima di pensare ai loro interessi 
penseranno a quei dei loro collaboratori, e se prima di ogni cosa non penseranno agl'interessi del 
pubblico, ed alla propria gloria». Sull'opera di organizzatore culturale svolta da Vieusseux, attraverso 
il Gabinetto di lettura e le riviste, si rimanda agli studi di U. Carpi, Letteratura e società nella Toscana del 
Risorgimento. Gli intellettuali dell'«Antologia», Bari, De Donato, 1974; Id., Egemonia moderata e intellettuali 
nel Risorgimento, in Intellettuali e potere, in Storia d'Italia, Annali IV, Torino, Einaudi, 1981. 
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ma dovesse poter fare affidamento su un numero certo di contribuzioni, che 
come tali dovevano necessariamente essere retribuite.  

Questa lettera, con cui Accursi presentava il giornale all'editore ginevrino, 
testimonia, dunque, la sua piena adesione al progetto culturale mazziniano, 
fondato su un'idea di critica militante, che trovava una sua sintesi nella 
dichiarazione, espressa in modo quasi perentorio, secondo cui «L'Italiano» 
non avrebbe dovuto essere «una collezione d'opere d'arte, ma una collezione 
e dimostrazione de' teoremi che governano l'Arte». 

Diversamente dal suo precedente parigino, «L'Exilé», il cui interesse era 
rivolto al passato, allo scopo di ricostruire una storia della letteratura 
italiana; «L'Italiano» spostava il suo sguardo sul presente238, per fornire agli 
intellettuali italiani gli strumenti teorici utili alla creazione di una letteratura 
nazionale che sapesse interpretare i bisogni della società attuale.  

 

 1.10. «Bisogna dunque riporsi in via» 
Il primo numero dell'«Italiano. Foglio letterario» comparve a Parigi il 31 

maggio del 1836; al primo fascicolo ne seguirono altri cinque, per un totale di 
sei numeri, di cui l'ultimo uscì il 31 ottobre di quell'anno.239 

La devise del giornale era «Bisogna dunque riporsi in via», esortazione che 
rimandava al proemio firmato da E.J., iniziali di “Européen Jeune”, sigla 
dietro cui si celava Giuseppe Mazzini. Questo monito sintetizzava il nucleo 
del progetto letterario mazziniano per una rifondazione della letteratura: 
riporsi in via significava cominciare a edificare una letteratura sociale, dopo 
quella individuale che era sorta in seguito all'opera di distruzione compiuta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 Gli italiani vivi di cui avrebbe parlato Mazzini nel proemio, cfr. infra.  
239 Dell'«Italiano» si conservano cinque esemplari, di cui uno a Parigi, presso la Bibliothèque Nationale 
de France, gli altri in Italia: uno alla Fondazione Feltrinelli di Milano; uno presso la Biblioteca e 
Archivio del Risorgimento di Firenze; altri due presso la Biblioteca di Storia Moderna e 
Contemporanea di Roma. Sul giornale, ben lungi dall'esistere uno studio completo, pochi sono i lavori 
in cui lo si cita e le informazioni che se ne ricavano sono scarse e frammentarie. Un capitolo è dedicato 
al giornale da Piero Cironi, La stampa nazionale italiana. 1828-1860, Prato, 1862. Arturo Linaker fa 
riferimento al giornale mazziniano in vari punti del suo volume su Enrico Mayer che abbiamo già 
avuto modo di citare più volte: A. Linaker, La vita e i tempi di Enrico Mayer, op. cit. Leona Ravenna gli 
dedica un capitoletto nel suo Il giornalismo mazziniano. Note ed appunti, Firenze, Le Monnier, 1939. Vari 
riferimenti si trovano nell'Edizione Nazionale degli scritti di Mazzini. Ne parla anche Vittorio Briani, 
La stampa italiana all'estero dalle origini ai nostri giorni, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1977, 
inserendo erroneamente Antonio Zanolini tra i collaboratori del giornale. Lo si cita, poi, in A. Galante 
Garrone, F. Della Peruta, La stampa italiana del Risorgimento, in Valerio Castronovo, Nicola Tranfaglia, 
Storia della stampa italiana, Laterza, Roma-Bari 1979, dove se ne parla brevemente come uno dei molti 
esempi di stampa mazziniana. Un accenno è presente anche nel saggio di B. Deschamps, Echi d'Italia, 
op.cit. Per la bibliografia più recente, si veda anche Silvia Tatti, La letteratura rivisitata: la critica militante 
dei patrioti risorgimentali, in Aspettando il Risorgimento. Atti del convegno di Siena (20-21 novembre 2009), a 
cura di Simonetta Teucci, Firenze, Franco Cesati Editore, 2010. 
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dal romanticismo. Un'allusione alla necessità di ricominciare ex novo era 
contenuta anche in una lettera indirizzata a Melegari in cui, parlando della 
collezione drammatica, Mazzini scriveva: 

 
È venuto fuori il Chatterton finalmente, a Genova. - Seguirà l'Angelo – poi altri 

drammi di diversi paesi; e tutti con prefazioni, discorsi, etc. contemplanti sotto le 
diverse facce la letteratura drammatica – rifacciamo cammino: - ricominciamo in 
letteratura: pare che gl'Italiani abbiano bisogno di tutto.240 

 
Il giornale, stampato dalla tipografia Beaulié et Jubin241, aveva sede al 25 di 

rue de Clichy, in quella che Accursi aveva dichiarato essere la sua 
abitazione.242 

L'abbonamento annuale costava 40 franchi e sulla copertina si leggeva:  
 
Comparirà L'Italiano ogni mese; sarà composto di sei fogli di stampa, ossia 

quarantotto facciate a due colonne in 4° e formerà alla fine di ciascun anno un 
grosso volume di 576 facciate. Le materie e la legatura saranno ordinate in modo che 
riesca comoda la legatura del volume. La coperta, stampata, non è compresa nel 
numero delle pagine che compongono ciascun fascicolo.  

 
Gli intellettuali che collaborarono ai sei numeri della rivista erano ventitré: 

di essi ci occuperemo più estesamente nel secondo capitolo, qui basti dire che 
entro la compagine dei collaboratori esistevano almeno tre schieramenti: al 
gruppo fondatore, composto da quanti si riconoscevano nel progetto 
mazziniano e appartenevano alla Giovine Italia, si affiancavano quanti, dopo 
un periodo di militanza dentro all’organizzazione mazziniana, se ne erano 
distaccati; un terzo gruppo, infine, assai più articolato al suo interno, vedeva 
tra le sue file coloro che condividevano altre appartenenze ideologiche e non 
avevano mai intrattenuto rapporti politici con Mazzini: di quest'ultimo 
faceva parte anche Niccolò Tommaseo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240 Lettera di Mazzini a Melegari del 15 dicembre 1835, SEI, Epistolario, vol. IV. Il corsivo è nostro. 
Linaker, dal canto suo, ritiene che la devise del giornale esprima un monito a «continuare l'interrotta 
opera della Giovine Italia, ma in maniera da non destare sospetti e provocare persecuzioni», ciò che 
corrisponde, infatti, a quell'idea di letteratura militante di cui abbiamo parlato più sopra (vedi A. 
Linaker, La vita e i tempi di Enrico Mayer, op. cit., pp. 369-370). 
241 La tipografia aveva sede al numero 8 di rue Monceau St. Germain.  
242 Vedi la dichiarazione presentata al governo francese, riportata più sopra. In altri documenti, però, la 
sua residenza risultava essere al 32 di rue Taitbout. 
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L'adesione di Tommaseo all'«Italiano» non era un fatto scontato, vista la 
scarsa considerazione che questi aveva espresso a più riprese verso le 
iniziative sorte in seno all'ambiente degli esuli. Tuttavia, benché il suo non 
fosse un consenso entusiasta, tra resistenze, esitazioni e cautele, Tommaseo 
aveva comunque deciso di offrire un contributo al giornale: pur sapendo di 
non poterne trarre alcun compenso economico ed essendo consapevole che 
quel giornale era nato come interprete del movimento mazziniano, egli 
ritenne un suo dovere prestare il suo apporto, perché riconosceva un valore 
politico e culturale a un'iniziativa che poteva essere di aiuto per la causa 
nazionale. Così, infatti, ne scriveva a Vieusseux: 

 
Accursi vi prega facciate stampare nella «Gazzetta di Firenze» l'annunzio del suo 

giornale [...]. Ajutatelo! A me, quantunque il giornale non renda un quattrino, 
dispiacerebbe vederlo perire, perché ad ogni modo è occasione a qualcuno di fare 
qual cosa e di dire qualche frammento di verità.243 

 
Oltre a firmare alcuni articoli244, a Tommaseo spettò il compito di curare la 

rubrica Notizie letterarie, che a partire dal secondo fascicolo comparve in tutti 
i numeri del giornale, raccogliendo brevi recensioni delle novità 
bibliografiche (libri e giornali), sia italiane che francesi. Fu inoltre grazie alla 
sua intermediazione che il giornale poté ottenere il supporto dell'impresa di 
Vieusseux. 

Sin da quando «L'Italiano» aveva ricevuto l'approvazione da parte delle 
autorità francesi, il gruppo mazziniano aveva diretto i propri sforzi alla 
creazione di una rete di tipografi e di librai, che gestisse le associazioni alla 
rivista, in modo da consentirle di ottenere la più ampia diffusione: la veste 
letteraria, la scelta di non affrontare in modo diretto argomenti di carattere 
politico, unitamente all'anonimato dei collaboratori, inducevano la direzione 
del giornale a confidare nella possibilità di circolare liberamente in molti stati 
della penisola.245 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 Lettera di Tommaseo a Vieusseux del 26 luglio 1836. Carteggio inedito …, op. cit., p. 154. 
244 Sei articoli, in totale: Della letteratura presente d'Italia (fasc. 1), Del disprezzo delle moltitudini, frammento 
di lettera intorno ad una recente opera del signor Sismondo Sismondi (fasc.2), Agl'Italiani (fasc. 2), Della 
presente letteratura francese (fasc. 3), La villa maravigliosa del sig. Gozlan (fasc. 4), Pensieri varii (fasc. 5).  
245 Sulla distribuzione dei giornali mazziniani si rimanda a Leonida Balestrieri, Dati sulla tiratura e la 
diffusione dei giornali mazziniani, «Rassegna Storica del Risorgimento», 1950, che tuttavia non è in grado 
di offrirci dati significativi sulla circolazione del nostro giornale.  
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Dopo lo scambio di lettere con Accursi, Vieusseux gli aveva suggerito di 
optare per Wamberger come distributore del giornale: la scelta, infatti, era in 
qualche modo assecondata dal fatto che di lì a poco il libraio livornese 
sarebbe giunto a Parigi per prendere accordi in vista della stampa 
dell'Assedio di Firenze di Guerrazzi. Vieusseux segnalava questa possibilità in 
una lettera a Tommaseo, risalente al 31 maggio 1836: 

 
L'Accursi mi ha scritto gentilissima e sensatissima lettera, lettera tale da fare 

augurare ottimamente del giornale progettato. Gli risponderò quando potrò farlo 
utilmente per lui. Frattanto, ditegli che, meglio pensato, il distributore principale 
dell'Italiano dovrebb'essere in Livorno; e poiché giunge presto a Parigi il 
Vambergher socio della ditta Tesi e Vamba gli consiglio di combinarsi con lui. 
Questo Vambergher è quello che è incaricato degli interessi degli amici del 
Guerrazzi per la stampa del suo romanzo. Enrico Mayer è del mio parere246.   

 
Quanto al resto della penisola, in più circostanze Accursi aveva formulato 

la convinzione che il giornale sarebbe stato senz'altro approvato nello Stato 
pontificio ed è facile ipotizzare che ci fosse proprio lui dietro la sua 
ammissione negli stati del papa:  

 
siamo certi – aveva scritto a Mayer – che il giornale entrerà nello Stato pontificio, 

quindi potrà entrare dovunque: d'altronde è già fra noi stessi la censura; sarà 
inattaccabile.247 

 
Sul fatto che la censura risiedesse nello stesso giornale, non mancò di 

appuntarsi l'ironia di Tommaseo che, annunciando l'iniziativa in una lettera 
a Capponi, notava sarcastico che «L'Italiano»  

 
potrà liberamente girare l'Italia, perché letterario tutto, e nella testa di ciascuno 

scrittore siederà, dicono, un Santo Uffizio a strozzare ogni concetto indicato 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 Lettera di Vieusseux a Tommaseo del 31 maggio 1836. Carteggio inedito ..., op. cit. 
247 A. Linaker, La vita e i tempi di Enrico Mayer, op. cit., p. 365. Sull'introduzione nello Stato pontificio, si 
veda anche quanto afferma Mazzini in una lettera alla madre del 12 maggio 1836: «L'Italiano deve 
escire a momenti: anzi a quest'ora lo credo escito. - Dovrebbe poter entrare liberamente, se prendon 
norma dal Santo Padre, che tutti i buoni credenti dovrebbero aver sempre in mira. - In Roma, infatti, è 
permessa l'introduzione, salva la censura solita per ogni libro che entra: voglio dire, non è stata 
fulminata una scomunica, come certe volte avviene, senz'altra cagione che un'antipatia preconcetta. 
Anzi è stato affisso il cartello sulle cantonate con: Si ricevono gli abbonamenti, etc. sicché, s'entra, 
raccomando». Epistolario, vol. IV, SEI, p. 340. 
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dall'Indice. I nomi stessi (alcuni de' quali suonerebbero ai governi d'Italia sospetto) 
saran soppressi; e ne terrà luogo una sigla.248 

 
Secondo le informazioni ricavabili dalle lettere di Mazzini e di Agostino 

Ruffini, il giornale avrebbe circolato liberamente in Lombardia 249 , in 
Toscana250, a Roma e a Napoli251, per incontrare invece degli ostacoli proprio 
a Genova, come riferiva Agostino in una lettera alla madre, in cui tra l'altro 
segnalava divertito che anche il re Luigi Filippo in persona figurava tra gli 
abbonati: 

 
Il giornale non fu sequestrato, né a Roma, né a Torino; perché dunque trova costì 

tante difficoltà? Vuoi ridere? Luigi Filippo (quel brigante d'Alibeau che attentò alla 
sua vita!) la regina, il Duca d'Orléans sono abbonati al giornale. Se non viene 
proibito in Italia, farà fortuna; ma qui sta il busillis.252 

 
Nel luglio di quell'anno «L'Italiano» era stato inviato a Torino per essere 

esaminato e visto che era passato più di un mese senza che se ne conoscesse 
la sorte, Giovanni Ruffini manifestava i suoi timori alla madre: 

 
Je prévois sans doute que le Journal aura le même sort d'Angelo. On le garde trop 

longtems. Je ne sais qui disait: Donnez-moi deux lignes de quelqu'un, et crachez moi 
au visage si je ne vous le fais pendre. A force d'examiner, on réussit par trouver un 
cas pendable.253 

 
I sospetti di Giovanni, in effetti, furono confermati da una circolare del 24 

giugno 1836, che proibiva l'introduzione dell'«Italiano» negli stati del Regno 
di Sardegna.254  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 Niccolò Tommaseo a Gino Capponi, Parigi, 14[-16] marzo 1836, in N. Tommaseo e G. ..., op. cit., pp. 
387 e sgg. 
249 «Credo il giornale abbia ottenuto il permesso d'entrare in Lombardia; sicché, Genova rimarrà 
eccezione» (lettera di Mazzini alla madre del [16] settembre 1836). 
250 «[...] il giornale italiano è entrato dappertutto quasi, in Toscana, e negli stati del Papa; credo anche in 
Torino; ma per Genova vi sarà forse distinzione onorevole» (lettera alla madre del 15 luglio 1836).  
251 «[...] il giornale è entrato a Napoli, ma con un dazio del triplo del valore primitivo: sicché è lo stesso 
che se non entrasse. Di Torino non so più nulla» (lettera alla madre del 31 luglio 1836).  
252 Lettera di Agostino alla madre del 6 luglio 1836. Cfr. C. Cagnacci, Giuseppe Mazzini e i fratelli Ruffini, 
op. cit., pp. 114-115. 
253 Lettera del 6 agosto 1836. A. Codignola, op. cit., p. 234. 
254 Vedi Leona Ravenna, Il giornalismo ..., op. cit. 
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La censura, del resto, aveva agito prontamente anche in Toscana dove, 
secondo quanto ne riferiva Vieusseux, a impedire che se ne pubblicizzasse 
l'uscita sulla «Gazzetta di Firenze» era bastato il solo titolo:  

 
Con lentezza vengono gli associati: 1) perché il giornale è caruccio; 2) perché non 

s'è potuto annunziare in «Gazzetta». La Censura non si è opposta per il contenuto, 
ma per il titolo.255 

 
Né la veste moderata, né le censure preventive imposte agli articoli dalla 

direzione, dunque, erano riuscite a celare la vera natura dell'«Italiano», che 
nel titolo svelava l'identità di quel programma che il sottotitolo, «foglio 
letterario», avrebbe voluto nascondere, ma che non sfuggì all'occhiuta 
censura granducale, che provvide prontamente a scoraggiarne la 
circolazione. 

 

 1.11. La breve stagione dell'«Italiano» 
Pure in mezzo alle difficoltà legate alla distribuzione, alla censura e alla 

scarsità di mezzi economici, «L'Italiano» sembrava lentamente riuscire ad 
affermarsi e dopo il primo mese cominciavano ad arrivare le prime 
associazioni. Nel luglio del 1836, però, si verificò un episodio che risultò 
fatale per le sorti del giornale: Antonio Ghiglione, infatti, fu arrestato a Parigi 
dalla polizia francese. 

Per leggere questa vicenda ricorreremo alle testimonianze dirette dei suoi 
protagonisti. La notizia cominciò a diffondersi subito dopo l'arresto e il 15 
luglio 1836, in una lettera alla madre, Agostino scriveva: 

 
Mauvaises nouvelles, ma toute bonne: la cousine a été arrêtée à Paris. Pourquoi? 

On ne sait, probablement à cause de certaines irrégularités dans ses papiers. Je 
trouve pourtant qu'on y va un peu lestement. Nous avons appris la nouvelle hier 
par Frédéric dont voici une lettre pour sa mère. On croyait que la cousine allait être 
mise en liberté tout de suite, et que sauf l'ennui rien de mal ne lui pouvait arriver. 
C'est ce dont je suis sûr moi-même, par conséquent je suis très tranquille là-dessus, 
et je compte de recevoir demain ou après demain au plus tard la nouvelle de son 
affranchissement. J'ai voulu t'en parler afin de te prémunir contre les exagérations, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 Lettera di Vieusseux a Tommaseo, 24-26 agosto 1836, op. cit., p. 162. 
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qui ne font jamais défaut, en pareille occasion. Je sais positivement que la cousine 
n'a rien à se reprocher, et qu'elle ne court aucun danger.256  

 
Le ragioni dell'arresto erano probabilmente dovute a irregolarità nei 

documenti di Ghiglione e i mazziniani si mostravano fiduciosi in una rapida 
soluzione della vicenda.  

Dal canto suo, Ghiglione, dal carcere mostrava di preoccuparsi del buon 
andamento del giornale, come testimonia una lettera da lui inviata a 
Tommaseo, per pregarlo di sostituirlo negli incarichi redazionali. Si tratta di 
un biglietto inedito, risalente alla metà di luglio del 1836: 

 
Monsieur – scriveva Ghiglione – Comme ma détention se prolonge d'une 

manière que jamais je n'aurais sû prévoir, j'ose vous prier, Monsieur, malgré le peu 
de connaissance qui passe entre nous, de vouloir bien vous charger des soins de 
mon journal – L'Italiano – pour le numéro qui doit paraître à la fin du mois. Je vais 
en prévenir mon associé, afin que pour ce qui concerne la redaction, il s'en rapporte 
entièrement à vous. Ayant mes papiers saisis, je vous prie, dans le cas qu'il manque 
matière pour ce numéro, de remplir la lacune avec quelqu'un de vos manuscrits. 
Veuillez pardonner cette peine que je vous donne à ma circonstance, et me croire 
sincèrement penetré d'estime et d'affection à votre égard. Je suis, Monsieur, Votre 
devoué Antoine Ghiglione, Préfecture de Police, 17 juillet 1836.257 

 
A rendere ancora più precario il destino del giornale, poi, si aggiunsero le 

persecuzioni che da qualche mese Mazzini e i due Ruffini  erano costretti a 
subire da parte del governo svizzero, che su pressione dell'ambasciatore 
francese Montebello, aveva decretato l'espulsione degli esuli dalla 
Confederazione. Tommaseo ne dava notizia a Vieusseux in una lettera del 26 
luglio: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256 Agostino alla madre, 15 luglio 1836, vedi A. Codignola, I fratelli Ruffini, op. cit., p. 215. La «cousine» 
è Ghiglione, mentre Frédéric deve essere Federico Rosazza. La lettera è pubblicata anche da C. 
Cagnacci, Giuseppe Mazzini e i fratelli Ruffini. op.cit., pp. 116-117, che riteneva che in questa lettera 
Ruffini usasse un linguaggio cifrato e che il vero contenuto non fosse l'arresto della “Cugina”, ma altro. 
È interessante riportare anche la reazione di Maria Mazzini alla notizia: «Vedo purtroppo le sevizie 
generali! Anco a Parigi arrestato l'autore del dramma. Eh, che si tocca con mano la gran motrice verità 
di tutto codesto procedimento infame, quella cioè di spegnere le penne che sanno conoscere e dire la 
verità» (lettera del 23 luglio 1836, in Giuseppe Mazzini, Lettere di familiari e amici. 1834-1839, a cura di 
Sofia Gallo ed Enrica Melossi, Imola, Galeati, 1986, p. ). 
257 BNCF, Carteggio Tommaseo, Cassetta 86, 16, 1. Lettera inviata dalla Préfecture de Police. 
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Il Mazzini co' suoi due soci sono braccati in Isvizzera d'un modo crudele. Il 
Giornale, interprete loro, è morto. [...] Non possono mettere il naso fuori dal loro 
nascondiglio. E nondimeno scrivono, e sperano. Se tanta energia fosse a meglio! Con 
tutte le ragazzate, convien pur dirlo, il Mazzini è ammirabile. [...] Gli scrissero di 
qui, ch'io non amo il suo stile (vero), né lui (falso). […] Il Ghiglione, autore 
dell'Alessandro de' Medici (poca cosa, ma molta a petto all'Alessandro del veterinario 
Gherardi258) fu carcerato a Parigi: né valsero mediazioni; lo tennero lì più di quindici 
giorni: poi lo cacciarono di Francia. E senza dire il perché259. 

 
L'11 agosto, sulla vicenda Ghiglione, Agostino aggiornava la madre, 

informandola del suo rilascio, avvenuto il 25 o il 26 luglio260. La liberazione 
del giovane mazziniano era stata possibile, pare, grazie all’intervento di A. 
de Vigny in persona.261 A quanto si diceva, le autorità francesi avevano 
imposto a Ghiglione l'obbligo di abbandonare la Francia, ma in realtà, egli 
non lasciò Parigi, continuando invece a risiedere sul suolo francese per molti 
anni ancora.262  

È probabile che, una volta scarcerato, il giovane avesse appreso di essere 
stato estromesso da Accursi da quello che riteneva essere anche il suo 
giornale. Da una serie di accenni sparsi nelle lettere, infatti, ci sembra di 
poter evincere che Accursi, approfittando dell'assenza di Ghiglione, si fosse 
impossessato definitivamente della guida del giornale. 

Così Tommaseo riferiva a Capponi circa gli sviluppi di questa vicenda: 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 Si trattava di Giuseppe Gherardi (Arezzo 1794 – Firenze 1866), in esilio a Parigi dal 1831, e 
appartenente all’ala più radicale degli esuli, quella che gravitava attorno a Filippo Buonarroti. In 
contatto con Mazzini, nel 1833 divenne segretario della Società dei Veri Italiani. È l'autore di due 
drammi storici, Bianca Cappello (1833) e Alessandro de' Medici (1835) e, sotto questa veste, avremmo 
occasione di riparlarne nel cap. 4. Per la bibliografia si rimanda alla voce curata da Giuseppe 
Monsagrati sul Dizionario Biografico degli Italiani.   
259 Tommaseo a Vieusseux, Carteggio inedito ..., op. cit., p.155. Sulla drammaticità della situazione che 
Mazzini stava vivendo, si può leggere la sua lettera ad Anne Courvoisier risalente all’agosto di 
quell’anno: «Le n. 3 de l'Italien vous est-il parvenu? J'ai écrit pour qu'on vous l'adresse directement de 
Paris. Veuillez me dire si on le fait. Je n'ai pas pu le lire moi-même. L'envoi nous en a été retardé. Vous 
voudrez bien garder l'Italiano comme une sorte de souvenir. Les articles que j'y écris, sont signés E.J. Il 
doit y avoir dans le troisième numéro quelque chose sur l'avenir de la musique, et je regrette beaucoup 
de ne pouvoir entendre votre jugement sur des idées que j'ai à peine ébauchées; mon style est 
passablement obscur, et, de plus, la langue italienne n'est pas encore faite au genre d'idées que je 
cherche à exprimer. Dans le 4, il y aura probablement un acte de Die Schulde par Mullner traduit par 
mon ami Augustin. Nous travaillons, Dieu sait comment, sans livres, sans tranquillité, sans calme, et 
sans mouvement, sans ciel, sans musique; le peu de facultés que j'avais, s'en va. Nous penserons 
ailleurs» (Epistolario, vol. II, SEI, pp. 57-58). 
260 Cfr. C. Cagnacci, Giuseppe Mazzini e i fratelli Ruffini ..., op. cit., pp. 125-126.	  
261 Cfr. Jean-Pierre Lassalle, Alfred de Vigny, 2010, p. 232.  
262 Lettera di Mazzini alla madre dell'1 settembre 1836: «Una cosa ch'io m'era dimenticata sempre di 
dirvi, è che l'autore del dramma, ch'io v'avea detto essere andato a Londra, ha ottenuto di rimanersi in 
Parigi, non so se provvisoriamente o definitivamente» (SEI, Epistolario, V, p. 86). 
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L'Italiano comincia a patire. L'Accursi si separò dal Ghiglione, al quale aveva 
promesso cento franchi al mese; e poi, vedendo ch'e' poteva far senza di lui, li negò. 
Tutti dicono l'Accursi romano nell'ossa, e speculatore: ma in queste cose più specula 
chi meno specula, come in tutte.263 

 
Intorno al mese di ottobre, poi, tra gli esuli cominciò a circolare la voce che 

a Roma qualcuno aveva inviato una lettera anonima con i nomi dei 
collaboratori del giornale. 

 
Fu scritta a Roma di qui lettera anonima, – scriveva Tommaseo a Capponi – dati i 

nomi degli scriventi nell'Italiano, e le sigle corrispondenti, con altri nomi di chi non 
ci scrive; detto, ci badino; il giornale, approfittando del facile adito aperto, 
piglierebbe a un tratto spiriti politici violenti, e scoppierebbe, a guisa di bomba, nel 
Campo vaccino. L'editore non dispera coprire la spesa, e vuol seguitare per ora.264  

 
Non passò molto tempo, quindi, che Ghiglione, probabilmente poggiando 

anche su questa voce messa in circolo non sappiamo da chi, lanciò contro 
Accursi l'accusa di essere una spia. Secondo il racconto fatto da Tommaseo a 
Vieusseux:  

 
Il Ghiglione, [...] adontato del modo come l'Accursi si sgabellò di lui, fecesi 

accusatore d'esso Accursi; e [...] trovò quelli della «G. Italia» disposti a credere e a 
soffiare nel fuoco. C'è chi difende l'Accursi [...]. Questi non si fa più vedere né a me 
né ai soliti. Ma s'eglino dimostrano che l'Accursi è birbante, dimostrano insieme sé 
esser stati coglioni; cosa che di nuove dimostrazioni non ha oramai di bisogno265. 

 
La comunità degli esuli sembrava, dunque, condannata a continue 

divisioni e fratture. Anche in questo, caso l'accusa mossa da Ghiglione nei 
confronti di Accursi decise della sorte del giornale che, già assai precaria, ne 
risultò definitivamente compromessa. Tra i collaboratori dell'«Italiano» e tra i 
suoi fiancheggiatori ci fu chi prese posizione a favore dell'uno o dell'altro e 
chi invece preferì non pronunciarsi. Quando la voce giunse a Mazzini, questi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 Tommaseo a Capponi, 12 [-17] agosto 1836, op. cit., p. 460. Vedi anche la lettera dell'11[-14] ottobre 
1836: «L'Accursi da molti si grida essere spia: perché non si sa di dove pigli i danari, e perché il 
Ghiglione sbuffa dell'essere stato soppiantato come un ragazzo. Io né affermo né nego: ma sto a 
vedere, e a compiangere» (N. Tommaseo, G. Capponi, Carteggio inedito ..., op. cit., p. 499). 
264 Tommaseo a Capponi, 11-14 ottobre 1836, N. Tommaseo, G. Capponi ..., op. cit., pp. 481-2. 
265 Tommaseo a Vieusseux, Carteggio inedito ..., op. cit., p. 177.  
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decise immediatamente di rompere ogni relazione con Accursi, benché non 
disponesse di prove certe e, invece, dubitasse delle accuse rivolte contro il 
direttore del suo giornale 266 . In una lettera a G. Rosales, quindi, 
raccomandava:  

 
[...] tu, ed ogni tuo e nostro amico sospendete, e non abbiate mai contatto alcuno 

politico coll'Acc. e avverti chi vuoi, ma con riguardo debito: perché dove non è luce 
di sole, non si può, né si deve giurare l'infamia di un uomo – e si deve cercar di 
salvare chi potesse cadere, sotto l'ugna.267 

  
Interrotti i suoi rapporti con Accursi268, Mazzini decise al tempo stesso di 

sospendere la sua collaborazione al giornale, oltre a non prendere posizione 
a favore di Ghiglione: questo atteggiamento di equidistanza compromise in 
modo irreversibile i suoi rapporti con Ghiglione, il quale, umiliato dal 
mancato sostegno di Mazzini, ruppe ogni rapporto con lui personalmente, 
come anche con l’organizzazione politica da lui diretta.269 

Quanto ai due direttori, Accursi chiese di potersi difendere 
pubblicamente, arrivando a sfidare Ghiglione a duello. 

Così Tommaseo riassumeva la fine ingloriosa del giornale: 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 Cfr. la lettera a Melegari del novembre 1836: «Di Accursi che devo dirti? Delle accuse formolate, 
neppur una è veramente certa. Non lo credo traditore, non ho almeno alcun dato per crederlo tale. Non 
pertanto, mi hanno tanto noiato e posto in impiccio con questo pettegolezzo, e tutti appellandosi a me, 
ch'io ho finito per dichiarare, a scarico di coscienza, che nessuna delle accuse mi pareva fondata, e per 
rompere nello stesso tempo corrispondenza con ambe le parti. Così, ben inteso, ho scontentato tutti, ma 
non importa». (SEI. Epistolario vol. IV). 
267 Giuseppe Mazzini, Lettere inedite di Giuseppe Mazzini ad alcuni de' suoi compagni ..., op.cit., p. 172. 
268 Mazzini riallaccerà i rapporti con lui quando Accursi andrà a Londra nel corso del 1838 e gli fornirà 
delle giustificazioni tali da scolparlo ai suoi occhi. Cfr. la lettera di Maria Mazzini al figlio, dell'11 
aprile 1838: «Dunque l'autore dell'Alessandro fu quello che pose lo scisma a carico di quel meschino? 
Ma cosa è? Fu in buona fede? Fu per malignità? O per esser forse lui anco uno dei tanti pervertiti, 
cambiati, comprati e che so io? La fisionomia che vidi una sol volta di tal giovine non mi ebbe nulla 
affatto d'accaparrante, né di simpatico! Per il meno io scorgeva un'aria d'orgoglio scientifico! Chi lo sa 
se sarà stato mosso da invidia? Comunque godo che siesi sventata ogni cosa a carico del vero. Ma, il 
ripeto, quel letterato autore non mi ebbe mai nulla di simpatico e sono assai contenta che non l'abbiate 
fra voi come una volta a fare il signore, mangiar bene, etc. alle vostre spalle! Può darsi che io sia 
ingiusta, così credendo e ragionando; ma io lo crederei così. Quello che mi fa sommo piacere egli è che 
il povero calunniato ottenga il buon impiego che dici! E l'avrà, lo spero» (Giuseppe Mazzini, Lettere di 
familiari e amici, op. cit., vol. II, p. 492). 
269 F. Della Peruta annovera Ghiglione tra i “tepidi”, che durante l'esilio si distaccarono da Mazzini: 
«come P. Berghini ed E. Mayer, i quali rifiutavano in sostanza di cooperare ai lavori della rinata 
associazione mazziniana; come il regicida mancato Antonio Gallenga, incline a sperare la libertà da un 
principe italiano; come A. Ghiglione, uno dei capi della congrega genovese del 1832-33, che declinava 
l'invito di aderire alla nuova Giovine Italia e rompeva poi i rapporti con Mazzini [...]» (F. Della Peruta, 
Mazzini e i rivoluzionari, op. cit., p. 318). Nelle sue Memorie fino al 1839, Tommaseo accenna al fatto che 
Ghiglione non avrebbe apprezzato la posizione equidistante assunta da Mazzini in merito alle sue 
accuse contro Accursi e che questa vicenda gli provocò una «lacrimevole neghittosità d'animo e 
d'intelletto». Tommaseo, inoltre, giudicava che, pur non ritenendo Accursi colpevole, tuttavia era 
chiaro come da questa vicenda egli ne fosse uscito «tinto».  
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L'”Italiano” è morto. Il Mazzini dichiarò non potere affermare l'Accursi spia, ma 
non volere più scrivere nel suo giornale. Altri confermarono il non liquet, altri non 
credettero mai vera l'accusa. L'Accursi chiedeva dagli accusatori dichiarazione 
scritta della innocenza sua: i più la negarono. Il Ghiglione, provocato a duello, disse 
che sì, purché all'ultimo sangue. Mutarono discorso e, grazie a Dio, non se ne fece 
niente. Ora il Ghiglione detto studia medicina e dai liberatori vive in tutto diviso.270 

 
La crisi del giornale, del resto, arrivava proprio nel periodo più critico per 

Mazzini e i Ruffini, che tentavano invano di controbattere agli attacchi mossi 
loro contro dalle diplomazie europee, che si conclusero con l'ennesimo 
provvedimento di espulsione emesso nei loro confronti: nel dicembre del 
1836, infatti, Mazzini fu costretto a lasciare la Svizzera, diretto a Londra 
insieme ad Agostino e a Giovanni Ruffini.  

Con il fascicolo uscito il 31 ottobre del 1836 l'esperienza dell'«Italiano» si 
chiudeva definitivamente. Che la crisi fosse ormai insanabile era chiaro 
anche a Tommaseo, che scrivendo a Capponi annotava col solito pungente 
sarcasmo: «L'Italiano imbestialisce: che nasca dal titolo?».  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270 Tommaseo a Vieusseux, 6 febbraio 1837, Carteggio inedito ..., op. cit., p. 203. 
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 2. «L'Italiano» e i rapporti con l'ambiente politico e 
intellettuale francese e italiano. 

 

 Premessa 
Dopo aver tracciato le vicende che hanno condotto alla nascita 

dell'«Italiano» e alla sua rapida fine, in questo capitolo ci proponiamo di 
ricostruire le fisionomie del gruppo di intellettuali che hanno preso parte a 
questa impresa editoriale. 

Nella prima parte del capitolo presenteremo una sintetica analisi 
sociologica, allo scopo di evidenziare alcuni dati biografici relativi ai 
collaboratori del giornale: età, provenienza geografica, area politica di 
appartenenza e attività professionale svolta. L'incrocio di questi dati, 
confrontati con il quadro politico, sociale e culturale dell'Italia di quegli anni, 
ci consentirà di approfondire alcuni aspetti relativi alla composizione del 
gruppo dell'«Italiano». 

Di seguito, saranno discussi alcuni dati riguardanti la circolazione del 
giornale in Italia. Mostreremo quindi l'articolazione delle posizioni politiche 
interne al gruppo dei redattori, e le divergenze tra il campo democratico e 
quello liberale rispetto ad alcune istanze centrali nel dibattito politico di 
quegli anni, quali l'opzione liberista, la lotta al pauperismo e il suffragio 
universale.  

L'ultima parte del capitolo, infine, sarà dedicata alla descrizione dei 
rapporti intrattenuti dai redattori del giornale con l'ambiente politico e 
intellettuale della Francia della Monarchia di Luglio, che indagheremo 
analizzando soprattutto l'ambiente parigino della stampa. 
 

 2.1. La redazione dell'«Italiano» 
A Parigi abbiamo impreso un giornale letterario italiano […]. Non vi sarà certo 

l'unità che vorrei. Dirigono Ghiglione ed Accursi - Collabora Tommaseo – Come 
avere unità? 
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Gli intellettuali che presero parte all'esperienza dell'«Italiano» furono 
almeno ventitré, compresi anche i due co-direttori Michele Accursi e Antonio 
Ghiglione271. Di quattro di loro l'identità resta incerta o completamente 
oscura e non ne conosciamo che la sigla: come era pratica assai comune per 
l'epoca, e per proteggersi da possibili inchieste della polizia, ciascun 
collaboratore nascondeva il proprio nome. Neanche la bibliografia critica di 
cui siamo in possesso ci ha consentito di stabilire con certezza i nomi di tutti 
gli intellettuali coinvolti in quest'impresa, tanto più che le fonti discordano 
tra loro.272  

In una delle lettere a Mayer, in cui gli riferiva dell'imminente uscita del 
giornale, Accursi citava i nomi di alcuni dei suoi collaboratori: 

 
gli scrittori già convocati ed accettanti sono, il prof. Melloni, Libri, 

Tommaseo, Pippo [Mazzini], Giannone, Mamiani, Ghiglione, Ruffini, ed altri 
meno a te noti, ma belle intelligenze273. 

 
Dapprima, è interessante notare come secondo questo elenco, Mazzini, 

Agostino Ruffini e Ghiglione non figurino che come semplici collaboratori di 
quella che, non a caso, in un'altra lettera a Mayer di poco posteriore, Accursi 
avrebbe definito la «sua impresa». Quanto ai nomi degli intellettuali 
coinvolti, non ci risulta che Macedonio Melloni 274 , Guglielmo Libri 275 , 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271	  La biografia di Antonio Ghiglione presenta diversi punti oscuri. La fine dell’«Italiano» segnò anche 
la fine del suo rapporto con Mazzini, ma nel 1849 lo troviamo commissario di guerra della Repubblica 
Romana. Negli anni Cinquanta visse per qualche tempo con la famiglia negli Stati Uniti, ma nel 1860 
era già rientrato in Italia perché figura tra i volontari nell’esercito garibaldino (vedi Archivio di Stato di 
Genova, Intendenza generale, Passaporti, Registri delle matrici, Faldone 25 UA Reg. 545). Non 
conosciamo la sua data di morte. Per la ricostruzione del profilo biografico di Antonio Ghiglione si 
rinvia a: Michele Lupo Gentile, Carlo Antonio Ghiglione …, op. cit.; F. L. Mannucci, G. Mazzini e la prima 
fase del suo pensiero letterario ..., op. cit.; Michele Lupo Gentile, Un mazziniano: C. A. Ghiglione, in «Italia 
che scrive», Roma, ottobre 1957, pp. 188 sgg.; Ersilio Michel, Un vice-console toscano a Genova propagatore 
della “Giovine Italia”, in Atti del XIII Congresso di storia del Risorgimento, Genova, 1926; Giovanni Faldella, 
I fratelli Ruffini. Storia della Giovine Italia, Roma, 1895; C. Cagnacci, Giuseppe Mazzini e i fratelli Ruffini, op. 
cit.; A. Codignola, I fratelli Ruffini, op. cit.; F. Della Peruta, Mazzini e rivoluzionari italiani …, op. cit.; 
Clara Lovett, The Democratic Movement in Italy, 1830-1876, Harvard University Press, 1982; Alfonso 
Scirocco, Garibaldi. Battaglie, amori, ideali di un cittadino del mondo, Roma-Bari, Laterza, 2001. 	  
272 Nel risguardo di una delle due copie dell'«Italiano» conservate presso la Biblioteca di Storia 
Moderna e Contemporanea di Roma è riportata una nota a lapis con l'elenco degli «Scrittori 
dell'Italiano», ma l'identità dei quattro vi resta ignota.  
273 Accursi a Enrico Mayer, 26 marzo 1836; A. Linaker, La vita e i tempi di E. Mayer, Firenze, Barbera, 
1898, vol. I. p. 366. 
274 Macedonio Melloni (Parma, 1798 - Portici, 1854), fisico teorico, in esilio a Parigi in seguito al suo 
coinvolgimento nei moti del '31. Nel 1845, rientrato ormai in Italia, fonda a Napoli l'Osservatorio 
Vesuviano, il primo osservatorio vulcanologico del mondo.  
275 Guglielmo Libri Carrucci della Somaja (Firenze, 1803 – Fiesole, 1869). Insigne matematico. Nel 
gennaio del 1831 elaborò un piano per sequestrare il granduca durante una delle feste del teatro della 
Pergola, per costringerlo a firmare una costituzione. La congiura, alla quale avevano preso parte anche 
F.D. Guerrazzi e Pietro Colletta, venne sventata dalla polizia e Libri riparò in esilio a Parigi (cfr. F. 
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Terenzio Mamiani e Pietro Giannone abbiano prestato la loro collaborazione 
al giornale: dei quattro, infatti, il solo Mamiani compariva in un numero 
della rubrica Notizie letterarie in cui A.Z. (ovvero Tommaseo) recensiva un 
suo Inno a Santa Sofia. Va segnalato, tuttavia, che anche se di fatto non 
prestarono il loro apporto alla rivista, si trattava comunque di intellettuali 
fuoriusciti che operavano nello stesso ambiente dei collaboratori 
dell'«Italiano», con i quali intrattenevano rapporti intellettuali o d'amicizia276, 
e che con tutta probabilità, pur avendo concesso la loro disponibilità a 
collaborare al giornale, non ne ebbero l'occasione a causa della sua rapida 
fine. Di questo gruppo di fuoriusciti parlava anche Giuseppe Ricciardi – pur 
con alcune imprecisioni cronologiche – nelle sue Memorie autografe d'un 
ribelle: 

 
Dirò a proposito dei fuorusciti italiani allor dimoranti in Parigi, averne io 

conosciuto grandissimo numero, massime i principali, quai, per esempio, […] il 
Sercognani, l'Armandi, l'Orioli, il Guidotti, lo Zanolini, il Canuti, il Libri, il Melloni, 
e Celeste Menotti, fratello del martire modenese del 1831. E molto agitavansi allora, 
siccome prima e poi, i fuorusciti italiani, e grandi speranze nudrivano al solito, 
speranze tradite poco dopo esser nate, e alle quali altre ed altre ne succedevano 
pure […]. Un giornale italiano veniva stampato in Parigi, a quel tempo, col titolo 
d'Esule, e con a fronte la traduzione francese, per opera di Pescantini, Frignani, 
Cannonieri e Giannone; ma, siccome gli altri tutti fondati allora e poi in Parigi, non 
durò al di là di otto o dieci mesi. E' succedeva all'Italiano, ito a male alcun tempo 
prima, e precedea d'alcun anno il Bravo, giornal letterario messo su nel 1838, se non 
isbaglio, da Pier Angelo Fiorentino e Lorenzo Borsini, e ch'ebbe durata brevissima 
anch'esso277. 

 
In una delle prime testimonianze storiche sull'«Italiano», il mazziniano 

Piero Cironi riportava un passaggio di una sua intervista allo stesso Mazzini, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Della Peruta, Mazzini e i rivoluzionari …, op. cit., p. 26). Nella capitale francese venne nominato 
professore al Collège de France e collaborò con numerose riviste, tra cui la «Revue des Deux Mondes» 
e il «Journal des Savants». Tra il 1835 e il 1841 pubblica l'Histoire des sciences mathématiques en Italie de la 
rénaissance des lettres jusqu'à la fin du XVII siècle. 
276 Macedonio Melloni, tra gli altri, si adoperò per aiutare Ghiglione in uno dei suoi frequenti momenti 
di indigenza, assumendosi l'incarico di recuperare dei soldi dalla madre del giovane che risiedeva a 
Parma. Macedonio Melloni, Carteggio (1819-1854), a cura di Edvige Schettino, Firenze, Olschki, 1994, p. 
193.  
277 Giuseppe Ricciardi, Memorie autografe d'un ribelle, Parigi, Stassin et Xavier, 1857, p. 196. In realtà, 
come sappiamo, «L'Esule» precedette «L'Italiano» e la sua pubblicazione resistette per almeno due 
anni. 
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il quale si rammaricava di non ricordare più molti aspetti di quella 
esperienza: 

 
Dell'Italiano vorrei e non posso dirvi. Non ricordo più cosa alcuna quasi. Sapete 

come son fatto. Il direttore era Michele Accursi; collaboratore, e anche un po' 
codirettore, Gius. [sic] Ghiglione genovese. Suo è il proverbio «La testa mi trascina il 
cuore». I miei articoli, se ben ricordo, son firmati E.J. Vi scrisse Tommaseo, e un 
Ottavi; Orioli una volta o due. Non ho l'Italiano; se l'avessi, o sapessi il titolo degli 
articoli, potrei probabilmente dire gli Autori. Se v'è un articolo su Campanella, è 
d'Agostino Ruffini278. 

 
Cironi, quindi, concludeva: 
 
Altre ricerche ci posero in grado di poter dare la nota di tutti i cooperatori de' sei 

quaderni dell'Italiano, sulla cui verità non àvvi alcun dubbio. Sono essi: G. Mazzini, 
F.D. Guerrazzi, Paolo Pallia, Gustavo Modena. Costoro furono scrittori nella 
Giovine Italia. Seguono Agostino Ruffini, Antonio Ghiglione, Pietro Leopardi, 
Tommaseo, Ranco, F. Ugoni, Orioli, Angelo Usiglio, Enrico Mayer, Barone Corvaja, 
Ottavi, Eugenio Albèri, Luigi Cicconi279. 

 
Gli intellettuali che collaborarono all'«Italiano» erano ventitré, contando 

anche il direttore Accursi che però non produsse alcun contributo scritto per 
il giornale. Tralasciando per il momento i quattro collaboratori la cui identità 
ci risulta sconosciuta, qui di seguito proponiamo una breve analisi 
sociologica del milieu intellettuale del giornale, che tiene conto di quattro 
parametri distinti: età, provenienza geografica, militanza politica e attività 
professionale (cfr. TAB.1).  

Partendo dall'età, si può notare come l'insieme dei diciannove 
collaboratori (quelli, cioè, la cui identità è certa) si articoli in tre sottogruppi: 
il più consistente, che conta dodici elementi, era composto da quanti erano 
nati nei primi anni dell'Ottocento (tra gli altri, Mazzini nel 1805 e Tommaseo 
nel 1802); un secondo gruppo, era formato da quattro intellettuali nati alla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 P. Cironi, La stampa nazionale italiana ..., op. cit., p. 15. 
279 Ivi, p. 16 n. In un accenno all'«Italiano», Vittorio Briani annovera tra i collaboratori del giornale 
anche Antonio Zanolini (Bologna 1791-1877), ex redattore dell'«Exilé/Esule». Dai nostri riscontri, non 
ci risulta alcuna collaborazione di Zanolini al giornale di Accursi e Ghiglione, mentre sappiamo che 
scrisse per «L'Ape italiana rediviva», il giornale voluto da Bettoni e apparso a Parigi subito dopo 
l'uscita del primo numero dell'«Italiano» (cfr. Vittorio Briani, La stampa italiana ..., op. cit., p. 16). 
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fine del Settecento (il barone Corvaja, Pier Silvestro Leopardi, Francesco 
Orioli e Filippo Ugoni); il terzo, infine, comprendeva tre collaboratori nati nel 
secondo decennio dell'Ottocento (Antonio Ghiglione, Lorenzo Ranco280 e 
Agostino Ruffini).  

Con l'eccezione dei quattro collaboratori nati alla fine del Settecento, la 
redazione dell'«Italiano» era formata in prevalenza da intellettuali «nati col 
secolo», a conferma del valore politico attribuito al dato generazionale entro 
l'organizzazione mazziniana, dove i più giovani aspiravano a prendere 
parola al posto dei «barbogi del tempo degli Argonauti» nati del secolo 
precedente.281 

Il dato anagrafico, inoltre, ci consente di rilevare un aspetto interessante 
dal punto di vista politico, perché il confine tra Settecento e Ottocento 
sembra costituire uno spartiacque anche dal punto di vista della militanza 
politica: sui diciannove collaboratori noti, infatti, mentre tre dei nati a fine 
Settecento hanno senz'altro aderito alla Carboneria (il barone Corvaja, Pier 
Silvestro Leopardi e Filippo Ugoni), per i nati nell'Ottocento l'impegno 
politico passa soprattutto attraverso la Giovine Italia, visto che ben dodici 
redattori del giornale militano, o hanno militato in quest'organizzazione. Nel 
momento in cui «L'Italiano» iniziava le sue pubblicazioni, in effetti, almeno 
quattro collaboratori si erano dissociati dalla militanza attiva in seno al 
gruppo mazziniano. Tra questi con tutta probabilità va annoverato E. Albèri, 
che se nei primi anni Trenta aveva appoggiato la Giovine Italia, se ne sarebbe 
distaccato progressivamente per approdare infine su posizioni anti-unitarie e 
clericali.282 Altre defezioni si erano consumate, inoltre, da parte dei toscani 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 Sulla collaborazione di Ranco all'«Italiano» segnaliamo una sua lettera a Domenico Buffa «Credevo 
che il Mamiani non mi avesse dimenticato e non avesse dimenticate le discussioni le molte tenute in 
Parigi in casa di amici comuni. Giannone e Tommaseo. Ma gli anni passano per tutti. Alcuni scritti miei 
egli li avrà letti nell'Italiano che si stampava allora in Parigi e parecchi forse da lui ignorati stanno nelle 
colonne della morta Tribune e del Riformateur, del National e nel feuilleton ecc. Temps fatti gradire 
dal Tommaseo». (Il Regno di Sardegna nel 1848-1849 nei carteggi di Domenico Buffa, a cura di Emilio Costa, 
vol. I, Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 1966, pp. 123-4). 
281 Così scriveva Giovita Scalvini (intellettuale legato da rapporti di amicizia con Filippo Ugoni), 
parlando della Giovine Italia in una lettera dell'aprile 1832 indirizzata a Giovanni Arrivabene: «Avete 
voi veduto costà la Giovine Italia …? Berchet e Peppino [Arconati] e tu ed io siamo messi da parte, … 
giacchè vi si proclama che il segreto del secolo sta nelle mani dei nati col secolo. Noi siamo dei barbogi 
del tempo degli Argonauti» (cfr. F. Della Peruta, Mazzini e i rivoluzionari …, op. cit. p. 150). 
Sull'importanza del dato generazionale all'interno della compagina mazziniana si rinvia a Arianna 
Arisi Rota, I piccoli cospiratori. Politica ed emozioni nei primi mazziniani, Bologna, Il Mulino, 2010. 
282 Sui rapporti di Albèri con la Giovine Italia si veda F. Della Peruta, Mazzini e i rivoluzionari …, op. cit., 
pp. 63 e 97. Ampio spazio è dedicato alla sua figura nel volume di Arnaldo Salvestrini, Il movimento 
antiunitario in Toscana (1859-1866), Firenze, Olschki, 1967. 
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Guerrazzi283 e Mayer: entrambi avevano fatto parte del gruppo dirigente 
della Giovine Italia insieme a Carlo Bini e a Pietro Bastogi, per distaccarsi in 
seguito dalla militanza attiva; Mayer, in particolare, pur conservando un 
rapporto di stima nei confronti di Mazzini, ne criticava aspramente il ricorso 
a metodi insurrezionali, secondo l'impostazione moderata che del resto era 
condivisa da tutto il gruppo toscano e a cui aderiva anche Tommaseo. C'era 
poi un altro intellettuale che, dopo aver partecipato alla seconda spedizione 
di Savoia (febbraio 1834), nell'esilio francese stava maturando un progressivo 
distacco dalle tesi mazziniane: il teologo Paolo Pallia284, sul quale pesava 
l'influsso di due pensatori piuttosto critici nei confronti del radicalismo di 
Mazzini, come Tommaseo e Gioberti. Di questo gruppo di ex-affiliati alla 
Giovine Italia, infine, faceva parte anche Filippo Ugoni, che dopo aver 
partecipato alla prima spedizione di Savoia (febbraio 1831), per qualche 
anno, nel corso del suo esilio in Svizzera, aveva militato in seno 
all'organizzazione mazziniana, occupandosi soprattutto della propaganda a 
mezzo stampa, per allontanarsene poi dopo la seconda spedizione di Savoia, 
che aveva giudicato «un passo sconsiderato»285 (cfr. TAB.2). 

Per precisare ulteriormente l'articolazione interna della compagine dei 
collaboratori dell'«Italiano» va rilevato quindi che, accanto al gruppo di 
intellettuali ascrivibili a una corrente di pensiero democratico, fondata 
sull'istanza repubblicana, gruppo che coincideva sostanzialmente con 
l'insieme di coloro che continuavano a militare in seno alla Giovine Italia 
(sette collaboratori), se ne collocava un altro, composto da quanti possiamo 
ricondurre al vasto e variegato fronte del liberalismo moderato, che 
contestava ai mazziniani in primo luogo il ricorso alla strategia 
insurrezionale (e, in alcuni casi, l’aspirazione al suffragio universale). I 
fuoriusciti dalla Giovine Italia che abbiamo menzionato sopra possono 
ricondursi, con i dovuti distinguo, a questo fronte, a cui inoltre 
appartenevano anche Luigi Cicconi286, poeta improvvisatore giunto a Parigi 
in cerca di successo, F. Canuti, F. Orioli e P. S. Leopardi. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 Su Guerrazzi si rimanda a N. Badaloni, Democratici e socialisti livornesi nell'Ottocento, Roma, Editori 
Riuniti, 1966 e a Luca Toschi, L'epistolario di F.D. Guerrazzi. Con il catalogo delle lettere edite e inedite, 
Firenze, Olschki, 1978. 
284  Riferimenti a Pallia si trovano in F. Della Peruta, Mazzini e i rivoluzionari …, op. cit. e in S. 
Mastellone, Victor Cousin e il Risorgimento italiano, Firenze, Le Monnier, 1955. 
285 Cfr. F. Della Peruta, Mazzini e i rivoluzionari …, op. cit., p. 227. Su F. Ugoni si veda anche Michele 
Lupo Gentile, Un patriota bresciano: Filippo Ugoni, in «Rivista d'Italia», febbraio 1910. 
286 Cfr. Dizionario Biografico degli Italiani, ad vocem. 
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L'opzione moderata dei primi due si definì in modo netto negli anni 
Quaranta, quando presero parte alle due riviste fondate a Parigi da Cristina 
Trivulzio di Belgiojoso, «L'Ausonio» e la «Gazzetta Italiana», espressione 
entrambe di un programma gradualista e chiaramente anti-rivoluzionario. 
Canuti, tuttavia, aveva già avuto modo di dichiarare la propria posizione in 
un articolo pubblicato nel 1835 sul «Polonais», Coup d'œil sur l'Italie depuis 
1814 jusqu'à nos jours, in cui celebrava l'età delle riforme che aveva preceduto 
lo scoppio della Rivoluzione francese come il periodo in cui si erano 
cominciati a produrre progressi importanti dal punto di vista politico e 
amministrativo, suscitati dalle opere di pensatori come Beccaria, Verri, 
Filangieri e Tamburini, e attuati dalle politiche dei principi illuminati. 

Quanto a Francesco Orioli, docente di fisica presso l’Università di 
Bologna, durante i moti del '31 aveva ricoperto un ruolo di primo piano nel 
governo provvisorio delle Province Unite ed era stato nominato ministro 
dell'istruzione. In esilio a Parigi, tra il 1835 e il 1836 aveva pubblicato sul 
«Polonais» una serie di articoli, dal titolo complessivo La Révolution d'Italie en 
1831, in cui difendeva la linea moderata che aveva guidato la sollevazione 
nell'Italia centrale. Le modalità con cui i moti erano stati condotti, infatti, 
avevano suscitato da subito aspre critiche, mosse dal versante democratico e, 
in primis, da Mazzini, che nell'articolo Une nuit de Rimini, apparso sul 
«National» nell'aprile del 1831, aveva attaccato i capi delle rivoluzioni 
accusandoli di scarsa determinazione.287 

I rapporti tra Mazzini e P. S. Leopardi, invece, risalivano ai primi anni 
Trenta, quando il genovese preparava un piano per un'insurrezione che dal 
Sud avrebbe dovuto estendersi a tutta la penisola e Leopardi figurava tra i 
suoi referenti: 

 
In Napoli, Carlo Poerio, Bellelli, Leopardi e gli amici loro facevano, quanto ai 

metodi, parte da sé, ma si dichiaravano ai nostri viaggiatori […] alleati, presti a fare 
collo stesso nostro programma, e corrispondevano stenograficamente con me288. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 Si pensi anche allo scritto dell'esule siciliano Michele Palmieri di Micciché, Le duc d’Orleans et les 
emigrés français en Sicile ou les Italiens justifiées (Parigi, 1831), in cui condannava i rappresentati del 
governo rivoluzionario, che chiamava i “dottrinari” di Bologna, perché a causa del loro municipalismo 
e del loro attendismo avevano consegnato la loro terra agli austriaci (cfr. F. Della Peruta, Mazzini e i 
rivoluzionari …, pp. 61-62.  
288 G. Mazzini, Note autobiografiche, op. cit., p. 128. 
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Nonostante le divergenze ideologiche, Mazzini continuò a intrattenere 
rapporti con Leopardi e quando quest'ultimo, nel 1834, dopo aver scontato il 
carcere per la seconda volta, fu costretto all'esilio, giunto a Parigi prese 
subito contatti con Mazzini: 

 
Sul finire della primavera del 1834, giunto a Parigi, mi posi immediatamente in 

relazione epistolare col Mazzini, che erasi rifugiato nella Svizzera. Sperai farlo 
capace di due cose che io reputava essenzialissime: Smettere il pensiero della 
repubblica italiana, per aspirare ai principati costituzionali federativi, come soli 
possibili in Italia: Guardarsi bene attorno, per allontanare da sé le spie che lo 
avvicinavano con la maschera di liberali.289 

 
Dal canto suo Mazzini non aveva perso la speranza di convertirlo al 

repubblicanesimo, come si evince da una lettera inviata a Leopardi nel 
giugno del 1834: 

 
Fratelli di credenza, non differiamo che su mezzi di realizzarla questa credenza. 

[…] staccatevi dalle idee di transazione anche momentanea, anche concepita come 
gradino al meglio, e siate repubblicano, repubblicano fin d'oggi, apertamente, e 
credente alla necessità, alla possibilità del trionfo del simbolo repubblicano. Però 
che tutte l'altre sono illusioni, menzogne della vecchia politica che s'è abbarbicata 
alle menti. […] Guardate all'Europa. Il moto è a repubblica290. 

 
Mazzini non riuscì a convincere Leopardi, che invece continuò a 

professare un federalismo di stampo monarchico: nel 1844 fu lui a tradurre 
Delle speranze d'Italia di Cesare Balbo, apparse quello stesso anno a Parigi, 
presso Didot. 

Da questa suddivisione in schieramenti politici – dettata da ragioni di 
ordine pratico e allo scopo di mostrare i rapporti e gli equilibri tra le diverse 
forze in campo all’interno del giornale – rimangono esclusi tre redattori: il 
barone Corvaja, J. Ottavi e N. Tommaseo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 Pier Silvestro Leopardi, Narrazioni storiche di Pier Silvestro Leopardi con molti documenti inediti relativi 
alla guerra dell'indipendenza italiana e alla reazione napoletana, Torino, Stamperia dell'Unione Tipografico 
Editoriale, 1856, p. 34.  
290 G. Mazzini a P. S. Leopardi, 2 giugno 1834 [Losanna], in G. Mazzini, SEI, Epistolario, vol I, pp. 199-
200. 
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Il barone Corvaja291 era una controversa figura di intellettuale, sostenitore 
di una riforma “bancocratica” che mirava a risolvere il pauperismo facendo 
dei cittadini gli azionisti dello Stato e si richiamava in parte al pensiero 
sansimoniano. Delio Cantimori, ripreso da Francesco Pitocco, parlava a suo 
riguardo di «indifferentismo politico», dato che per Corvaja la bancocrazia 
avrebbe potuto vivere altrettanto bene tanto in un regime monarchico che in 
uno repubblicano.292 

In quanto cittadino francese, non ci risulta che Ottavi fosse direttamente 
coinvolto nelle faccende politiche italiane.  

Quanto a Tommaseo, per illustrare il tenore dei rapporti da questi 
intrattenuti con l'organizzazione mazziniana, è interessante riportare lo 
stralcio di una dichiarazione rilasciata alle autorità austriache da Luigi 
Tinelli, un affiliato alla Giovine Italia arrestato in Lombardia nell'agosto del 
1833. In una delle sue deposizioni, infatti, Tinelli dichiarò che Mazzini si 
serviva dei “federati” milanesi per tenere contatti con altre congreghe e per 
inoltrare documenti all'interno della penisola, come nel caso di una lettera 
inviata a Milano perché fosse recapitata a Niccolò Tommaseo. A questo 
proposito, quindi, Tinelli aggiungeva che Mazzini giudicava Tommaseo:  

 
uomo affatto dedicato alle antiche dottrine costituzionali, e sfiduciato delle 

teoriche proclamate dalla Giovine Italia ...  
 
E aggiungeva: 
 
La piccola letterina era affatto concepita sulle generali; parlava dei suoi antichi 

vincoli d'amicizia fin da quando Mazzini aveva fatto i primi passi nella letteratura, 
scrivendo nell'Antologia di Firenze.293 

 
La distanza politica che separava Mazzini e Tommaseo era incolmabile, e 

durante l'esilio era ulteriormente aumentata a causa del progressivo 
avvicinamento di Tommaseo al sansimonismo di Buchez, che Mazzini 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291 Sulla figura di Giuseppe Nicola Corvaja si rinvia a Rinaldo Caddeo, Le edizioni di Capolago. Storia e 
critica, Milano, Valentino Bompiani, 1934; Delio Cantimori, Utopisti e riformatori italiani, Firenze, 
Sansoni, 1943; Francesco Pitocco, Utopia e riforma religiosa nel Risorgimento. Il sansimonismo nella cultura 
toscana, Bari, Laterza 1972. 
292 F. Pitocco, Utopia e riforma religiosa ..., op. cit., p. 228.  
293 Citato in F. Della Peruta, Luigi Tinelli e la Giovine Italia: 1831-1833, in Politica e società nell'Italia 
dell'Ottocento. Problemi, vicende, personaggi, Milano, Franco Angeli, 1999, p. 239. 
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respingeva perché legato all'ortodossia cattolica. 294  «L'Italiano», tuttavia, 
rappresentò lo spazio di un possibile dialogo che li vedeva uniti nella 
battaglia per l'unità nazionale.  

In questo insieme variegato, la costante che univa la maggior parte degli 
intellettuali del giornale era rappresentata dal fatto di condividere l'esilio per 
ragioni politiche. Da questa condizione erano esclusi cinque collaboratori: J. 
Ottavi295, in quanto cittadino francese, L. Cicconi, che aveva liberamente 
scelto la Francia per le proprie ambizioni letterarie, e E. Albèri, E. Mayer e F. 
D. Guerrazzi, che collaboravano al giornale dall'Italia. In tutti gli altri casi si 
trattava di intellettuali e patrioti costretti all'esilio per ragioni politiche e 
appartenenti alla seconda e, in misura maggiore, alla terza ondata di esuli, 
quelle post-giacobine: in tre avevano preso parte ai moti del '21 (il barone 
Corvaja, P.S. Leopardi e F. Ugoni), mentre cinque296 erano implicati in quelli 
del '31 (F. Canuti, G. Modena, F. Orioli, P. Pallia, A. Usiglio297). Per tutti 
l'esilio aveva rappresentato la possibilità di proseguire un'esperienza 
militante attiva, e li aveva inoltre introdotti in un contesto europeo dove la 
lingua e la letteratura italiane svolgevano una funzione aggregante e 
fornivano un piano di confronto comune.298 

Circa l'area geografica di provenienza (cfr. TAB.1), cinque dei collaboratori 
erano nati nel Regno di Savoia (Mazzini, Ghiglione, Paolo Pallia, Lorenzo 
Ranco e Agostino Ruffini); quattro (cinque se contiamo anche il direttore 
Accursi) provenivano dallo Stato Pontificio (L. Cicconi, F. Canuti, F. Orioli e 
A. Usiglio); tre dal Lombardo-Veneto (E. Albèri, G. Modena e F. Ugoni); due 
dal Regno delle Due Sicilie (il barone Corvaja e P. S. Leopardi); due dal 
Granducato di Toscana (F.D. Guerrazzi e E. Mayer); altri due, infine, erano 
nati fuori dai confini della penisola: si trattava di Joseph Ottavi, cittadino 
francese nato in Corsica e di Niccolò Tommaseo, nato a Sebenico in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294 Cfr. F. Pitocco, Utopia e riforma religiosa …, op. cit.; Jacopo Fasano, Niccolò Tommaseo e i cattolici 
francesi negli anni del “primo esilio” (1834-1839), in «Rivista di storia e letteratura religiosa», 1, 1999, pp. 
71-117. 
295 Su Joseph Ottavi si rimanda alla raccolta postuma dei suoi scritti, che contiene anche una sua 
biografia scritta da Léon Gozlan: L'Urne, recueil des travaux de J. Ottavi, Paris, 1843. 
296 Sei se contiamo Accursi.  
297 Su Angelo Usiglio, oltre al Dizionario del Risorgimento, rimandiamo alla biografia di Eugenio 
Artom, Un compagno di Menotti e di Mazzini. Angelo Usiglio, Modena, Società Tipografica Modenese, 
1949. 
298 Cfr. Mariasilvia Tatti, Esuli e letterati: per una storia culturale dell'esilio risorgimentale, in L'officina 
letteraria e culturale dell'età mazziniana (1815-1870), a cura di Quinto Marini, Giuseppe Sertoli, Stefano 
Verdino, Livia Cavaglieri, Novi Ligure, Città del Silenzio Edizioni, 2013, pp. 89-100. 
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Dalmazia, che dopo la Restaurazione era entrata a far parte dell'Impero 
Austro-Ungarico.  

 

Nome Provenienza 
geografica 

Area politica  Attività 
professionale 

Michele 
Accursi 
(1802-post 1872) 
 

Stato Pontificio Moti del '31: fa parte del 
gruppo guidato dal 
generale Giuseppe 
Sercognani. 
Giovine Italia. 

Negli anni Quaranta 
diventa agente teatrale 
per conto di Donizetti.  

Eugenio 
Albèri 
(1807-1878) 
 

Lombardo-Veneto Giovine Italia  
 

Ex collaboratore 
dell'«Antologia». Tra il 
1834 e il 1836 dirige 
«La Ricreazione» 
(Bologna).  

Filippo 
Canuti  
(1802-1866) 

Stato Pontificio Moti del '31: legato al 
gruppo di Ciro Menotti. 
Prefetto di Ascoli 
durante il governo 
provvisorio.  

Ex «Exilé». 
Collaboratore del 
«Polonais», del 
«Commerce» e negli 
anni '40, tra gli altri, del 
«Temps» e della 
«Gazzetta italiana» di 
Cristina di Belgioioso. 

Luigi 
Cicconi 
(1804-1856) 
 

Stato Pontificio  Poeta improvvisatore. 
Collabora alla «Gazette 
de France» e poi 
all'«Ausonio» di 
Cristina di Belgioioso 
(Parigi, 1846-1848) 

Giuseppe 
Nicola 
Corvaja 
(1785-1860) 
 

Regno delle Due 
Sicilie 

Carboneria. Moti del '21 Ex-collaboratore 
dell'«Antologia». 
Collabora, tra gli altri, 
agli «Annali Universali 
di Statistica», «Europe 
industrielle», «La 
Rossinienne» (1837-38) 

Antonio 
Ghiglione 
(1813-1883) 
 

Regno di Savoia Giovine Italia  Tenta la carriera 
letteraria: è autore di 
Alessandro Medici, un 
dramma storico 
pubblicato nel 1835 

F.D. 
Guerrazzi 
(1804-1873) 
 

Granducato di 
Toscana 

Giovine Italia «Indicatore livornese» 
(1828-29) 

Pier 
Silvestro 
Leopardi 
(1797-1870) 
 

Regno delle Due 
Sicilie 

Carboneria. Moti del '21 Negli anni Quaranta 
collabora alla 
«Gazzetta Italiana» di 
C. di Belgioioso. 

Enrico 
Mayer 
(1802-1877) 
 

Granducato di 
Toscana 

Giovine Italia Ex «Antologia» 

Giuseppe 
Mazzini 
(1805-1872) 

Regno di Savoia Giovine Italia Attività giornalistica: 
tra i giornali con cui 
collabora nei primi 
anni Trenta figurano 
«Le National» e «La 
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Revue républicaine». 
 

Gustavo 
Modena 
(1803-1861) 
 

Lombardo-Veneto Moti del '31: fa parte del 
gruppo guidato dal 
generale Giuseppe 
Sercognani. 
Giovine Italia  

A Parigi collabora con 
«Le Temps» 

Francesco 
Orioli 
(1785-1856) 

Stato Pontificio Moti del '31. Ministro 
della pubblica istruzione 
nel governo provvisorio 
bolognese.  
 

Ex «Antologia». Ex 
«Exilé». Professore di 
fisica ed etruscologo. 

Joseph 
Ottavi 
(1809-1841) 
 

Francia  Ex «Exilé». Professore 
di storia del 
giornalismo 
all'Athénée Royal. 

Paolo Pallia 
(1809 – 1837) 

Regno di Savoia Moti del '31. Giovine 
Italia 
 

Teologo, orientalista e 
bibliotecario alla 
Bibliothèque Nationale. 

(Vittorio) 
Lorenzo 
Ranco 
(1813-1877) 
 

Regno di Savoia Giovine Italia In Francia collabora 
con diversi giornali: 
«Le Réformateur», «La 
Tribune», «Le 
National», «Le Temps».  

Agostino 
Ruffini 
(1812 -  1855) 
 

Regno di Savoia Giovine Italia  Scrive sul 
«Repubblicano della 
Svizzera Italiana» 
(1836). Collabora al 
libretto del Marino 
Faliero di G. Donizetti 

Niccolò 
Tommaseo 
(1802-1874) 
 

Impero Austro-
Ungarico 

 Ex «Antologia» 

Filippo 
Ugoni 
(Brescia 1794-
1877) 

Lombardo-Veneto Carboneria. Moti del '21.  
Giovine Italia. 
Prima Spedizione di 
Savoia. 

Vicino al gruppo del 
«Conciliatore». 
A Lugano fonda «Il 
Tribuno» con Filippo 
Ciani e Francesco 
Pastori (gennaio-
maggio 1833). 
 

Angelo 
Usiglio  
(1803-1875) 

Stato Pontificio Moti del '31: legato al 
gruppo di Ciro Menotti. 
Giovine Italia  

Tenta la carriera 
letteraria: nel 1838 
pubblica una raccolta 
di novelle, La Donna  

(TAB.1) 
 

L'origine geografica dei redattori evidenzia una netta prevalenza delle 
regioni del Centro-Nord, area da cui provengono in quattordici, mentre solo 
due vengono dal Sud (il barone Corvaja e P. S. Leopardi) e altri due hanno 
natali stranieri (J. Ottavi e N. Tommaseo).  

Dei dodici aderenti alla Giovine Italia, poi, cinque sono sudditi del Regno 
di Savoia (e tutti liguri, tranne il piemontese Pallia); tre vengono dal 
Lombardo-Veneto (E. Albèri, G. Modena e F. Ugoni); due dal Granducato di 
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Toscana (F.D. Guerrazzi e E. Mayer); due dallo Stato Pontificio (M. Accursi e 
A. Usiglio). La distribuzione geografica degli affiliati (ed ex-affiliati) alla 
Giovine Italia presenti nel giornale rispecchia abbastanza da vicino quella 
relativa alla diffusione di quell'organizzazione sul territorio nazionale, che 
vede Liguria, Toscana, Piemonte e Lombardia tra le regioni maggiormente 
coinvolte, a fronte di una presenza piuttosto scarsa nello Stato Pontificio e nel 
Regno delle Due Sicilie.299 

 

AFFILIATI ALLA GIOVINE ITALIA  7 Mazzini, M. Accursi, A. Ghiglione, G. 
Modena, L. Ranco, A. Ruffini, A. Usiglio 

EX-AFFILIATI ALLA G. I. 5 E. Albèri, F.D. Guerrazzi, E. Mayer, P. Pallia, 
F. Ugoni 

FRONTE MODERATO 4 F. Canuti, L. Cicconi, P. S. Leopardi, F. Orioli 

INFLUENZE SANSIMONIANE  2 Corvaja e Tommaseo 

(TAB.2) 

 
Quanto all'attività lavorativa, per la maggior parte dei collaboratori del 

giornale la stampa rappresentava l'ambito privilegiato in cui trovare una 
collocazione professionale e circa questo aspetto va rilevata una continuità 
tra il periodo che precede e quello che segue l'esilio: sette erano i redattori 
che anche in Italia svolgevano un'attività prevalente di tipo giornalistico 
(oltre a Mazzini, E. Albèri, F. Canuti, P. S. Leopardi, E. Mayer, L. Ranco, F. 
Ugoni), a cui vanno aggiunti anche altri esponenti della Giovine Italia (tra 
questi almeno A. Ruffini e G. Modena), per i quali l'attività pubblicistica era 
divenuta anche uno strumento di propaganda politica. In ogni caso, anche 
coloro che svolgevano altre mansioni lavorative ricorrevano alla stampa: 
l'imprenditore ed economista Corvaja collaborava con varie riviste, tra cui gli 
«Annali Universali di Statistica» e, in passato, «L'Antologia» di Vieusseux; il 
pedagogista E. Mayer, oltre ad aver scritto per «L'Antologia», era il 
principale collaboratore della «Guida dell'Educatore» di R. Lambruschini; G. 
Modena, attore che godeva di una certa fama anche in Francia, a Parigi 
collaborava con «Le Temps». 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 Su questo punto si rinvia, tra gli altri, a G. Belardelli, Mazzini, op.cit. Secondo G. Monsagrati, «pur 
nella assoluta precarietà dei dati statistici», nel 1833 la Giovine Italia contava all'incirca 60.000 affiliati 
(cfr. G. Monsagrati, Mazzini, op.cit., p. 42). 
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Anche Joseph Ottavi, l'unico francese del gruppo, svolgeva attività di 
critico letterario e giornalista, oltre ad insegnare presso l'Athénée Royal di 
Parigi, dove aveva tenuto anche un corso di storia del giornalismo300.  

Per questi intellettuali la stampa rappresentava il mezzo principale a cui 
affidare l'esercizio della critica letteraria e costituiva un canale d'accesso 
privilegiato all'interno dell'ambiente letterario. Col progressivo affermarsi di 
quella che di lì a poco si sarebbe cominciata a chiamare littérature industrielle, 
infatti, la stampa periodica forniva un importante bacino di posti di lavoro 
per quanti aspiravano a fare della letteratura una professione.301  

Accanto all’attività giornalistica, poi, un gruppo di collaboratori 
intratteneva rapporti professionali più o meno stabili con il teatro, che in 
quegli anni era divenuto un’industria fiorente302. Oltre a G. Modena, attore 
già affermato, anche A. Ghiglione, M. Accursi e A. Ruffini intrattennero 
rapporti con il teatro. Nel 1835 Ghiglione aveva composto il dramma storico 
Alessandro Medici, e tentò a lungo di vederlo rappresentato, lusingato dalle 
promesse di Mme d’Abrantès. Quanto ad Accursi, negli anni Quaranta 
divenne l’agente di G. Donizetti, ma già in questi anni collaborava col 
Théâtre Italien ed è probabilmente grazie alla sua intermediazione che A. 
Ruffini, nel 1835, fu scelto da Donizetti per collaborare alla stesura del 
libretto del Marino Faliero303. 

Tra i redattori dell’«Italiano» figuravano anche alcuni scrittori già 
affermati o aspiranti tali: oltre ai più noti Guerrazzi e Tommaseo, ne 
facevano parte L. Cicconi (che sarà in seguito autore di opere poetiche e 
storiche), A. Ghiglione e A. Usiglio (autore di una raccolta di novelle, La 
Donna, pubblicata a Bruxelles nel 1838).  

L'insieme dei redattori dell'«Italiano», infine, era completato da due figure 
di studiosi: Francesco Orioli, professore di fisica ed etruscologo, il cui profilo 
intellettuale – anche dal punto di vista anagrafico – si avvicinava a quello di 
un erudito settecentesco; e Paolo Pallia, giovane teologo, orientalista, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300 Cfr. L'Urne, op. cit. 
301 Come scrive M. Berengo, nell'Italia di quegli anni per un intellettuale, «il più sicuro e continuativo 
tra i lavori a compenso fisso era la collaborazione ai periodici» (cfr. M. Berengo, Intellettuali e librai …, 
op. cit., p. 330). Per il contesto francese si rimanda a Martyn Lyons, Le triomphe du livre. Une histoire 
sociologique de la lecture dans la France du XIXe siècle, Promodis, 1987 e a Christophe Charle, Le siècle de la 
presse (1830-1939), Parigi, Seuil, 2004. 
302 Cfr. cap. 4. 
303  Cfr. cap. 4. Negli anni Quaranta anche Giovanni Ruffini, fratello di Agostino, collaborò con 
Donizetti, per il quale scrisse il libretto del Don Pasquale. Anche per questa vicenda si rimanda a quanto 
riportato nel cap. 4. 
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mazziniano della prima ora, benché dissidente, e traduttore italiano delle 
Paroles d'un croyant (1834) di Lamennais. 

Circa alla posizione dell'«Italiano» entro al panorama dei periodici 
dell'emigrazione, il giornale si collocava in una linea che attingeva tanto alla 
stampa mazziniana, quanto a quella di area liberale moderata. Quanto ai 
giornali mazziniani, oltre alla «Giovine Italia» su cui avevano scritto anche G. 
Modena e P. Pallia, «L'Italiano» si richiamava anche all'esperienza del 
«Tribuno», un periodico pubblicato a Lugano tra il gennaio e il maggio del 
1833 da F. Ugoni, Filippo Ciani e Francesco Pastori: stampato presso la 
tipografia di Ruggia, col quale Ugoni aveva stretto una collaborazione che 
sarebbe proseguita negli anni successivi, «Il Tribuno» si indirizzava 
programmaticamente alle classi popolari, «quel ceto cioè che tanto fu finora 
negletto, dimenticato e talora persino calunniato» e, in particolare, 
«all'artigiano, al merciaio, all'agricoltore, al semplice proletario»304.  

Il richiamo a una missione educatrice da svolgere nei confronti delle classi 
popolari ricorre più volte anche sulle pagine dell'«Italiano», e lo troviamo 
soprattutto nei testi di G. Modena e in quelli di Lorenzo Ranco, il quale 
ultimo celebrava il «sublime ministero di educatore operosamente 
immediato delle moltitudini» realizzato dai giornali305. 

Sempre in Svizzera, alcuni aderenti alla Giovine Italia collaborarono al 
«Repubblicano della Svizzera Italiana», il cui primo numero uscì il 20 
gennaio 1835, per i tipi di Ruggia306. Vi scrissero F. Ugoni, A. Ruffini e lo 
stesso Mazzini: il 16 giugno 1835 uscì un articolo scritto da Mazzini e Ruffini 
dedicato al Marco Visconti; nel luglio dello stesso anno, invece, Ruffini 
pubblicò un pezzo in cui annunciava la traduzione del Chatterton di Vigny 
realizzata dal piccolo cenacolo mazziniano di cui lui stesso aveva fatto parte, 
insieme al fratello Giovanni, a Ghiglione e a Mazzini.307 Nel suo articolo, 
Agostino tesseva le lodi di quella traduzione, considerandola uno strumento 
necessario per arricchire la letteratura nazionale (e «forse ella ne abbisogna 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304 Cfr. F. Della Peruta, Mazzini e i rivoluzionari …, op. cit., pp. 120-1. Su Giuseppe Ruggia si rinvia alla 
monografia di Giuseppe Martinola, Un editore luganese del Risorgimento: Giuseppe Ruggia, Lugano, 
Fondazione Ticino Nostro, 1985; A. Arisi Rota, Il processo alla Giovine Italia in Lombardia 1833-1835, 
Milano, Franco Angeli, 2003, pp. 64-65; Idem, I piccoli cospiratori …, op. cit., pp. 45-8. La tiratura del 
giornale era di circa 400 copie, 200 delle quali riuscirono a entrare in Lombardia attraverso il 
contrabbando, un centinaio negli Stati sardi e un altro centinaio erano divise tra la Svizzera e la 
centrale di Marsiglia. 
305 Notizie letterarie, in «L'Italiano», p. 247. 
306 G. Martinola, Un editore luganese del Risorgimento ..., op. cit., pp. 193-205. 
307 Per un'analisi più attenta di questa traduzione rimandiamo al cap. 4.  
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più che il nazionale orgoglio non permetta confessarlo») e, al tempo stesso, 
un «mezzo potentissimo alla fratellanza universale». Quindi citava alcuni 
esempi di traduzione che muovevano in quel senso: l'Eneide del Caro, il 
Viaggio Sentimentale di Sterne tradotto da Foscolo, le tragedie di Schiller 
tradotte da Maffei e il Faust di Giovita Scalvini. La traduzione del Chatterton, 
quindi, intendeva porsi su quello stesso solco, proponendosi di diffondere il 
messaggio, contenuto nella tragedia, che celebrava il valore della poesia. 

A Parigi, l'antecedente dell'«Italiano» era stato «L'Exilé», il giornale 
bilingue, italiano-francese, pubblicato tra il 1832 e il 1834 e fondato da 
Federico Pescantini, Giuseppe Cannonieri e Angelo Frignani, esuli che 
avevano preso parte attiva ai moti del '31 nelle Romagne. All'«Exilé», inoltre, 
collaborava anche Pietro Giannone, responsabile della congrega parigina 
della Giovine Italia. «L'Italiano» si richiamava all'esperienza dell'«Exilé», 
soprattutto nel proposito di dare una voce unitaria alla comunità italiana in 
esilio. 308  Le tracce di una filiazione diretta del giornale mazziniano 
dall'«Exilé» sono testimoniate inoltre dalla presenza di tre redattori che erano 
stati tra le firme di quel foglio: F. Canuti, F. Orioli e J. Ottavi309.  

Va segnalato inoltre che per un breve periodo, tra il 1841 e il 1842, 
«L’Italiano» poté rinascere in Uruguay, grazie all’operato di Giovanni 
Battista Cuneo, esule mazziniano fuggito dall’Italia in America latina nel 
1834.310 

Negli anni Quaranta, quando l'esperimento dell’«Italiano» si era concluso 
ormai da molto tempo, ritroviamo alcuni dei suoi ex collaboratori nella 
redazione dei due giornali della Belgioioso: «La Gazzetta Italiana» (1845), su 
cui scrivono F. Canuti, P. S. Leopardi e Tommaseo, e «L'Ausonio» (1846-48), 
a cui collaborò anche L. Cicconi311. 

Nel giornale mazziniano, infine, va rilevata un'altra presenza importante, 
costituita da un gruppo di cinque redattori che in passato avevano 
collaborato con «L'Antologia» di G. P. Vieusseux (1821-33): E. Albèri, E. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
308 Su questo punto si veda A. Nacinovich, Letteratura e educazione nazionale, art. cit. 
309 Più sopra, inoltre, abbiamo visto come secondo alcune testimonianze anche altri due ex-collaboratori 
dell'«Exilé», T. Mamiani e P. Giannone, fossero coinvolti nell'impresa del nuovo giornale italiano.  
310 Cfr. Pantaleone Sergi, Patria di carta. Storia di un quotidiano coloniale e del giornalismo italiano in 
Argentina, Cosenza, Pellegrini, 2012.  
311 Su questi due giornali si rinvia a A. G. Garrone, F. Della Peruta, La stampa italiana del Risorgimento, 
op. cit. Si tratta di riviste di impostazione moderata, come testimonia anche l'articolo di P. S. Leopardi, 
D'una opposizione nuova e tutta pacifica in Italia, apparso sull'«Ausonio» nel luglio del 1845, nel quale si 
auspica una collaborazione tra sudditi e sovrani per raggiungere l'indipendenza nazionale. Del 
secondo giornale della Belgioioso Mazzini dichiarava: «la Gazzettaccia italiana è speculazione 
tristissima». 
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Mayer, F. Orioli, N. Tommaseo. Come vedremo nel cap. 3, il gruppo di 
Vieusseux svolse un ruolo importante nell'elaborazione della linea editoriale 
dell'«Italiano». 

 

 2.2. Dall'«Exilé» all'«Italiano» 
Quando nel 1834 «L'Exilé» aveva interrotto le sue pubblicazioni, nella 

comunità degli esuli si era cercato da subito di dar vita a un nuovo giornale. 
Nei due anni che corrono tra la fine dell'«Exilé» e la nascita dell'«Italiano» 
numerosi furono i tentativi che si succedettero in tal senso. Per seguire il 
proliferare di questi progetti editoriali ricorreremo alla mediazione di un 
intellettuale che, dall'autunno del 1834, era giunto, in «esilio volontario», 
nella capitale francese: Niccolò Tommaseo. Indotto a lasciare l'Italia in 
seguito alla soppressione dell'«Antologia» di G. P. Vieusseux, nel corso del 
viaggio che lo portava a Parigi aveva fatto la conoscenza di Frignani, uno dei 
tre direttori dell'«Esule» ed era rimasto affascinato dalla sua storia, che 
sembrava tratta da un romanzo d'appendice. Frignani, infatti, a causa della 
sua appartenenza alla Carboneria, nel 1827 era stato arrestato dalla polizia 
del Ducato di Modena, ma dopo sedici mesi di carcere era riuscito a fuggire, 
fingendosi pazzo.312 Benché Frignani avesse invitato Tommaseo a collaborare 
con il suo giornale – a quell'epoca ancora attivo – questi si era rifiutato, e la 
ragione è forse da ricondursi al giudizio fortemente critico da lui espresso nei 
riguardi della comunità degli esuli italiani, motivo per il quale fu sempre 
cauto nel prestare la sua collaborazione a iniziative sorte in seno ad essa.313  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312 Vedi la lettera di Tommaseo a Gino Capponi, Nîmes 14 – Lione, 16 febbraio 1834, in Carteggio 
Tommaseo-Capponi, a cura di I. Del Lungo e P. Prunas, p. «Stanotte ho fatto il viaggio con Frignani, 
direttore dell'Esule, che mi raccontò la sua carcere la sua fuga e i primi suoi passi nell'esilio: cosa ben 
più importante dell'Esule. Stette sedici mesi imprigionato, si finse pazzo, andò all'ospedale, ebbe 
permissione d'uscire per la città; fuggì domestico di un maestro di scuola, che si spacciava conte e 
reggente dell'Università di Bastia». Frignani avrebbe poi descritto la sua esperienza in un libro di 
memorie, La mia pazzia nelle carceri. Memorie di Angelo Frignani, Parigi, Truchy libraio editore, 1839. 
313 Circa il giudizio di Tommaseo sull'ambiente degli esuli italiani a Parigi si può citare una sua lettera 
a Capponi, risalente al 25 ottobre 1834, in cui dà una descrizione vivace e colorita della varietà, delle 
divisioni e della litigiosità che contraddistinguevano quella comunità: «Chi spera costituzione dal 
Piemonte (e quando il governo di Francia lavorava a Napoli, lavorava a Torino altresì): chi si ride di 
questa speranza; e i repubblicani della Giovane, piuttosto che costituzione illusoria e corruttrice, il 
papa e Francesco. Chi cita a favore della repubblica San Tommaso: altri confessa che il popolo non è 
per loro; poi ragiona ed opera, come se fosse. I moderati s'arrabbiano contro i furibondi: i furibondi li 
sprezzano. I ribelli del 31 son da chiudere in Bonifazio. I Napoletani rinfacciano la sventura ai 
Romagnoli; e questi a quelli. Napoli già non è Italia: e il soldato napoletano, né manco sotto 
Napoleone, fu altro che vile. I Romagnoli fan razza da sé: non tutti. I Lombardi, da sé. Chi reputa facil 
cosa modellare a repubblica sino il Piemonte; chi s'avvisa di cominciare dal diffondere la lettura di libri 
innocenti. Chi propone una costituzione nuova, e chi un'altra. Chi vuole l'Italia libera; ma intatto il 
regno del papa. […]». N. Tommaseo, G. Capponi, Carteggio inedito, op. cit., pp. 193-194. 
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Da una lettera di Tommaseo a Capponi, risalente al dicembre 1834, 
sappiamo che tra quanti, dopo la fine dell'«Esule», tentavano di dare un 
seguito a quell'esperienza, oltre allo stesso Pescantini, c'era anche Niccolò 
Bettoni314: 

 
Il Pescantini, - scriveva infatti Tommaseo - editore dell'Esule, domanda al 

Governo danari per giornale nuovo: e un altro editore dell'Esule vuol tentare altro 
giornale da sé. Anco il Bettoni voleva: e intendeva incalappiar me. Gli risposi che 
no. Queste mene impotenti mi noiano.315 

 
Nel mese di marzo del 1835, il nome di Tommaseo compariva associato al 

progetto di un altro giornale, che si richiamava esplicitamente all'esperienza 
dell'«Esule». Questa volta, però, Tommaseo sembrava aderire con 
convinzione all'iniziativa, di cui si era fatto promotore il letterato bresciano 
Camillo Ugoni.316 Dal sobborgo parigino di St. Leu, dove risiedeva, Ugoni 
aveva scritto a Tommaseo per informarlo della volontà di inviare il manifesto 
del nuovo giornale sia a Londra, sia a Bruxelles città, entrambe, dove egli 
stesso aveva risieduto in passato e dove si trovavano molti esuli italiani con 
cui era in contatto. 317  In particolare, a Bruxelles vivevano Giovanni 
Arrivabene e Giovita Scalvini, con i quali Camillo Ugoni, tra il 1829 e il 1830, 
aveva già tentato di dar vita a una «Rivista Italiana», con sede a Lugano, a 
cui avrebbe dovuto collaborare Pellegrino Rossi318. 

Il 2 marzo del 1835, Ugoni così scriveva a Tommaseo:  
 
Ho letto con piacere il programma [scil.: del giornale]. Ne manderò un esemplare 

a Londra ed uno a Bruxelles, pregando di raccogliervi sotto più nomi possibili. Il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314 	  Niccolò Bettoni (1770-1842), importante figura di tipografo-editore, all’origine di numerose 
iniziative editoriali in età napoleonica e durante la Restaurazione. Cfr. Piero Barbera, Niccolò Bettoni. 
Avventure d'un editore, Firenze, 1892 e la voce a cura di Francesco Barberi nel Dizionario Biografico degli 
Italiani. Si rinvia poi a quel testo capitale per l'inquadramento della condizione intellettuale nell'Italia 
della Restaurazione che è M. Berengo, Intellettuali e librai ..., op. cit.  
315 Lettera del 15 dicembre 1834, N. Tommaseo, G. Capponi, Carteggio inedito, op.cit., p. 202.  
316 Per la ricostruzione della figura di Camillo Ugoni, fratello di quel Filippo che compare tra i 
collaboratori dell'«Italiano», si rimanda in particolare a Margherita Petroboni Cancarini, Camillo Ugoni. 
Letterato e patriota bresciano. Epistolario (1818-1842), Milano, SugarCo Edizioni, 1976. 
317 Sugli esuli italiani in Inghilterra, si rinvia al già citato M. Isabella, Risorgimento in esilio, op. cit. Per il 
Belgio, invece, si rimanda a Mario Battistini, Esuli italiani in Belgio (1815-1861), Firenze, Brunetti 
Editore, 1968. 
318 Per una ricostruzione della vicenda di questo foglio si rinvia a Laura Sala Quaranta, «Rivista 
Italiana». Storia di una rivista risorgimentale mai pubblicata, «Bollettino storico della Svizzera italiana», 
fasc. 4, 1961. 
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mio lo sottoscriverò venendo da voi per un esemplare, o meglio anche se voi poteste 
venire da me319. 

 
Come per la «Rivista Italiana» di Lugano, anche per quella parigina C. 

Ugoni prevedeva di affidare la direzione a Pellegrino Rossi, anche in ragione 
del prestigio di cui il giurista godeva in Francia, dove appena un anno prima 
Guizot lo aveva chiamato a ricoprire la cattedra di diritto costituzionale che 
era stata appena istituita.320 Anche questo progetto, tuttavia, per quanto si 
può evincere dai carteggi, non riuscì ad avere seguito. 

Nell'agosto del 1835, infine, in una lettera indirizzata a Capponi, 
Tommaseo dava conto di un'altra iniziativa promossa, questa volta, da 
Francesco Pastori.321 Già collaboratore del «Tribuno», il giornale di F. Ugoni, 
Pastori era un organizzatore culturale di simpatie sansimoniane giunto a 
metà degli anni Trenta a Parigi, dove nel 1837 aprì un Istituto di Cultura e 
una libreria. Tommaseo riferiva a Capponi che Pastori era interessato alla 
pubblicazione di un giornale di traduzioni, ragione per la quale gli aveva 
chiesto di far da tramite con il Vieusseux, al quale voleva inviare il manifesto 
del giornale322. In quegli stessi mesi, fra l'altro, Pastori aveva tentato di 
coinvolgere nella sua impresa lo stesso Mazzini, che però aveva preso 
tempo.323  

La varietà di questi progetti testimonia della vivacità del milieu degli esuli: 
tra quanti furono coinvolti in queste iniziative, in molti di lì a poco 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319 Vedi M. Petroboni Cancarini, Camillo Ugoni op. cit., vol. III, p. 228. 
320 Nella lettera a Tommaseo del 4 giugno 1835, Ugoni scrive tra l'altro: «Stimo pure importantissimo di 
ottenere da Rossi, che voglia assumere la suprema direzione letteraria del giornale». Vedi M. Petroboni 
Cancarini, Camillo Ugoni op. cit., vol. III, p. 232. Non conosciamo la risposta di Tommaseo a questa 
proposta, ma si deve supporre che il suggerimento di Pellegrino Rossi alla testa del giornale non 
incontrasse il suo favore, visti i sentimenti ostili che provava nei confronti del giurista.  
321 Francesco Pastori, di Parma, è un'interessante figura di organizzatore culturale. Nel 1828, a Parma 
era proprietario di un Gabinetto di Lettura e pubblicava una Bibliografia italiana, di cui tra il 1828 e il 
1829 uscirono 38 numeri. Successivamente, continuò questa attività all'interno del giornale 
l'«Eclettico», che si pubblicava a Parma e dove teneva una rubrica di novità letterarie. L'«Eclettico» si 
ispirava alle dottrine sansimoniane, come in seguito farà l'altro giornale educativo fondato da Pastori a 
Lugano nel 1833, l'«Istruttore del popolo». Nel corso dei moti del '31 aveva fatto parte del governo 
provvisorio ed era quindi stato costretto a fuggire dal ducato al rientro di Maria Luisa.  
322 Nella lettera a Capponi, Tommaseo dice che Pastori «stampa un giornale di traduzioni: io non 
c'entro. Mi diede il manifesto da mandare al Vieusseux e glielo manderò nel settembre». Anche i 
curatori del carteggio affermano di non possedere informazioni su questo giornale.  
323 Come si legge in una lettera di quest'ultimo a Giuditta Sidoli, risalente al settembre 1835: «Si è 
impressa a Parigi una prefazione di un Giornale letterario-storico sotto il titolo di Biblioteca Straniera, 
composto, se tant'è che si realizzi da una parte originale e da una parte tradotta delle migliori raccolte 
Inglesi, Alemanne e Francesi. Quello che vuole intraprenderlo è un libraio di Parma, per nome Pastori. 
Ignaro come si regolerà per sostenerlo. Non vi è nulla che io possa fare – egli mi ha diretto il prospetto 
pregandomi d'inviargli qualche cosa». SEI, Appendice, Epistolario, vol. I, Imola, Galeati, 1938, p. 365. Fu 
solo nel 1837 che Pastori riuscì a pubblicare la sua Bibliografia Straniera, con cui si proponeva di far 
conoscere le opere migliori pubblicate sia in Europa che negli Stati Uniti. 
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parteciperanno, direttamente o indirettamente, alla creazione dell'«Italiano», 
che sorge dall'incontro tra intellettuali provenienti da percorsi politici e 
culturali diversi.  

 

 2.3. Quattro collaboratori senza nome 
Come abbiamo già segnalato, l'identità di quattro collaboratori del 

giornale resta sconosciuta. Si tratta di coloro che si firmavano Un Inglese, C. 
My, N. e Y. 

Un Inglese era l'autore di due contributi: Lettera I Machiavello e i suoi 
contemporanei e Alcune idee sul commercio degli italiani in Oriente, cagione e fonte 
del suo incivilimento324. Nel primo scritto, l'autore recensiva il saggio di A. F. 
Artaud, Machiavel, son génie, et ses œuvres (Paris, Didot, 1833), adottando una 
posizione ambigua nei confronti di Machiavelli. L'articolo, infatti, esordiva 
celebrandolo come: 

 
una delle più grandi glorie d'Italia, e capace da per se solo a far celebrata non 

una, ma tutte insieme le nazioni, alle quali fu ugualmente importante la sua 
influenza; 

 
per concludersi con questa chiosa cautelativa: 
 
La politica qualificata dal suo nome in tutte le lingue pesa pur sempre sul 

mondo! Forse un mezzo proprio a riformarla, è di mettere in chiaro tutto ciò che 
riguarda questo grande scrittore troppo giustamente infamato come politico, e con 
ragion condannato ad una trista celebrità come uomo.  

 
Tra queste due considerazioni poste all'inizio e alla fine dell'articolo, 

l'autore avanzava alcuni appunti nei confronti del lavoro di Artaud, al quale 
rimprovera alcune imprecisioni, in particolare l'aver posticipato di alcuni 
decenni l'inizio della cattiva fama di Machiavelli, quando invece le prime 
testimonianze contro la sua opera dovrebbero trovarsi già in un'epoca 
anteriore e a sostegno della propria tesi citava Benedetto Varchi, di cui 
riportava un brano tratto dalla Storia fiorentina. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324 I due articoli vengono pubblicati sul quarto fascicolo dell'«Italiano», pp. 195-198. 
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Nel secondo articolo di Un Inglese325, invece, si celebrava la funzione 
civilizzatrice del commercio, posizione sostenuta in quegli anni da una larga 
parte della letteratura economico-politica, soprattutto inglese, che collegava 
produttività e sviluppo industriale all'affermazione di valori civili e sociali, 
della moralità, dell'ordine e della libertà, «vedendo nel commercio e 
nell'industria delle forze capaci di rovesciare quel che rimaneva della società 
feudale».326 

Alcuni dei dati ricavabili da questi due articoli ci inducono ad avanzare 
delle ipotesi circa l'ambiente a cui apparteneva questo “inglese”. 
Innanzitutto, ci sentiamo di esprimere alcuni dubbi sulla sua pretesa 
nazionalità: entrambi gli articoli, infatti, sono scritti in italiano e non si 
segnala da nessuna parte che siano stati tradotti; in calce al secondo articolo, 
inoltre, compare l'indicazione «Parigi, 20 agosto 1836», ciò che induce a 
ritenere che l'”inglese” risiedesse, almeno temporaneamente, a Parigi; il 
primo articolo, infine, testimonia una conoscenza particolarmente 
approfondita della storia e della cultura italiane, oltre ad attestare una 
notevole capacità nell'uso delle fonti, non comune in uno straniero. Da tutto 
questo, saremmo indotti a pensare che colui che si firmava Un Inglese fosse 
invece un esule italiano residente a Parigi. 

Le tesi espresse nell'articolo sul commercio, poi, ci portano a ritenere che 
l'autore fosse legato all'ambiente degli economisti inglesi capeggiati da 
Nassau William Senior, esponente della scuola classica e membro della 
commissione parlamentare incaricata di raccogliere dati per la riforma delle 
Poor Laws. Particolarmente vicino a Senior era, tra gli altri, Giovanni 
Arrivabene (1787-1881) – in quegli anni esule in Belgio, dopo un periodo 
trascorso in Inghilterra – a cui il primo aveva assegnato l'incarico di condurre 
un'inchiesta sulle condizioni di vita degli agricoltori del comune di 
Gaesbeek, la cittadina belga dove Arrivabene risiedeva, ospite dei conti 
Giuseppe e Costanza Arconati. Va segnalato, inoltre, che Arrivabene era 
legato a Filippo Ugoni, avendo fatto parte insieme a lui della setta dei 
Federati, responsabile della congiura anti-austriaca del 1821 che, scoperta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
325 La Nota del Direttore apposta a conclusione di questo secondo articolo recitava: «Noi speriamo, ed 
egli il promise, che questo valente Inglese, dotto e caldo amatore delle cose italiane, soccorrerà sovente 
di gravi scritti al nostro giornale, certi siccome siamo che quegli che levò si bella fama di sé nel proprio 
paese, non possa non illustrare le pagine in cui siano consegnati i suoi forti pensamenti, e recare nuova 
luce nel ritentato patrimonio della scienza sociale». 
326 M. Isabella, Risorgimento in esilio, pp. 204-5. 
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dalla polizia austriaca fu all'origine di un lungo processo che portò 
all'arresto, tra gli altri, di Federico Confalonieri e di Pietro Borsieri. Coinvolto 
nella congiura dei Federati era stato anche Giuseppe Pecchio (1785-1835), 
l'economista esule in Inghilterra di cui Camillo Ugoni aveva appena 
pubblicato la biografia (Vita e scritti di Giuseppe Pecchio, Parigi, Baudry, 1836). 
In base a tutti questi elementi riteniamo che dietro lo pseudonimo di Un 
Inglese potesse celarsi un intellettuale attivo in questo ambiente.  

L'opera di N. W. Senior, tra l'altro, tornava in un altro articolo 
dell’«Italiano», quello a firma N., intitolato Economia pubblica327, in cui per 
l'appunto si recensiva un lavoro di Senior che Arrivabene aveva tradotto sia 
in italiano che in francese, Principes fondamentaux de l'économie politique (Paris 
1836). L'articolo di N. era fortemente critico nei confronti del pensiero 
economico di Nassau-Arrivabene e contestava la tesi che faceva 
dell'economia una scienza puramente teorica, rivendicandone invece la 
natura «operativa». Ma l'accusa principale che il recensore muoveva contro 
Senior si fondava sul fatto di avere trascurato l'aspetto morale dell'uomo per 
considerarlo «siccome semplice strumento idoneo alla diffusione e 
all'incremento dell'utile», secondo un indirizzo tipicamente utilitaristico. 
Compito dell'economia, invece, doveva essere quello di mirare al 
perfezionamento della specie umana e alla diffusione dei beni tra il maggior 
numero possibile di individui. Oltre a possibili suggestioni sansimoniane, 
quindi, N. mostrava di aderire all'idea dell'associazionismo e, insieme alle 
casse di risparmio e al mutuo soccorso, lo indicava come possibile strumento 
di intervento contro il problema del pauperismo, che invece Nassau e 
Arrivabene consideravano una piaga naturale, e come tale inevitabile, del 
sistema economico, tanto da condannare l'assistenzialismo pubblico.328  

Altre due, infine, sono le sigle di cui ci è ignota l'identità. A C. My si 
doveva un contributo originale pubblicato sul quinto fascicolo del giornale, 
O morte; quanto è amaro il ricordarsi di te!. Si trattava di un monologo 
drammatico che raccontava l'approssimarsi della morte di un giovane tisico e 
il cui titolo richiamava un passo dell'Ecclesiaste: «O morte, dice il Savio, 
quanto è amaro il ricordarsi di te, per colui che gode in pace i suoi beni». 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327 Questo articolo verrà ristampato nel 1837 sul «Ricoglitore italiano e straniero» di A. F. Stella.	  
328 Cfr. M. Isabella, Risorgimento in esilio …, op. cit. 
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Alla sigla Y., invece, sono associati due contributi di argomento 
storiografico: una Proposta di alcuni buoni libri da farsi e una recensione alla 
Storia di ottanta città d'Italia e sue isole pubblicata per cura d'una società di dotti 
milanesi. Entrambi questi scritti si richiamavano all'impostazione che il 
giornale aveva fatto propria e che vedeva negli studi storici uno strumento 
destinato a definire (e a celebrare) l'identità nazionale. Una sezione del 
giornale, in effetti, era specificamente dedicata alla «critica storica», secondo 
le indicazioni, del resto, già formulate da Vieusseux nella lettera a Tommaseo 
che abbiamo richiamato più sopra. L'articolista, quindi, richiamava 
l'attenzione sulla necessità di scrivere una storia del popolo italiano e a tale 
proposito nel primo articolo dichiarava:  

 
Vera storia nazionale sarà quella in cui ogn'italiano troverà la storia della sua 

condizione e dell'arte sua. Finora quasi tutte le storie d'Italia e delle altre nazioni 
non sono che la storia dei grandi e dei re, o la storia delle guerre. Ma la storia 
agricola, industriale, commerciale, legislativa, politica, nazionale, la storia di tutte le 
scienze e di tutte le arti da dieci secoli in qua dove si trova? 

 
Un simile auspicio era ripreso anche nella recensione alla Storia di ottanta 

città d'Italia 329 , dove l'autore caldeggiava la realizzazione di ricerche 
documentarie e raccomandava l'attuazione di un'opera sistematica di 
riordino degli archivi, per concludere auspicando la pubblicazione di un 
«compendio di storia italiana» ad uso delle scuole primarie. 

 

 2.4. Alcune osservazioni sulla circolazione del giornale in 
Italia 

Il primo numero dell'«Italiano» comparve alla fine di maggio del 1836. 
Diversamente dal suo precedente diretto, «L'Exilé», in cui tutti gli articoli 
erano pubblicati nella doppia versione italiana e francese, sull'«Italiano», se si 
escludono due articoli di Tommaseo, presentati anche in traduzione francese, 
tutti i contributi erano scritti esclusivamente in italiano. Questo dato 
sembrerebbe confermare la tesi a cui abbiamo accennato nel primo capitolo, 
che vede nell'«Italiano» un giornale di critica che, secondo il disegno 
mazziniano di «critica educatrice», si proponeva di collaborare alla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
329 Storia di ottanta città d’Italia, Milano, Giuseppe Bernardoni, 1835. 



	  

	  

	  
«L’Italiano».	  Capitolo	  secondo	  

	  
	   	  

139 

fondazione di una letteratura nazionale, anziché proporre una «storia della 
letteratura italiana 'a episodi'» come era stato nel caso dell'«Exilé»330.  

All'uscita del primo numero del giornale in molti, a cominciare da Mazzini 
e da Agostino Ruffini, si mostrarono insoddisfatti della qualità del 
risultato331. Del resto, già la pubblicazione del manifesto non era stata accolta 
positivamente e, scrivendone alla madre, tra le righe Agostino sembrava 
attribuirne la responsabilità alle scelte della direzione, ma soprattutto a 
Ghiglione e alla sua natura di artista:  

 
Je suis bien aise que le prospectus ait trouvé un favorable accueil chez vous, mais 

c'est la seule victoire qu'il ait remportée. En général on a applaudi à l'idée du 
Journal, mais on a été mécontent du prospectus. [...] Il fallait exposer un ensemble de 
doctrines littéraires et on ne l'a pas fait. Mais s'il plaît chez vous tant mieux332. 

 
Quanto al primo numero, sia Mazzini che Agostino lamentavano la 

quantità di errori di stampa e lo scarso numero di pagine333. Agostino così ne 
scriveva alla madre:  

 
Nous avons reçu aujourd'hui le premier numéro du journal italien qui s'imprime 

à Paris. À tout prendre ce numéro n'est pas mal, mais pourtant il pourrait être 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330 Si veda in proposito la lettera di Mazzini a E. Mayer del 26 gennaio 1837 in cui, richiamandosi al 
proemio dell'«Italiano» scrive tra l'altro che oggi «s'aspetta una critica educatrice che partorisca tra noi 
effetti pari ai partoriti nella Germania dalla critica filosofica, madre della loro letteratura. Noi, vera 
critica educatrice per le lettere non abbiamo». Lettere di Giuseppe Mazzini ad Enrico Mayer …, op. cit., pp. 
8-9. Sull'«Exilé» si rinvia all'articolo già citato di A. Nacinovich, Letteratura e educazione nazionale …, art. 
cit., p. 15. 
331 Vedi anche Vieusseux, che a Tommaseo scrive: «L'Italiano n° 1 è arrivato: non posso dire di essere 
contento del tutto; ci voleva altro proemio, e per un primo fascicolo altre cose meglio insieme 
coordinate. Aspetto per scrivere all'Accursi che il Molini abbia avuto il pacco da Livorno, e potuto fare 
il dovuto annunzio» (lettera del 26 giugno 1836). Molini era un libraio fiorentino. In una lettera a 
Rosales dell’estate del 1836, Mazzini fa riferimento al giudizio negativo espresso sul giornale anche da 
F. Ugoni; scrive, infatti: «All'indirizzo consueto, riceverete, se lo trovo, il terzo volume dell'Italiano – 
per Ugoni – Sono del suo parere, generalmente parlando, quanto all'est est, non non. Il giornale non mi 
piace». 
332 Lettera di Agostino alla madre, [Grenchen], 22 maggio 1836: A. Codignola, I fratelli Ruffini ..., op. cit., 
II vol., p. 145. Anche Mazzini, in una lettera alla madre del 22 aprile di quell'anno, rimarca che «alla 
direzione vi sono dei giovani buonissimi, ma distratti, ed artistes all'estremo grado». Agostino in quei 
mesi aveva un motivo personale di irritazione nei confronti di Ghiglione, dovuto ad un prestito 
consistente che sua madre aveva fatto a Ghiglione e che quest'ultimo sembrava aver dimenticato.  
333 Vedi Mazzini, in una lettera alla madre: «il giornale di cui v'ho parlato escirà; forse buono, ma 
troppo ristretto. Son quarantotto grandi facciate a due colonne; ma per un giornale che avrebbe a 
distinguersi, è troppo poco: con tre o quattro articoli lunghi è finita. Quindi difetto di notizie straniere, 
letterarie, scientifiche, etc. bensì, so le ragioni della ristrettezza: e sono irrecusabili, dacché la prima è la 
mancanza di fondi. Se il giornale verrà ammesso, e se i buoni s'abbuoneranno, i primi frutti verranno 
consecrati all'ampliazione; ma perché siffatte imprese letterarie, che tornerebbero tutte in onor del 
paese presso l'estero, non sono esse aiutate dall'interno? …». Nel secondo fascicolo compare un'Errata, 
preceduta da questa segnalazione a mo' di scusa: «Emendiamo da alcuni errori più gravi, scorsi per 
imperizia di stamperia straniera, il primo fascicolo, posta cura, affinché ne' seguenti non ricorra simile 
bisogno». 
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mieux. Ce n'est pas que les articles soient mauvais: au contraire, sous ce rapport-là je 
crois qu'on sera content, si pourtant on aimes les arguments sévères et sérieux. Mais 
on y trouve beaucoup de fautes d'impression, il est vrai que c'est le premier numéro, 
c'est-à-dire un essai, et les ouvriers imprimeurs sont presque tous français. Mais 
pour les numéros suivants on aura tant de soins qu'on y trouvera bien moins de 
fautes, et j'ose presque dire qu'il n'y en aura point334. 

 
Mazzini, dal canto suo, era particolarmente irritato a causa dei tagli 

apportati al proemio, che a suo dire rischiavano di pregiudicarne il senso 
complessivo. Del resto, non era il solo a lamentarsi degli interventi censori 
della direzione, di cui anche Tommaseo era stato vittima. Da quanto si evince 
dai carteggi, all'origine di questi interventi ci sarebbe stato lo scrupolo 
eccessivo dei due direttori che, più realisti del re, per non incorrere nelle 
maglie della censura, avrebbero eliminato interi brani giudicati troppo 
arrischiati, per sostituirli con dei puntini di sospensione, che avevano il 
compito di segnalare le espunzioni.  

Anche Mazzini così ne riferiva a Gaspare Rosales: 
 
L'Italiano è uscito: e, ut adimpleantur scripturae, non so chi s'è divertito a non 

mutilare per ragioni di prudenza, ma a mutare in cinquanta luoghi il mio articolo 
d'introduzione, a farmi dire cose che non ho mai voluto dire, spropositi, scempiezze, 
cose orrende: - benissimo. A Parigi, gl'italiani gridano che tradisco letterariamente 
l'Italia, perché dico che oggidì stiamo male335.  

 
La comunità italiana a Parigi, infatti, non aveva gradito il tono generale 

del proemio, giudicato troppo severo nei confronti dell'Italia e tale da 
nuocere al suo buon nome perché, riportava Mazzini, «non istà bene 
mostrarsi così allo straniero». 336 Non solo: secondo quanto riportato da 
Tommaseo, a testimonianza delle divisioni che minavano la comunità 
italiana, subito dopo l'annuncio dell'uscita del nuovo giornale, un altro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334 Agostino alla madre, [Soleure], 7 giugno 1836: A. Codignola, I fratelli Ruffini ..., op. cit., II vol., p. 166. 
335 Lettera di Mazzini a Rosales del giugno 1836. SEI, Epistolario, vol. IV. Un riferimento ai tagli che il 
proemio dovette subire si trova anche in una lettera alla madre del 7 giugno 1836, in cui scrive: «[...] chi 
sa se avrete avuto l'Italiano. Dove mai lo abbiate avuto, giova notare a Filippo [scil.: Bettini], come il 
primo articolo specialmente, trovato troppo ardito da chi dirige la redazione, sia stato goffamente in 
più luoghi mutilato» (SEI, Epistolario, vol. IV, p. 366). Anche Tommaseo era tra quelli che il proemio di 
Mazzini non aveva soddisfatto e a Vieusseux scriveva: «Avevano ben ragione di dire che a trent'anni 
s'impinconisse. Se la sentivano a venticinque; e parlavano di coscienza. Il buon uomo [scil.: Mazzini] 
giudica l'Italia qual'era dieci anni fa, e se la piglia co' romantici. In ogni cosa il buon vecchio vagella» 
(lettera del 30 maggio 1836). 
336 Lettera alla madre del 7 giugno 1836. Cfr. G. Mazzini, SEI, vol. XI, Epistolario, vol. IV, p. 367. 
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gruppo di esuli italiani aveva tentato di dar vita a una rivista concorrente. 
Così ne scriveva infatti Tommaseo: 

 
La terra di Francia non pare assai buona per gli aranci italiani. Escito il manifesto 

del giornale che sapete, eccoti, al solito, altri che imprendono una Revue italienne: un 
avvocato piemontese, un marchese maceratese, un nobile milanese uccisor d'un 
tedesco, e un marchese genovese che ci speculava sopra. Ed eccoti quelli dell'Italiano 
che dicono: L'idea nostra prima era questa: noi … […] noi, diceva l'Italiano, faremo 
la Revue italienne, e abbiam pronto ogni cosa. Scissura. I marchesi sullodati non se la 
dicono con la Giovane Italia: l'avvocato piemontese vuol barcheggiare, ma non gli 
riesce. La prima società cadde per la minaccia della seconda, e la seconda cadrà per 
le dicerie della prima. E né l'una né l'altra, anco unite …337 

 
Il giorno successivo, poi, Tommaseo tornava su quella vicenda per 

concludere: 
 
... né anco unite farebbero. Il marchese vuole speculare, ripeto: il direttore 

dell'Italiano è un avvocato della curia romana, il qual, dicono, si diverte a far debiti. 
Non ne so nulla. Ma so che a far andare un giornale e' non mi par buono. E prima 
che il tanfo di quegli aranci svanisca, ci vuol di gran cloro338. 

 
Secondo Isidoro Del Lungo e Paolo Prunas, curatori del carteggio 

Tommaseo-Capponi, tra i protagonisti di questa vicenda ci sarebbero stati: 
Giacomo Ricci, marchese maceratese, Carlo Dembowsky, nobile milanese che 
nel 1833 aveva ucciso in duello un ufficiale austriaco, e Antonio Rovereto, 
marchese genovese.339 Non abbiamo trovato tracce di questa revue italienne, 
che ambiva a far concorrenza all'«Italiano», ci risulta, tuttavia, che un'altra 
rivista comparve subito dopo l'uscita del giornale diretto da Accursi e 
Ghiglione: si trattava dell'«Ape italiana rediviva», fondata da Niccolò Bettoni 
ed evidentemente legata alla sua «Ape italiana»340. Di essa sappiamo che fu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337 Lettera di Tommaseo a Capponi del 14-[16] aprile 1836, in N. Tommaseo, G. Capponi, op. cit., pp. 407-
408. Con l'allusione agli aranci Tommaseo si riferisce al prospetto dell'Italiano, che in exergo riportava 
un verso del lied di Mignon tratto dal Wilhelm Meister: «Kennst du das Land wo die Citronen blühn?». 
338 Ivi, p. 409. 
339 Sia Dembowsky che Rovereto avevano fatto parte della Giovine Italia. Cfr. F. Della Peruta, Mazzini e 
i rivoluzionari italiani..., op. cit. 
340 Bettoni aveva fondato «L'Ape italiana» nel 1824; nel corso degli anni quel giornale aveva subito una 
lunga serie di metamorfosi, diventando «La Vespa» nel 1827 (collaboratori Felice Romani e Giacinto 
Battaglia) e «La Farfalla» nel 1828, con Defendente Sacchi come coadiutore di Bettoni. Cfr. M. Berengo, 
Intellettuali e librai …, op. cit., cap. 5.  
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annunciata sulla Bibliographie française e che vi collaborò anche Antonio 
Zanolini341 con un articolo su Rossini342.  

Circa la penetrazione del giornale in Italia, di cui abbiamo parlato anche 
nel primo capitolo343, Mazzini, in una lettera alla madre del luglio 1836 
dichiarava: 

 
il giornale italiano è entrato dappertutto quasi, in Toscana, e negli stati del Papa; 

credo anche in Torino; ma per Genova vi sarà forse distinzione onorevole […]. 
Metternich ha chiesto a Thiers « l'anéantissement de la presse périodique»344. 

 
A fronte delle dichiarazioni dei collaboratori, non disponiamo di molti 

riscontri relativi alla circolazione del giornale. È certo, tuttavia, che 
«L'Italiano» oltrepassò i confini del Regno delle Due Sicilie: lo attestano, 
infatti, sia la pubblicazione del suo prospetto sulle «Effemeridi scientifiche e 
letterarie per la Sicilia»345 (foglio periodico che si pubblicò a Palermo tra il 
1832 e il 1840), sia una recensione del giornale apparsa sull'«Omnibus» di 
Napoli, il giornale diretto da Vincenzo Torelli. Il giornale napoletano non si 
mostrava tenero nei confronti dell’«Italiano» e lo attaccava principalmente 
per il suo stile, che giudicava astratto e fumoso. Più in generale, l’«Omnibus» 
deplorava il costume degli italiani che erano soliti compiangere la condizione 
della penisola, rappresentandola in uno stato di eterna decadenza. Gli 
attacchi mossi da Mazzini nel proemio agli intellettuali italiani, quindi, 
dovevano essere dispiaciuti al giornale napoletano, dove si poteva leggere 
questa esortazione a cantare le lodi dell'Italia piuttosto che a condannarne i 
difetti: 

 
a meglio pregiarla si cangi corda alla lira e modo al canto; si mostri essa bella, 

quale è, a tutti; l'italiano si proclami glorioso non infelice, la nostra poesia sia pure 
una volta di dolci ricordanze non di mali […]346. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341 (Bologna 1791-1877). Partecipò ai moti del '31, in seguito ai quali andò in esilio a Parigi.  
342 Si veda l'articolo di Marco Salvarani, Rossini, un patriota senza importanza?, in «Rassegna Storica del 
Risorgimento», 1995. 
343 Cap. 1, par. 10. 
344 Lettera di Mazzini alla madre del 15 luglio 1836, G. Mazzini, SEI, vol. XI, Epistolario, vol. IV. 
345 Il prospetto dell'«Italiano» apparve sulle «Effemeridi» l'1 marzo 1836, quindi due mesi prima 
dell'uscita del giornale.  
346 Gloria italiana, in «L'Omnibus», sabato 9 aprile 1836. 
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Nella recensione dell'«Italiano», comparsa sul numero del 16 luglio 1836, 
l'articolista dell'«Omnibus» paragonava il giornale degli esuli al «Geronta 
Sebezio», l'opuscolo che in quegli anni si stampava a Napoli ad opera di 
Domenico Bocchini (1775-1840), magistrato liberale, ed erudito, che con la 
sua opera ambiva alla divulgazione di un sapere arcano, riproponendo un 
filone ermetico di ascendenza pitagorica347, ed era per questo fatto oggetto 
del sarcasmo della stampa partenopea. Il recensore dell'«Omnibus», quindi, 
aveva raccolto i passi di alcuni dei contributi apparsi nel primo numero 
dell'«Italiano», col preciso intento di «far ridere le brigate»348 e riportava una 
serie di frasi estrapolate dal contesto, senza analizzarle, né descriverle, 
giudicandole tanto oscure quanto gli arcani del Sebezio. Offriva quindi ai 
propri lettori un florilegio di dichiarazioni, neologismi e solecismi raccolti 
dal primo numero del giornale: 

 
[...] Di mezzo a questi dubbi è sortita in noi una idea ferma - Gli scrittori 

troveranno adito alle pagine di questo giornale – rivestire di luce e di simpatia gli 
argomenti (Non si tratta di quelli fatti con tanta grazia da maestro Aristotile)349. Il 
bisogno di svellersi dalla fastidiosa realtà della vita – Le riforme intrascurabili – Gli 
inserti notevoli – Veglia l'arme del Genio […] Avere nell'arsenale della testa parate 
le armi a far duelli – avere nella testa un ordigno che stritola gli affetti come una 
macina da mulino – leggere in una pagina vergognosa della testa – gli occhiali 
turchini pesano i manoscritti come la bilancia del pizzicagnolo pesa il cacio e la carta 
– la docilità de' capegli manda spruzzi di gioia sullo spirito buono – Afferrare un 
lembo di sonno ec. ec. ec. E così scrive e sentenzia questo Italiano in Parigi!350 

 
Era proprio a questa recensione che si richiamava Gino Capponi nel brano 

di una lettera a Tommaseo in cui, sentenziando una morte precoce per il 
foglio parigino, scriveva: 

 
Ma l'Italiano farà poca fortuna, con quel formato e que' fogli sciolti, e la fiacca 

pretensione di farsi incolpabile co' puntolini. L'Omnibus di Napoli ha scritto un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347 Cfr. G. M. Cazzaniga, Ermetismo ed egizianesimo a Napoli dai Lumi alla fratellanza di Miriam, in Storia 
d'Italia, Annali 25, L'esoterismo, a cura di Gian Mario Cazzaniga, Torino, Einaudi, 2010, pp. 547-566. 
348  Curiosità. L'Italiano, foglio letterario. Primo fascicolo. Maggio – Parigi- Officio dell'Italiano, in 
«L'Omnibus», sabato 16 luglio 1836. 
349 Questo inciso è del recensore.  
350 Ibidem. 
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articolo insolente contro il Discorso proemiale, pure la cosa migliore che il buono 
ejulante abbia scritto mai. Se ha da vivere rincalzatelo con qualche articolo di peso351. 

 
La sigla E.J., usata da Mazzini per firmare i suoi articoli, offriva 

un'occasione troppo ghiotta perché i due corrispondenti non ne 
approfittassero per esercitare la loro ironia sferzante sulle teorie letterarie, 
che non condividevano, del “lamentoso” Mazzini. Nell'ottobre del 1836, 
Tommaseo recuperava quella formula in una lettera in cui si mostrava 
scontento dell'andamento generale del giornale: 

 
Coll'Italiano io me la piglio un po' sotto gamba, perché di serietà sono stufo; e 

perché non posso pigliare in sul serio le ejaculazioni aeree dell'eja ergo incarnato352. 
 

 2.5. Libertà individuale, giustizia sociale e suffragio 
universale nel dibattito tra liberali e democratici 

Data la sua natura di «foglio letterario», la maggior parte degli articoli 
dell'«Italiano» vertevano su argomenti inerenti la letteratura; ampio spazio, 
tuttavia, era dedicato anche ad altre materie, come testimoniano le rubriche 
in cui il giornale era suddiviso: critica letteraria, critica storica, critica 
drammatica, teatro, estetica 353 , documenti inediti, economia pubblica, 
filosofia, morale, scienza e studi orientali, studi italiani. Dedicheremo i 
prossimi due capitoli al progetto culturale dell'«Italiano» e all'analisi della 
sua proposta letteraria; nelle pagine che seguono, invece, ci concentreremo 
sugli scritti di argomento politico ed economico, che occupano un posto 
importante nell'impianto complessivo della rivista. L'analisi di questi articoli, 
inoltre, ci permetterà di far luce su alcuni aspetti relativi all'articolazione 
degli schieramenti ideologici dentro alla redazione del giornale. 

 
Dopo la religione, e la filosofia, - scriveva Mazzini in una lettera a Melegari 

dell'aprile 1836 – l'Economia è tutto – e l'Economia non esiste ancora: accennami un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
351 Lettera del 28 luglio 1836, in N. Tommaseo, G. Capponi, op. cit., pp. 455-6. La pretesa di «farsi 
incolpabile co' puntolini» rinvia alla pratica della direzione di operare dei tagli preventivi sui brani 
giudicati pericolosi.  
352 Lettera a Capponi dell'11-[14] ottobre 1836. Il corsivo è nel testo.  
353 Sotto questa etichetta viene pubblicato il saggio mazziniano sulla Filosofia della musica, che si estende 
per tre articoli, tra il giugno e l’agosto del 1836. 
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libro, su cui avviare la gioventù – è terreno vergine – forse, i San Simoniani soli ne 
han dato indizii354. 

 
Gli articoli di argomento strettamente economico pubblicati sul giornale 

furono quattro: Alcune idee sul commercio degli italiani in Oriente, cagione e fonte 
del suo incivilimento, di Un Inglese; Principi di Economia pubblica (Senior) di N.; 
Osservazioni sulla conversione delle rendite pubbliche nel Regno di Napoli, del 
barone Corvaja; la recensione al Saggio sulla spesa privata e pubblica, di F. 
Canuti. Accanto ad essi, poi, vanno segnalati altri due contributi di carattere 
giuridico: un articolo di Tommaseo in cui recensiva un testo di Sismondi 
dedicato al sistema elettorale e la prolusione di G.D. Romagnosi a un suo 
corso di giurisprudenza.  

Pur non potendo parlare di una posizione unitaria del giornale in campo 
politico ed economico, tuttavia, è possibile rilevare un modello comune di 
riferimento. Mentre sembrava più o meno condivisa l'adesione al liberismo 
economico, come si ricavava anche dal breve articolo di Un Inglese che 
celebrava la funzione civilizzatrice del commercio, i collaboratori 
dell'«Italiano» proclamavano al tempo stesso la necessità dell'intervento 
dello stato, ai fini di una più equa distribuzione delle ricchezze, contestando 
in tal modo quel processo di specializzazione dell'economia, che si stava 
affermando in Inghilterra nel corso dell'Ottocento e che tendeva a separare 
l'ambito di azione dell'economia da preoccupazioni di ordine politico e 
morale. Favorevole a una politica di assistenza sociale era, per esempio, la 
tesi espressa da N. nell'articolo citato sopra che recensiva il saggio di N. W. 
Senior. In contrasto con gli economisti inglesi – e con i loro seguaci, come 
Arrivabene – che contestavano l'assistenzialismo pubblico, «L'Italiano» si 
richiamava alla lezione di Romagnosi e alla sua «civile filosofia», che saldava 
diritto e morale.355 Non era un caso, quindi, che sul giornale fosse pubblicata, 
in due puntate, la prolusione di Romagnosi al corso di giurisprudenza 
teorica, dove si parlava del diritto come di uno strumento necessario per 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
354 Lettera del 14 aprile 1836. G. Mazzini, SEI, vol. XI, Epistolario, vol. IV, p. 314. 
355 N. Badaloni, L'incivilimento di Romagnosi, in Storia d'Italia, La cultura, vol. III, Dal primo Settecento 
all'Unità, Torino, Einaudi, 1973, pp. 941-944. Per un quadro d’insieme sul pensiero economico italiano 
nell’Ottocento si rinvia a Roberto Romani, L'economia politica del Risorgimento italiano, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1993. 
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«pareggiare fra i privati l'utilità mediante l'inviolato esercizio della comune 
libertà».356 

Fin dagli anni Venti il problema della proletarizzazione causata dai 
processi d’industrializzazione, e delle tensioni sociali che potevano derivarne 
aveva suscitato anche in Italia l'attenzione di una parte dell'ambiente 
intellettuale e sulle maggiori riviste erano comparsi numerosi articoli che 
proponevano approcci diversi alla questione, spesso reagendo alle tesi dei 
pensatori sansimoniani. 357  Sulle pagine dell'«Italiano», la questione del 
pauperismo era agitata nell'intervento di Corvaja a sostegno della 
bancocrazia, il sistema finanziario da lui teorizzato e fondato sulla 
nazionalizzazione delle banche, per mezzo del quale il barone siciliano 
auspicava la realizzazione di un progetto di riforma sociale che risentiva di 
influssi sansimoniani.358 Per mezzo della bancocrazia, Corvaja si proponeva 
di «diminuire i proletarii», ciò che avrebbe avuto come conseguenza quella 
di «far disertare le file degli agitatori» e rendere più stabile lo Stato e il 
governo.  

Influenze sansimoniane – rintracciabili anche nel pensiero di Mazzini, 
soprattutto riguardo al concetto di associazione – si affiancavano a quelle del 
pensiero economico italiano, che veniva richiamato, per esempio, nella 
recensione di F. Canuti.359 Questi, infatti, celebrava la stagione delle riforme 
compiute nel corso del Settecento nel campo della «scienza della 
legislazione» (e citava quindi Beccaria, Filangieri, Genovesi, Verri e Galiani), 
i cui effetti avevano influenzato non solo la storia italiana ma quella 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356  Giandomenico Romagnosi, Documenti inediti. Orazione inaugurale di Romagnosi al corso di 
giurisprudenza teorica (I), in «L'Italiano», fasc. 3, luglio 1836, p. 111. 
357 Pensiamo soprattutto a Ribellioni d'operai in Inghilterra, pubblicato sull'«Antologia »nel 1826 e a Del 
pauperismo britannico scritto da Romagnosi sugli «Annali Universali di Statistica» nel 1829. Echi 
sansimoniani sono rintracciabili anche nello scritto di R. Lambruschini risalente al 1833, Del problema 
del pauperismo, che avrebbe dovuto uscire sull'«Antologia», ma che non poté poi apparire in seguito alla 
soppressione della rivista. Rispetto alla questione della proletarizzazione della società, Lambruschini 
dichiarava che si trattava di un problema sentito da tutta l'Europa e che «se un sentimento di generosa 
benevolenza non ci movesse a provvedere ai mali dei popoli, dovrebbe almeno spingerci a ciò una 
prudenza …» (cfr. Scritti pedagogici di Raffaello Lambruschini, a cura di Guido Verucci, Torino, UTET, 
1974 , pp. 19-20).  
358 Bar. C. [barone Giuseppe Nicola Corvaja], Economia pubblica – Osservazioni sulla conversione delle 
rendite pubbliche nel Regno di Napoli, in «L'Italiano», fasc. 5, settembre 1836, pp. 224-6. Treves contestava 
l'adesione di Corvaja al sansimonismo perché, diversamente dai sansimoniani, egli proponeva un 
sistema che non voleva sovvertire l'ordine sociale. Cfr. Renato Treves, La dottrina sansimoniana nel 
pensiero italiano del Risorgimento, seconda edizione ampliata con l'aggiunta di un nuovo saggio 
dell'autore e di un saggio di Guido Maggioni, Torino, Giappichelli, 1973, pp. 149-152. 
359 F.C. [Filippo Canuti], Economia Pubblica. Saggio sulla spesa privata e pubblica. Dialoghi di T. Della Valle. 
Napoli, Vol. I, in «L'Italiano», fasc. 6, ottobre 1836, pp. 293-4. 
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dell'Europa intera360, per estendersi, nel corso del XIX sec., all'opera di autori 
come M. Gioia, G. Pecchio e Romagnosi. Nella lettura fattane da Canuti 
l'eredità di quella stagione fertile era stata quindi raccolta da una serie di 
giornali che alimentavano in quel tempo «una felice tendenza di 
progresso»361: gli «Annali universali di statistica» di Lampato; il «Progresso» 
di Napoli; il «Giornale Agrario» di Firenze; gli «Annali Civili del Regno delle 
Due Sicilie» e la «Biblioteca Economica Italiana» di Napoli.  

Accanto a Romagnosi, agli «Scrittori classici italiani di economia 
politica»362 e agli influssi sansimoniani, c'era un altro pensatore col quale una 
parte dei collaboratori dell'«Italiano» manteneva aperto il dialogo, per 
quanto in mezzo a numerosi contrasti: si trattava di Simonde de Sismondi. Il 
ginevrino era particolarmente caro ai fiorentini del Vieusseux per la sua 
proposta di un sistema anti-industriale che tesseva le lodi del sistema 
mezzadrile (Nouveaux principes d'économie politique, 1819); ma anche quanti 
non accettavano il suo modello economico, si riconoscevano tuttavia nei 
rilievi critici da lui mossi contro l'industrialismo. Nel 1831, subito dopo 
essere partito per l'esilio, anche Mazzini si era fermato a Ginevra per 
conoscere Sismondi e negli anni seguenti aveva tentato a più riprese di 
coinvolgere il ginevrino nel progetto della Giovine Italia, chiedendogli anche 
di collaborare al giornale. Sismondi, però, si era sempre rifiutato perché 
giudicava il giornale troppo militante e perché non condivideva l'idea 
mazziniana di popolo, ritenendo che esso rappresentasse il peggior nemico 
dei liberali, a causa della mancanza di educazione che lo rendeva facile al 
tradimento.363 

Un intellettuale che nel corso del suo esilio in Svizzera si era avvicinato al 
pensiero di Sismondi, eleggendolo a suo consigliere in materia di politica ed 
economia, fu F. Ugoni364. All'inizio degli anni Trenta Ugoni aveva iniziato a 
collaborare con la casa editrice di Giuseppe Ruggia che, attiva a Lugano dal 
1823 al 1842, era dedita soprattutto alla stampa di quei libri italiani 
contemporanei che nella penisola erano stati proibiti dalla censura. Le opere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
360 Si veda su questo punto anche Giuseppe Pecchio che nella Storia dell'economia pubblica in Italia (1829), 
sottolineava come gli economisti italiani fossero riusciti ad esercitare una positiva influenza sui 
governi: Pietro Verri e Cesare Beccaria in Lombardia, Antonio Genovesi e Gaetano Filangieri a Napoli, 
Pompeo Neri in Toscana (cfr. M. Isabella, Risorgimento in esilio …, op. cit.). 
361 Ivi, p. 293. 
362 Il riferimento è alla collezione di Pietro Custodi realizzata tra il 1803 e il 1816. 
363 R. Sarti, Giuseppe Mazzini..., op. cit., p. 57. 
364 Si veda quanto scrive in proposito anche F. Della Peruta, Mazzini e i rivoluzionari …, op. cit. , p. 227. 
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del catalogo di Ruggia riuscivano a raggiungere l'Italia attraverso il 
contrabbando e per pubblicarle e smerciarle l'editore ticinese ricorreva 
spesso alla collaborazione degli esuli italiani, soprattutto tra quanti erano 
stati costretti a espatriare dopo la repressione seguita ai moti piemontesi e 
lombardi del 1821. Tra questi figuravano i fratelli Camillo e Filippo Ugoni, 
traduttori e curatori di numerose opere per conto di Ruggia365. Era stato 
Filippo Ugoni a presentare Sismondi a Ruggia, di cui così gli parlava in una 
lettera risalente al settembre 1831: 

 
L'amico Ruggia merita tutto dagli affezionati alla causa nostra. La sua stamperia 

in Lugano è una batteria formidabile contro i nostri nemici. Davvero egli s'è 
meritato lo Spielberg mille volte; e spesso gli oscuranti di questo cantone e gli 
oscurantissimi di Milano lo hanno fatto soffrire molto anche nella borsa; egli 
protegge qui i liberali d'Italia non solo come stampatore, ma in ogni modo che 
può.366 

 
Da quell'incontro era nata una collaborazione che si era protratta nel corso 

degli anni: Ruggia, infatti, nel 1833 stampò la Storia compendiata delle 
Repubbliche italiane dei secoli di mezzo di Sismondi e, sempre dai suoi torchi, 
uscì Delle speranze e dei bisogni d'Italia, un opuscolo di ventidue pagine, che 
Ugoni aveva tradotto dall'appendice all'Histoire de la Renaissance scritta da 
Sismondi in seguito all'occupazione francese di Ancona del febbraio 1832, in 
cui il ginevrino esortava la Francia a raccogliere l'appello alla libertà 
proveniente dagli stati italiani367. 

Nonostante la stima professata nei riguardi di Sismondi e il dissenso che 
contemporaneamente aveva cominciato a esprimere verso la strategia 
politica della Giovine Italia, Ugoni aveva contestato le tesi avanzate da 
Sismondi in un articolo intitolato Conseils d'un ami aux réfugiés patriotes (1834) 
nel quale, oltre a condannare aspramente la seconda spedizione di Savoia del 
febbraio di quell'anno – un atto avventato che aveva compromesso centinaia 
di esuli e la cui riuscita avrebbe avuto come effetto secondario quello di 
rovesciare il governo di Ginevra, il più illuminato d'Europa – Sismondi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
365 Sull'attività delle case editrici nel Ticino, si rinvia a M. I. Palazzolo, Le case editrici, op. cit. Per conto 
di Ruggia, Camillo Ugoni aveva tradotto i Saggi sopra il Petrarca di Ugo Foscolo, gli articoli di Goethe 
su Manzoni e il discorso introduttivo alle tragedie e alle liriche di Manzoni.  
366 Lettera del 12 settembre 1831. Cfr. G. Martinola, Un editore luganese del Risorgimento ..., op. cit., cap. 
11. 
367 Cfr. A. Arisi Rota, I piccoli cospiratori …, op. cit., p. 65. 
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esortava gli italiani ad affidarsi alla politica estera dei governi più illuminati, 
e in particolare alla Francia, che avrebbe potuto spingere i principi della 
penisola a staccarsi dall'Austria e a fare delle concessioni ai propri sudditi. In 
sintesi, il consiglio che Sismondi intendeva rivolgere agli italiani era quello di 
«contrefaire les morts», in attesa di tempi migliori368.  

A questo articolo – che, giunto del tutto inaspettato, aveva suscitato 
l'indignazione di Mazzini – Ugoni aveva risposto con una lettera inviata a 
Sismondi nel novembre 1834, in cui contestava la tesi di un possibile 
sostegno all’Italia da parte del governo francese, notando altresì che la 
Francia non avrebbe consentito ai vari sovrani della penisola di conservare il 
loro potere. Nella conclusione, poi, Ugoni dichiarava: 

 
a me dunque pare che sia vano il volgersi a tutti i sovrani d'Italia per ottenere da 

loro dei miglioramenti. Io avrei voluto ch'ella invece si fosse volto ai popoli 
incitandoli all'istruzione, ad unirsi più che ponno coll'aumentare fra essi le 
conoscenze. […] Io temo che se gli esuli volessero s'effacer interamente i nostri 
compatriotti si scoraggerebbero assai. Essa non sa forse di quanta utilità allo 
sviluppo del liberalismo in Italia siano stati gli scritti di Pecchio, di Berchet e di altri. 
Mazzini stesso potrebbe rendere un gran servigio alla nostra patria se volesse abbandonare le 
sue utopie369. 

 
Questa polemica non aveva comunque scalfito il rapporto di 

collaborazione tra Ugoni e Sismondi e nel 1835 il patriota bresciano aveva 
tradotto per Ruggia Du suffrage universel (1834), un testo in cui il ginevrino 
contestava l'estensione del diritto di voto alle masse popolari. In quello stesso 
anno, inoltre, Ugoni aveva dato alle stampe lo scritto Realtà non utopie, in cui 
si dichiarava favorevole a un governo di tipo federale e a un sistema 
elettorale di tipo censitario. I motivi di disaccordo con Mazzini stavano 
dunque aumentando. 

Un’eco del dibattito che seguì queste prese di posizione si ritrova anche 
sulle pagine dell'«Italiano», dove Tommaseo si era assunto il compito di 
recensire un'altra opera di Sismondi, le Études sur les constitutions des peuples 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
368 Cfr. F. Della Peruta, Mazzini e i rivoluzionari …, pp. 224-7 e Jean-Yves Frétigné, Giuseppe Mazzini. Père 
de l'unité italienne, Paris, Fayard, 2006, pp. 149-150. 
369  Giuseppe Calamari, Lettere di Camillo e Filippo Ugoni al Sismondi, in «Rassegna Storica del 
Risorgimento», maggio 1938, pp. 676-7. Il corsivo è nostro. 
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libres (Parigi, 1836), in cui l'autore tornava a condannare il suffragio 
universale.  

Tommaseo contestava in modo radicale la tesi di Sismondi e, in una lettera 
a G. Capponi che riprendeva vari passaggi del suo articolo, forniva una 
sintesi delle sue opinioni: 

 
E vi parlerò di Sismondi, giacché il Sismondi vi piace; e vi dirò che molte cose io 

trovo da lodare in quel suo libro, tranne una che mi pare pestifera, e nella quale 
peccano tutti i liberatori, savii e matti: il disprezzo del popolo. “Le moltitudini, e' 
dice, stanno a opinioni bell'e trovate”. Ma le opinioni bell'e trovate son sempre le 
meglio: e se vi si mescola errore, la colpa è di chi non sa dileguarle. Innanzi che 
disprezzare il popolo, ammaestratelo; e nell'ammaestrarlo, imparerete più cose da 
lui, che non glie ne avrete a insegnare. Non si tratta ora di consultare le moltitudini 
intorno a cose che le non sanno, alla California o alla China; si tratta di domandar 
loro; volete voi essere governati da tale o da tale? E s'e' non conoscono né chi sia il 
governante né che sia buon governo, questo è segno che l'ora della libertà non è 
giunta, e che i pochi sapientissimi e virtuosissimi non potranno col senno loro 
supplire al senno che manca ne' più370. 

 
Nel suo articolo, intitolato Del disprezzo delle moltitudini, Tommaseo 

aggiungeva: 
 
Or il Sismondi disprezza le moltitudini; egli distingue gli uomini di muscoli e gli 

uomini di pensiero; il Sismondi crede che i braccianti non pensano, e che i pensatori 
pensano sempre bene [...]. Nessuno dice che i calzolai debbano giudicar di pittura: 
ma i calzolai pensano anch'essi. E chiamarli animali muscolari, è bestemmia: è 
sinonimo della carne da cannone371.  

 
Su questo punto l'opinione di Tommaseo coincideva pienamente con 

quella di Mazzini, che considerava l'atteggiamento degli intellettuali nei 
confronti del popolo un fattore discriminante, tale da produrre una 
separazione netta tra due forme di pensiero e di azione politica. Nel 1838, 
Mazzini sintetizzò il proprio pensiero in proposito in un articolo pubblicato 
sul «Tail's Magazine» che, dedicato alle Études sur l'économie politique di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
370 Tommaseo a Capponi, 11-[15] giugno 1836, in, N. Tommaseo, G. Capponi, «Carteggio inedito dal 1833 
al 1874», a cura di I. Del Lungo, P. Prunas, Bologna, Zanichelli, 1911-1932, vol. I, pp. 436-7. 
371 A.Z. [N. Tommaseo], Del disprezzo delle moltitudini, frammento di lettera intorno ad una recente opera del 
signor Sismondo Sismondi, in «L'Italiano», fasc. 2, giugno 1836, pp. 89-90. 
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Sismondi, metteva in luce le divergenze fondamentali fra il proprio pensiero 
e quello liberale. Mazzini, quindi, individuava due schieramenti che, per 
quanto entrambi favorevoli alla dottrina del progresso, divergevano su un 
punto essenziale: da una parte stavano quelli che dicevano: «Tutto pel 
popolo, ma nulla per opera del popolo»; dall'altra quanti invece 
affermavano: «Tutto pel popolo, e coll'opera del popolo»372. Era chiaro che 
Sismondi faceva parte del primo schieramento, che vedeva nel popolo un 
minore bisognoso di tutela, mentre Mazzini rivendicava la propria 
appartenenza al secondo gruppo. 

 

 2.6. «L'Italiano» e il milieu intellettuale della Parigi della 
Monarchia di Luglio 

Gli intellettuali dell'«Italiano» residenti a Parigi a metà degli anni Trenta 
erano otto: F. Canuti, L. Cicconi, il barone Corvaja, P. S. Leopardi, F. Orioli, 
P. Pallia, L. Ranco e N. Tommaseo. Tra la fine del 1834 e il 1835, poi, anche A. 
Ghiglione, A. Ruffini e G. Modena si installarono nella capitale francese, per 
ragioni sia politiche – e legate alla Giovine Italia – sia personali, soprattutto 
nel caso di Ghiglione e Ruffini, che speravano di poter completare a Parigi i 
propri studi e trovarvi quindi una degna occupazione professionale373. 

La maggior parte degli esuli riuscivano a guadagnare di che vivere grazie 
alla collaborazione con alcune testate parigine, tra cui «Le National» e «Le 
Temps»: qui, sul numero del 14 giugno 1836, comparve l’annuncio che 
pubblicizzava l’uscita dell’«Italiano»:  

 
Journal de littérature, de philosophie, etc., écrit en langue italienne. Paraissant à 

Paris le dernier jour de chaque mois.  
 
Del gruppo parigino dell'«Italiano», solo Orioli e Pallia svolgevano 

un'attività diversa dal giornalismo: il primo, grazie anche all'aiuto di Guizot, 
era riuscito a ottenere una cattedra di antichità romane ed etrusche alla 
Sorbonne e ad essere nominato membro corrispondente dell'Institut 
Archéologique; il secondo, invece, su indicazione di Cousin – col quale già 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
372 Su questo scritto si rinvia all'analisi fatta da C. Muscetta e G. Candeloro nell'introduzione a F. De 
Sanctis, Mazzini e la scuola democratica, op. cit., pp. XVI e sgg. 
373 Sul soggiorno parigino di Ghiglione e Ruffini rinviamo al cap. 4. 
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da diversi anni aveva iniziato un rapporto epistolare – era stato scelto come 
bibliotecario presso la Bibliothèque Nationale374. Questo posto gli aveva 
permesso di continuare i suoi studi sulla filosofia araba, che avevano dato 
origine a un lavoro, Mémoire sur le manuscrit arabe de la Bibliothèque Royale de 
Paris, contenant un traité philosophique d'Algazali, che Cousin stesso lesse 
all'Académie Royale nel luglio del 1837.  

Gli intellettuali del gruppo parigino dell'«Italiano» avevano contatti 
frequenti tra di loro: si incontravano nel cabinet de lecture di Galignani375, in 
alcuni salons della capitale, a teatro, nei cafés.376 Spesso, inoltre, erano costretti 
a coabitare per dividere le spese di affitto: così accadde a Tommaseo, che nel 
dicembre del 1836 si trasferì al 2 di rue de la Bienfaisance, insieme a Pier 
Silvestro Leopardi: 

 
napoletano che scrive la storia di Napoli, non voluto richiamare dal Del Carretto 

perché in altri tempi cospirarono insieme, e perché si teme la sua taciturnità, che 
non è punto opportuna alle spie. Buono uomo, e sgannato di molte cose; che vede il 
popolo così com'egli è, e lo rispetta377. 

 
Ghiglione e Ruffini, invece, al loro arrivo a Parigi vissero per qualche 

tempo in una pensione per studenti in rue de Grès, in pieno quartiere 
latino378. 

Tra i salons più rinomati della capitale frequentati dai collaboratori 
dell'«Italiano», il più importante era senz'altro quello che teneva Cristina di 
Belgiojoso in rue d'Anjou, nel faubourg St. Honoré. Vi si potevano 
incontrare, tra gli altri, Alfred de Musset, Augustin Thierry, François Mignet, 
Heinrich Heine. Grazie all'intermediazione della Belgiojoso e di Mignet, 
Tommaseo riuscì a ottenere l'incarico di tradurre le Relazioni degli ambasciatori 
veneti per conto del Comitato istituito per la ricerca e la pubblicazione di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
374 Benjamin Crémieux, Notes sur la vie des Réfugiés politiques italiens, in «Bulletin Franco-Italien», 1910, 
Grenoble, p. 93. Sul rapporto di stima e di amicizia tra Pallia e Cousin si veda S. Mastellone, Victor 
Cousin, op. cit.  
375 Cfr. N. Tommaseo, Diario intimo, Torino, Einaudi, 1938. 
376 Cfr. la nota del 7 aprile 1836 del Diario intimo di Tommaseo: «[...] Ieri desino col Giannone, l'Azario, 
il Mamiani, lo Stefani, il Pallia, il Leopardi». 
377 Lettera di Tommaseo a Capponi del 13-[15] dicembre 1836. Cfr. N. Tommaseo, G. Capponi, Carteggio 
inedito …, op. cit., p. 513. Del Carretto era ministro della polizia del Regno delle Due Sicilie. In passato 
aveva militato nelle file della Carboneria, prendendo parte anche ai moti del 1821, per poi fare atto di 
abiura ed essere quindi riabilitato dal re di Napoli. 
378 La rue de Grès corrispondeva in parte all'attuale rue Cujas. 
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documenti inediti sulla storia di Francia, di cui facevano parte anche Fauriel, 
lo stesso Mignet, Victor Hugo e Prosper Mérimée. 

Durante il loro soggiorno parigino, Ruffini, Ghiglione e Modena furono 
spesso ospiti del salotto di Mme d'Abrantès. In una lettera alla madre, del 
gennaio 1835, Agostino così descriveva una serata in cui Modena aveva 
riscosso un enorme successo: 

 
Cette soirée a été en effet magnifique. [...] Nous avons chanté, nous avons hurlé. 

M.r Modena nous a déclamé le XXXIII chant de Dante, le fameux chant d'Ugolin. 
M.r Modena est sans contredit le meilleur artiste tragédien italien de nos temps, et il 
me serait impossible de vous peindre le prodigieux effet de ce sublime morceau de 
poésie déclamé avec une force, et une vérité surnaturelle379. 

 
Le altre frequentazioni degli esuli si muovevano di preferenza tra gli 

intellettuali dell'area democratica. Un pensatore che aveva influenzato sia 
Tommaseo sia i mazziniani era Lamennais. Tommaseo aveva conosciuto 
l’abate francese nel 1831, quando Lamennais si era fermato a Firenze nel 
corso del viaggio verso Roma, intrapreso con Lacordaire e Montalembert, per 
recarsi dal papa a perorare la causa dell'«Avenir», il giornale che era stato 
costretto a cessare le pubblicazioni, per poi essere definitivamente 
condannato dall'enciclica Mirari Vos (1832). Tommaseo apprezzava il 
progetto mennesiano di riforma sociale e i suoi rapporti con l'abate bretone 
continuarono anche dopo l'esilio in Francia: Lamennais, infatti, lesse e 
discusse con Tommaseo le Paroles d'un croyant, il testo che, uscito nella 
primavera del 1834, suscitò un enorme scalpore presso l'opinione pubblica, 
alimentato anche dalla condanna che non tardò ad arrivare nella forma di 
una nuova enciclica papale (Singulari Nos, 1834).  

Le Paroles d'un croyant avevano suscitato tale entusiasmo in Mazzini380, da 
spingerlo a tutti costi a cercare chi potesse tradurlo in italiano, nella 
convinzione che quel testo potesse favorire la sua stessa causa. Così scriveva, 
infatti, in un a lettera a Gaspare Rosales del maggio 1834: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
379 Agostino alla madre, Parigi 21 gennaio 1835. A. Codignola, I fratelli Ruffini …, op. cit., p. 197. 
380 Alla madre così scriveva: «Le Paroles d'un croyant di Lamennais m'hanno stupito. V'è una vera 
potenza in quel libro, come in tutti i suoi. Io credo che presto la Corte di Roma lo censurerà». Lettera 
del 29-30 [maggio 1834], SEI, Epistolario, vol. I, p. 196. 
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Fratello, Avrai udito parlare del libretto uscito novellamente: Paroles d'un croyant 
di Lamennais. Argomentando da alcuni estratti del libro, è scritto con vera potenza, 
e in un senso totalmente democratico – sarà censurato dalla Chiesa – proibito dai 
Governi. È un'adesione solenne ai nostri principii, di un uomo che ha incominciata 
la propria carriera quasi sulle orme di De Maistre, di un uomo che ha fulminate le 
idee rivoluzionarie nei suoi libri, e nelle sue menome azioni – oggi ad un tratto si 
rivela apostolo ardito di principii popolari, e della cacciata contro i re. [...] la sua 
voce è voce potente in Italia presso tutta la gente che parteggia pei Giansenisti, e 
l'altra che adora, non la verità, ma la bocca che la proferisce – i più insomma. Poi, 
una conversione è sempre importante. Bisogna dunque trarne profitto. Aspetto il libro 
domani – ed ho risoluto tradurlo – forse non io; ma lo tradurranno Ghiglione e 
Agostino. Io lo rivedrò – e v'apporrò un discorso preliminare381. 

 
Alla fine non saranno né Ghiglione, né Ruffini a tradurre le Paroles d'un 

croyant, ma Pallia. Questo testo, del resto, sancì in qualche modo l'inizio di 
una nuova fase per il giovane teologo piemontese, che sempre più entrò nella 
sfera d'influenza di Tommaseo 382 , a cui si dovette la redazione delle 
Considerazioni di un cattolico italiano in risposta all'enciclica, aggiunte alla 
traduzione di Pallia. 

Le Paroles, peraltro, segnarono in qualche modo un allontanamento da 
parte di Tommaseo dal pensiero di Lamennais, attestato, tra l'altro, da una 
sua lettera a Mazzini del febbraio del 1834, in cui dichiarava: «alla scuola 
cattolica del Lamennais i' non son ligio».383 Il suo distacco era motivato da 
questioni di natura dottrinaria, dovute alla convinzione che certe tesi 
dell'abate si avventurassero pericolosamente nel campo dell'eterodossia.384  

Dal gennaio del 1835, invece, Tommaseo cominciò a frequentare le 
conferenze che Philippe Buchez teneva settimanalmente nella sua casa all'8 
di rue Chabanais385. Quella di Buchez apparve a Tommaseo come una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
381 Lettera del maggio 1834, in SEI, Epistolario, vol. II, pp. 358-369. Il corsivo è nostro. 
382 Nel Diario intimo, l'11 maggio 1834 si legge: «Viene il Pallia, si fa colazione insieme, gli do le Paroles 
d'un croyant da tradurre». 
383 Lettera di Tommaseo a Mazzini del 1834. 
384 Su questo punto si rimanda all'analisi di J. Fasano, Niccolò Tommaseo e i cattolici francesi …, art. cit. Si 
veda anche la lettera a Capponi del 29 maggio 1834, in cui Tommaseo scrive: «Le Paroles echeggiano: 
ma quasi tutti lo [Lamennais] tacciano di malafede. Io lo difendo: ma in quella roba c'è troppo del nero. 
Poteva fare un libro divino, pur cancellando: ma ci voleva cuore. E n'ha; ma infoscato». Cfr. N. 
Tommaseo, G. Capponi, Carteggio inedito …, op. cit., vol. I, p. 134. 
385 Cfr. la lettera a Cantù: «Conobbi giorni sono una nuova scuola di filosofia religiosa, i cui principali 
sono Buchez, Roux, Boulland. Pongono per cardine della dottrina il Progresso, negano il peccato 
originale [...]». Verga propone come datazione l'aprile del 1836 ma si tratta senz'altro dell'anno 
precedente, perché sappiamo che i primi incontri con i buchéziens risalgono a quell'anno. Cfr. Il primo 
esilio …, op. cit. p. 52. Nel Diario intimo al 2 luglio '35 si legge: «L'Orioli m'accompagna dal Buchez: 
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versione del sansimonismo più accettabile rispetto a quella che aveva 
conosciuto negli anni fiorentini, perché depurata degli elementi dottrinari 
che erano in conflitto col cattolicesimo: una lettura ortodossa, ma al tempo 
stesso desiderosa di comprendere  una realtà sociale in piena trasformazione.  

Uno degli esponenti della scuola di Buchez più vicino al maestro era un 
medico italiano, Lorenzo Cerise386, a Parigi fin dal 1831. Cerise fu uno dei 
principali collaboratori dell'«Européen. Journal de morale et de philosophie», 
il giornale fondato da Buchez nel 1835 e attivo fino al 1838; aiutò, inoltre, 
Buchez nella sua attività di medico e fondò un'associazione per aiutare gli 
esuli bisognosi.  

Tracce del dialogo che si era aperto tra Tommaseo e i buchéziens le 
ritroviamo sia sull'«Européen», sia sull'«Italiano». Nel maggio del 1836, sul 
giornale di Buchez, Cerise scrisse una recensione entusiastica di Dell'Italia, 
l'opera che Tommaseo aveva pubblicato a Parigi l'anno precedente, in cui 
auspicava l'avvento di una riforma morale fondata sul Vangelo, a cui 
avrebbe dovuto necessariamente far seguito una riforma sociale. Con 
Tommaseo, anche Cerise era convinto che le «maximes évangéliques» fossero 
le sole armi capaci di salvare l'Italia:  

 
[Tommaseo] a senti que la régénération politique de l'Italie ne peut avoir lieu si 

les principes d'une morale sûre et d'une philosophie austère ne viennent auparavant 
régénérer ceux-là mêmes qui aspirent le plus à la réaliser ... Chrétien et catholique 
plein de foi, il invoque les maximes évangéliques comme les seules armes qui 
sauveront son pays; et ces maximes qu'il invoque deviennent sous sa plume des 
sentences sévères, condamnant à la fois les puissances qui font régner l'égoïsme au 
nom du Christ, et les mécontens qui se révoltent au nom de l'incrédulité et de leurs 
intérêts individuels. L'ouvrage dont nous parlons... est destiné à porter une réforme 
salutaire dans les cœurs qui veulent agir et souffrir pour mériter à l'Italie l'honneur 
d'accomplir une fonction chrétienne sur la terre387. 
 

Alla fine dell'articolo, poi, Cerise concludeva con queste parole: 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
discorro col Leopardi al caffè». Sul cattolicesimo sociale in Francia, è da tenere presente Jean Baptiste 
Duroselle, Les débuts du catholicisme social en France (1822-1870), Paris, Presses Universitaires de France, 
1951. 
386 (Aosta 1807 – Parigi 1869). Cerise era meglio conosciuto in Francia col nome di Laurent. 
387 Laurent Cerise, Dell'Italia. Libri unique. 2 vol. in-8° , in «L’Européen», maggio 1836, pp. 227-228. 
Naturalmente “unique” è da leggersi “cinque”. 
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Un journal italien est sur le point de paraître à Paris. Notre auteur y poursuivra 
l'œuvre d'éducation nationale commencée dans ses ouvrages. Espérons que ces 
efforts persévérans porteront leurs fruits. 

 
E in nota si precisava che il giornale era «L'Italiano, grand in-4°». 
Tommaseo, dal canto suo, ricambiava l'attenzione e nella rubrica Notizie 

letterarie dell’«Italiano» annunciava Le Médicin de salles d'asile, un manuale 
scritto da L. Cerise e destinato ai medici per i bambini poveri. Nella stessa 
rubrica, inoltre, dedicava un po' di spazio alla presentazione dell'«Européen» 
e, pur in mezzo a qualche osservazione critica, ne lodava la coerenza, 
celebrandolo, insieme all'«Université catholique» come il miglior giornale di 
Francia: 

 
Con tanta rapidità passano in Francia le opinioni, le istituzioni, le fame, che se 

alcuni pochi rimangono perseveranti nella modesta lor via senza traviare e senza 
arrestarsi, quanto più rara e più scarsamente concessa dal volgo illustre, amico del 
rumore tanto più schietta, è ad essi dovuta la lode. E tale a noi pare la piccola scuola 
del Signor Buchez, il quale, già discepolo di Saint Simon, distaccatosi da que' matti 
amatori del meglio non preparato e non isceverato dal male, rivenne alle tradizioni 
della cattolica filosofia, e con la scienza profana misesi ad illustrarle, e le volle 
applicate alle nuove necessità della vita. Noi non conveniam seco in tutto né nel 
modo d'interpretare certe vecchie dottrine né nelle conseguenze ch'egli e i suoi da 
quelle deducono: ma non possiamo negare che, per cosa francese, quella scuola ci 
presenta molta bontà d'intenzioni, e solidità e coerenza. Altri potrà rimproverare al 
Buchez la smania di ridurre il mondo a troppo dispotica unità [...]: altri la smania di 
porre in cima delle nazioni la Francia, e lei dire unica applicatrice dei dettati 
evangelici, lei modello delle intelligenze, e la sua lingua ottima tra le lingue: [...]: io 
dico che questo Europeo, con l'Università cattolica, sono i due migliori giornali che 
conti al presente la Francia388. 

 
Nei numeri seguenti, poi, «L'Européen» estese la propria attenzione anche 

a Mazzini e alla Giovine Italia: recensì infatti Foi et Avenir, la brochure 
pubblicata da Mazzini nel 1835, e quindi l'atto costitutivo della Jeune Europe 
(aprile 1834), che Buchez stesso introduceva con queste parole:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
388 A. Z. [N. Tommaseo], Notizie letterarie. l'Européen. Paris, in «L'Italiano», fasc. 5, settembre 1836, p. 296 
L'«Université catholique» era il giornale fondato nel 1834 da Montalembert dopo essersi distaccato da 
Lamennais in seguito all'enciclica Singulari Nos. 
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Nous croyons devoir recueillir cette pièce qui a été rédigée par quelques-uns des 

exilés auxquels la Suisse avait donné l'hospitalité. Elle fait partie d'une brochure 
ayant pour titre Quelques mots en faveur des proscrits. Cet écrit mérite attention autant 
parce qu'il prouve à quel point les idées révolutionnaires ont été modifiées dans ces 
derniers temps, que parce qu'il nous révèle l'état de l'opinion chez les hommes qui 
poursuivent à l'étranger la carrière de perfectionnemens politiques que la France leur a 
ouverte389. 

 
Ora, quest'ultima frase conteneva uno dei motivi forti di dissenso da parte 

di Mazzini nei confronti del programma di Buchez (ma, abbiamo visto sopra, 
nell'annuncio dell'«Européen», che questa posizione era condivisa anche da 
Tommaseo), perché il genovese respingeva in toto l'idea di iniziativa francese. 
I contrasti tra Mazzini e Buchez, però, non si limitavano a questo aspetto, 
poiché riguardavano questioni di carattere religioso e, in particolare il rifiuto 
da parte di Mazzini di riconoscere nel cattolicesimo la dottrina a cui affidare 
il cambiamento sociale. Qui risiedeva anche l'origine dei suoi dissidi con 
Tommaseo e con Pallia. Quella di Mazzini, infatti, era una concezione 
politica della religione, il cui scopo era di affratellare gli uomini nella 
coscienza di un comune destino.390 La concezione evolutiva della religione 
proposta da Mazzini non vedeva nel cattolicesimo che una fase, ormai 
conclusa, del cammino progressivo dell'umanità, destinata a essere superata 
da una sintesi superiore. Per Mazzini, infatti, il cattolicesimo si identificava 
con la «formola dell'individuo», mentre i tempi erano ormai maturi per 
l'avvento della nuova fase sociale. Così, infatti, scriveva a Pallia: 

 
Il Cristianesimo è la formola dell'individuo: e come tale eterno e perfetto per me: 

perché quella formola nessuno può annientarla: vale libertà ed eguaglianza – e chi 
può escludere mai più quelle due basi d'ogni progresso dal progresso futuro? Il 
Cristianesimo dunque rimarrà: soltanto, dietro quella formola se ne cerca un'altra, la 
Sociale.391 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
389 P. Buchez, Jeune Europe, in «L'Européen», ottobre 1836, p. 317. Il corsivo è nostro. Per i rapporti tra 
Buchez, Mazzini e i mazziniani si rinvia a François-André Isambert, Buchez ou l’âge théologique de la 
sociologie, Parigi, Editions Cujas, 1967. 
390 Cfr. Simon Levis Sullam, «Fate della rivoluzione una religione» ..., art. cit., pp. 703-730. 
391 Lettera del 15 [settembre 1834], SEI, Epistolario, vol. III, p. 80.  
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I contrasti nei confronti del pensiero buchézien, e soprattutto rispetto alla 
questione dell’iniziativa francese, emergevano anche in una lettera a 
Melegari dell’agosto 1836, in cui Mazzini lamentava come molti degli italiani 
a Parigi fossero stati attratti nell’orbita di Buchez: 

 
Si son cacciati a corpo morto nella scuola, o meglio, setta, di Buchez – Umanità 

senza libertà – un capo, una capacità, o cinque, o dieci – è tutt'uno – incaricati di 
distribuire a ciascuno la propria funzione. - Unità assoluta materialmente presa – la 
Francia, capo del mondo – Parigi, capo della Francia – Buchez, suppongo, capo di 
Parigi – questo non l'han detto esplicitamente, ma l'hanno fatto intendere – il resto, 
lo formolano chiaro. - Il Comitato della Giovine Europa ha da essere in Parigi, non 
altrove – etc. - l'individualità non armonizzata; soppressa – e via così. - Vedi ch'è 
impossibile intendersi. - Quei di Parigi van bene – ma le divisioni fra i repubblicani 
son tante che non verranno a capo di nulla392. 

 
Mazzini dunque considerava in modo fortemente critico l’influenza di 

Buchez sul movimento repubblicano e vedeva nella sua scuola un elemento 
di divisione che rischiava di minare dall’interno la stessa Giovine Europa.393 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392 Lettera di Mazzini a Melegari, 1 agosto 1836. G. Mazzini, SEI, vol. XI, Epistolario, vol. IV, pp. 39-40. 
393 Cfr. F. Della Peruta, Mazzini e i rivoluzionari ..., op. cit., p. 278. 
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 3. Il progetto culturale dell'«Italiano». 
 

«Quand tous sont isolés, il n'y a que de la poussière;  
quand l'orage arrive, la poussière est de la fange»  

(Benjamin Constant, De la religion, 1824). 

 

 Premessa 
I paragrafi che seguono sono dedicati all'analisi del programma di critica 

letteraria promosso sulle pagine dell’«Italiano». A partire dalle dichiarazioni 
formulate nel manifesto e poi riprese in una serie di articoli, discuteremo la 
teoria estetica del giornale e la posizione da esso assunta rispetto all'arte e 
alla letteratura contemporanee. In particolare, mostreremo come il 
programma del giornale si definisca principalmente per opposizione a tre 
diverse espressioni artistiche e culturali tipiche di questo periodo storico: il 
romanticismo, il movimento dell'art pour l'art e il primo affermarsi di una 
letteratura di massa. 

Al tempo stesso ci proponiamo di dimostrare come la linea editoriale 
dell'«Italiano» emerga dall'incontro tra le posizioni della cerchia mazziniana 
(comprendente, oltre a Mazzini, i due fratelli Ruffini, Accursi e Ghiglione) e 
quelle del gruppo di Vieusseux, che nel giornale erano rappresentate in 
primo luogo da Tommaseo e, quindi, da Enrico Mayer. La loro intesa si 
fondava sulla condivisione di un'idea di letteratura “impegnata” (da Mazzini 
contrapposta programmaticamente a quella definita «leggiera»394), a cui non 
solo spettava il compito di svolgere un'opera di pedagogia nazionale ma che, 
in dialogo con una società in profonda trasformazione, doveva definire un 
nuovo statuto per gli intellettuali. 

Nonostante le differenze ideologiche che li separavano, sulle pagine del 
giornale Mazzini e Tommaseo rivendicavano una funzione sociale per la 
letteratura, che si distingueva dal ripiegamento nel dubbio tipico del 
romanticismo contemporaneo, dalla tentazione al disimpegno reclamata 
dall'art pour l'art395, e infine dalla mercificazione della littérature industrielle396. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
394 Si rimanda all'articolo di Mazzini The Present State of French Literature, pubblicato sul «Monthly 
Chronicle» nel marzo del 1839, di cui parleremo anche più avanti. 
395 E.J. [Giuseppe Mazzini], Potenze intellettuali contemporanee – 1. Vittore Hugo (1°art.), in «L'Italiano», 
fasc. 5, Settembre 1836, pp. 201 e sgg.  
396 A.Z. [Niccolò Tommaseo], Della presente letteratura francese, III fasc., Luglio 1836, pp. 137 e sgg.  
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Contro queste tendenze, la parola d'ordine promossa sulle pagine del 
giornale era quella di una letteratura sociale.  

 

 3.1. «Avremo una difesa ed un indizio di noi» 
Nel primo capitolo, dopo aver ricostruito il percorso che ha portato alla 

fondazione dell'«Italiano», abbiamo fatto cenno allo scambio epistolare 
intercorso tra Accursi e Vieusseux, in cui se ne abbozzava l'impostazione. 
Pur rammaricandosi del rifiuto dell’ex-direttore dell’«Antologia» di 
distribuire il giornale, Accursi mostrava di accogliere le sue raccomandazioni 
circa la necessità di realizzare un periodico italiano dedito a degli studi seri e 
lontano, invece, dalla voga di quella letteratura «amena» che in Francia 
riscuoteva un vasto successo di pubblico.  

Pur distinguendosi dalla mode francese, tuttavia, era importante che 
«L'Italiano» sapesse approfittare della visibilità derivatagli dall'essere 
pubblicato in Francia, in modo da suscitare anche l'interesse dell'ambiente 
culturale francese e, quindi, europeo. Senza quell'opportunità, del resto, 
difficilmente il giornale avrebbe potuto trovare diffusione in Italia, dove la 
censura, come sappiamo, faceva sentire il suo peso. Sull'importanza della 
vetrina francese, insisteva anche Accursi in una delle sue lettere a Enrico 
Mayer, in cui scriveva: 

 
Bada: adesso sta in fatto che il moto della letteratura e delle arti fa capo a Parigi. 

Mostrarsi qui, equivale a mostrasi agli occhi di tutta Europa. Non intervenire qui, è 
lo stesso che lasciar vuoto il proprio posto ad un concilio. Come ti accorgi v'entra 
assai di reazione contro il forestiere. Ma dicano e misdicano di noi, chi risponde? Tu sai 
qual conto facciano di noi: la Nazione è lesa397.  

 
A dieci anni di distanza dal Dernier Chant du Pèlerinage d'Harold (1825), in 

cui Lamartine aveva definito l'Italia una terra abitata da polvere umana 
(Monument écroulé, que l’écho seul habite!/ Poussière du passé, qu’un vent 
stérile agite!), la querelle era tutt'altro che spenta e l'onore nazionale 
continuava a sentirsi pericolosamente minacciato.398  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
397 Cfr. la lettera di Accursi a Mayer del 25 marzo 1836, in A. Linaker, La vita e i tempi di Enrico Mayer, 
op. cit., p. 366. Il corsivo è nostro.  
398 Sulla vicenda relativa alla pubblicazione del Dernier chant du pèlerinage d'Harold (1825) di Lamartine 
rimandiamo alle osservazioni di Anne O'Connor, L'Italia: La Terra dei Morti?, art. cit. 
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Secondo gli auspici di Accursi, quindi, il giornale si proponeva come uno 
spazio al cui interno gli intellettuali italiani erano chiamati a elaborare una 
risposta identitaria che si opponesse alle narrazioni sull’Italia di parte 
straniera. Chiamare in causa, come faceva Accursi, la «reazione contro il 
forestiere», significava proprio fare appello a quel sentimento identitario, 
attorno al quale poteva aggregarsi anche un gruppo composito di 
intellettuali come era quello che, in effetti, aveva accettato di collaborare al 
nuovo giornale. 399  Si trattava di un aspetto che, come vedremo, verrà 
rivendicato in modo netto nel manifesto che ci apprestiamo ad analizzare.  

Il manifesto dell'«Italiano»400 era circolato in un prospetto a stampa di tre 
facciate, pubblicato dalla «stamperia Casimir»401, con data 1 marzo 1836. Al 
manifesto era allegata una «memorietta a stampa» destinata in primo luogo 
ai corrispondenti del giornale. Questo documento non è conservato tra le 
carte di Vieusseux, ma ne abbiamo notizia sia dalla lettera di Accursi a 
Mayer del 25 marzo 1836402, sia dall'articolo delle «Effemeridi scientifiche e 
letterarie per la Sicilia», che riportano entrambi il testo in questione.  

Pur non essendo firmato, si deve supporre che la paternità del manifesto 
sia da attribuire a Ghiglione, come si evince da una lettera di A. Ruffini alla 
madre, in cui parlando del prospectus del giornale, dichiarava: 

 
Il n'est que trop modeste, il est écrit avec insouciance, enfin c'est l'œuvre de 

l'artiste: et les artistes peuvent faire de beaux drames, mais qu'ils ne se mêlent point 
de philosophie. 

 
Come sappiamo dalla lettura del carteggio dei fratelli Ruffini, quello di 

“artista” era un epiteto usato spesso dai suoi amici nei riguardi di Ghiglione, 
soprattutto da quando aveva cominciato a dedicarsi alla scrittura tragica (i 
«beaux drames» di cui qui parla Agostino).  

Benché scritto da Ghiglione, l‘analisi del manifesto rivela come esso fosse 
senz’altro il frutto di un’elaborazione collettiva, espressione delle riflessioni 
maturate in seno al gruppo mazziniano. Come vedremo, non solo le tesi che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
399 Come scriveva Accursi nella stessa lettera del 25 marzo a Mayer, i collaboratori del giornale 
«comunque di opinioni divergenti sopra altri oggetti, in letteratura si trovano quasi all'unisono» (si 
veda anche il cap. I del presente lavoro).  
400 Il manifesto è allegato alla lettera di Accursi a Vieusseux conservata in BNCF, V. 1, 2. 
401 Si tratta della stessa casa editrice che pubblicherà L'Assedio di Firenze di F.D. Guerrazzi. Va segnalato, 
inoltre, che a pubblicare «L'Italiano» non sarà più Casimir, ma Beaulié et Jubin.  
402 Cfr. A. Linaker, La vita e i tempi di Enrico Mayer..., op. cit. 
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vi sono espresse riprendono alcuni dei concetti-chiave della teoria estetica di 
Mazzini, ma il manifesto deve essere letto congiuntamente al proemio del 
giornale, firmato dallo stesso Mazzini, che ne rappresenta l'esplicitazione e il 
completamento. 

Il testo si apriva con la citazione in exergo del primo verso del lied di 
Mignon, tratto da Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister (1795) di Goethe: 
«Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn». Il verso dava l'intonazione al 
discorso che seguiva, nella cui prima parte si riprendevano alcuni degli 
stereotipi sull'Italia, tipici della letteratura del Grand Tour. 403  L'Italia, 
l’oggetto di cui ci si apprestava a discutere, quindi, era osservata a partire da 
uno sguardo straniero, che alludeva, come in una specie di istantanea, 
all'immagine di una terra benedetta da una natura rigogliosa. Sullo sfondo di 
questa natura benigna, però, si ergeva un presente invaso dalle rovine di un 
passato grandioso. Questa immagine romantica e intrisa di Sehnsucht di un 
paese condannato a vivere in un eterno passato, era precisamente quella cui 
gli estensori del manifesto volevano reagire, per contrapporle, 
programmaticamente, la descrizione reale di un paese composto da italiani 
vivi.  

Il manifesto, dunque, esordiva così: 
 
«Conosci tu la terra dove fioriscon gli aranci?404» Chi non brama conoscerla, 

questa terra, comunque spesso lacerata da accuse? E ad ogni principio di primavera, 
a guisa de' venti alisei che levansi a tempo certo, vedi lo stormo de' viaggiatori 
indirizzarsi verso l'Italia. Vanno a conoscere Italia, e sovente s'ispirano a lei: vanno a 
riscontrare i monumenti innumerevoli delle nostre storie e delle arti.  

Si noti però: l'Italia, agli occhi stranieri, altro non è che un museo, un'immensa 
raccolta di reliquie antiche. Ognun che la visita vuole inscrivere il proprio nome 
sovra una pietra italiana, e quindi i libri intorno all'Italia crescono ogni giorno di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
403  A proposito della ricezione e dell'interpretazione della cultura italiana all'estero, tra Sette e 
Ottocento, si rinvia in particolare a Franco Venturi, L'Italia fuori d'Italia, in Storia d'Italia. III. Dal primo 
Settecento all'Unità, Torino, Einaudi, 1973; Cesare De Seta, L'Italia nello specchio del «Grand Tour», in 
Storia d'Italia. V. Il paesaggio, Torino, Einaudi, 1982; Lionello Sozzi, La letteratura francese e l'Italia, in La 
letteratura italiana fuori d'Italia, Storia della letteratura italiana diretta da Enrico Malato, vol. XII, Roma, 
Salerno Editrice, 2002; L'Italia fuori d'Italia. Tradizione e presenza della lingua e della cultura italiana nel 
mondo, Atti del Convegno di Roma, 7-10 ottobre 2002, Roma, Salerno Editrice, 2003. Si vedano poi le 
osservazioni sul malentendu italo-francese proposte da J.-C. Vegliante, Perception française de l'Italie et 
traduction de l'italien, art. cit. Sull'influenza esercitata dalle narrazioni della letteratura del Grand Tour 
sul processo di elaborazione dell'identità nazionale, inoltre, si rimanda a Silvana Patriarca, Italianità. La 
costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2010. A questo tema rivolge la sua attenzione 
anche Maurizio Isabella nel cap. 8 di Risorgimento in esilio, op. cit.  
404 I limoni dell'originale tedesco sono diventati aranci nella traduzione.  
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numero; e se i pareri che tutti ne dicono non andassero spenti dal contraddirsi che 
fanno, in verità, sarebbero troppi oramai.  

E lodano nondimeno le opere antiche che possediamo: ma dietro alle parole di 
lode un'occhiata che scorre sovra noi Italiani, vivi oggidì, ne fa intendere Bruciamo 
incenso sulle ossa de' vostri morti. E noi?405  
 

La reazione degli estensori del manifesto di fronte alla visione di questa 
Italia-museo, «immensa raccolta di reliquie antiche», era duplice e se 
respingeva le narrazioni distorcenti di parte straniera, che pretendevano di 
descriverli, al tempo stesso si scagliava contro il silenzio e la colpevole 
inerzia degli intellettuali italiani: 

 
E posto anche, che gran torto abbian gli estranei, allorché giudicano all'impazzata 

e le scienze, e le arti, e la letteratura d'oggigiorno in Italia, in ogni modo conveniente 
è il dire, che maggior torto abbiam noi, se non leviamo da canto nostro francamente 
la voce, e non ci diamo a conoscere406.  

 
Date queste premesse di carattere teorico, il manifesto passava a 

descrivere più nel dettaglio l'articolazione del giornale. Secondo la linea 
editoriale già espressa da Accursi nella già citata lettera a Vieusseux407, 
«L'Italiano» doveva assolvere essenzialmente a un compito di critica 
letteraria. Questa impostazione si richiamava alla tesi che Mazzini formulerà 
anche nel proemio del giornale, secondo cui nelle età di crisi non può esserci 
arte, ma solo un'attività di critica che aiuti a produrne di nuova: 

 
L'ufficio della critica è santo: oggi più che mai perché lavori originali non sono. 

Quando un'epoca dell'Arte è in pieno sviluppo, quando il concetto che la predomina 
è svelato […] la critica si rimane pressoché inoperosa […]. Dove lo spirito della 
sintesi governa non contrastato e potente, l'analisi torna importuna e pericolosa, 
come quella che s'esercita quasi sempre a danno di quell'unità morale ch'è 
fondamento ad ogni fiorente letteratura. Ma quando avete innanzi non un'epoca, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
405 BNCF, V. 1, 2. Il corsivo è nel testo.  
406 BNCF, V. 1, 2. È il tema ricorrente del «marcio sonno de' peninsolari», già stigmatizzato da Agostino 
Ruffini nella lettera a Gaspare Rosales del 23 novembre 1835, citata nel cap. 1. 
407 «Per me penso che un Giornale non debba essere una collezione d'opere d'arte, ma una collezione e 
dimostrazione de' teoremi che governano l'Arte: che vi debban bene essere lavori di fantasia, ma che 
questi debbon stare ad un Giornale come gli entremets a un pranzo, e vogliano essere introdotti con 
parsimonia [...]». BNCF, V. 1, 2. Su questo punto si rimanda al cap. 1, par. 9 del presente lavoro. 
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ma un cadavere d'epoca, non una letteratura, ma rovine e indizi di letteratura […] il 
ministero della Critica assume importanza ed aspetto di sacerdozio.408  

 
In varie lettere, Mazzini parla di questa attività come di «critica-

educazione» o «critica educatrice».409 Sul giornale questo compito doveva 
essere perseguito seguendo due percorsi complementari: un primo, più 
complesso e articolato, dedicato all'analisi della produzione culturale, in 
senso lato, della penisola; un altro rivolto alla parte straniera, cioè alla 
produzione europea, con particolare attenzione a quella francese. La 
rivendicazione del diritto alla critica delle altre letterature (la «reazione 
contro il forestiere», di cui parlava Ghiglione) era indubbiamente espressione 
di una volontà di riscatto, ma rispondeva anche a quel desiderio di 
rinnovamento culturale che aveva animato sin dall'inizio il progetto del 
giornale, e che Agostino Ruffini aveva racchiuso nella formula dello specchio 
ustorio.410 L'impostazione del giornale era, quindi, così sintetizzata:  

 
Il nostro giornale avrà due fini distinti: 1° Fare che i nostri ingegni si manifestino, 

e che gli esteri li conoscano. 2° Contraccambiare giudizi, e dare agli esteri il merito 
loro, né dare meno, né più411. 

 
Nel passaggio dalla «Rivista della letteratura europea» all'«Italiano», 

quindi, il giornale tendeva ad accentuare il richiamo all'identità nazionale, 
pur continuando a perseguire il programma mazziniano di «fondare una 
critica italiana sulla letteratura straniera».412 Questo sguardo che si sdoppia e 
che per conoscersi ha bisogno di valicare i limiti imposti dalla propria 
tradizione, per aprirsi a una tendenza europea, rappresentava uno dei postulati 
fondamentali della teoria estetica mazziniana, enunciato già a partire dal 
1829, nell'articolo sulla letteratura europea apparso sull'«Antologia»413. In 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
408 E. J. [Giuseppe Mazzini], Letteratura in Europa, art. cit., pp. 1-2.  
409 Su questo aspetto della teoria mazziniana si veda anche la lettera di Mazzini a Giovita Scalvini 
dell'ottobre 1836, in cui dichiara: «La critica è in oggi l'unica che possa rifare una letteratura all'Italia, 
ma la critica-educazione, la critica che ha per intento di formare una sintesi letteraria europea agli 
ingegni e un popolo agli scrittori» (cfr. Epistolario, V, p. 153). Cfr. anche la lettera di Mazzini a Enrico 
Mayer del 26 gennaio 1837 in cui si richiama al proemio dell'«Italiano» a proposito della necessità di 
una «critica educatrice». Lettere di Giuseppe Mazzini ad Enrico Mayer, op. cit., pp. 8-9. 	  
410 Si veda la lettera di Agostino Ruffini a Gaspare Rosales del novembre 1835, per cui si rimanda al 
cap. 1 del presente lavoro.  
411 BNCF, V. 1, 2.  
412 Lettera a E. Mayer del 26 gennaio 1837. 
413 Un Italiano, [G. Mazzini], D'una letteratura europea, art. cit. In un recente lavoro si è insistito sulla 
modernità del concetto mazziniano di letteratura europea: Rifondare la letteratura nazionale per un 
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linea con questa impostazione, anche nel proemio Mazzini dichiarava che: 
«[...] nel secolo XIX una Letteratura non può essere né tutta esclusivamente 
Italiana, né tutta esclusivamente Europea» e aggiungeva: 

 
la letteratura nazionale non s'avrà mai se non indagandone la missione nei 

caratteri particolari, nella missione generale della letteratura Europea, nella 
intelligenza dell'armonia universale, che può sola, come l'accordo delle note, 
attribuire rango e valore alle diverse letterature.414 

 
Era questo, quindi, il punto di vista da adottare per rinnovare il 

patrimonio letterario nazionale, come dichiarava il manifesto, quando 
affermava che «[...] in mezzo a questo moto di studi e di lettere forestiere, 
avremo una difesa ed un indizio di noi».415  

Il manifesto proseguiva elencando i punti qualificanti del proprio 
programma, dipendenti tutti da una concezione etica e pedagogica della 
letteratura, che, si dichiarava, «è per indole educatrice». Cominciando dalla 
parte del giornale dedicata alla cultura italiana, si descriveva in modo 
sintetico l'idea di letteratura alla quale il giornale doveva conformarsi. 
Innanzitutto, ci si riferiva a un'accezione larga del concetto di letteratura, 
comprendente «scienze ed arti e poesia»: questa interpretazione avrebbe 
consentito in qualche modo di rivolgere lo sguardo anche alle condizioni 
politiche e sociali della penisola, così da aggirare almeno in parte il divieto 
imposto dalla legge francese di trattare soggetti di natura politica. Il giornale, 
poi, rivendicava un'opzione anti-elitaria («lo scrivere del nostro giornale sarà 
facile e accomodato all'intelletto di tutti»), che articolava individuando nelle 
donne il proprio principale referente («porgendo ajuto all'educazione 
domestica, che tutta quasi dipende dallo squisito sentir della donna»). Si 
trattava di un aspetto su cui avremo modo di soffermarci anche nelle pagine 
che seguono: qui basti dire che l'attenzione rivolta dai redattori al pubblico 
femminile si inscriveva in un più vasto disegno pedagogico che poggiava 
sulle donne in quanto perno della famiglia.416 Va rilevato, infatti, che già da 
alcuni decenni le donne erano al centro delle strategie culturali della parte 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
pubblico europeo. Da un'idea di Giuseppe Mazzini, a cura di Alexandra Vranceanu/Angelo Pagliardini, 
Peter Lang Edition, 2015. 
414 E.J., Letteratura in Europa, art. cit., p. 10. 
415 BNCF, V. 1, 2. Il corsivo è nostro. 
416 Cfr. Simonetta Soldani, Il Risorgimento delle donne, in Il Risorgimento, a cura di Alberto Mario Banti e 
Paul Ginsborg, in Storia d'Italia. Annali 22, Torino, Einaudi, 2007, pp. 183-224. 
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più avanzata dell'editoria italiana417: la stessa «Guida dell'Educatore», il 
giornale diretto da R. Lambruschini, di cui E. Mayer era uno dei principali 
collaboratori, guardava alle donne come alle principali referenti del proprio 
progetto pedagogico. Come abbiamo visto nel primo capitolo, del resto, 
anche Mazzini aveva concepito la «Biblioteca drammatica» avendo in mente 
un pubblico composto dalle donne e dai giovani delle classi alte.  

Quanto alle materie trattate, oltre alla letteratura, il manifesto dichiarava 
di volersi occupare anche di filosofia, dei rapporti tra storia e letteratura 
(«Associeremo [sic] nel nostro giornale la storia al dramma»), di arte, teatro e 
musica.  

Alla «parte straniera» del giornale, infine, era dedicato un breve 
paragrafo, in cui si dichiarava che questa sezione doveva ospitare le 
recensioni e le analisi dei lavori «più cospicui o per vero merito, o per altro 
motivo qualunque» apparsi all'estero e «singolarmente in Francia». Su questi 
il giornale si impegnava, quindi, a dare 

 
giudizj in nome d'Italia, giudizj franchi, senza livore e precisi. Respingerà l'offesa 

od ingiuriosa od erronea, ed ove colpa ne venga data che meritiamo, consentirà 
lealmente, e ne caverà lume per l'avvenire. 

 
Come accennato più sopra, il manifesto era accompagnato da una 

«memorietta a stampa», un breve testo indirizzato a quanti aspiravano a 
collaborare col giornale, secondo quanto riportato da Accursi nella lettera a 
Mayer del 25 marzo 1836 e come recitava il titolo a esso preposto: Ricordi agli 
scrittori nel giornale l'Italiano.  

In nove punti era riassunta la natura del periodico, di cui si enfatizzava il 
carattere divulgativo e popolare, ben al di là di quanto dichiarato nel 
manifesto. La memorietta, infatti, era espressione di quell'impostazione 
moralista e populista che caratterizzava la letteratura destinata alle classi 
popolari e che vedeva nel popolo il detentore di una poesia naturale e 
spontanea.418 Nel testo, infatti, si leggeva che:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
417 Si pensi al fiorire di biblioteche e collezioni durante la Restaurazione ma, in particolare, alla 
«Biblioteca amena e istruttiva per le donne gentili» fondata da Pirotta nel 1821 e rilevata qualche anno 
dopo dallo Stella, che le conferisce un carattere culturale di grande prestigio. Cfr. M. Berengo, 
Intellettuali e librai, op. cit., cap. 4.  
418 La bibliografia su questo argomento è particolarmente vasta e ci limitiamo a segnalare alcuni dei 
testi che abbiamo consultato più spesso: Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella 
letteratura italiana contemporanea, Torino, Samonà e Savelli, 1966; Marinella Colummi Camerino, Idillio e 
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la poesia non è dono e privilegio di pochi, ma <che> appartiene universalmente a 

tutti, uomini e donne, dotti ed indotti. - Il volgo è pieno di poesia viva e parlante. 
 
Insieme a una serie di prescrizioni di carattere tecnico419, quindi, il testo si 

faceva carico di un'esigenza di divulgazione, raccomandando ai collaboratori 
del giornale, tra l'altro, di: trattare di cose semplici nell'affrontare argomenti 
scientifici; puntare soprattutto sui personaggi quando si parlava di storia; 
«ricordarsi che la fantasia ed il cuore compongono almeno i quattro quinti 
dell'uomo»; «dar rialzo alla donna». Allo stesso tempo, secondo un impegno 
moralizzatore, si affermava la necessità di: 

 
distinguere la passione scarna e solitaria dall'amore spontaneo e sentito da tutti. E 

si noti, che di consueto la passione abborrisce dall'idea di famiglia, mentre l'amore 
s'alimenta in essa.  

 
La concisione delle prescrizioni, che accentuava il rigorismo di questa 

concezione etica della letteratura e dell'arte, ci offre un primo accenno dei 
principi teorici che guideranno l'azione critica del giornale.  

 

 3.2. Rovine.  
«L'Italia per due volte sorpassò l'Oriente e prevenne il Settentrione; per due volte fu maestra e 

regina al mondo; miracolo di fecondità, di potenza e di sventura. Ella rimugge ancora nelle viscere 
profonde; senza rispetto agli epicedi di Lamartine e alla sfiducia dei pessimisti, ella può un giorno 

raggiungere chi sta dinanzi d'un passo e si crede innanzi le mille miglia. Un passo, un passo e 
null'altro, ve lo dico io; ma è assai lungo a fare». 

Ippolito Nievo, Le confessioni di un Italiano 

 
Nel paragrafo precedente abbiamo visto come il manifesto del giornale si 

completasse nel proemio. Un'analisi più attenta di quest'ultimo ci permetterà 
adesso di approfondire un aspetto centrale della teoria estetica di Mazzini, 
che riguarda il rapporto con il passato e con la tradizione.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
propaganda nella letteratura sociale del Risorgimento, Napoli, Liguori, 1975; Alessandra Di Ricco, Studi su 
letteratura e popolo nella cultura cattolica dell'Ottocento, Pisa, Giardini Editori, 1990; Gino Tellini, Il 
romanzo italiano dell'Ottocento e Novecento, Milano, Edizioni Bruno Mondadori, 1998; Vittorio 
Spinazzola, Letteratura e popolo borghese, Milano, Unicopli, 2000. 
419  «7° Ristringere alle proporzioni del giornale la lunghezza degli articoli, o fare che possano 
comodamente esser divisi in due o più parti. 8° Contrassegnare gli articoli colle sole iniziali, od altra 
cifra a piacere. 9° Gli articoli non inseriti saranno rinviati a domicilio». 
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Il proemio scritto da Mazzini era un articolo di dieci pagine, intitolato 
Letteratura in Europa. Si trattava del testo di un ex-giovane romantico sul 
ruolo da assegnare alla critica per la fondazione di una letteratura nazionale. 
Tutto l'articolo era attraversato da quello che, per usare una formula di 
Adolfo Omodeo, potremmo definire «entusiasmo avveniristico» 420 , che 
informava il discorso rivolto da Mazzini agli intellettuali italiani per esortarli 
a «innoltrare», «avanzare», «andare oltre», «rimettersi in via», per rompere 
finalmente «un silenzio di genti annientate». 421  Omodeo si serviva di 
quell'espressione per descrivere l'atmosfera che animava il gruppo di 
intellettuali riuniti attorno al «Globe», la rivista fondata da Pierre Leroux, un 
intellettuale che svolse un ruolo determinante per la formazione del pensiero 
di Mazzini. Quest'ansia di emancipazione dal passato, inoltre, può essere 
messa in relazione anche con il valore attribuito alla gioventù nel pensiero 
politico di Mazzini, dove – come è stato sottolineato anche da Giovanni 
Belardelli – «il dato generazionale acquisisce un preciso valore politico».422 
L'appello a superare la celebrazione consolatrice di un passato mitico 
costituisce un motivo tipico in Mazzini che ricorre spesso anche in questo 
testo.  

L'autore cominciava, quindi, con l’abbozzare il suo programma in 
opposizione ad alcune tendenze artistiche da lui giudicate negativamente e 
dava una prima definizione del suo bersaglio polemico, che vedeva 
composto da quanti: 

 
siedono [...] immobilmente gravi sulle rovine, come se le rovine fossero un trono di 

gloria, come se la letteratura italiana potente di vita e di creazione, non avesse che a 
serbarsi qual'è423. 

 
La metafora delle rovine contenuta in questo passaggio rinvia alla 

rappresentazione dell'Italia come un'«immensa raccolta di reliquie antiche», 
che abbiamo incontrato in un passaggio del manifesto: è una nozione 
essenziale per comprendere l'estetica di Mazzini, animata da un fervido 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
420  Adolfo Omodeo, Studi sull'età della Restaurazione, Torino, Einaudi 1970, parla di «entusiasmo 
avveniristico» a proposito del pensiero degli intellettuali francesi della Restaurazione, tra i quali è da 
annoverare Théodore Jouffroy, le cui riflessioni sulla religione (fondamentale è il suo saggio Comment 
les dogmes finissent, pubblicato sul «Globe» nel 1825) hanno svolto senz’altro un ruolo importante nella 
formazione del primo Mazzini. 
421 E.J. Letteratura in Europa, art. cit., p. 2. 
422 Giovanni Belardelli, Mazzini, Bologna, Il Mulino, 2012. 
423 E.J., Letteratura in Europa, art. cit., p. 2.  
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entusiasmo per il futuro, a cui contrapponeva la visione negativa di un 
passato di crisi. Nell'estetica mazziniana l'immagine delle rovine – che, com’è 
noto, ha avuto un'enorme fortuna nella storia della cultura europea, e prima 
ancora in quella dell'antichità classica424 – acquisiva una valenza particolare: 
come ci proponiamo di dimostrare, infatti, essa rappresentava la componente 
negativa del più vasto concetto di reliquie, e simboleggiava tutto ciò che del 
passato doveva essere liquidato. 

Il termine rovine ricorre spesso in tutta l'opera mazziniana, e in questo 
testo in particolare compare dieci volte, nove al plurale e una al singolare, su 
un totale di dieci pagine. Si tratta di un concetto polisemico e, secondo 
l'ipotesi che vogliamo sottoporre a verifica, Mazzini lo impiegava in tre 
accezioni principali: nei primi due casi le rovine indicavano due distinti 
periodi storici, mentre nel terzo erano chiamate a simboleggiare una 
manifestazione artistica della cultura europea.  

Secondo un primo significato, Mazzini si serviva del termine rovine per 
riassumere la nozione di decadenza italiana, così com’era stata elaborata da 
Simonde de Sismondi nella sua Histoire des Républiques Italiennes du Moyen 
Âge (1807, edizione francese; 1817-9, edizione italiana). 425  Secondo il 
paradigma storiografico di Sismondi, la crisi politica e culturale – da Mazzini 
racchiusa emblematicamente nel simbolo delle rovine – si sarebbe prodotta a 
seguito della fine delle repubbliche medievali. Fino al 1848 questo modello 
storiografico, che vedeva nei comuni l'esperienza più alta della civiltà 
italiana, risultò egemone e, in base a esso, la libertà comunale venne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
424 Sull'importanza delle rovine in ambito letterario rimandiamo in primo luogo al lavoro di Francesco 
Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e 
tesori nascosti, Torino, Einaudi, 2015 (I ed. 1993). Si possono vedere, inoltre: Renzo Negri, Gusto e poesia 
delle rovine in Italia fra il Sette e l'Ottocento, Ceschina, 1965; Mario Praz, La lezione delle rovine (1978), ora 
in Studi e svaghi inglesi, Milano, Garzanti, 1983, vol. II, pp. 178–182; Michel Makarius, Ruines. 
Représentation dans l'art de la Renaissance à nos jours, Paris, Flammarion, 2004; Christopher Woodward, 
In ruins: A Journey through History, Art and Literature, London, Vintage, 2002.  
425 Sismondi occupa un posto importante nella storia del Risorgimento italiano e la sua Histoire des 
républiques italiennes divenne, come scrive Venturi, «il grande arsenale al quale attingerà l'Europa 
romantica per conoscere l'Italia» (Franco Venturi, L'Italia fuori d'Italia, cit. p. 1178). Sul ruolo svolto 
dalla sua storia nell'immaginario risorgimentale, si veda anche Simonetta Soldan, Il Medioevo del 
Risorgimento nello specchio della nazione, in Arti e storia nel Medioevo, a cura di Enrico Castelnuovo e 
Giuseppe Sergi, vol. IV, Il Medioevo al passato e al presente, Torino, Einaudi, 2004, pp. 149-186. Sismondi, 
inoltre, ha esercitato un'influenza considerevole sul pensiero dei liberali moderati, soprattutto di quelli 
toscani legati al gruppo di Giovan Pietro Vieusseux. Si vedano a questo proposito le ricerche condotte 
dall'Associazione di Studi Sismondiani e i due volumi: Sismondi e la civiltà toscana, a cura di Francesca 
Sofia, Firenze, Olschki, 2001 e il più recente Sismondi e la nuova Italia, a cura di Letizia Pagliai e 
Francesca Sofia, Firenze, Polistampa, 2012. Sulla categoria di decadenza, è da tenere presente il saggio 
di Marziano Guglielminetti, «Decadenza» e «progresso» dell'Italia ..., op. cit., insieme a quello di Adrian 
Lyttelton, Creating a National Past: History, Myth and Image in the Risorgimento, in Making and Remaking 
Italy. The Cultivation of National Identity around the Risorgimento, edited by Albert Russell Ascoli and 
Krystyna von Hennberg, Oxford-New York, Berg, 2001, pp. 27-74. 
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contrapposta all'età delle signorie manifestazione, quest’ultima, della 
decadenza italiana, contrassegnata da crudeltà, tradimento e assassini.426 Da 
questa lettura discendeva, inoltre, la tesi secondo cui la crisi letteraria e 
artistica avrebbe avuto inizio subito dopo Dante, quando alla figura del 
poeta si era sostituita quella dell'artista e si era prodotta una frattura tra il 
contenuto e la forma, l'uomo e lo scrittore, o secondo le parole dello stesso 
Mazzini quando «tra la letteratura e la vita <era> scavato un abisso»427. Nel 
suo articolo Mazzini contestava, quindi: 

 
quell'analisi fredda, minuziosa, di sillabe e virgole, che in cinque secoli non ha 

saputo desumere da' libri di Dante il segreto dell'Italia e le norme d'una letteratura 
nazionale428. 

 
Si trattava dello stesso schema interpretativo su cui avrebbe poggiato di lì 

a poco la Storia della letteratura italiana (1870) di Francesco De Sanctis, fondato 
su una visione del Rinascimento che da Mazzini era sintetizzata ricorrendo a 
una sentenza lapidaria: «un periodo che fu detto rinascimento e dovea dirsi 
rovina».429 

Il topos delle rovine dell'Italia era al centro dei racconti del Grand Tour e 
ricorreva anche in molti testi del romanticismo europeo, dove i resti di un 
passato glorioso erano accostati a un presente di decadenza e l'Italia era 
descritta come eternamente sospesa tra sonno e morte. 430  Secondo un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
426 Cfr. A. Lyttelton, Creating a National Past, cit., 72. Dopo il 1848, alle correnti neo-guelfe e neo-
ghibelline si sostituì una terza versione del passato nazionale, fondata sul ruolo provvidenziale del 
regno di Savoia. 
427 E. J., Letteratura in Europa, art.cit., p. 3. Nell'articolo dedicato a Victor Hugo pubblicato nel 5° 
fascicolo del giornale, Mazzini scriveva che l'arte in Italia era morta nel Seicento, quando era diventata 
attenzione alla pura forma e si era perso il «raggio del Pensiero Infinito». 
428 Ivi, p. 1.  
429 Ivi, p. 8. Sul «nucleo dantesco» della storia letteraria di De Sanctis si veda Carlo Dionisotti, Varia 
fortuna di Dante, in Id., Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967. Più in generale, 
sull'impostazione storiografica di De Sanctis e sull'influenza da questi esercitata sulla critica letteraria 
post-unitaria, si veda Alberto Asor Rosa, Il «diagramma De Sanctis» e il nostro …, in Letteratura italiana. Il 
letterato e le istituzioni, vol. I, Torino, Einaudi, 1982. In polemica nei confronti di questa eredità 
interpretativa, si vedano Amedeo Quondam, L'identità (rin)negata, l'identità vicaria. L'Italia e gli italiani 
nel paradigma culturale dell'età moderna, in L'identità nazionale nella cultura letteraria italiana, 3° congresso 
ADI, 1999, pp. 127-149; Stefano Jossa, L'Italia letteraria, Bologna, Il Mulino, 2006; Idem, Nella terra di 
Dante, in AA.VV., Letteratura, identità, nazione, a cura di Matteo di Gesù, Palermo, :duepunti edizioni, 
2009.  
430 Si pensi soltanto, oltre alla già menzionata terre des morts di Lamartine, all'Italia descritta da Byron 
nel Canto IV del Childe Harold's Pilgrimage («Thy very weeds are beautiful») o a Chateaubriand: «Rome 
sommeille au milieu de ces ruines» (Le voyage en Italie, cit. in M. Makarius, Ruines. op. cit., p. 194) e 
ancor prima alle Antiquités de Rome (1588) di Joachim du Bellay. Sul pittoresco legato alla visione 
dell'Italia da parte dei viaggiatori inglesi, si veda anche Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella 
letteratura romantica, Milano, Rizzoli, 2012 (1930).  
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meccanismo diffuso, messo in luce da Silvana Patriarca,431 Mazzini reagiva 
criticamente a questa immagine, pur partecipando, di fatto, alla sua 
riproduzione. Suo scopo, infatti, era quello di svelare il rigoglio di vita che si 
celava dietro quello stereotipo: «e gl'ingegni europei chiamano l'Italia la terra 
de' morti!», esclamava quindi, per poi dichiarare in modo reciso: «Terra dei 
morti non è!». 432  Spettava, dunque, anche all'«Italiano» il compito di 
dimostrare la veridicità di quell’asserzione. Perché un nuovo senso 
emergesse da quelle rovine, tuttavia, era necessario affrancarsi dalle 
narrazioni degli apologeti del «primato», contro i quali Mazzini protestava 
così:  

 
A che millantarci capaci per diritto di cielo se delle facoltà largite a noi più che ad 

altri dalla natura, non sappiamo e non vogliamo giovarci a onorar la terra che ci diè 
vita? A che risponder sempre nomi d'illustri spenti allo straniero che ci ricerca de' 
vivi?433 

 
In realtà, come avremo modo di vedere nelle prossime pagine, rispetto alla 

dialettica tra primato e decadenza, che costituisce un tratto tipico della 
storiografia italiana434, Mazzini reagiva alla categoria di decandenza («Terra 
dei morti non è!») e, contemporaneamente, respingeva l'idea di primato 
rivendicata dai classicisti e dai conservatori per proporne a sua volta 
un’altra, fondata su un diverso repertorio storiografico e funzionale alla sua 
idea di repubblica. In ogni caso, contro la tendenza funesta a rifugiarsi in un 
passato mitico, il proemio del giornale insisteva nel portare il fuoco 
dell'attenzione sul presente e sugli italiani vivi. 

Mazzini proseguiva tracciando una dura requisitoria sulla crisi della 
letteratura italiana (vi si parlava, tra l'altro, di «tristissime condizioni») che lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
431 «[...] a livello discorsivo, l'Italia veniva costruita come nazione in una conversazione europea sul 
tema dei «vizi» e delle «virtù» nazionali, e tra partner diseguali sia in termini di potere che di 
percezione di sé. Da questa conversazione i patrioti italiani derivavano una pratica di auto-
oggettivazione permeata di autostereotipi negativi, che coesistevano con rivendicazioni enfatiche e 
compensatrici del proprio primato culturale» (S. Patriarca, Italianità, op. cit., pp. 7-8). 
432 E.J., Letteratura in Europa, art. cit., p. 3. 
433 Ivi, p. 2. Un concetto analogo lo si ritrova nell'articolo D'una letteratura europea (1829), il primo 
articolo pubblicato da Mazzini sull'«Antologia», dove si legge: «finché starem paghi ad abbracciar que’ 
sepolcri, la Italia, prima una volta fra le nazioni, rimarrà pure addietro, perché né cielo né sole 
assicurano la palma dell’intelletto». Cfr. Un italiano [G. Mazzini], D'una letteratura europea, in 
«L'Antologia», CVII-CVIII, novembre-dicembre 1829, pp. 91-120.  
434 G. Bollati, L'italiano, op. cit.  
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portava a concludere amaramente: «non abbiamo letteratura, non pensiero 
né intento comune, quindi niun che scriva o che legga»435. 

Il quadro desolante che emergeva da questa analisi non fu apprezzato 
dagli italiani a Parigi, che sentivano ancora una volta minacciato l'onore 
nazionale, secondo quanto riportato dallo stesso Mazzini in una lettera alla 
madre del giugno 1836: 

 
A Parigi i nostri Italiani si lagnano che il primo numero dell'altro [dell’«Italiano»] 

flagella troppo aspramente l'Italia e l'ignavia attuale in fatto d'intelletto e che non 
istà bene mostrarsi così allo straniero. È come se si volesse trattare un malato 
gravissimo con rimedi blandi. Noi italiani siam tanto in fondo che abbiamo bisogno 
di gente che ci dica la verità […].436 

 
Mazzini, dal canto suo, voleva «dire la verità» e si batteva contro quegli 

italiani che – come si lamentava in un'altra lettera a un amico – «non sanno 
trovare entusiasmo che per le cose morte!».437 

Questa immagine di un passato di cui disfarsi torna anche nel secondo 
significato assunto dalla metafora delle rovine, dove il richiamo questa volta 
è alla Rivoluzione francese. Negli scritti mazziniani di questo periodo quel 
moto rivoluzionario era giudicato in quanto fenomeno di sola distruzione (o 
di analisi, secondo una terminologia presa in prestito ai sansimoniani)438, che 
era stato incapace di costruire una società nuova. Nel pamphlet apparso nel 
1835, Foi et avenir, Mazzini aveva espresso in modo incisivo il peso 
opprimente che la Rivoluzione continuava a esercitare sulla società del suo 
tempo, dichiarando: «Il passato ci è fatale. La Rivoluzione francese […] ci 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
435 E.J., Letteratura in Europa, art.cit., p. 2. 
436 Lettera del 7 giugno 1836. Cfr. G. Mazzini, Scritti editi ed inediti, vol. XI, Epistolario, vol. IV, p. 367. Si 
veda anche una lettera di Mazzini a Gaspare Rosales, sempre del giugno 1836 e riportata nello stesso 
vol. dell'Epistolario: «A Parigi gl'Italiani gridano che tradisco letterariamente l'Italia, perché dico che 
oggidì stiamo male». 
437 Giuseppe Mazzini a Amedeo Melegari, 14 aprile 1835, in Dora Melegari, La Giovine Italia e la Giovine 
Europa. Dal carteggio inedito di Giuseppe Mazzini a Luigi Amedeo Melegari, Milano, Fratelli Treves Editori, 
1906. 
438 Si tratta di uno schema interpretativo riconducibile alle riflessioni di Lamennais, a quelle dei 
sansimoniani e di Pierre Leroux. Quanto al concetto di analisi, si rinvia in particolare a Foi et avenir 
(1835), dove Mazzini dichiara: «L'analisi non rigenera i popoli. L'analisi è potente a dissolvere, non a 
creare. L'analisi è incapace d'oltrepassare la teorica dell'individuo; e il trionfo del principio individuale 
non può generare che una rivoluzione di protestantesimo e di libertà. Or la Repubblica è ben altra cosa. 
La Repubblica – come almeno io l'intendo – è l'associazione, della quale la libertà è soltanto un 
elemento, un antecedente necessario. È l'associazione, è la sintesi, la divina sintesi, la leva del mondo, il 
solo stromento di rigenerazione che sia dato all'umana famiglia» (p. 138). Circa il giudizio di Mazzini 
sulla Rivoluzione francese, si rinvia a Antonio De Francesco, Pour une histoire du mouvement républicain 
dans l’Italie du XIXe siècle, in «Revue française d’histoire des idées politiques», 2009/2 (n.30), pp. 231-
251. Si veda anche Lauro Rossi, Rivoluzione francese e identità nazionale italiana in Giuseppe Mazzini, in 
Rileggere l'Ottocento. Risorgimento e nazione, a cura di Maria Luisa Berti, Torino, 2010, pp. 103-110. 
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schiaccia»439. Nella lettura datane da Mazzini, quel moto era innanzitutto la 
conseguenza diretta della filosofia materialista del XVIII sec., per questo era 
indispensabile affrancarsi dal retaggio di quel pensiero, come aveva 
affermato in un articolo pubblicato nel gennaio 1835:  

 
Le progrès actuel pour les peuples est de s'émanciper de la France. Le progrès 

actuel pour la France est de s'émanciper du XVIIIe siècle et de sa révolution440. 
 
Riprendendo questa analisi anche nel proemio dell'«Italiano», Mazzini 

affermava: 
 
Un materialismo insensato ha usurpato il seggio dell'alta filosofia, ridotta a 

minuti frammenti non che l'uomo l'intera creazione, isterilita la storia, soffocata 
l'ispirazione, esiliato l'entusiasmo, sostituita una poesia di forme, suoni, e colori alla 
poesia del pensiero, guasto il core, intorpidita la mente441. 

 
Se in passato il materialismo del XVIII secolo si era celato dietro 

l'astrattismo giacobino, ora lo si ritrovava tra i sostenitori dell'utilitarismo e 
del liberismo economico. 442  L'egemonia del materialismo sulla società 
contemporanea era tale, agli occhi di Mazzini, da essere arrivata quasi a 
bandire ogni forma di spiritualità, a cominciare dall'arte, i cui rappresentanti 
erano perseguitati fino a divenire dei proscritti, degli esuli e, in alcuni casi, 
dei martiri. 443  Su questo punto Mazzini evocava il destino tragico di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
439 Giuseppe Mazzini, Foi et avenir, cit. 
440 De l'initiative révolutionnaire en Europe, in «Revue républicaine», gennaio 1835, tomo IV, pp. 88-112. 
Ma si veda anche quanto aveva dichiarato, a proposito del XVIII sec., tre anni prima nell'articolo 
D'alcune cause che impedirono finora lo sviluppo della libertà in Italia, apparso sulla «Giovine Italia», in cui 
condannava: «quella smania di struggere senza fondare, quel grido di morte lanciato al presente, senza 
una voce che annunzi la vita dell'avvenire, quell'incostanza di dottrine e di norme, che bene spesso ha 
meritato ai tentativi de' liberi la taccia di preparatori dell'anarchia». Sono ancora più evidenti, quindi, i 
motivi di contrasto nei riguardi del pensiero di P. Buchez. Cfr. cap. 2. 
441 E. J., Letteratura in Europa, art. cit., p. 2. 
442 In seguito, Mazzini trasferirà sui socialisti e sui comunisti l'accusa rivolta in precedenza contro i 
sostenitori delle dottrine utilitaristiche.  
443 Su questo punto rinviamo agli studi di Paul Bénichou raccolti in Romantismes français, che, dedicati 
alla Francia, sono comunque utili per capire la contemporanea realtà italiana. In essi, Bénichou 
ricostruisce il ruolo degli intellettuali nella società post-rivoluzionaria e la loro reazione al processo di 
secolarizzazione che si andava affermando in quei decenni. Sulla trasformazione radicale dello statuto 
dell'arte e dell'artista nel corso dell'Ottocento, si vedano anche Annie Becq, Genèse de l'esthétique 
française moderne. De la Raison classique à l'Imagination créatrice. 1680-1814, Albin Michel, 1994 (I ed. 
1984); Pierre Bourdieu, Les règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire, 1992; Christophe Charle, 
Les intellectuels en Europe au XIXe siècle. Essai d'histoire comparée, Paris, Editions du Seuil, 1996.  
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Chatterton, simbolo col suo suicidio della condanna emessa contro la poesia 
dalla società materialista contemporanea.444  

I materialisti, infatti, erano: 
 
[…] gente di prosa, calcolatrice, materialista, […] che compra e paga l'ingegno, 

che chiede all'Arte la distrazione d'un ora, allo scrittore un'emozione superficiale, 
che traffica sulle sensazioni, […] che uccide Chatterton e lo perseguita di calunnie 
dopo la morte […]445. 

 
Per Mazzini, il progresso più importante raggiunto grazie alla Rivoluzione 

francese risiedeva nell'affermazione dei diritti civili, ma questa conquista 
aveva prodotto l'effetto nefasto del «triomphe du principe individuel»446. In 
linea col pensiero post-rivoluzionario e con le riflessioni dei sansimoniani, la 
critica di Mazzini muoveva in primo luogo contro il momento giacobino 
della rivoluzione, interpretato quale esempio supremo del potere distruttivo 
derivato dalla violenza della ragione astratta.447 Se con il 1789 la Francia 
aveva affermato i diritti individuali, per Mazzini era ora arrivato il momento 
dell'«epoca sociale», in cui i diritti dovevano lasciare spazio ai doveri. Il 
«triomphe du principe individuel», dunque, rappresentava proprio il 
sintomo più grave della malattia sociale contemporanea, che poteva essere 
guarita solo ricucendo il lien social, attraverso la fede e la religione (intesa qui 
nel suo significato etimologico di religio).448 

Quella di Mazzini era una religione aconfessionale e la sua natura tutta 
politica si ricavava anche da un passaggio illuminante di una sua lettera a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
444 Nel cap. 4 di questo lavoro ci soffermeremo sulla figura di Chatterton per analizzare la funzione da 
essa svolta nella concezione drammatica di Mazzini e del suo gruppo.  
445 E. J., Letteratura in Europa, art.cit., p. 5. 
446 G. Mazzini, Foi et avenir. 
447 Cfr. A. Lyttelton, Creating a National Past, cit., p. 33; S. Levis Sullam, «Dio e il Popolo»: la rivoluzione 
religiosa di Giuseppe Mazzini, in Storia d'Italia, op. cit., pp. 401-422; Idem, Mazzini e i conflitti dell'unità, in 
Gli Italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, Direzione scientifica di 
Mario Isnenghi, vol. I, Fare l'Italia: unità e disunità nel Risorgimento, a cura di Mario Isnenghi ed Eva 
Cecchinato, Torino, Utet, 2008. 
448 Mazzini riprende il concetto di lien social da Pierre Leroux, pensatore che ha svolto un ruolo decisivo 
nella formazione del suo pensiero e di cui avremo occasione di parlare più diffusamente nelle pagine 
che seguono. Nelle lezioni sulla scuola democratica e la scuola liberale, della prima De Sanctis 
dichiarava che suo scopo era «la ricostruzione del sentimento religioso» (cfr. Francesco De Sanctis, 
Mazzini e la scuola democratica, a cura di Carlo Muscetta e Giorgio Candeloro, Torino, Einaudi, 1951). 
Quanto al concetto di religio si rinvia a Paul Ginsborg, Romanticismo e Risorgimento: l'io, l'amore e la 
nazione, in Il Risorgimento, op. cit., pp. 5-67. Si tratta di un tema che ricorre di continuo in molti autori di 
questo periodo, a cominciare da pensatori come Lamennais («On nia le pouvoir spirituel et la société 
fut anéantie», De la Sainte-Alliance, 1822) e Benjamin Constant, fino ad Alfred de Musset, dove compare 
soprattutto nella Confession d'un enfant du siècle o a George Sand e alle Lettres d'un voyageur, opera da 
Mazzini particolarmente amata. In Italia, anche il progetto militante di Foscolo si fonda sul concetto di 
«religione civile». Cfr. Francesca Fedi, Retaggio nazionale e nuova ritualità civile nel progetto lirico 
foscoliano, in Storia d'Italia. Annali 25. Esoterismo, Torino, Einaudi, 2010. 
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Sismondi, risalente al 1832. Prima di concludere che «il cattolicesimo era una 
superstizione di cadaveri», infatti, Mazzini affermava: 

 
Dio esiste. Quando pure non esistesse, esiste universale la credenza in esso: esiste 

universale il bisogno di un'idea, d'un centro, d'un principio unico a cui si richiamino 
le norme delle azioni, i principî secondari che reggono le società. La superstizione, 
l'intolleranza, il dispotismo sacerdotale si sono fino ad ora aiutati di questa 
credenza. Priviamoli di quest'appoggio, fondato sopra una falsa interpretazione. 
Impadroniamoci di quell'idea, di quel simbolo d'unità: mostriamo Dio autore della 
libertà, dell'eguaglianza, del progresso. Agli uomini i popoli si sottrarranno, a Dio 
no449.  

 
La stessa analisi in base a cui condannava il moto rivoluzionario in quanto 

fenomeno di sola distruzione era da Mazzini estesa a comprendere anche il 
movimento romantico che, assimilato alla furia rivoluzionaria, definiva «un 
canto d'agonia sulle rovine», una «tendenza retrograda e funesta»450. Si tratta 
della terza accezione assegnata al concetto di rovine, la cui illustrazione 
costituiva il cuore della tesi di Mazzini, che di seguito svilupperà la sua 
proposta soprattutto prendendo le distanze dal romanticismo. La sua critica, 
inoltre, ci sembra tanto più sferzante, in quanto rivolta, almeno in parte, 
contro il proprio stesso sentimento romantico451, visto che, come confessava 
in questo articolo, il romanticismo era  

 
una scuola, alla quale inesperti così com'eravamo, fidammo, or son anni, tutte le 

nostre giovanili speranze452. 
 
Dopo le «speranze giovanili», Mazzini aveva deciso di sacrificare l'arte 

sull'altare della politica, secondo la teoria già menzionata secondo cui non 
può esserci arte in un'età di crisi. Così giustificherà questa sua scelta nelle 
Note autobiografiche (1861-71): 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
449 G. Mazzini, Scritti editi ed inediti, vol. III, p. 8. Questo passaggio è citato anche da Nicola Badaloni per 
illustrare l'idea di progresso di Mazzini: N. Badaloni, L'idealismo mazziniano, in Storia d'Italia, La cultura, 
vol. III, Dal primo Settecento all'Unità, Torino, Einaudi, 1973, pp. 963-4. Su questo punto, sono 
particolarmente interessanti le osservazioni di Simon Levis Sullam, «Fate della rivoluzione una religione» 
..., art. cit. Sullam vede nella religione politica di Mazzini un'idea che serve per affratellare gli uomini 
nella coscienza di un comune destino e, insieme, permette di veicolare in ambito politico l'idea del 
martirio. 
450 Idem, Ai poeti del secolo XIX (1832).	  
451 Tra gli episodi più conosciuti della biografia mazziniana c'è quello che riguarda la sua passione 
adolescenziale per l'Ortis, che fu tale da condurre sua madre a temere per la sua vita. 
452 E. J., Letteratura in Europa, art.cit., p. 7. 
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Senza Patria e Libertà noi potevamo avere forse profeti d’Arte, non Arte. Meglio 

era dunque consecrare la vita intorno al problema: Avremo noi patria? E tentare 
direttamente la questione politica. L’Arte Italiana fiorirebbe, se per noi si riuscisse, 
sulle nostre tombe.453 

 
Mazzini respingeva dunque il movimento romantico in nome della 

battaglia politica. Nella sua lettura, inoltre, egli legava la Rivoluzione 
francese al Romanticismo per due ragioni fondamentali: entrambi, infatti, 
erano dei movimenti distruttori e tutti e due si fondavano esclusivamente 
sull'individuo. Se Mazzini, da un lato, riconosceva nella rivoluzione 
romantica la «battaglia delle nuove generazioni contro alle vecchie che pur 
volevano dominar dal sepolcro»,454 tuttavia riteneva che il romanticismo, nel 
suo slancio emancipatore, 

 
non guardò se agli imprigionati da lungo bastasse schiudere le porte del loro 

carcere perché trovassero la via455. 
 
Inoltre, come dicevamo, si trattava di un movimento centrato 

sull'individuo: 
 
Tutta la loro letteratura non fu che un'ultima formola dell'epoca ch'ebbe 

l'individuo a termine dominatore456. 
 
Secondo una categoria ricorrente nella sua analisi letteraria, infine, 

Mazzini vedeva nel romanticismo la corrente compendiatrice di un’epoca che 
si concludeva, mentre era ai movimenti iniziatori che si doveva guardare457. 
Da queste premesse, derivava una condanna senza appello: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
453  Giuseppe Mazzini, Note autobiografiche, a cura di Roberto Pertici, Rizzoli, 1987. Sulle Note 
autobiografiche si segnala Massimo Lucarelli, L’autobiografia di un ribelle padre della patria: le ‘Note 
autobiografiche’ di Mazzini, in «Mnemosyne, o la costruzione del senso», n°5, 2012, pp. 137-149, che 
segnala la natura anti-individualista di questo scritto, categoria che forse si può estendere a tutta la 
produzione critica di Mazzini.  
454 Idem, Letteratura in Europa, art. cit., p. 4. 
455 Ivi, p. 7. 
456 Ivi, p. 6. Più sotto, nella stessa pagina, il concetto è ribadito in questi termini: «La dottrina romantica 
è dottrina d'individualità: quindi, potente a distruggere le vecchie tirannidi letterarie, impotente a 
fondare una nuova letteratura». 
457 Le categorie di “precursore” e “compendiatore” si ritrovano anche nell'opera di Alfred de Vigny e in 
quella di Ballanche, che parla di intuitif e di assimilatif. Cfr. P. Bénichou.  
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Noi scambiammo una missione di conclusione in una d'iniziativa, un canto 
d'addio con un cantico di promessa, una tomba con una culla458. 

 
Col proemio, quindi, Mazzini sanciva la propria abiura nei confronti del 

romanticismo, movimento a favore del quale aveva militato nei suoi anni 
giovanili459, ma dal quale aveva cominciato a prendere le distanze già a 
partire dal periodo immediatamente successivo alla Rivoluzione di luglio, 
quando «la poesia s'è diffusa dagl'individui alle moltitudini. Il popolo è 
disceso nell'arena».460 

Come abbiamo potuto osservare, in tutte queste occorrenze le rovine non 
sono evocate per suscitare delle memorie nostalgiche. Quella di Mazzini è 
piuttosto una continua esortazione a non cedere alla tentazione lirica 
dell'introspezione, per collaborare, invece, anche con la poesia, all'avanzare 
irrefrenabile della storia e del progresso. 461  La malinconia, in quanto 
sentimento sommamente anti-politico, è espunta (se non rimossa) dal suo 
discorso pubblico462: non c'è nessuno struggimento, nessuna contemplazione 
estatica, nessun rimpianto, ma lo sguardo è rivolto all'avvenire e il passato è 
oggetto di esame solo allo scopo di recuperarvi degli indizi di futuro.  

Per tentare di spiegare lo stato d'animo di Mazzini dinanzi al passato, può 
essere utile a questo punto citare il passaggio di un testo a cui abbiamo fatto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
458  E. J., Letteratura in Europa, art. cit., p. 6. Si veda anche quest'altra affermazione: «erano i 
compendiatori d'un'epoca che moriva, consunta, esaurita» (p. 6). Prima, inoltre, l'aveva definita una 
«scuola che ha tradito le sue promesse ed è in oggi inciampo al moto anziché sprone ed incitamento» 
(p. 2).  
459 Come è testimoniato anche dall'attività pubblicistica svolta, a partire dalla seconda metà degli anni 
Venti, sulle pagine dell'«Antologia», sull'«Indicatore genovese» e sull'«Indicatore livornese». Si veda 
anche quanto dichiarato da Mazzini nelle Note Autobiografiche: «Nessuno diceva che il Romanticismo 
era in Italia la battaglia della Libertà contro l'oppressione, la battaglia dell'Indipendenza contro ogni 
forma o norma non scelta da noi in virtù della nostra ispirazione individuale e del pensiero collettivo 
che fremeva nelle viscere del paese. Noi lo dicemmo». 
460 G. Mazzini, Ai poeti ..., cit. Su questo punto è interessante anche il seguente passaggio tratto da una 
lettera del 1834, scritta da Mazzini a Tommaseo: «Non mi confondete, perdio, co' settari del secolo 
XVIII e continuatori: rendetemi almeno questa giustizia che fin dai primi passi della vita politica ho 
bandito guerra al materialismo accampato in Italia, e che primo in Italia ho formolato il simbolo 
rivoluzionario in due parole: Dio e Popolo, più larghe assai del grido della scuola cattolica, che diceva 
nell'Avenir: Dieu et la liberté; più larghe di tanto, quanto il popolo è idea costitutiva più organica della 
libertà, elemento reazionario e individuale più ch'altro. Noto questo, perché mi dorrebbe assai mi 
schieraste tra' negativi» (Epistolario, Appendice vol. I, p. 159).  
461 Questo tema è sviluppato soprattutto in Ai poeti del secolo XIX. Alla malinconia intesa come «malattia 
morale» della modernità ha dedicato un saggio Massimo Riva, Malinconie del moderno. Critica 
dell'incivilimento e disagio della nazionalità nella letteratura italiana del XIX secolo, Ravenna, Longo Editore, 
2001. 
462 Non però da quello privato: nelle lettere, infatti, troviamo per esempio continui riferimenti allo 
Spleen che lo opprime. Riportiamo qui solo alcune occorrenze: 18 [settembre 1833]:«Ho uno spleen 
tremendo»; 20 [settembre 1833]: «Ho tanta ira, tanto spleen, e tanto mal d'umore da non aver bisogno 
d'altro che mi stimoli»; «Ho lo spleen, mi sento inerte [...]»; 19 [giugno 1834]: «Ma sono un pochino 
noiata di spleen, di quello spleen che oramai non deve farvi più caso», ecc. Scritti editi e inediti di Giuseppe 
Mazzini, vol. XIX, Epistolario, vol. I, Firenze, Sansoni, 1902. 
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più volte cenno in queste pagine, Ai poeti del secolo XIX (1832), là dove 
l'autore dichiara: 

 
perché oggimai passato, presente, tutto è nulla: non esiste che l'avvenire: l'avvenire 

minaccioso, insistente, sublime, scopo di tutti i pensieri, smania dell'anime: 
l'avvenire rapido, vasto, potente a distruggere ed a creare; l'avvenire che inoltra di 
minuto in minuto come una lava, dissotterrando nazioni spente, affratellando razze 
nemiche, procedendo per masse, e facendo ad esse, perché salgano, gradino degli 
individui463.  

 
Il messianismo 464  di questo estratto, tutto proiettato verso il futuro, 

esprime in modo efficace lo sguardo di Mazzini davanti alla storia, che è 
stata sconvolta per sempre dall'avvento delle masse nello spazio politico. 
L'immagine delle rovine, allora, compendiava il fardello di cui ci si doveva 
sbarazzare per poter finalmente procedere sul cammino della storia. Ci si 
doveva disfare, in primo luogo, di un'idea retrograda di «primato»; del 
materialismo che aveva generato il Terrore; di un romanticismo, infine, che 
aveva tradito le sue promesse.  

Da quanto siamo venuti sin qui esaminando, possiamo notare come per 
Mazzini l'immagine delle rovine fosse una metafora adatta a simboleggiare 
quei fenomeni culturali e storici da cui era necessario affrancarsi, perché di 
ostacolo al cammino storico e al progresso sociale. In tutti i brani che 
abbiamo riportato, infatti, le rovine sono sempre associate al referente 
simbolico del cadavere, che quando non è espressamente nominato, è 
richiamato in forma metonimica: nei testi che abbiamo richiamato, oltre al 
cadavere, ricorrono la tomba, i sepolcri, le «cose morte», insieme a oggetti e 
situazioni «incadaveriti» ecc. 465 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
463 G. Mazzini, Ai poeti …, cit. Il corsivo è nostro.  
464 Questa tensione avveniristica è molto vicina a quella che contraddistingue l'opera di Lamennais, di 
cui, come sappiamo, Mazzini aveva apprezzato in particolare le Paroles d'un croyant (1834). Cfr. cap. 2. 
465  Si pensi al «cadavere d'epoca». di cui parla nel proemio. Ci serviamo qui degli strumenti 
interpretativi proposti da F. Orlando in Gli oggetti desueti, op. cit. Nel proemio, il Romanticismo viene 
associato all'immagine della tomba; in D'una letteratura europea (1829), aveva scritto: «finché starem 
paghi ad abbracciare que' sepolcri!»; nella recensione al Chatterton parla del «tocco» dell'analisi 
materialista che ha «incadaverito» la società; ecc.  
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 3.3. Lo spiritualismo mazziniano tra democratismo francese 
e tradizione nazionale. 

Dopo aver analizzato gli oggetti della critica mazziniana, passiamo adesso 
a descrivere le proposte del suo progetto di letteratura sociale, mostrandone 
l'articolazione in opposizione ai tre bersagli polemici individuati sopra.  

Per prima cosa, contro la narrazione della decadenza, Mazzini auspicava 
che la nuova letteratura desse voce agli italiani del presente («A che 
risponder sempre nomi d'illustri spenti allo straniero che ci ricerca de' 
vivi?»). Lo stesso augurio, del resto, era stato formulato anche nel manifesto 
del giornale, là dove i monumenti del passato erano contrapposti agli artisti e 
agli scrittori contemporanei: 

 
I nostri monumenti sono e belli, e splendidi e grandi, e ciò sta bene. Meglio per 

altro starebbe, se i nostri scrittori e gli artisti concordemente si dimostrassero vivi, e 
dassero [sic] segni splendidi a vista dello straniero, e si sollevassero all'altezza dei 
grandi monumenti e delle memorie che abbiamo.466 

 
Contro il materialismo e la divinizzazione della ragione proclamata dalla 

Rivoluzione francese, poi, che avevano avuto tra i loro effetti l'atomizzazione 
sociale e una solitudine individuale sempre più profonda, Mazzini e i suoi 
raccomandavano un ritorno alla fede e la diffusione dello spiritualismo.467 Si 
trattava di un tema profondamente romantico, che apparteneva alla temperie 
culturale di quell'epoca e di cui erano consapevoli gli stessi protagonisti di 
questa vicenda, come testimonia anche una lettera di Giovanni Ruffini alla 
madre, che ci sembra interessante perché accenna al retroterra esistenziale di 
queste opzioni ideologiche: 

 
Or si è operato una grande trasformazione nelle sue [di Mazzini468] idee e nei suoi 

sentimenti, tutta di spiritualismo e di abnegazione di amore […]. Mi ha confessato 
spontaneamente di essersi sentita, un istante, trascinata nella strada dell'egoismo 
individuale. Al presente si è risvegliata, sente di avere una missione. Sono le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
466 BNCF, Vieusseux, 1, 2. 
467 Al ruolo fondamentale della religione all'interno del consorzio civile aveva dedicato la sua opera 
anche Benjamin Constant, un pensatore che Mazzini conosceva bene. Richiamandosi a Rousseau, 
infatti, Constant riteneva che la religione, introducendo una dimensione sovrannaturale nell'esistenza 
umana, permettesse di sacralizzare il contratto sociale. Su questo tema si rimanda al saggio illuminante 
di Tzvetan Todorov, Benjamin Constant. La passion démocratique, Paris, Biblio Essais, 2004. 
468 Negli scambi epistolari dei Ruffini, per ragioni di segretezza, Mazzini è citato spesso come «la 
Cugina». 
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prediche di Paolino [Agostino Ruffini], La Mennais, e le vostre lettere (continuate a 
fare la modesta voi) sì, le vostre lettere che le hanno procurato questa scossa. Del 
resto, la è una crisi dell'epoca questa tendenza religiosa, specie nella gioventù. La Mennais 
ha aperto la strada, ed altri stimoli ve la spingono. Anch'io n'ho subìto l'influenza, e me 
ne sento più leggero e più forte. Dite lo stesso di Paolino469. 

 
Contro il dubbio, lo scetticismo, la disperazione, lo spleen e tutte le diverse 

declinazioni della malinconia contemporanea, Mazzini predicava un ritorno 
al sentimento religioso come condizione per riunire gli individui attorno a un 
insieme stabilito di impegni e doveri. Benché fosse disponibile a riconoscere 
in questo fervore spirituale un attributo del romanticismo, «trasmesso da una 
donna all'Europa470» (riferendosi con ciò, evidentemente, a Mme de Staël), 
era alle tesi dei repubblicani francesi che Mazzini si richiamava e, in 
particolare, a quelle di Pierre Leroux471. Lettore del «Globe» fin dalla sua 
fondazione, Mazzini ammirava profondamente Leroux – che avrebbe 
conosciuto personalmente, a Londra, nel 1843 – di cui parlava in termini 
fortemente elogiativi, definendolo il più importante pensatore francese 
contemporaneo472. Negli anni Trenta, dalle pagine del «Globe» e della «Revue 
Encyclopédique», Leroux era intervenuto spesso con appelli indirizzati ai 
poeti e ai filosofi per una rifondazione estetica ed epistemologica del sapere. 
L'idea di letteratura sociale avanzata da Mazzini anche nel proemio 
dell'«Italiano» era fortemente debitrice nei riguardi del pensiero di Leroux: in 
particolare, Mazzini faceva propria l'analisi storica che leggeva la 
Restaurazione come un periodo dominato dal dubbio, causato dal processo 
di secolarizzazione innescato dalla Rivoluzione francese. Nel saggio 
intitolato De la poésie de notre époque, apparso a puntate sulla «Revue 
Encyclopédique», tra l'agosto e il dicembre 1831, Leroux descriveva l'attuale 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
469 Lettera di Giovanni Ruffini alla madre, 25 ottobre 1834, in C. Cagnacci, Giuseppe Mazzini e i fratelli 
Ruffini. Lettere raccolte e annotate, Porto Maurizio, Tipografia Berio, 1893, pp. 46-7. Il corsivo è nostro. 
470 E. J, Letteratura in Europa, art.cit., p. 4. 
471 Per un primo inquadramento della figura di Pierre Leroux rinviamo a: P. Bénichou, La dissidence 
saint-simonienne: Pierre Leroux, in Romantismes français, vol. I; Jacques Viard, Pierre Leroux et les socialistes 
européens, Actes Sud, 1983; Marisa Forcina, I diritti dell'esistente. La filosofia della «Encyclopédie Nouvelle» 
(1833-1847), Lecce, Milella, 1987; Vincent Peillon, Pierre Leroux et le socialisme républicain, Editions le 
bord de l'eau, 2003. Sui rapporti tra Leroux e Mazzini si rimanda a: Leonardo La Puma, Il socialismo 
sconfitto ..., op. cit. e Idem, Leonardo La Puma, Progetti e bisogni. Contributo all'epistolario di Pierre Leroux, 
Firenze, Centro Editoriale Toscano, 1990. Per i rapporti di Mazzini con i repubblicani francesi si 
vedano anche le osservazioni di Antonio De Francesco, Ideologie e movimenti politici, in Storia d'Italia. Le 
premesse dell'Unità, a cura di G. Sabbatucci e V. Vidotto, Roma-Bari, Laterza, 1994. 
472 «[...] il est selon moi la plus forte tête de la France actuelle», scriveva nel 1840. Cfr. SEI, Epistolario IX, 
p. 424. 
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condizione di frammentazione sociale ricorrendo a categorie che ci sono 
familiari: 

 
La société est en poussière, parce que les hommes sont désassociés, parce 

qu'aucun lien ne les unit, parce que l'homme est étranger à l'homme. Et il en sera 
ainsi tant qu'une foi commune n'éclairera pas les intelligences et ne remplira pas le 
cœurs473. 

 
Mazzini condivideva con Leroux, e con molti altri pensatori di 

quest'epoca, la convinzione della necessità civile della religione che, sola, 
grazie alle sue potenzialità aggregatrici, avrebbe permesso il mantenimento 
del vincolo sociale.  

Oltre a sottoscrivere il giudizio sul presente in quanto «état d'anarchie, de 
doute et de désordre», il programma mazziniano riprendeva altri punti 
qualificanti dell'umanitarismo socialista di Leroux, a cominciare dalla sua 
concezione profetica della poesia, a cui era assegnato il compito di alimentare 
nei lettori il bisogno di una «régénération sociale». In un altro passaggio 
tratto da De la poésie de notre époque, inoltre, Leroux parlava della poesia come 
di ciò che deve  

 
nous apprendre quelle est la tendance de l'esprit humain, quel germe de progrès 

l'humanité porte actuellement dans son sein, quels désirs la tourmentent, quel est 
son sort d'aujourd'hui, quel sera son lendemain474.  

 
In questi testi, quindi, ritroviamo le categorie che costituivano 

l'impalcatura del programma mazziniano: la celebrazione del legame sociale 
contro la frammentazione e l'egoismo; il ricorso alla fede contro il dubbio e lo 
scetticismo; e, infine, l'attività ermeneutica assegnata alla critica, il cui 
compito principale consisteva nella ricerca dei segnali («germe») della 
tendenza progressiva («tendance de l'esprit humain»), per affrancarsi dalle 
rovine, a cui Leroux faceva spesso riferimento nei suoi scritti, parlando di 
«débris du passé»475. Su quest'ultimo punto, vale la pena citare un passo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
473 Si tratta di una citazione tratta dal primo di una serie di articoli dal titolo Pierre Leroux, De la poésie 
de notre époque, «Revue Encyclopédique», agosto, novembre, dicembre 1831. Il corsivo è nostro. 
474 Ivi, novembre 1831, p. 413. 
475 Circa la poesia di Lamartine e Hugo, Leroux dichiara che la loro è una «pensée qui va se loger dans 
les débris du passé». E continua: «Ô malheur à l'artiste d'être ainsi en dehors de son tems! Malheur à 
l'artiste qui, voyant son époque indécise flotter entre le passé et l'avenir, sans destinée, se déchire ainsi 
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tratto dall'«Encyclopédie Nouvelle» di Leroux e Jean Reynaud, dove il 
termine «ruines» ricorre nella stessa accezione che possiede nel pensiero di 
Mazzini, in quanto resto di un passato che deve essere superato. Vi 
leggiamo, infatti: 

 
Nous ne faisons pas de l'histoire pour faire de l'histoire; nous ne remuons pas les 

ruines du passé pour le plaisir de troubler les cendres des morts dans leurs tombeaux; 
nous étudions l'histoire et nous nous occupons du passé en vue de l'avenir476. 

 
Se Leroux costituiva senz'altro uno dei principali riferimenti teorici di 

Mazzini, il suo spiritualismo, però, aveva anche un'altra origine, che del resto 
era richiamata esplicitamente nel proemio. Mazzini, infatti, rivendicava 
l'origine italiana di questa corrente filosofica, che lo spingeva ad affermare 
senza mezzi termini: 

 
la scuola italiana è scuola di spiritualismo; e l'Europa l'ebbe da voi [scil.: 

Italiani]477. 
 
Risiedevano qui, dunque, le vere radici del primato italiano rivendicato da 

Mazzini. Dopo la fase analitica rappresentata dalla Rivoluzione francese, il 
testimone della storia doveva ora passare all'Italia che, richiamandosi alla 
tradizione del pensiero spiritualista, doveva portare a termine l'auspicata 
sintesi sociale.478 Era quella la storia che doveva essere raccontata e celebrata 
sulle pagine del giornale: sul primo numero dell'«Italiano», infatti, spetterà 
ad Agostino Ruffini dedicarsi a questo compito con l'illustrare la filosofia di 
Tommaso Campanella.479  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
lui-même, et finit par n'avoir pas d'autre religion sociale que le culte de l'art, la religion de l'art». Ivi, 
dicembre 1831, p. 643. 
476  Voce “Conciles” dell'«Encyclopédie Nouvelle». Mazzini si portava sempre in viaggio 
l'«Encyclopédie Nouvelle» (cfr. M. Forcina, I diritti dell'esistente, op.cit.). Il corsivo è nostro.  
477 Ivi, p. 3. Allo stesso tempo, Mazzini si rivolgeva quindi agli italiani che continuavano a guardare alla 
Francia, che «ha eretto lo scetticismo a formola filosofica», accusandoli di essere «servi ad esempi 
stranieri, servi d'un secolo spento, servi d'una scuola francese che anche la Francia rinnega» (p. 3). 
478 Questa idea del primato italiano si arricchiva quindi di note antifrancesi, in polemica con la strategia 
politica di Filippo Buonarroti, che vedeva nella Francia il paese che avrebbe dovuto portare a termine 
la rivoluzione, estendendola anche agli altri stati europei. Sugli scontri tra Mazzini e Buonarroti 
rimandiamo in particolare a: A. Galante Garrone, Filippo Buonarroti e i rivoluzionari dell'Ottocento, 
Torino, Einaudi, 1951; Maria Grazia Melchionni, Uno statuto per l'Italia nella strategia rivoluzionaria degli 
esuli (1831-1833), Pisa, Domus Mazziniana, 1991. 
479 A. R. [Agostino Ruffini], Tommaso Campanella, in «L'Italiano», fasc. 1, maggio 1836, pp. 21-32. 
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Nella lettura di Campanella proposta da Agostino Ruffini, il filosofo 
calabrese era inserito nel novero dei «restauratori della filosofia italiana»480, 
elemento di una «catena» che, iniziata con Pitagora, proseguiva con 
Giordano Bruno, Leonardo e Galileo, per giungere fino a Vico481. Ruffini 
faceva di Campanella una sorta di precursore del mazzinianesimo e si 
serviva del suo pensiero per argomentare le proprie tesi contro il liberalismo 
e l'individualismo materialista. Secondo la sua interpretazione, infatti, era nel 
pensiero italiano del Cinque e Seicento che si dovevano rintracciare le radici 
di un'idea di società solidale e del principio dell'associazionismo482. Ruffini, 
quindi, vedeva nel tentativo di armonizzare il bene individuale con quello 
collettivo il tratto caratterizzante del pensiero filosofico e politico di 
Campanella che, secondo l'interpretazione che ne dava, mirava allo 
«sradicamento dell'amor proprio a favore del comune amore»483.  

Infine, ed è questo il terzo punto del nostro schema, era ancora una volta 
allo spiritualismo e alla fede che Mazzini e i suoi facevano appello per 
contrastare i nuovi sostenitori del Romanticismo. A questo scopo, Mazzini 
convocava Victor Hugo, nel suo ruolo di capofila del movimento romantico 
francese e, alludendo a una poesia dei Chants du Crépuscule, Que nous avons le 
doute en nous, dichiarava: 

 
Tra il grido che l'Hugo mandava a' giovani nella prefazione all'Hernani e il 

lamento che suona per entro a' suoi Canti del Crepuscolo, corre una vita intera di 
delusioni che si spegne in un gemito d'impotenza. Nel XXXVIII° Canto, il 
condottiero dell'impresa romantica in Francia rivela il segreto dell'anima sua, e a un 
tempo quello di tutta una scuola: il Dubbio: il dubbio, dopo tante speranze il dubbio, 
dopo tante fatiche: il dubbio, dopo tanti anni d'una guerra iniziata e condotta con 
audacia veramente titanica, in cerca d'un nuovo mondo!484 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
480 Ivi, p. 21. 
481 Ivi, p. 21 e p. 32. Va segnalato, inoltre, che, sulle tracce di Michelet, Mazzini interpretava la filosofia 
francese dell'incivilimento come uno sviluppo delle intuizioni vichiane (cfr. N. Badaloni, L'idealismo 
mazziniano, in Storia d'Italia, La cultura, vol. III, Dal primo Settecento all'Unità, Torino, Einaudi, 1973, pp. 
962-96). 
482  Ancora nelle Note autobiografiche, contro il materialismo, Mazzini proclamerà la necessità di 
«riannodare la tradizione filosofica italiana dei secoli XVI e XVII, tradizione di sintesi e spiritualismo». 
483 Tommaso Campanella, art. cit., p. 27. 
484 E.J., Letteratura in Europa, art. cit., p. 6. Nella sua poesia Hugo parlava del dubbio come del marchio 
distintivo della generazione nata subito dopo la Rivoluzione francese: «C'est notre mal à nous, enfants 
des passions/ Dont l'esprit n'atteint pas votre calme sublime;/ A nous dont le berceau, risqué sur un 
abîme,/ Vogua sur le flot noir des révolutions». 
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Il caso di Hugo, quindi, acquistava una valenza emblematica agli occhi di 
Mazzini, come dimostrano due articoli dedicati allo scrittore francese, uno 
apparso sul «Subalpino» nel 1838, ma risalente a quello stesso 1836, l'altro 
pubblicato nel fascicolo di settembre dell'«Italiano» 485 . In quest'ultimo, 
Mazzini denunciava quello che ai suoi occhi appariva come una sorta di 
tradimento dei valori dell'«insurrezione romantica»: se le prime opere di 
Hugo, infatti, erano nate sotto il segno dello spiritualismo, 

 
perduta ogni fede di rinnovamento, [Hugo] immiserisce oggi nelle angustie 

d'una formola antisociale e retrograda che rovina fatalmente l'Arte nel 
materialismo486. 

 
La condanna del nuovo romanticismo era sancita dal ricorso a un verbo 

denominale («rovina») che conferma l'iscrizione della «formola» romantica 
all'interno della categoria negativa delle rovine.487  

Il nucleo della critica mazziniana contro gli esiti del romanticismo 
contemporaneo – quello di Hugo, ma anche quello di Byron – muoveva dalla 
denuncia dell'art pour l'art (la «teorica rovinosa» dell'arte per l'arte) e 
dell'assenza di impegno civile. Anche su questo punto, Mazzini era in 
sintonia con l'analisi di un altro critico di parte democratica, Louis Blanc. 
Dalle colonne della «Revue Républicaine» - rivista a cui Mazzini stesso 
collaborava – Louis Blanc denunciava il romanticismo definendolo 
«l'égoïsme en littérature»488, per schierarsi decisamente dalla parte della 
letteratura sociale: 

 
La littérature a été d'abord religieuse et idéale, puis sceptique et égoïste. Qu'elle 

devienne sociale et civilisatrice, et elle ne sera pas restée étrangère aux progrès des 
temps et aux besoins de l'humanité489. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
485 G. Mazzini, Angelo tiranno di Padova, «Subalpino», 1838. Edizione Nazionale degli Scritti di Mazzini, 
vol. VIII, Letteratura II e E. J., Potenze intellettuali contemporanee. I. Vittore Hugo, in «L'Italiano», 
settembre 1836, pp. 201-8. 
486 Ivi, p. 203. Il corsivo è nostro. 
487 Nel saggio Delle condizioni dell'odierna letteratura in Italia (1846), Carlo Tenca riprendeva il giudizio 
mazziniano sul romanticismo, condannandolo per aver perso il suo antico vigore. Circa l'influenza di 
Mazzini sul pensiero di Tenca si rinvia a Giovanni Pirodda, Mazzini e Tenca. Per una storia della critica 
romantica, Padova, Liviana, 1968. 
488 Louis Blanc, Influence de la société sur la littérature, in «Revue Républicaine», I, 1834, pp. 276-283. 
489 Ivi, p. 283. 
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Quanto a Hugo, in una recensione al suo dramma Angelo Tyran de Padoue 
(1835), Blanc diceva del suo autore:  

 
Il a détruit. Il n'a pas fait autre chose […] Sa gloire est d'avoir dissipé au vent de 

sa parole toutes ces règles aristotéliques, toiles d'araignée où venaient se prendre les 
mouches et même les moucherons de la littérature. Il n'a donc pas été chef d'école, il 
n'a pas été novateur. Il a été révolutionnaire. 

 
Come si vede, anche nell'analisi di Louis Blanc tornava l'equiparazione tra 

romanticismo e rivoluzione, intesi come movimenti che non erano riusciti a 
portare a termine le premesse da cui muovevano e che, in fondo, avevano 
contribuito a produrre uno stato di anarchia. La sola distruzione, rilevava 
Louis Blanc, di per sé è insufficiente, per questo i romantici, una volta 
proclamata l'emancipazione dall'imitazione, avrebbero dovuto aggiungere: 

 
Imitez la nature pour un but philosophique et social! Que la liberté dans l'art ne 

devienne pas un vagabondage inutile! 
 
Argomenti analoghi erano adottati da Mazzini nella recensione ad Angelo: 

affiancandolo al modello esemplare del Chatterton di Alfred de Vigny490, in 
cui «l'individualità <è> armonizzata col pensiero sociale», Mazzini 
individuava nel prevalere dell'individuale sul sociale il limite più grave 
dell'opera di Hugo («l'individualità predominante il pensiero sociale»491).  

La polemica mazziniana contro il nuovo romanticismo, infine, 
comprendeva anche un altro aspetto: fedele al canone ermeneutico – di 
derivazione romantica – della letteratura come espressione della società, 
Mazzini censurava i nuovi romantici alla Hugo perché erano giunti a negare 
quel postulato per rivendicare, al suo posto, l'autonomia di ogni espressione 
artistica. Oltre a Hugo, dunque, il suo bersaglio polemico si estendeva 
all'estetica di Cousin che, frutto di una sintesi tra platonismo e idealismo 
tedesco, attribuiva all'arte un valore autonomo, rifiutando di sottometterla a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
490 Per una trattazione più approfondita di quest'opera, che riveste un ruolo centrale nella concezione 
drammaturgica di Mazzini, si rinvia al cap. 4 di questo lavoro.  
491 G. Mazzini, Angelo, art. cit. 
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fini etici o didattici. Si trattava, insomma, di una concezione dell'arte 
antitetica a quella mazziniana fondata su un contenuto etico.492 

Ma i tempi erano cambiati: come Mazzini aveva dichiarato in Ai poeti del 
XIX secolo, dopo la Rivoluzione di luglio ogni manifestazione artistica che 
non prendesse atto della presenza del popolo sulla scena pubblica era del 
tutto anacronistica493. L'unica strada da percorrere per superare la crisi 
politica e culturale, quindi, era quella di una letteratura impegnata e 
popolare, che consacrasse il poeta «a un alto ministero sociale».494  

 

 3.4. Indizi di futuro tra le rovine 
In mezzo alla desolazione dello scenario descritto nel proemio, dominato 

dalle rovine di ciò che non era se non un «cadavere d'epoca», Mazzini 
segnalava tuttavia gli «indizi» di una possibile rinascita («indizii delle 
tendenze più generali e de' bisogni più gravi»).495  

Il concetto di indizio – secondo quanto abbiamo già detto nel secondo 
paragrafo del cap. 1 – era centrale nella concezione della storia di Mazzini: 
richiamandosi tanto all'idealismo che al sansimonismo “riformato” di 
Leroux, egli vedeva nel progresso una linea ascendente e continua, una 
sintesi di movimento storico e di provvidenza496. Se la realtà era governata da 
leggi eterne, allora il compito dell'arte era di cogliere nei fatti quel tanto di 
ideale che vi era racchiuso, mentre alla critica spettava quello di individuare, 
tra le rovine, gli indizi di futuro (o, per ricorrere alle parole di Leroux, «quel 
germe de progrès l'humanité porte actuellement en son sein»497). All'interno 
dell'insieme composito e indistinto delle reliquie del passato, quindi, le rovine 
rappresentavano il polo negativo, lo scarto, il rifiuto di cui disfarsi, laddove 
gli «indizi» costituivano quello positivo, in quanto segni del passato da 
conservare e traccia per procedere verso il futuro. Secondo la sua stessa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
492  In un articolo pubblicato nel 1837, Mazzini dirà della filosofia di Cousin: «Cousin bandì 
freddamente, che il Bello non poteva condurre all'Utile, ma conduceva soltanto a se stesso; l'Arte, 
quindi, espressione, come dicevamo, del Bello, era condannata ad essere inutile». Cfr. Giuseppe 
Mazzini, Condizioni presenti della letteratura in Francia. 
493 La «poesia popolare ha invaso ogni cosa». Cfr. G. Mazzini, Ai poeti …, art. cit.  
494 E. J., Letteratura in Europa, art cit., p. 9. 
495 Ivi, p. 2.  
496 Cfr. N. Badaloni, L'idealismo mazziniano, op.cit., e P. Voza, Letteratura e rivoluzione passiva, op. cit.  
497 P. Leroux, De la poésie de notre époque, art. cit., novembre 1831, p. 413.  
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definizione, infatti, Mazzini vedeva in essi le «conquiste irrevocabilmente 
operate dall'epoca spenta».498  

C'è una figura, che Mazzini richiama in un suo saggio, che sembra 
incarnare la funzione che egli attribuisce alla letteratura. Si tratta della maga 
di Endor, il personaggio biblico che compare nel libro di Samuele, capace di 
evocare lo spirito dei morti. Nel saggio sul Dramma storico (1830-1), Mazzini 
paragonava il suo ruolo a quello dello scrittore drammatico: 

 
Evochi l'ombre del passato, ma come la maga d'Endor, per costringerle a rivelar 

l'avvenire, o meglio le leggi che generarono ciò che fu, dominano quel che è, e 
creeranno quel che sarà; tale è l'ufficio dello scrittore drammatico499. 

 
Tuttavia, in base all'assunto per cui in un'età di crisi può esserci solo 

critica d'arte e non arte, questa attività necromantica può a buon diritto 
considerarsi una caratteristica essenziale della funzione critica. 

Tra gli indizi di futuro, quindi, da Mazzini segnalati nel proemio, quello 
che avrebbe posto le basi del rinnovamento letterario consisteva in un 
recupero della lezione di Dante: da lì infatti era necessario ripartire per 
conoscere «il segreto dell'Italia e le norme d'una letteratura nazionale»500.  

Dante era l'opzione primaria sui cui si doveva fondare l'edificio della 
costruzione identitaria. Col proporre il modello dantesco, Mazzini si serviva 
della mediazione di Foscolo e accennava al commento foscoliano della Divina 
Commedia, di cui negli anni seguenti si farà egli stesso curatore, 
pubblicandolo a Londra nel 1842501. Foscolo, infatti, consentiva a Mazzini di 
convogliare Dante e il messianismo delle lettere nel serbatoio del 
Risorgimento per farne un eroe politico, il «profeta della nazione», colui che, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
498 Ivi. p. 6. Questa definizione del concetto di indizio sembra possedere alcune analogie con quella di 
tradizione in Leroux, che la considera come il sigillo che garantisce l'avanzare del progresso: «Le 
principe général de certitude dans l'ordre de la vie humaine collective est le consentement actuel, 
manifesté par la tradition actuelle de l'humanité». Vedi P. Bénichou, La dissidence saint-simonienne: 
Pierre Leroux, in Romantismes français, op. cit., vol. I. 
499 G. Mazzini, Del dramma storico, artt. citt., in «L'Antologia», ottobre-dicembre 1831, p. 43. 
500 E. J., Letteratura in Europa, art cit., p. 1. 
501 Divina Commedia di Dante Alighieri illustrata da Ugo Foscolo, Londra, Pietro Rolandi, 1842. Sulla 
rilettura mazziniana di Dante, che si incrocia con quella di Foscolo, rinviamo a Luigi Russo, Il tramonto 
del letterato, Bari, Laterza, 1960; Walter Binni, Ugo Foscolo storia e poesia, Torino, Einaudi, 1982; Erminia 
Irace, Itale glorie, Bologna, Il Mulino, 2003; C. Del Vento, Un allievo della rivoluzione ..., op. cit.; S. Jossa, 
Nella terra di Dante, in AA.VV., Letteratura, identità, nazione, a cura di Matteo di Gesù, Palermo, 
:duepunti edizioni, 2009; G. M. Cazzaniga, Dante profeta dell'unità d'Italia, in Storia d'Italia, Annali 25, 
L'esoterismo, a cura di G. M. Cazzaniga, Torino, Einaudi, 2010, pp. 455-475; Fabio Di Giannatale, Dante e 
gli esuli italiani nel Risorgimento, Teramo, [s.n.] 2003; Id., Esilio e Risorgimento. Il mito dantesco in Francia 
nella prima metà dell'Ottocento, in Escludere per governare. L'esilio politico fra Medioevo e Risorgimento, a 
cura di Fabio Giannatale, Firenze, Le Monnier Università, 2011. 
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prendendo le distanze sia dalla Chiesa che dall'Impero, aveva raffigurato nel 
Veltro la profezia dell'unificazione politica della nazione italiana502.  

Questa operazione di rilettura e di recupero dell'opera di Dante prendeva 
le mosse da un vecchio articolo, scritto da Mazzini nel 1827 (ma pubblicato 
molto tempo dopo, nel 1838, per volontà di Tommaseo503) e intitolato 
Dell'amor patrio di Dante. Qui, infatti, con tono grave e dottrinale, Mazzini si 
rivolgeva agli italiani e li esortava: «Apprendete da lui [scil. da Dante] come 
si serva alla patria natia, finché l'oprare non è vietato»504. 

Il personaggio di Dante consentiva a Mazzini di legare saldamente 
letteratura, amore di patria e azione politica, prestandosi più di ogni altro a 
simboleggiare il modello mazziniano di intellettuale engagé. La sua 
condizione di «proto-esule per la libertà»505, inoltre, ne aumentava la carica 
simbolica, dato che nell'immaginario risorgimentale più di ogni altro l'esule 
era visto come una figura eroica, un martire della libertà506.  

A proposito di questo legame tra letteratura e politica, Stefano Jossa 
inscrive Mazzini tra gli intellettuali che hanno sfruttato il mito di Dante per 
proporne un ruolo anti-letterario, perché nel corso del Risorgimento: 

 
bisognava costruire l'opposizione tra azione e ozio, impegno etico e vanità 

estetica, romanticismo e classicismo: Dante era il nome ideale a tale scopo507.  
 
Il progetto letterario mazziniano, in effetti, attribuiva alla letteratura una 

funzione che potremmo definire performativa e su questo aspetto torneremo 
anche nelle prossime pagine508. 

Quanto al secondo indizio proposto da Mazzini nel proemio, legandosi 
all'impostazione anti-materialista tipica del pensiero mazziniano, proponeva 
il ricorso a una poetica incentrata sul cuore, sul sentimento e sul valore della 
fede509. Da questo punto di vista, se il principale riferimento teorico in ambito 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
502 Cfr. E. Irace, Itale glorie, op. cit., pp. 139-150. 
503 Su questa vicenda si veda Andrea Bocchi, L’amor patrio di Dante tra Mazzini e Tommaseo, in Nuova 
Rivista di Letteratura Italiana, 2010 - N.1-2 , pp. 387-400. 
504 Un Italiano [Giuseppe Mazzini], Dell'amor patrio di Dante, «Subalpino», 1838. 
505 Amedeo Quondam, Risorgimento a memoria. Le poesie degli italiani, Roma, Donzelli, 2011. 
506 Silvia Tatti, Esuli e letterati: per una storia culturale dell'esilio risorgimentale ..., cit., pp. 89-100. 
507 S. Jossa, Nella terra di Dante, op. cit., p. 47. 
508 Usiamo qui il concetto di performativo nel senso in cui lo impiegano A. M. Banti e P. Ginsborg 
nell’introduzione al loro vol. sul Risorgimento. 
509 Richiami a questa impostazione teorica sono ricorrenti in tutti i suoi scritti, ma sono sviluppati in 
modo più esteso nell'introduzione alla traduzione di Chatterton, di cui parleremo più a lungo nel cap. 4. 
Nonostante l'abiura nei confronti del romanticismo “degenerato”, infatti, Mazzini restava fedele alla 
poetica del movere. Cfr. Basil Munteanu, L'éternel débat de la “raison” et du “cœur”, in Constantes 
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letterario restava Mme de Staël, al sentimento era tuttavia associata anche 
una valenza politica tale da farne – secondo l'accezione assegnatagli anche da 
Leroux – la forza che spettava all'arte suscitare per sconfiggere la 
frammentazione sociale.510 Su questo aspetto, vale la pena riportare una frase 
di P. Bénichou sul valore del sentimento nel pensiero sansimoniano: 

 
la primauté du sentiment accrédite les Beaux-Arts en même temps que la 

Religion; sentiment, religion, beaux-arts, poésie s'identifient et se mêlent dans un 
concept global; ce sont les noms divers de l'instinct qui associe les hommes et fonde 
les sociétés, et dont le contraire se nomme égoïsme511. 

 
La letteratura, quindi, doveva portare il suo contributo in questa direzione 

e nell'«Italiano» non mancavano gli appelli a seguire la strada del cuore, del 
sentimento e della fede. Tra gli articoli che trattavano di questo soggetto, ve 
n'era uno in particolare che occupa un posto importante nell'articolazione 
dell'impostazione critica del giornale. Si tratta del testo di Niccolò 
Tommaseo, Della letteratura presente in Italia512, in cui l'autore passava in 
rassegna la letteratura italiana degli ultimi decenni. Qui ci interessa 
soffermarci su un aspetto particolare dell'analisi di Tommaseo: contro una 
certa tendenza a una poesia che predicava l'odio e l'ira («L'odio e lo sdegno 
cominciano ad essere conosciuti cosa prosaica; si comincia ad intendere che 
Dante, e i grandi tutti, son grandi non perché maledicono, ma perché 
credono ed amano»)513, Tommaseo proponeva a modello l'opera di Manzoni 
che, intrisa di fede e di passione, mirava a «predicare il bene»: 

 
Fede ed affetto: - dichiarava quindi Tommaseo – ecco l'altezza della poesia 

Manzoniana. La nuova generazione verso quelle cime s'avvia514.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dialectiques en littérature et en histoire, problèmes, recherches, perspectives, 1967, pp. 219-233; A. Battistini, E. 
Raimondi, Retoriche e poetiche dominanti, in Letteratura italiana, vol. III, t. I, Teorie e poesia, Torino, 
Einaudi, 1984, pp. 5-339. 
510  Secondo un allievo di Leroux, Grégoire Champseix: «[Le sentiment] indique à l'homme, en 
l'introduisant dans le monde de l'harmonie, une vie réglée sur cette harmonie, lui fait concevoir ses 
rapports avec tous les êtres et surtout avec ses semblables, et l'élève, par la beauté qu'il lui découvre, à 
l'amour du bien, du beau et du vrai dans toute sa grandeur. Son nom générique est moralité. Citato in 
Neil McWilliam, Rêves de bonheur, op. cit., p. 217. 
511 P. Bénichou, Le Temps de prophètes, in Romantismes français, op. cit., vol. I, p. 716. 
512 A.Z. [Niccolò Tommaseo], Della letteratura presente in Italia, in «L'Italiano», fasc. 1, maggio 1836, pp. 
11-21. 
513 Riteniamo che qui Tommaseo, alluda alla corrente letteraria costituita dalla linea Foscolo – Byron – 
Guerrazzi, che De Sanctis, elaborando una categoria dello stesso Mazzini, denominerà in seguito 
«scuola democratica». 
514 A.Z., Della letteratura presente …, art. cit., p. 15. 
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Nonostante le numerose divergenze teoriche che lo separavano da 

Mazzini, Tommaseo condivideva l'impostazione generale dell'«Italiano» e il 
progetto di una letteratura nazionale e socialmente impegnata. Tuttavia, un 
punto sul quale i due intellettuali divergevano radicalmente riguardava 
proprio il giudizio su Manzoni, da Mazzini valutato in modo fortemente 
negativo a causa dell'immobilismo politico che emanava da tutta la sua 
opera. Come aveva dichiarato infatti in un articolo pubblicato un anno prima 
nella «Revue Républicaine», De l'art en Italie, la scuola di Manzoni poteva 
riassumersi in un «[...] cri habituel: Tournez vos yeux vers le ciel!»515. 

Se il cattolico Tommaseo, dunque, poteva accettare la rassegnazione tipica 
dell'opera di Manzoni, per Mazzini essa non rappresentava che la variante 
cristiana della disperazione byroniana e, come tale, era da respingere in 
modo categorico, perché la letteratura non doveva limitarsi a «predicare il 
bene» individuale, ma doveva piuttosto concorrere alla realizzazione del bene 
sociale.  

Entro questo progetto mazziniano di una letteratura impegnata, sociale e 
popolare, a questo punto dovrebbe risultare più chiara l'opzione primaria di 
Dante, che faceva parte del più vasto disegno volto a superare la Decadenza 
rinascimentale, attraverso il ricorso al mito alternativo delle repubbliche 
medievali, in linea col modello sismondiano. Era, lo ripetiamo, lo stesso 
diagramma da cui, un paio di decenni più tardi, sarebbe sorta la Storia della 
letteratura italiana di De Sanctis516.  

Per tornare, quindi, alla funzione antiletteraria assegnata a Dante, di cui 
parla Jossa, è forse opportuno sottolineare che Mazzini – insieme a molti altri 
intellettuali europei – condivideva l'aspirazione a includere la letteratura 
nella lotta ideologica e per questo aderiva a quel «codice progressista» che 
negava ogni autonomia all'arte517. Non solo quindi rivendicava una funzione 
politica e civile per la letteratura, ma giudicava negativamente ogni forma 
letteraria che non aspirasse a incidere sul presente e a farsi strumento di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
515 Giuseppe Mazzini, De l'art en Italie. À propos de Marco Visconti, roman de Thomas Grossi, in «Revue 
républicaine», aprile 1835, tomo V, p. 211. 
516 Cfr. il numero monografico di «Laboratoire italien» dedicato alla categoria di «Risorgimento delle 
lettere» e, in particolare, Stéphanie Lanfranchi, Le Risorgimento delle Lettere de Francesco De Sanctis relu 
par Benedetto Croce et Giovanni Gentile, in «Laboratoire italien», Risorgimento delle Lettere: l'invention d'un 
paradigme, (13), 2013. 
517 Cfr. Roberto Tessari, Il Risorgimento e la crisi di metà secolo, in AA.VV., Letteratura italiana. 1: Il letterato 
e le istituzioni, Torino, Einaudi, 1982, pp. 433-486.  
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lotta. Fu su queste stesse premesse, del resto, che si costituì il canzoniere 
risorgimentale, che intonava un canto di riscossa per esortare gli italiani a 
reagire a tre secoli di decadenza.518 

 

 3.5 Un sodalizio culturale contro la letteratura «alla mode» 
Come abbiamo visto nel cap. 1, «L'Italiano» era nato dall'incontro tra il 

nucleo mazziniano che ne era all'origine e un gruppo di intellettuali italiani 
residenti a Parigi. Entro quella compagine variegata di intellettuali, tuttavia, 
si era rivelato fin da subito determinante l'apporto di quanti si riconoscevano 
nell'impresa editoriale di G. P. Vieusseux, che come sappiamo aveva dato la 
propria benedizione a questa iniziativa, a cui mostrava di guardare con 
grande interesse.  

Tre furono quindi gli intellettuali appartenenti alla cerchia di Vieusseux 
che prestarono il proprio apporto al giornale: oltre al ruolo determinante 
svolto da Tommaseo, infatti, vi collaborarono anche Enrico Mayer e 
Francesco Domenico Guerrazzi, questi ultimi con un passato di militanza 
nelle file della Giovine Italia.  

I rapporti di Mazzini con Vieusseux risalivano alla fine degli anni Venti 
quando, da poco intrapresa la carriera di critico letterario, sull'«Antologia» 
comparvero alcuni suoi articoli a firma Un italiano (D'una letteratura europea, 
risalente al 1829 e Del dramma storico apparso tra il 1830-31)519. L'impostazione 
teorica di Mazzini non corrispondeva pienamente alla linea editoriale del 
giornale e i suoi articoli, sottoposti da Vieusseux alla revisione dei suoi 
collaboratori più fidati, subirono numerosi tagli. Il testo sulla letteratura 
europea, inoltre, costituì uno dei bersagli principali contro cui polemizzò 
Francesco Forti, una delle firme più note dell'«Antologia», il quale 
nell'articolo Dubbi ai romantici (1832) a proposito del progetto mazziniano di 
letteratura europea metteva in guardia dal rischio di un’«aristocrazia 
letteraria» slegata dal retroterra politico-sociale, dal pericolo di un distacco 
tra nuclei d'avanguardia e «opinioni popolari»520.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
518 Cfr. A. Quondam, Risorgimento a memoria, op. cit. 
519  L'articolo Dell'amor patrio di Dante di cui abbiamo già parlato, inizialmente concepito per 
«L'Antologia», gli era stato rifiutato, essenzialmente a causa della sua evidente finalità politica (cfr. G. 
Mazzini, Scritti sul romanzo e altri saggi letterari …, op. cit.). 
520 U. Carpi, I Dubbi ai romantici di Francesco Forti, in Letteratura e società …, op. cit., p. 234. Vedi anche la 
risposta di Angiola Ferraris ai rilievi di Carpi sulla posizione ideologica di Forti che si oppone allo 
spiritualismo mazziniano: A. Ferraris, Letteratura e impegno civile …, op. cit.  
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Più in generale, gli interventi di Un italiano suscitarono reazioni critiche, 
come quella dello storico Carlo Troya, che in una lettera a un'amica, a 
proposito dell'articolo sul dramma storico, così si esprimeva: 

 
[…] ho la mente piena di un secondo articolo sul dramma storico, inserito nel 

numero 130 dell'Antologia, e sottoscritto da uno che vuol essere chiamato un 
Italiano. Meglio avrebbe sottoscritto dicendo che egli è un Tedesco. Italiano o 
tedesco che sia, Dio mi deve aiutare s'egli non è Alessandro Poerio. Son tenebre da 
disgradarne quelle dello stesso Niebuhr: io mi perdo su questo turbine orribile di 
paroloni sull'istinto, sul caos, sulla creazione, sulla fede con il quale sogliono 
predicare le loro nuove religioni politiche. Vorrebbe questa gente giovane d'oggidì 
farla da gente ispirata e sacerdotale; sono tutti preti costoro e parlano come preti di 
questa loro religione fantastica: martirio, sì, martirio esser vuole, se si crede a 
quell'Italiano o tedesco; ed egli è pronto al martirio e si morrà per la fede521. 

 
L'analisi di Troya, con la sua ironia dissacrante e nonostante l'errata 

attribuzione del saggio ad Alessandro Poerio, coglieva nel segno quando 
parlava della «religione politica» di quel testo e della tensione al martirio in 
esso contenuta. Del resto, quella stessa enfasi spiritualista – che certo non 
incontrava le sue corde – aveva indotto Giacomo Leopardi ad assegnare la 
paternità del saggio sulla letteratura europea a Niccolò Tommaseo, come 
scriveva nel marzo del 1830 in una lettera a Vieusseux, in cui dichiarava: 

 
nell'articolo del Tommaseo sottoscritto Un italiano trovo il modo di pensare e di 

scrivere proprio e consueto di quell'autore522. 
 
Numerose erano, in realtà, le divergenze di carattere ideologico che 

separavano Mazzini dai moderati toscani, i quali tacciavano di utopismo la 
sua strategia politica e condannavano senza appello la scelta dell'uso delle 
armi e del ricorso alla forza. 523 Nonostante queste distanze incolmabili, 
tuttavia, «L'Italiano» rappresentava un potenziale terreno d'incontro tra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
521 Lettera di C. Troya a Margherita Fabbri d'Altemps, dell'1 febbraio 1832, cit. in F. L. Mannucci, 
Giuseppe Mazzini e la prima fase …, op. cit. 
522 Giacomo Leopardi a G. P. Vieusseux, 3 marzo 1830. Cfr. Giacomo Leopardi, Tutte le poesie, tutte le 
prose e lo Zibaldone, a cura di Lucio Felici e Emanuele Trevi, Roma, Newton Compton Editori, 2010, p. 
1390. 
523 A proposito della seconda spedizione di Savoia, per esempio, promossa da Mazzini, Tommaseo 
parlava di «ultima, miserabile spedizione». Cfr. F. Della Peruta, Mazzini e i rivoluzionari italiani …, op. 
cit., cap. 4.  
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democratici e moderati, perché ciò che legava Mazzini al gruppo toscano di 
Vieusseux era la condivisione di una concezione militante, etica e civile della 
letteratura524.  

L'adesione di Tommaseo all'«Italiano» dette vita a una sorta di sodalizio 
culturale tra i mazziniani e la cerchia di intellettuali capeggiata 
dall'imprenditore ginevrino, la cui finalità era rintracciabile nei punti 
programmatici definiti da Vieusseux nella lettera a Tommaseo dedicata 
all'impostazione del nuovo giornale, lettera a cui abbiamo già fatto cenno nel 
primo capitolo525.  

Innanzitutto, si trattava di arginare quella tendenza nefasta verso una 
«letteratura alla mode» che dalla Francia si stava diffondendo sempre più 
anche in Italia. Sotto questa etichetta, come vedremo, rientravano varie 
tipologie letterarie – dall'art pour l'art a quella che di lì a poco si sarebbe 
chiamata littérature industrielle – ,  tutte da respingere per ragioni differenti e 
in nome di una concezione etica del fare artistico e di un'accezione più vasta 
della categoria di letteratura, comprendente anche la morale, l'istruzione e 
l'economia, tutti ambiti – come segnalava Vieusseux nella sua lettera – in cui 
era possibile evidenziare i progressi che sino ad allora si erano operati 
all'interno della penisola.  

Data la sua natura di foglio letterario, «L'Italiano» prendeva parte al 
dibattito europeo riguardante il ruolo dell'arte e della letteratura – e il 
corrispondente statuto sociale dell'artista e del letterato – in un’epoca 
attraversata da trasformazioni radicali, confrontata a un’espansione senza 
precedenti del mercato dei beni artistici e culturali, e a un processo di 
incipiente massificazione del lavoro intellettuale526.  

In questo ambito, la posizione del gruppo dell’«Antologia» era stata 
espressa efficacemente da Tommaseo in un saggio del 1832, 
significativamente intitolato Della letteratura considerata come professione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
524  Silvia Tatti, La letteratura rivisitata: la critica militante dei patrioti risorgimentali, in Aspettando il 
Risorgimento. Atti del convegno di Siena (20-21 novembre 2009), a cura di Simonetta Teucci, Firenze, 
Franco Cesati Editore, 2010. 
525 Lettera di Vieusseux a Tommaseo, Firenze 26 marzo 1836, in Carteggio inedito fra N. Tommaseo e G. P. 
Vieusseux. I (1835-1839), a cura di V. Missori, Firenze, Olschki, 1981.  
526 Su questo vasto tema rimandiamo solo ad alcuni testi che sono stati essenziali per il nostro lavoro e, 
per quanto riguarda l'Italia, in primo luogo i lavori di Umberto Carpi sugli intellettuali toscani e al 
saggio di M. Berengo, Intellettuali e librai …, op. cit.; rispetto al contesto francese, rinviamo al più volte 
citato P. Bénichou e ai saggi oggi raccolti in Romantismes français, op.cit.; Martyn Lyons, Le triomphe du 
livre ..., op. cit.; A. Becq, Genèse de l'esthétique française moderne ..., op. cit.; P. Bourdieu, Les règles de l'art 
..., op. cit. 
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sociale527. In quel saggio Tommaseo lamentava lo scarso prestigio di cui la 
letteratura godeva presso l'opinione pubblica: 

 
la letteratura non entra quanto potrebbe a far parte dell'edifizio sociale, e <che> i 

cultori di lei son creduti piuttosto spendere il tempo in un trastullo dell'ingegno che 
in una professione conducevole al publico bene. 

 
Tra le cause della distanza che separava gli intellettuali dal resto della 

società, Tommaseo indicava lo «spirito d'individualità» che caratterizzava 
un'ampia parte del corpo intellettuale, mentre la letteratura – ed era questo il 
postulato da cui muoveva la sua analisi – «se non è utile ai più, riesce 
all'ultimo in un trastullo pericoloso e nocivo»528. L'intellettuale, quindi, era 
chiamato a farsi «pratico cooperatore a' progressi sociali», in modo che i suoi 
«uffizii» di uomo di lettere fossero in armonia con quelli di cittadino. Perché 
tutto ciò potesse verificarsi, tuttavia, era indispensabile che la letteratura 
venisse finalmente riconosciuta come una professione sociale e che il 
pensiero fosse considerato legittimamente una proprietà. A proposito, 
quindi, di quegli intellettuali che si proponevano di «promulgare qualch'utile 
verità», Tommaseo affermava: 

 
di questi dico che il chiamare con titolo di dispregio mercenaria la loro penna e il 

loro ingegno venduto, perché dal loro ingegno traggono quella sussistenza ch'altri 
suol trarre dal cucire un abito o dal piallare un pezzo di legno, è insulto non crudele 
ma sciocco. Qual delle due è da stimare più sacra? La proprietà di colui che delle 
non sudate sostanze insuperbisce in ozio vile e in vili usi le sperde; o la proprietà 
del pensiero?529 

 
In una società che riconosceva nella proprietà un diritto inalienabile – che 

restava tale anche per quelle classi che, come l'aristocrazia, erano 
completamente improduttive – Tommaseo chiedeva che quello stesso diritto 
fosse esteso anche ai prodotti del pensiero, purché utili, cioè necessari al 
miglioramento morale e materiale della società («conducevoli al pubblico 
bene»). La battaglia per il riconoscimento della proprietà letteraria e per 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
527 «L’Antologia», Luglio 1832, pp. 115-133. 
528 Ivi, p. 116. 
529 Ivi, pp. 120-1. 
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l'indipendenza economica degli autori, del resto, vide Tommaseo e la cerchia 
di Vieusseux schierati in prima linea lungo tutti gli anni Trenta530.  

Quanto a Mazzini, anche sulle pagine del giornale compaiono alcune 
dichiarazioni che rivelano i suoi timori rispetto ai processi di trasformazione 
che sempre più investivano il lavoro intellettuale. A cominciare dallo stesso 
proemio, infatti, Mazzini esprimeva la più netta condanna nei confronti di 
quel fenomeno che faceva della letteratura un «meccanismo d'industria»: 
lasciata ormai alle spalle «la letteratura servile de' classicisti», i nuovi 
scrittori, infatti, prostituivano la loro arte  

 
a' librai, a lettori corrotti e svogliati, a calcoli di ricchezza o d'una meschinissima 

vanità. Profanatori del pensiero ch'è santo, l'hanno ridotto a meccanismo d'industria 
che serve a' tempi, anche pessimi, adula alle passioni anche dove s'esercitano 
bassamente, traffica su' capricci dell'opinione, espone politica senza principii, 
spiritualismo senza intimo convincimento, religione senza credenze vere, profonde, 
radicate nell'animo, immedesimate colla vita e colle azioni531.  

 
Se Tommaseo, quindi, si mostrava consapevole dell'irreversibilità delle 

trasformazioni che avevano investito anche il campo della produzione 
estetica e si proponeva come intellettuale di un gruppo che intendeva 
esercitare un'egemonia culturale; Mazzini, dal canto suo, sembrava 
paventare i rischi di un «nivellement de la création littéraire par le bas»532, 
insiti nella progressiva professionalizzazione dell'attività intellettuale. Si 
trattava di una posizione ambigua, che se da un lato sembrava contraddire la 
militanza mazziniana per una letteratura popolare, al tempo stesso risultava 
coerente con una concezione profetica dell'attività letteraria – così come 
dell'esercizio della critica – che a Mazzini derivava dal sansimonismo533. In 
Mazzini, quindi, sembrava persistere la dualità tra arte liberale e mestiere e la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
530 La convenzione sulla proprietà letteraria nella penisola verrà ratificata nel 1840. Cfr. M. Berengo, 
Intellettuali e librai …, op. cit., e Maria Iolanda Palazzolo, La nascita del diritto d’autore in Italia. Concetti, 
interessi, controversie giudiziarie, 1840-1941, Roma, Viella, 2013. 
531 E. J., Letteratura in Europa, art. cit., p. 5. 
532 Anthony Glinoer, «Classes de textes et littérature industrielle dans la première moitié du XIXe 
siècle», in ConTEXTES [En ligne], Varia, pubblicato il 26 maggio 2009 
(http://contextes.revues.org/4325). Sul «nivellement par le bas» paventato dagli intellettuali del XIX 
sec., si veda anche Jean-Paul Sartre, Pour qui écrit-on?, in Qu'est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, 
1948. 
533 Cfr. Anna Nozzoli, Il progetto culturale di Giuseppe Mazzini, in «La Rassegna della letteratura italiana», 
gennaio-agosto 1982, p. 151. In questo testo, la Nozzoli segnala come un limite del pensiero 
mazziniano quella che, confrontandola con le posizioni più avanzate della cerchia di Vieusseux, 
definisce «interpretazione precapitalistica della funzione intellettuale».  
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nozione di creazione come un fenomeno che doveva rifuggire da ogni 
misurazione di tipo economico. 

Diversamente da Tommaseo, Mazzini non ricorreva alla categoria 
dell'utile per giustificare il prestigio della letteratura, perché – piuttosto che 
un'immediata utilità sociale – le riconosceva un potere spirituale analogo a 
quello della religione. Anzi, la letteratura era chiamata a sostituirsi proprio 
alla religione nel proposito di esercitare un'egemonia morale e spirituale 
sulle masse.534 

Lo scontro tra questa concezione delle lettere e le nuove forme di 
produzione estetica provocava quindi la ferma condanna, da parte di 
Mazzini, della nuova letteratura di consumo, in cui non vedeva che una 
forma declassata della vera letteratura. Mazzini, insomma, lamentava il 
sacrificio della poesia e del sapere in genere alla «rage de gain» capitalista 
descritta da Balzac nelle Illusions perdues.  

Nonostante questi attacchi contro una concezione mercantilistica e 
utilitaristica della letteratura, è tuttavia importante ricordare come il progetto 
della Biblioteca Drammatica, concepito da Mazzini e dal suo cenacolo svizzero, 
fosse nato anche in vista di un preciso utile economico, che individuava nel 
pubblico femminile e in quello della giovane borghesia in ascesa un 
potenziale referente letterario. Non a caso, Giovanni Ruffini ne parlava come 
di «projets littéro-pécuniaires».535 

Sulle pagine dell'«Italiano», le accuse contro la nuova letteratura, che 
aveva cominciato a invadere il mercato editoriale, si sostanziavano in una 
serie di attacchi mossi contro gli attori del nuovo sistema letterario, quei 
«trafficatori d'oro» a cui apparteneva il «proto» 536 , l'editore avido di 
guadagno, attaccato da Mazzini nel proemio. Il procedimento di 
svalutazione subìto dalla letteratura e la sua riduzione a merce venivano 
inoltre denunciati nella leggenda drammatica di Antonio Ghiglione La testa 
mi trascina il cuore, facendo ricorso ancora una volta alla figura dell'editore, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
534 Cfr. Luigi Derla, Letteratura e politica tra la Restaurazione e l'Unità, Milano, Vita e pensiero, 1977. 
535 Lettera alla madre del 14 maggio 1835, in A. Codignola, I fratelli Ruffini, op.cit., I vol. p. 290. Cfr. cap. 
1.4.	  
536 Sulle trasformazioni che investono il sistema editoriale si rimanda, tra gli altri, a Mario Infelise, La 
nuova figura dell'editore, in Storia dell'editoria nell'Italia contemporanea, a cura di Gabriele Turi, Firenze, 
Giunti, 1997. 
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che qui era colto mentre era intento a pesare i manoscritti «come la bilancia 
del pizzicagnolo pesa il cacio e la carta»537. 

Nel saggio sulla Filosofia della musica, Mazzini denunciava ancora una 
volta la voracità del mercato che investiva anche la musica, riducendola a 
«meccanismo servile, e a trastullo di ricchi svogliati». Nel primo dei tre 
articoli dedicati alla musica, Mazzini lamentava quel sistema che rendeva 

 
l'autore avvilito, degradato, abbrutito da' tempi, dal pubblico, dall'avidità di 

guadagno, dall'ignoranza di tutte cose che non son note ed accordi, dal vuoto che gli 
regna d'intorno, dal bujo che gli pesa sull'anima538. 

 
Se il processo di massificazione dell'industria culturale era un fenomeno 

che investiva anche l'Italia, l'origine era comunque da individuarsi in 
Francia: come Vieusseux, nella lettera a Tommaseo, aveva messo in guardia i 
redattori del giornale contro i rischi dell'influenza francese; allo stesso modo, 
Gustavo Modena, in un articolo noto col titolo Teatro educatore, se la 
prendeva con i francesi che 

 
vogliono distrazioni, e le chiedono all'arte; ma non vogliono che l'arte sollevi loro 

l'anima al di sopra del cappello: l'abbaco, l'interessuccio della bilancia, il su e giù dei 
fondi hanno invaso a questi poveretti le cavità del cuore, e spento hanno quel foco 
primo dove s'accende la scintilla dell'arte539. 

 
Il programma culturale del giornale, quindi, si veniva definendo in 

opposizione all'art pour l'art e a quell'altro idolo polemico rappresentato dalla 
narrativa francese di consumo che, alternativa anch'essa all'idea di letteratura 
engagée, era sentita come una minaccia non solo per la letteratura italiana, ma 
per lo stesso ordine morale. Negli scritti degli intellettuali dell'«Italiano», 
questa narrativa era qualificata con attributi diversi: «amena» e «alla mode» 
per Vieusseux; un «trastullo» per Tommaseo; una «letteratura leggiera, 
volgare e immorale» secondo Mazzini540. A questa categoria, poi, erano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
537 G. [Antonio Ghiglione], La testa mi trascina il cuore, in «L'Italiano», maggio 1836, p. 52. 
538 E. J [Giuseppe Mazzini], Filosofia della musica, art. I, p. 72. 
539 V. [Gustavo Modena], Teatro, in «L'Italiano», ottobre 1836, p. 258. 
540 Queste definizioni ricorrono, rispettivamente, nella lettera di Vieusseux a Tommaseo già citata più 
volte; in Della letteratura considerata come professione sociale; in Giuseppe Mazzini, Condizioni presenti della 
letteratura in Francia, «Monthly Chronicle», 1839. Sull'opposizione all'immoralità della letteratura 
francese da parte di Mazzini si vedano Gino Tellini, Il romanzo italiano …, op. cit. e L. Fournier 
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ascritti autori assai diversi tra loro e se Vieusseux biasimava lo «spirito alla 
Dumas, alla Hugo, alla Balzac», Mazzini univa in una comune condanna 
«Balzac, Gozlan, Sue, Janin, Soulié». Quanto a Tommaseo, come vedremo, 
dedicò ben due dei suoi articoli alla battaglia contro la letteratura di consumo 
e, più in generale, dalle sue lettere di questo periodo, appare evidente la 
volontà di costruire un argine culturale all'invasione letteraria proveniente 
dalla Francia. Ciò traspare, per esempio, da una lettera a Cesare Cantù – che 
in quegli anni scriveva su diverse testate milanesi – in cui Tommaseo gli 
raccomandava di fare fronte comune contro quella moda: 

 
Fate un articolo alquanto severo sui romanzi del Janin, del Balzac, e simili: tanto 

per disvischiare gl'italiani dalle panie francesi541. 
 
Da un'altra lettera allo stesso Cantù, poi, emergeva il timore di Tommaseo 

che i romanzacci nuovi francesi potessero contaminare l'ingenua purezza del 
popolo italiano: 

 
I droghieri, i portinai, le crestaie che leggono i romanzacci nuovi e i giornali, 

pigliano di quelle maniere, e le usano a sproposito; e n'esce un misto di bislacco e di 
pedantesco, che il più sguaiato de' dialetti italiani è una delizia al paragone. La 
Francia va a rotoli: e guai a chi s'appoggi a questa canna spezzata542. 

 
La denuncia della letteratura alla mode, quindi, divenne uno dei nuclei 

tematici attorno a cui si sviluppò il progetto di riforma letteraria presentato 
sulle pagine del giornale. 

 

 3.6. Tommaseo “contro Sainte-Beuve” 
Fu Tommaseo che sulle pagine dell'«Italiano» si assunse il compito di 

argomentare la posizione del giornale nei confronti della letteratura francese 
alla moda, soggetto a cui dedicò due articoli, gli unici del giornale scritti sia 
in italiano, sia in francese. Questo dato segnala l'evidente volontà dell'autore 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Finocchiaro, Mazzini et le drame historique, in L'histoire derrière le rideau : écritures scéniques du 
Risorgimento, 2013. 
541 Lettera del 5 luglio 1836. Il primo esilio di Niccolò Tommaseo. 1834-1839. Lettere di lui a Cesare Cantù edite 
ed illustrate da Ettore Verga, Milano, Cogliati, 1904, p. 81. 
542 Ivi, p. 116. Su questo punto si veda anche Marco Cini, L'esperienza dell'esilio, in Niccolò Tommaseo, in 
Niccolò Tommaseo e Firenze, a cura di Roberta Turchi, Alessandro Volpi, Olschki, Firenze 2000. 
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di raggiungere – oltre al pubblico italiano, principale referente del giornale – 
anche i lettori francesi, secondo quanto previsto anche dal manifesto che, 
come abbiamo visto, raccomandava di «contraccambiare giudizi, e dare agli 
esteri il merito loro, né dare meno, né più». 

Due erano quindi i destinatari delle osservazioni critiche di Tommaseo: 
Sainte-Beuve, con cui intavolava un dialogo a distanza nell'articolo Della 
presente letteratura francese; e Léon Gozlan, di cui prendeva in esame un 
racconto di ambientazione italiana.  

Della presente letteratura francese 543  prendeva spunto da un articolo di 
Sainte-Beuve apparso sulla «Revue des Deux Mondes» del 15 giugno 1836, in 
cui l'autore reagiva agli attacchi mossi contro l'“immorale” letteratura 
francese contemporanea da un critico inglese della «Quarterly Review», 
attacchi che erano stati puntualmente ristampati dalla «Revue Britannique».  

Tommaseo approfittava di questa circostanza per schierarsi a fianco del 
giornalista inglese contro la gran parte della narrativa francese che giudicava 
moralmente riprovevole: dall'articolo inglese, quindi, scaturiva una 
discussione che vedeva coinvolti tre paesi europei in un dibattito che, pur tra 
luoghi comuni e pregiudizi, affrontava alcuni nodi centrali della letteratura 
contemporanea.  

Nel suo articolo, intitolato Des jugemens sur notre littérature contemporaine à 
l'étranger544, Sainte-Beuve aveva dibattuto di alcune questioni che più tardi 
avrebbe sviluppato nel famoso testo sulla Littérature industrielle, apparso 
sulla «Revue des Deux Mondes» nel 1839. Pur a partire dall'assunto secondo 
cui solo chi possiede una conoscenza accurata e profonda di una letteratura 
diversa dalla propria ha anche il diritto di esprimere un parere su di essa, 
Sainte-Beuve affrontava comunque il merito del giudizio espresso dal critico 
inglese, che individuava nell'adulterio e, più in generale, nella mancanza di 
rispetto nei confronti dell'istituzione del matrimonio, il peccato principale 
commesso dai romanzieri francesi. Su questo punto Sainte-Beuve mostrava 
di concordare, almeno in parte, col critico inglese ma, pur ammettendo che in 
alcuni romanzi si indulgesse troppo nella rappresentazione dei vizi 
dell'umanità («exceptions, cas singuliers, situations scabreuses ou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
543 A.Z. [Niccolò Tommaseo], Della presente letteratura francese, in «L'Italiano», fasc. 3, luglio 1836, pp. 
137-144. 
544  Sainte-Beuve, Des jugemens sur notre littérature contemporaine à l'étranger, in «Revue des Deux 
Mondes», giugno 1836. 
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violentes»), allo stesso tempo sosteneva che, da un punto di vista letterario, 
erano riprensibili solo quegli autori che peccavano contro il gusto. Era quello 
il caso, per esempio, di Paul de Kock: 

 
En causant quelquefois avec des étrangers d'esprit nouvellement débarqués et 

tout affamés de nos illustres, cela va assez bien d'abord … Lamartine, Béranger … 
ce n'est pas trop de confusion … allons … Puis tout d'un coup, à la troisième ou 
quatrième question, l'auteur chéri qu'ils ont au fond du cœur échappe... « Et Paul de 
Kock! » s'écrient-ils. On a bien de la peine à leur expliquer que ce n'est plus du tout 
la même chose, qu'il peut bien avoir son mérite, qu'il l'a probablement, mais qu'on 
ne sait pas au juste, qu'on ne l'a pas lu545. 

 
Era precisamente questo il tipo di letteratura che Sainte-Beuve diceva 

procedere «dans l'état de classe moyenne» e che, dal canto suo, Tommaseo 
biasimava in quanto 

 
à force de se jeter dans l'exception, en a fait un lieu commun des plus dégoûtants; 

qui à force de prêcher contre le mariage, ou, si vous voulez, contre les maris, a 
trouvé la manière de les rendre presque intéressants; qui a décrié, calomnié 
l'adultère en l'érigeant en système546. 

 
Nella sua critica contro letteratura francese contemporanea, Tommaseo 

insisteva soprattutto sulla rappresentazione che vi si faceva dell'universo 
femminile, che era ridotto alla descrizione di una serie di donne “perdute”. 
Al posto della predilezione per casi scabrosi e violenti, che davano una 
rappresentazione distorta della realtà, per Tommaseo alla letteratura 
spettava invece il compito di descrivere piuttosto «exemples de courage, de 
pudeur, de charité, d'amour naïf, abondant, infatigable dans les œuvres»547. 
Tommaseo, quindi, concludeva rivolgendosi direttamente agli italiani:  

 
Je dis aux Italiens: la société n'est pas telle que certains romans du temps vous la 

montrent: le monde réel est meilleur que ne le font pas certains dramaturges […]548. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
545 Ivi, p. 752. Le argomentazioni di Tommaseo ricordano quelle ridicolizzate da Théophile Gautier 
nella prefazione a Mademoiselle de Maupin (1834), quando parla del «journaliste moral», ossia il 
«journaliste à famille féminine», indignato per l’immoralità della letteratura romantica. 
546 A.Z., Della presente …, art. cit., p. 141. 
547 Ivi, p. 142. 
548 Ibidem. 
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Ora, mentre Tommaseo si attaccava alla morale, lo scopo dichiarato di 
Sainte-Beuve era invece quello di distinguere nettamente tra goût e morale.  

 
Que la littérature actuelle soit assez peu prude, qu'elle aime les exceptions, les cas 

singuliers, les situations scabreuses ou violentes, je ne le nierai pas, et je lui 
souhaiterai un peu plus de tempérance, au nom de la morale sans doute, mais aussi 
au nom du goût. Le goût, il faut bien le dire, n'est pas tout-à-fait la même chose que 
la morale, bien qu'il n'y soit pas opposé549.  

 
La vera letteratura, insomma, doveva ricercare la bellezza e il gusto  

 
plutôt qu'une moralité directe que l'art véritable n'a jamais cherchée et qu'il 

fuirait, j'en suis sûr, obstinément, sitôt qu'on la lui afficherait avec solennité550.  
 

Al pari della letteratura che si abbandonava alle «situations scabreuses et 
violentes», dunque, Sainte-Beuve condannava anche quella fatta di 
«honnêtes tableaux».  

Al di là delle contrapposizioni tra gusto e morale e degli scontri tra civiltà 
più o meno morali, tuttavia, questa polemica offriva a Sainte-Beuve 
l'opportunità di affrontare un fenomeno che stava investendo il sistema 
letterario contemporaneo, ovvero l'affermarsi di un nuovo pubblico che, 
espressione della classe media,  portava con sé la domanda di una letteratura 
diversa. Si trattava dello stesso tema a cui tre anni più tardi Sainte-Beuve 
avrebbe dedicato il saggio sulla littérature industrielle: ai suoi occhi, 
l'affacciarsi della classe media sulla scena letteraria era un'evidenza che non 
si poteva che accogliere, ma ciò che Sainte-Beuve paventava era che a questa 
démocratisation corrispondesse la perdita del goût. Su questo punto, anche 
Tommaseo concordava con il critico francese e attaccava un'idea della 
letteratura come «machine à battre monnaie», «à la solde des libraires et des 
cabinets de lecture»551; ma al centro delle preoccupazioni dell’italiano non 
stavano né il goût, né tantomeno l'autonomia del bello, quanto piuttosto la 
difesa della morale. Per Sainte-Beuve, invece, si trattava in primo luogo di 
salvaguardare, a fianco della letteratura della classe media l'altra letteratura, 
che egli giudicava al tempo stesso più aristocratica e più democratica: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
549 Sainte-Beuve, Des jugemens …, art. cit., p. 754. Il corsivo è nostro.  
550 Ivi, p. 755. 
551 A.Z., Della presente …, art.cit., p. 140. 
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en quête des exceptions, des idées avancées et encore paradoxales, des sentimens 

profonds, orageux, tourmentans, dits poétiques et romanesques. Heureuse cette 
littérature à la fois plus démocratique et plus aristocratique, plus raffinée et plus 
audacieuse, moins moyenne en un mot, si elle n'est pas jetée hors de toute beauté et 
de tout calme d'exécution […]552. 

 

 3.7 La Villa Maravigliosa del sig. Gozlan 
La polemica di Tommaseo contro gli esempi della letteratura francese alla 

moda proseguiva nel quarto fascicolo del giornale, con un articolo che 
proponeva la riduzione italiana di un racconto di Léon Gozlan, La Villa 
maravigliosa, apparso sulla «Revue de Paris» nell'agosto di quello stesso anno.  

Prima di affrontare l'analisi di questo articolo553, una premessa è tuttavia 
necessaria circa i rapporti tutt'altro che cordiali che intercorrevano tra Gozlan 
e Tommaseo: i due, infatti, si erano conosciuti ai tempi della collaborazione 
di Tommaseo con «Le Temps» nella primavera del 1834 e, anzi, era stato 
proprio un articolo di Gozlan, da Tommaseo giudicato ingiurioso nei 
confronti dell'Italia, a indurlo ad abbandonare quella rivista554. 

Con questo intervento apparso sull'«Italiano», del resto, Tommaseo 
intendeva reagire ancora una volta contro i luoghi comuni correnti sul'Italia e 
sugli italiani, di cui il racconto era infarcito. Al tempo stesso, presentando il 
testo di Gozlan – che, insieme a Janin, Soulié e Balzac era considerato dai 
collaboratori dell'«Italiano» uno dei principali esponenti della letteratura di 
consumo – Tommaseo si proponeva di denunciarne la scarsa qualità 
letteraria. Egli, quindi, si limitava a fornire ai lettori una traduzione-
riduzione del racconto, proponendo a fianco alcuni passaggi dell'originale 
francese, nell'apparente convinzione che il testo si sarebbe giudicato da solo.  

La Villa maravigliosa, con un tono ironico e leggero, che ricordava lo stile 
del vaudeville, raccontava le disavventure del povero Blaise, un giovane 
pittore di nature morte, che aveva deciso di lasciare la Francia per recarsi in 
Italia in cerca di fortuna. In realtà, pur tra clichés e stereotipi sul carattere 
degli italiani, l'ironia di Gozlan si appuntava in una qualche misura anche 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
552 Sainte-Beuve, Des jugemens …, art. cit. p. 755. 
553 A.Z. [Niccolò Tommaseo], Belle Arti. Biagio, in «L'Italiano», fasc. 4, agosto 1836, pp. 173-5. 
554 Cfr. Petre Ciureanu, Gli scritti francesi di Niccolò Tommaseo, Genova, Società Cooperativa Italiana 
Autori, 1950, pp. 12-15 e N. Tommaseo, Un affetto. Memorie politiche, Edizione critica, introduzione e 
note di Michele Cataudella, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1974. 
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sui francesi come Blaise, vittime di un'ingenuità che mal si conciliava con la 
frode e l'inganno tipici dell'Italia, «cette terre de mystification perpétuelle»555.  

«Sous le coup de soleil de l'enthousiasme», infatti, Blaise era approdato a 
Genova, dove non era ancora arrivato che subiva un furto. Da Genova si 
dirigeva quindi a Firenze, città in cui sarebbero stati messi in scena gli effetti 
della mistificazione italiana rivelati nel finale, in cui si scopriva che: il conte 
Frontifero che lo aveva ospitato nella Villa maravigliosa del titolo, per riuscire 
a mantenersi era costretto a fare l'albergatore; la galleria di dipinti del 
suddetto conte, che aveva suscitato l'ammirazione di Blaise, non era che un 
ammasso di copie, per giunta mal eseguite; per finire, la figlia del conte, di 
cui il giovane si era invaghito, non era la sua vera figlia e non era neppure 
italiana, in quanto nata a Montreuil …    

Col suo racconto Gozlan ironizzava a spese dell'immagine convenzionale 
dell'Italia come terra dell'arte, della poesia e dell'amore, meta di  

 
beaucoup de chiens errans de la poésie européenne, de ceux à qui la faculté de 

médecine du goût conseille les voyages en Italie pour se remonter un peu 
l'imagination. 

 
Ma mentre l'intento di Gozlan era dichiaratamente demistificatorio e 

investiva anche la Francia e i giovani sprovveduti come Blaise; Tommaseo, al 
contrario, si rifiutava di acconsentire all'ironia del racconto, e quando 
l'autore sbeffeggiava il giovane pittore che aveva scambiato delle copie 
scadenti per dei «Raffaelli», ribatteva piccato: 

 
Così non noi, ma il signor Gozlan, il quale non ha potuto insultare all'Italia senza 

insultare alla Francia556. 
 
L'ironia non apparteneva all'orizzonte ideale di Tommaseo, né a quello di 

Mazzini, del resto. E soprattutto, la patria non era materia su cui si potesse 
scherzare. Sottomettendo la letteratura alle leggi della morale, sia per 
Tommaseo sia per Mazzini era inevitabile il ricorso ad un registro serio e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
555 A.Z., Belle arti, art. cit. p. 174. 
556 Ivi, p. 175. 
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anti-umoristico 557 . Parlando di una vena ironica presente in certo 
romanticismo italiano, De Sanctis notava: 

 
L'ironia è la coscienza di essere obbligati a rimanere in quelle condizioni558. 
 
Questa osservazione, che associa l'ironia a un sentimento di fatalità, al 

tempo stesso la pone in contrasto diretto con una concezione militante, anti-
fatalistica, del fare artistico come era quella di Mazzini e Tommaseo. 

L'ironia non ricorreva nel canzoniere risorgimentale, dove predominavano 
semmai i toni celebrativi dell'epica e dell'inno e quelli patetici del 
melodramma. Una tendenza umoristica559 si ritrovava, invece, in scrittori che 
stavano un po' ai margini della retorica celebrativa del canone 
risorgimentale, come Belli, Leopardi e Carlo Bini. Quest'ultimo era stato in 
rapporti diretti con Mazzini, sia come principale animatore, insieme a F. D. 
Guerrazzi,, dell'«Indicatore livornese», sia come aderente alla Giovine Italia. 
La sua prosa satirica intrisa di umori ribellistici e antibuonisti, tuttavia, mal si 
prestava a essere accolta dalla dottrina mazziniana fondata su dovere e 
sacrificio. Non è un caso, infatti, che nella sua introduzione all'edizione 
postuma degli scritti di Carlo Bini (1843), Mazzini avesse tentato di annullare 
la carica eversiva contenuta negli scritti del livornese, mutilando il testo 
proprio là dove il discorso si faceva più critico nei confronti della società e 
della religione, per tracciare invece un profilo dell'autore «tutto sfumature 
delicate e compassionevoli»560. 

In una lettera alla madre del 1838, poi, Mazzini esprimeva una netta 
condanna nei riguardi dell’opera di Gozlan che, insieme a quella di Janin, 
Balzac e Sue contribuiva a diffondere tra i giovani 

 
i germi dello scetticismo, dell’ironia, della leggerezza, di un disgusto di tutte le 

cose che prende le apparenze della misantropia e finisce in un egoismo sfacciato561. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
557 Nel saggio sulla letteratura italiana pubblicato sul giornale, Tommaseo riteneva che la satira fosse un 
genere destinato a scomparire. 
558 F. De Sanctis, Mazzini e la scuola democratica, a cura di Carlo Muscetta e Giorgio Candeloro, Torino, 
Einaudi, 1951, p. 133. 
559 Si veda, su questo punto, l'analisi di G. Tellini in Il romanzo italiano …, op. cit. 
560 La prima edizione degli scritti di Carlo Bini risale al 1843, a cura di Angelica Palli Bartolommei, con 
l'introduzione, appunto, di Giuseppe Mazzini: Carlo Bini, Scritti editi e postumi, Livorno, Gabinetto 
scientifico letterario, 1843. Per la figura intellettuale di Bini si rimanda al ritratto tracciato da Carlo 
Alberto Madrignani nell'introduzione al Manoscritto di un prigioniero, a cura di C. A. Madrignani, 
Macerata, Quodlibet, 2008. 
561 Lettera di Mazzini alla madre del 26 marzo 1838. Il corsivo è nostro.  
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 3.8. «La poesia, discendendo, sale» 
Accanto alla denuncia della letteratura di consumo, il programma comune 

dei mazziniani e del gruppo Tommaseo-Vieusseux si svolse seguendo altre 
due linee direttrici: una relativa alla promozione della letteratura popolare, 
un'altra a sostegno dell'istruzione pubblica, con particolare attenzione 
all'educazione delle donne. 

Benché Mazzini e Tommaseo concordassero sull'idea di una letteratura 
popolare, tra i due, tuttavia, sussistevano delle differenze sulle forme che tale 
letteratura doveva assumere e sull'eredità che doveva accogliere. Abbiamo 
già accennato al contrasto che li divideva circa il giudizio su Manzoni, la cui 
opera, da Tommaseo considerata l'espressione più alta della letteratura 
contemporanea, viceversa era da Mazzini condannata a causa dell'assenza in 
essa di ogni prospettiva politica e dell'invito ad accettare passivamente il 
proprio destino sulla terra. Questa divergenza era la spia non solo di un 
diverso modo di intendere la letteratura, ma anche di un diverso concetto di 
popolo: laddove il programma di rinnovamento letterario promosso da 
Tommaseo, contro l'estenuata e autoreferenziale produzione letteraria 
contemporanea (da lui racchiusa nella categoria di «letteratura letterata»), 
proponeva una letteratura anti-élitaria e anti-accademica, che individuava 
nel popolo tanto il proprio destinatario, quanto la fonte di ispirazione a cui 
attingere, secondo l'accezione romantico-georgica che voleva che in esso 
fosse custodita «la parte più poetica della nazione»562; dal canto suo, Mazzini 
vedeva nel popolo il referente di un progetto educativo e politico in cui la 
letteratura era chiamata a svolgere un ruolo performativo e, in linea col 
magistero foscoliano, era ad essa affidato il compito di infiammare quel 
popolo «agli alti concetti, alle speranze immortali, alle grandi credenze, Dio, 
la Pietà, il Genio, il Sacrificio, l'Amore»563. Inoltre, mentre Mazzini per popolo 
intendeva l'insieme dei cittadini associati tra loro; per Tommaseo quel 
termine si applicava in primo luogo alle classi contadine, in opposizione alla 
popolazione urbana, già contaminata dall'egoismo borghese.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
562 Niccolò Tommaseo, Della letteratura considerata …, art. cit. Sulla raccolta tommaseiana di canti 
popolari si vedano anche le osservazioni di Pier Paolo Pasolini contenute nell'introduzione a Canzoniere 
italiano, a cura di Pier Paolo Pasolini, Venezia, Guanda 1955, poi confluite in Passione e ideologia, Torino, 
Einaudi, 1985. Sul concetto di popolo in Tommaseo, si rinvia a Mario Puppo, Poetica e poesia di Niccolò 
Tommaseo, Roma, Bonacci, 1979. 
563 E. J., Letteratura in Europa, art. cit., p.  
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Sulle pagine dell'«Italiano» fu Tommaseo che si impegnò a parlare di 
letteratura popolare in un articolo, Della letteratura presente d'Italia564, che 
occupava una posizione di rilievo nel giornale, dato che veniva 
immediatamente dopo il proemio di Mazzini. Quel soggetto, che gli stava 
particolarmente a cuore, negli anni seguenti produsse una serie di importanti 
ricerche demologiche, che furono all'origine della raccolta dei Canti popolari 
toscani, corsi, illirici e greci, pubblicata a Venezia tra il 1841 e il 1842 e 
preceduta da quel testo singolare, a metà tra riflessione teorica, autobiografia 
e poesia, che sono le Scintille, uscite, sempre a Venezia, nel 1841565. 

Nell'articolo dell'«Italiano», il presupposto teorico da cui Tommaseo 
partiva era quindi quello dell'origine popolare della poesia: «la poesia, - 
affermava - discendendo, sale» e continuava dichiarando che il cuore di una 
«contadinella toscana innamorata» conteneva più poesia di «tutte le raccolte 
di poeti cortigiani, da Dante a noi»566. Tommaseo, quindi, tracciava la sua 
proposta passando in rassegna la letteratura italiana dal primo Ottocento 
all'epoca attuale, per distinguere, all'interno di questo arco temporale, tre 
generazioni di scrittori: i classicisti, «devoti alle forme antiche, […] senza 
cura di popolarità, senza passioni altre che personali; o, se civili, tinte d'odio, 
compresse dalla paura»; i romantici, ovvero «gli amici di nuove forme»; e, 
infine, «i devoti al vero ed al nuovo»567, quelli in cui riponeva le proprie 
speranze.  

Attraverso la sua analisi, Tommaseo intendeva mettere in luce la tendenza 
verso cui muoveva la letteratura contemporanea: 

 
L'arte in Italia vien facendosi sempre più popolare, e volgendosi sempre più 

direttamente al suo vero scopo568. 
 
Questa tendenza era evidente nei poeti del terzo gruppo, di cui il massimo 

esponente era Manzoni, 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
564 A. Z. [Niccolò Tommaseo], Della letteratura presente d'Italia, in «L'Italiano», fasc. 1, maggio 1836, pp. 
11-20. 
565 N. Tommaseo, Scintille, a cura di Francesco Bruni, con la collaborazione di Egidio Ivetic, Paolo 
Mastrandrea, Lucia Omacini, Venezia, Fondazione Pietro Bembo/ Ugo Guanda Editore, 2008. 
566 A. Z., Della letteratura …, art. cit., p. 11. 
567 Ibidem. 
568 Ivi, p. 16. 
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il più semplice di tutti i moderni poeti, quegli che meno si discosta dalla natura e 
dal vero, che meno esagera, più crede, più ama; a più virtuosi sensi dispone l'animo 
de' leggenti569. 

 
Affiancavano Manzoni, quindi, un gruppo di nuovi poeti, tra cui figurava 

Alessandro Poerio, del quale Tommaseo riportava alcuni versi di un'ode, 
senza peraltro citare il nome del suo autore570.  

Quanto al passato, Tommaseo segnalava soprattutto l'eredità di cui ci si 
doveva liberare. La sua rassegna cominciava, quindi, con Vincenzo Monti, il 
capofila dei «devoti alle forme antiche», di cui l'autore ribadiva il giudizio 
sostanzialmente liquidatorio già formulato in occasione del necrologio 
pubblicato sull'«Antologia» nel 1829: Monti era un poeta 

 
senza credenze profonde, senza forti affetti, […] morto sett'anni or sono, se 

crediamo ai giornali; morto da settant'anni se crediamo alla fama che di lui corre 
[...]571. 

 
Seguivano, quindi, delle brevi note su alcune forme di poesia destinate a 

scomparire, tra cui la lirica didascalica, quella «petrarchevole» («co' suoi 
metri lunghi, con gli epiteti accumulati, col languore sudato, con la fredda 
eleganza») e la lirica improvvisata, destinata ormai a cedere il passo alla 
poesia popolare, perché: 

 
di tutti gl'improvvisatori migliore gli è il popolo, che non nelle accademie, ma 

sulle montagne, tra i nuziali conviti, sopra una tomba aperta intuona il suo canto572.  
 
Alla nuova poesia popolare, quindi, Tommaseo contrapponeva la «lirica 

pensata e affettata» di cui erano espressione i Sepolcri di Foscolo,  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
569 Ivi, p. 14. 
570 Il 2 maggio 1836, Tommaseo scriveva a Poerio: «In un nuovo giornale che qui si fa (non gran cosa, 
per ora almeno) io reco un passo dell'ode al Duca di Reichstadt. Ma non vi nomino». Poerio così gli 
rispondeva il 16 luglio 1836: «Ho veduto nel primo numero dell'Italiano citati alcuni versi dell'ode mia 
pel duca di Reichstadt: era meglio non citarli affatto, ma volendolo pur fare bisognava interporre dei 
punti dove si sopprimeva qualche strofa, e non far credere al lettore che vi fosse continuità. Questo vi 
dico amichevolmente, carissimo Tommaseo: inoltre, invece di ringraziarvi di avere aggiunto il mio 
oscurissimo nome a quello di parecchi valenti poeti italiani, me ne dolgo con voi. Nulla avendo io 
pubblicato, il vostro parlar di me e tacer di tanti altri sembra, anzi è parzialità in mio favore. Questa 
franchezza sia condonata alla nostra non volgare e, ne ho fede, non peritura amicizia». Alessandro 
Poerio, Il viaggio in Germania, il carteggio letterario ed altre prose, a cura di Benedetto Croce, Firenze, Le 
Monnier, 1917. 
571 A. Z. Della letteratura ..., art. cit., p. 11. 
572 Ivi, p. 12.  
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poesia tutta d'arte, di schiena, d'erudizione; ove ogni verso sottintende un passo 

d'antico, ed è come una citazione armonizzata573.  
 
Tommaseo, quindi, faceva di Foscolo l'esponente di una «poesia tutta 

d'arte», modello negativo per eccellenza. D'altra parte, qualche tempo dopo, 
nel Dizionario estetico, egli avrebbe sintetizzato in una breve sentenza le 
ragioni profonde della propria inappellabile condanna nei confronti di 
Foscolo, motivandola col fatto che il poeta dei Sepolcri «visse e scrisse e pensò 
impopolare»574.  

Anche su questo punto, quindi, esisteva un contrasto totale tra Tommaseo 
e Mazzini che, come sappiamo, vedeva in Foscolo l'intellettuale che, grazie 
anche al recupero del magistero dantesco, aveva permesso la diffusione di 
una concezione militante della letteratura. 

Il giudizio espresso da Tommaseo sulla poesia «tutta d'arte» di Foscolo, si 
prolungava nell'analisi che seguiva dei Canti di Giacomo Leopardi, criticati 
come esempio di poesia dolente, che poteva appartenere a pieno titolo alla 
categoria mazziniana della disperazione. Seguiva, quindi, un ritratto del poeta 
dei Canti, raffigurato come 

 
elegantemente disperato, prolissamente dolente, e dottamente annoiato di questa 

misera vita. Quella mestizia è sì tetra, e quel ritmo sì penosamente gentile, che 
l'anima, in leggerlo, langue di compassione e di tedio. Ne rimarranno due o tre 
canzoni per saggio di quasi poetica singolarità; ma non le son destinati né 
ammiratori né discepoli al certo575. 

 
Le ragioni dell'opposizione di Tommaseo nei confronti di Leopardi e della 

sua poesia sono troppo note per tornarvi sopra, ed è chiaro come esse 
riflettano la radicale alterità tra due concezioni esistenziali, prima che 
letterarie. L'articolo apparso sull'«Italiano», tuttavia, fu all'origine di uno 
scambio di lettere fra Tommaseo e Alessandro Poerio – l'amico che 
condivideva con Leopardi – che ci permette di approfondire alcuni aspetti 
del programma letterario di Tommaseo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
573 Ibidem. Il corsivo è nostro.  
574 Cfr. W. Binni, Ugo Foscolo ..., op. cit. 
575 A. Z., Della letteratura ..., art. cit., p. 14. 
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Come si ricava da una lettera di Tommaseo a Poerio, infatti, quest'ultimo 
aveva dovuto avanzare delle critiche al primo circa il modo in cui trattava 
Leopardi (e Giordani) nel suo articolo sull'«Italiano». Tommaseo così 
rispondeva:  

 
Ch'io abbassassi troppo il Leopardi e il Giordani, può essere; ma vi confesso che 

le opinioni religiose e morali hanno gran peso nel giudicare ch'io fo degli ingegni; e 
uomo che neghi Dio, o la bellezza, eziandio umana, del cristianesimo, parmi natura 
gretta e dannata in questa vita a gelo perpetuo. Il Leopardi è scrittore, ma scrittor 
d'arte; tocca l'eleganza, alla poesia e all'eloquenza non sale: ha piccoli affetti ed 
angusti che, chiusi in luogo caldo, infortiscono in passione e perdono ogni 
delicatezza, né t'inebbriano né ti rinforzano. 

[…] Io non lodo che il Leopardi metta in luce quelle piaghe dell'animo suo, egli 
che ai credenti invidia la fede; epperò non dovrebbe con lamentanze argomentatrici 
turbare le menti dei semplici. Ma codesto non dà né diritto né dovere in paese non 
libero a denunziarlo ed avvelenar con calunnie il suo (sebbene impunemente 
manifestato) dolore576. 

 
Questo brano è illuminante perché sintetizza in modo particolarmente 

efficace alcuni dei cardini del pensiero di Tommaseo, a cominciare dalla sua 
natura intrinsecamente religiosa, dove alla religione è demandato un ruolo di 
controllo sociale che, se pure consente l'ateismo di Leopardi, lo ammette solo 
come pratica privata e nascosta: mettere in luce il proprio ateismo, infatti, 
rischierebbe di corrompere l'ingenua natura del popolo. Da questa lettera, 
quindi, emergeva in modo nitido il paternalismo del programma culturale di 
Tommaseo che si proponeva di aggregare le classi contadine al progetto 
nazionale, ma facendo in modo che conservassero le “naturali” virtù di 
mitezza, rispetto dell'ordine, sobrietà, morigeratezza. Il popolo, insomma, 
doveva essere reso partecipe del moto riformatore, ma in posizione 
subordinata e sotto l'attento controllo degli intellettuali577. La posizione di 
Tommaseo verso le classi popolari, del resto, era la diretta emanazione del 
più vasto programma messo in atto dai moderati toscani, le cui linee teoriche 
erano state sintetizzate da Vieusseux e Raffaele Lambruschini nel proemio 
all'annata del 1833 dell'«Antologia», che non vedrà mai la luce a causa della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
576 A. Poerio, Il viaggio in Germania …, op. cit., pp. 177-8. Il corsivo è nostro.  
577 Grazia Melli, Identità nazionale e appartenenza religiosa nei Canti popolari toscani corsi illirici greci di 
Tommaseo, in Niccolò Tommaseo: popolo e nazioni, a cura di Francesco Bruni, Padova, 2004.  
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soppressione della rivista e che per questo può considerarsi una sorta di 
manifesto-testamento: 

 
Il popolo non può essere sottomesso per istupidità; bisogna che egli lo sia per 

convincimento e per amore. Tocca a noi decidere s'egli abbia da conquistare ad un 
tratto la sua emancipazione come un discolo; o se egli da noi assistito debba 
prepararvisi gradatamente come un figliuolo ben educato, che divenuto maggiore è più 
docile e più amorevole verso il padre. Questo è il vero stato delle cose; e chi lo crede 
un male, è più interessato degli altri a riconoscerlo, per impedirne i cattivi effetti e 
volgerlo al bene della società. Dividerci in amici e nemici dei lumi, in progressivi e 
retrogradi, e disputare a parole mentre le cose ci incalzano, sarebbe follia della quale 
un giorno potremmo piangere tutti578. 

 
Il popolo, dunque, andava ammaestrato per incanalarne le energie 

potenzialmente eversive. Agli occhi degli intellettuali liberali, invece, il 
materialismo di Leopardi rischiava di scatenare la forza anarchica delle 
masse, finendo per rompere quel lien social che essi si sforzavano a ogni costo 
di alimentare. 

 

 3.9. Potenze intellettuali: il Tommaseo di Leopardi  
A Napoli l'articolo di Tommaseo non era stato letto soltanto da Poerio, ma 

era arrivato allo stesso Leopardi, che aveva replicato alle critiche del 
giornalista dell'«Italiano» con uno scritto satirico, rimasto incompiuto, 
Potenze intellettuali, affiancato da un epigramma. A proposito di questo 
episodio, così scriveva un amico napoletano di Leopardi: 

 
Il suddetto epigramma fu scritto dal Leopardi in Agosto del 1836, in occasione 

che sul giornale che allora pubblicavasi in Parigi col titolo L'Italiano erasi dal 
Tommaseo sparlato non poco di lui e di altri scrittori Italiani. Avendo avuto il detto 
giornale dall'Egregio amico Matteo de Agostinis, ne detti notizia al Conte Leopardi, 
che mostrossi curioso di leggerlo, e non seppe contener l'ira sua, e scrisse i citati 
versi, che prima aveva dati a me scritti di propria mano, dipoi pentitosene, mi 
richiese l'originale, permettendomi la sola copia. In Napoli a' 20. Xbre 1853. Ho dato 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
578 Scritti pedagogici di Raffaello Lambruschini, a cura di Guido Verucci, Torino, UTET, 1974. Il corsivo è 
nostro. 
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il componimento inedito del Leopardi all'egregio giovine Domenico Bianchini qual 
segno di amicizia vera. Angelo Beatrice579. 

 
Il frammento satirico e l'epigramma rappresentavano l'ennesimo capitolo 

del confronto a distanza tra i due intellettuali e si affiancavano ai versi della 
Palinodia, che l'anno precedente Leopardi aveva indirizzato alla volta del 
«franco di poetar maestro» Tommaseo. Anzi, forse erano stati proprio quei 
versi a provocare il giudizio sprezzante su Leopardi comparso nell'articolo 
dell'«Italiano»580. 

Fin dal titolo, Potenze intellettuali si prendeva gioco dell'«Italiano», 
richiamandone la rubrica omonima, da Mazzini concepita a illustrazione dei 
grandi autori del XIX sec. e inaugurata nel fascicolo di settembre dal suo 
saggio dedicato a Victor Hugo. Nel suo scritto, Leopardi abbozzava una 
biografia satirica di Tommaseo, che descriveva dedito alla missione di 
«riformare dalle fondamenta il sapere umano»581. Due, poi, erano gli eventi 
salienti della carriera del dalmata che Leopardi metteva in evidenza: la 
pubblicazione del Perticari confutato da Dante e il conseguente accanimento 
contro il vecchio e ormai indifeso Monti; e l'increscioso episodio dell'edizione 
integrale di Cicerone, dall'editore Stella inizialmente assegnata a Tommaseo, 
offerta poi ritirata in seguito alle osservazioni critiche mosse dallo stesso 
Leopardi. La biografia si diceva motivata dall'opportunità di far conoscere le 
opere di Tommaseo, perché:  

 
è interesse sì della Francia, che egli deve addottrinare, e sì della povera Italia, 

ch'egli si propone di rappresentare dinanzi agli stranieri, di far conoscere alla 
Francia stessa, e per mezzo di questa all'Europa, che questo nostro rappresentante 
sia conosciuto prima egli stesso582. 

 
Il medesimo intento divulgativo era il pretesto da cui muoveva 

l'epigramma, scritto in quello stesso agosto 1836. Qui Leopardi deprecava 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
579 Giacomo Leopardi, Epigramma contro Tommaseo, testo critico a cura di Angelo Fregnani, Cesena, 
AQF, 2011. 
580 Donatella Martinelli, Tommaseo e Leopardi nell'ultimo soggiorno fiorentino, in Leopardi a Firenze, Atti del 
Convegno di studi. Firenze, 3-6 giugno 1998, a cura di Laura Melosi, Firenze, Olschki, 2002, p. 397. 
581 Giacomo Leopardi, Potenze intellettuali. Niccolò Tommaseo, in Giacomo Leopardi, Tutte le poesie ..., op. 
cit., pp. 1033-4. 
582 Ivi, p. 1033. 
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l'infausto destino che aveva scelto proprio Tommaseo come ambasciatore 
della cultura italiana in Francia: 

 
Oh sfortunata sempre 
Italia, poi che Costantin lo scettro 
tolse alla patria, ed alla Grecia diede! 
Suddita, serva, incatenata il piede 
fosti d’allor. Mille ruine e scempi 
soffristi. In odio universale e scorno 
cresci di giorno in giorno; 
tal che quasi è posposto 
l’Italiano al Giudeo. 
or con pallida guancia 
stai la peste aspettando. Alfine è scelto 
a farti nota in Francia 
Niccolò Tommaseo. 
 
Si trattava, insomma, dell'ennesima battuta di un dialogo impossibile tra 

chi proclamava una letteratura sociale come antidoto all'individualismo 
materialista, e chi non si rassegnava a cantare «le magnifiche sorti e 
progressive» della modernità perché non riusciva a concepire «una massa 
felice, composta d'individui non felici». 

 

 3.10 Pedagogia e istruzione  
Oltre alla promozione della letteratura popolare, «L'Italiano» dedicava la 

propria attenzione anche all'istruzione popolare. Anche in questo ambito il 
giornale poteva contare sull'apporto dell'impresa di Vieusseux, grazie alla 
collaborazione di uno dei suoi intellettuali, Enrico Mayer583. Esperto di 
pedagogia, Mayer aveva fondato proprio nel 1836 la «Guida dell'Educatore», 
rivista di proprietà di Vieusseux e diretta da Raffaele Lambruschini, che 
rispecchiava gli interessi di un nutrito gruppo di intellettuali che, anche nel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
583 Su Enrico Mayer si rimanda a A. Linaker, La vita e i tempi …, op. cit.; U. Carpi, Letteratura e società …, 
op. cit. e alla voce del Dizionario Biografico degli Italiani, curata da Alessandro Volpi.  
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Granducato di Toscana, avevano dato vita a numerosi istituti di mutuo 
insegnamento584.  

Mayer, inoltre, era legato tanto a Mazzini quanto ad Accursi da antichi 
vincoli di amicizia, avendo militato nella Giovine Italia: parte del gruppo 
dirigente dell'organizzazione mazziniana a Livorno, secondo A. Linaker era 
a lui che si doveva, inoltre, la fondazione della federazione romana585. Benché 
in seguito si fosse dissociato dalla Giovine Italia, Mayer aveva conservato dei 
buoni rapporti sia con Accursi sia con Mazzini, che nel 1836 aveva visitato 
nel corso della tappa svizzera di un suo viaggio in Europa, compiuto in 
qualità di precettore del figlio di Girolamo Bonaparte.  

In contatto con gli ambienti repubblicani francesi, nel 1833 Mayer aveva 
pubblicato un articolo sul «National» di Armand Carrel, in cui sintetizzava le 
ragioni del suo impegno a favore dell'educazione popolare: 

 
Promovendo l'educazione popolare, io intendo 1° cooperare all'applicazione del 

cristianesimo all'ordinamento sociale […] 2° cooperare all'emancipazione delle così 
dette classi inferiori della società586. 

 
Mazzini stesso, del resto, attribuì sempre un’enorme importanza 

all’istruzione popolare, come testimoniano gli opuscoli di G. Modena 
pubblicati sulla «Giovine Italia», noti col nome di Catechismo popolare, e poi la 
Scuola Italiana gratuita di Greville Street, fondata a Londra nel 1841 e 
destinata a combattere l’analfabetismo degli emigrati.587 

Il quarto fascicolo dell'«Italiano» ospitò un articolo di Mayer, già apparso 
in precedenza sulla «Guida dell'Educatore»: Di Giuseppe Pugliesi fanciullo 
straordinario per potenza di calcolo mentale.588 Mayer vi faceva riferimento a un 
fenomeno che in quegli anni aveva suscitato un enorme interesse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
584  L'attività dei moderati nel campo dell'istruzione popolare fu tale da garantire loro una vera 
egemonia. Sin dai primi tempi della reazione lo stato di profonda ignoranza in cui versavano le classi 
popolari aveva preoccupato i liberali e in Lombardia Confalonieri si era prodigato per dar vita a una 
serie di scuole di mutuo insegnamento, modellate su quelle lancasteriane. Questa esperienza si diffuse 
anche nel resto della penisola e in Toscana vide in E. Mayer uno dei principali animatori. Cfr. Giorgio 
Candeloro, Storia dell'Italia moderna, vol. II, op. cit. 
585 Mayer, scrive Linaker, fu «il primo che stabilì in Roma la Federazione della Giovine Italia» (cfr. A. 
Linaker, La vita e i tempi …, op. cit.).  
586 Lettere di Giuseppe Mazzini ad Enrico Mayer e di Enrico Mayer a Giuseppe Mazzini, con introduzione e 
note di Arturo Linaker, Firenze, Bemporad & Figlio, 1907. 
587 Cfr. Michele Finelli, “Il prezioso elemento”. Giuseppe Mazzini e gli emigrati italiani nell'esperienza della 
Scuola Italiana di Londra, Verucchio, Pazzini Editore, 1999. 
588 Enrico Mayer, Di Giuseppe Pugliesi fanciullo straordinario per potenza di calcolo mentale, «L'Italiano», 
fasc. 4, Agosto 1836, pp. 185 e sgg. 
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nell'opinione pubblica e che riguardava le eccezionali doti matematiche di un 
bambino palermitano, figlio di genitori analfabeti e di umili origini. Una 
volta scoperta, del tutto casualmente, la sua capacità di calcolo, il piccolo 
Giuseppe venne portato in giro per i teatri italiani, giungendo addirittura in 
Germania, per esibirsi in spettacoli molto acclamati. Nel suo scritto, dunque, 
Mayer esternava la propria preoccupazione circa la sorte di questo bambino, 
temendo che la spettacolarizzazione delle sue facoltà non lo rendesse che una 
«macchina calcolatrice», quando invece il vero scopo che ci si doveva 
prefiggere era quello di formare ed educare «una pianta che promette onore 
alla patria comune».589 

Accanto all'istruzione popolare, l'altro fronte che vedeva impegnati gli 
intellettuali dell'«Italiano» riguardava l'educazione femminile. Se Tommaseo 
aveva accennato alla questione femminile in alcuni dei suoi articoli sul 
giornale parigino590, furono Lorenzo Ranco e Agostino Ruffini a occuparsene 
più diffusamente in due interventi in cui discussero del nuovo ruolo che la 
donna era chiamata a occupare in seno alla società. Nel suo articolo, dal titolo 
Educazione, 591  L. Ranco sembrava richiamarsi alle tesi dei sansimoniani 
sull'emancipazione femminile, non senza averne prima eliminato gli aspetti 
più radicali, quelli che mettevano in discussione l'edificio familiare.592 La sua 
analisi partiva da una dichiarazione programmatica quanto mai avanzata, in 
cui si affermava che, diversamente dai filosofi che, come Rousseau, avevano 
considerato la donna «nulla più che massaia e balia», egli intendeva invece 
occuparsi della donna in quanto «parte del gran corpo sociale».593 Subito 
dopo, quindi, accennava alle dottrine dei sansimoniani, di cui contestava gli 
eccessi594, rivendicandone al tempo stesso le verità («le verità di che furono 
banditori [scil. i sansimoniani] staranno, e feconderanno»)595. Quindi, dopo 
essersi chiesto cosa si dovesse intendere per emancipazione femminile, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
589 Ivi, p. 190. Negli anni Quaranta Pugliesi si esibì in teatro anche col celebre attore, nonché ardente 
mazziniano, Gustavo Modena, di cui parleremo nel capitolo seguente. 
590 Nell'articolo dedicato alla letteratura italiana, Tommaseo nominava alcune poetesse, tra cui Teresa 
Guacci, «che sotto le forme della petrarchesca eleganza nasconde qualche generoso pensiero»; e, tra le 
improvvisatrici, la lucchese Teresa Bandettini e la romana Taddei. Della letteratura …, art. cit., p. 11. 
591 R. [Lorenzo Ranco], Morale – Educazione, in «L’Italiano», fasc. 2, giugno 1836, pp. 84-88.	  
592 La questione del ruolo sociale della donna era un argomento che stava a cuore anche a P. Leroux, il 
quale ne biasimava la condizione, in quanto «tenue dans l'ignorance et prostituée pour sa dot ou pour 
sa misère»Cfr. P. Leroux, De la poésie de notre époque, art. cit. 
593 Morale - Educazione, art. cit., p. 84. 
594  Parlava, infatti, di «dottrine promettitrici alla donna di certa condizione sociale, bizzarra, 
mostruosa», frase con cui si riferiva, con tutta probabilità, alla chiesa del Père Enfantin e alla sua 
dottrina della Femme-Messie. 
595 Morale - Educazione, art. cit., p. 85. 
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individuava tre questioni centrali per le sorti della donna: l'eredità, il 
divorzio e l'educazione. 

Rispetto al primo punto, Ranco riteneva un diritto fondamentale di ogni 
donna quello di poter disporre liberamente dei propri beni e rivendicava a 
loro nome una più equa distribuzione delle eredità, contestando come 
anacronistica l'opinione contraria che di recente era stata espressa sul 
torinese «Subalpino». Quanto al divorzio, un tempo previsto dal codice 
napoleonico e da più parti associato all'emancipazione femminile, Ranco vi si 
opponeva perché fermamente convinto che ammetterlo avrebbe significato 
cancellare «la legge di pudore, senza la quale e il vincolo sociale, e il nodo 
santissimo della famiglia saria spezzato»596. 

L'ultimo punto, infine, concerneva l'educazione femminile. Riconoscendo 
la necessità di un sistema di istruzione pubblica e privata destinato alle 
donne, Ranco notava che: 

 
nella presente società, malgrado gli sforzi di alcuni pellegrini ingegni 

[l'educazione femminile] è tuttora incerta, timorosa, senz'unità: o bacchettona, o 
mondana troppo.  

 
Dopo aver citato una serie di intellettuali che in Italia si erano occupati di 

pedagogia (tra cui Ferrante Aporti, Raffaele Lambruschini, Cesare Cantù, 
Enrico Mayer e Bianca Milesi-Mojon) l’autore passava quindi ad analizzare 
un testo di Cecilia de Luna Folliero, autrice di scritti di pedagogia e 
poetessa597. 

In quest’opera – intitolata De l'éducation des femmes, ou moyens de les faire 
contribuer à la félicité publique598 - l'autrice partiva dal presupposto che 

 
ce n'est qu'en soignant également la raison et le développement des facultés 

intellectuelles des deux sexes que l'espèce humaine peut marcher à son plus haut 
degré de perfection morale et physique, c'est-à-dire au plus haut degré de bonheur 
dont elle soit susceptible. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
596 Ibidem. 
597 Una raccolta di sue poesie era stata annunciata da Tommaseo tra le «Notizie letterarie» del 3° 
fascicolo del giornale.  
598 Cecilia de Luna Folliero, De l'éducation des femmes, ou moyens de les faire contribuer à la félicité publique, 
en assurant leur propre bien-être, Paris, Ambroise Dupont et Cie, 1827. Si trattava della traduzione 
francese del saggio pubblicato dalla de Luna l'anno precedente: Mezzi onde far contribuire le donne alla 
pubblica felicità ed al loro individuale ben essere (1826). Cfr. S. Soldani, Il Risorgimento delle donne, op. cit., p. 
197. 
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La tesi centrale del testo, poi, sosteneva la necessità di educare in collegi 

pubblici le bambine in età scolare provenienti dalla borghesia e dalla nobiltà. 
Quanto alle bambine delle classi popolari, anche loro  

 
ont aussi la nécessité d'être instruites, mais d'une manière convenable à leur état 

et à leurs occupations plus communes, quoique non moins utiles.  
 
Queste ultime dovranno quindi frequentare le scuole pubbliche gratuite 

per imparare non solo a leggere, scrivere e far di conto, ma anche per 
apprendere un mestiere che «dans quelque circonstance que ce fût, leur 
procurât une existence honnête». 

Nella sua recensione, Ranco, pur apprezzando quanto sostenuto dalla 
Folliero in merito al «santo principio di perfetta eguaglianza stabilito fra le 
alunne», contestava la proposta dei collegi pubblici, perché riteneva che 
allontanando le bambine dalle famiglie si sarebbero rese «ignoranti della vita 
vera e reale». Sosteneva, inoltre, che «la madre è prima maestra nella 
famiglia». 

Il recensore passava quindi in rassegna gli insegnamenti fondamentali da 
impartire alle bambine, dallo studio della lingua, alla storia, ad alcune 
nozioni di fisica e di storia naturale, per concludere con l'ammonizione a 
educare le bambine 

 
nella modestia e nelle semplici e care affezioni del cuore. Le donne istrutte sono 

conforto alla vita; le donne dottoresse tormento incomportabile: Sofocle disse: Il 
silenzio splendido ornamento della donna. [...]599.  

 
Rispetto al proposito di considerare il ruolo della donna nella società, e 

nonostante l'attenzione mostrata per i diritti femminili, Ranco restava 
comunque fedele a una concezione della donna che la confinava nella sfera 
domestica600. La posizione di Ranco sembrava dunque confermare quanto 
segnalato da Simonetta Soldani a proposito dell'atteggiamento degli 
intellettuali risorgimentali nei confronti delle donne: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
599 R., Educazione, art. cit., p. 88. 
600 Si vedano anche le considerazioni di Silvana Patriarca in merito a Mazzini: S. Patriarca, Italianità …, 
op. cit., p. 36. 



	  

	  

	  
«L’Italiano».	  Capitolo	  terzo	  

	  
	   	  

217 

 
molti erano d'accordo sull'idea che dare una maggiore istruzione alle 

donne era desiderabile, ma solo per rafforzare il loro ruolo nella famiglia 
come madri ed educatrici601. 

 
La cesura tra pubblico e privato che impediva alle donne l'accesso alla 

sfera sociale era rivendicata sulla base di teorie sessuali che sostenevano la 
diversa natura femminile.602 Su questo punto, del resto, anche A. Ruffini si 
era espresso in un articolo apparso sul primo numero dell'«Italiano» e 
dedicato alla Città del Sole di Tommaso Campanella.603 Contrariamente a 
quanto avveniva nella città di Campanella, infatti, dove la condizione 
femminile era di assoluta parità con l'uomo, Ruffini sosteneva che la società 
contemporanea dovesse preoccuparsi piuttosto di assegnare alla donna un 
ruolo nuovo e importante, ma conservando al tempo stesso la differenza 
caratteristica della sua natura: 

 
Alla donna è commessa da Dio un'alta missione sociale, una missione ispiratrice, 

o se si vuole educatrice: collocarla in parte, dond'ella possa pienamente e 
condegnamente rispondere alla sua vocazione è dovere di noi uomini […].604 

 
L'unico ruolo sociale ammesso per le donne, quindi, si risolveva in quello 

di educatrici (secondo una «corrispondenza fra donne ed educazione» che, 
del resto, dura ancora oggi605), figure da considerare quali mere esecutrici di 
un sapere e di un ordine tutti maschili. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
601 L'educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell'Italia dell'Ottocento, a cura di S. Soldani, 
Milano, Franco Angeli, 1989, pp.68-9. 
602 Laura Pisano, Elites femminili dell'Ottocento europeo e costruzione delle identità nazionali, in Elites 
municipales et sentiment national dans l'aire de la Méditerranée nord-occidentale, Pisa, ETS, 2003, p. 155; 
Ilaria Porciani, Disciplinamento nazionale e modelli domestici nel lungo Ottocento: Germania e Italia a 
confronto, in Il Risorgimento, op. cit., pp. 97-125; Maria Pia Casalena, Femmes et Risorgimento: un bilan 
historiographique, «Revue d'histoire du XIXe siècle», 44, 2012, pp. 115-125. 
603 A. R. [Agostino Ruffini], Tommaso Campanella, in «L'Italiano», fasc. 1, maggio 1836, pp. 21-32. 
604 Ivi, p. 30. Ruffini dedica un altro articolo alla questione femminile: Della vocazione sociale della donna, 
che viene pubblicato nel terzo fascicolo del giornale. In esso, tra l’altro, sostiene che si deve cominciare 
a «onorare nella donna non la schiava ma la compagna, non la costola, ma la metà dell'uomo». 
605 Carmela Covato, Maestre d'Italia. Uno sguardo sull'Italia liberale, in «Storia delle donne», 8/2012. 
Scuola, Riforme, sistemi educativi, insegnamento, pp. 165-184. Cfr. anche Alberto Mario Banti, L’onore 
della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino, 
Einaudi, 2005, pp. 56-59. 
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 3.11 George Sand e il realismo  
Se dall'esame del giornale le donne emergevano come una categoria da 

porre sotto la tutela maschile, era tuttavia proprio l'opera letteraria di una 
donna a essere proposta come uno dei pochi modelli positivi additati 
dall'«Italiano». Il romanzo sociale di George Sand era indicato, infatti, come 
espressione dell'ideale letterario del giornale. Benché, come vedremo nel cap. 
4, fosse al teatro che assegnava un ruolo di primo piano nell'esplicitazione 
del suo programma culturale, Mazzini vedeva comunque nel romanzo uno 
dei generi a cui affidare l'analisi del proprio tempo.  

Nonostante Mazzini avesse già maturato un distacco critico dal romanzo 
storico,606 mostrando di interessarsi piuttosto al romanzo sociale di George 
Sand, «L'Italiano» ospitò alcune pagine tratte dal nuovo romanzo di F. D. 
Guerrazzi, L'Assedio di Firenze. Le vicende legate alla pubblicazione di questo 
romanzo, del resto, avevano coinvolto direttamente due dei principali 
collaboratori del giornale, ovvero Tommaseo e il suo direttore, Accursi. Per 
evitare di incorrere nuovamente nella censura, infatti, Guerrazzi aveva 
pensato di pubblicare L'Assedio di Firenze a Parigi e sotto falso nome. Per 
questo, aveva chiesto a Tommaseo di adoperarsi presso l'editore Baudry – 
con cui il dalmata collaborava –, che in passato aveva già messo in 
commercio una ristampa del romanzo La Battaglia di Benevento (1827-1828). 
Tommaseo aveva accolto l'incarico, ma l'accordo con Baudry era sfumato 
perché l'editore si era rifiutato di concedere a Guerrazzi i tremila franchi da 
lui richiesti607.  

A un certo punto era entrato in scena anche Accursi, che sperava di 
ricavare qualche guadagno dalla pubblicazione dell'Assedio. Così, infatti, ne 
scriveva a Enrico Mayer:  

 
Fa al Guerrazzi questo progetto. Io stamperò a mie spese il suo Romanzo a 

Parigi, faremo a metà del guadagno; di più egli starà a metà del contratto che farei 
per una traduzione francese che escisse quasi contemporaneamente all'opera 
italiana. Così l'edizione italiana verrebbe per l'Italia, la francese per la Francia e si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
606 Si veda su questo punto l'articolo mazziniano De l'art en Italie, pubblicato nel 1835 sulla «Revue 
Républicaine», di cui parleremo nel prossimo capitolo. 
607  Per la ricostruzione di questa vicenda si rinvia a Ersilio Michel, N. Tommaseo per la stampa 
dell'”Assedio di Firenze”, «Liburni Civitas», 1930, fasc. II, pp. 178-187 e a M. I. Palazzolo, I tre occhi 
dell'editore, Roma, Archivio Izzi, 1990, che descrive la politica culturale dell'editore francese e i suoi 
rapporti con gli intellettuali italiani. 
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farebbe un bell'affare; io mi darei la cura pel giornalismo ec. Lasci pur fare  a me. Di 
questo progetto parlai anche al Cipriani. Pregalo anche se vuole inviarmene un 
brano innocente: farebbe molto bene al giornale, e potrebbe servire per dar motivo a 
parlarne608. 

 
Alla fine, grazie alla formula della sottoscrizione, Guerrazzi riuscì a 

stampare L'Assedio di Firenze nel 1836 presso Casimir (l'editore che aveva 
stampato il manifesto dell'«Italiano»), firmandolo con lo pseudonimo di 
Anselmo Gualandi609.  

Prima della pubblicazione, però, Guerrazzi era ricorso nuovamente ai 
servigi di Tommaseo, pregandolo di occuparsi della revisione del testo. 
Tommaseo aveva accettato per poi pentirsene subito dopo perché, come 
dichiarava in una lettera a Capponi, il romanzo conteneva affermazioni 
contrarie alla sua fede religiosa e al suo credo politico: 

 
Del resto, alto alto, ho veduto il nuovo romanzo quel che può essere. Più 

immagini che pensieri, più concetti che affetti, più declamazione che eloquenza, più 
ira che sdegno, più disprezzo che pietà, caldo di metallo rovente, non di vivifico 
sole. Ingegno moltissimo, poco giudizio, molta anima, cuore poco …610. 

 
Il giudizio di Tommaseo, del resto, coincideva con quello già espresso in 

più occasioni da Mazzini sul complesso dell'opera dell'autore livornese e 
ribadito anche a proposito del nuovo romanzo, che in una lettera alla madre 
descriveva come: 

 
libro di forte ingegno e più forte immaginazione; ma così nero nel modo di 

guardare alla specie umana che distrugge precisamente gli effetti che lo scrittore 
voleva: […] si cacciano nei giovani germi di misantropia e non d'attività611.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
608 Lettera di Accursi a Mayer dell'11 maggio 1836, vedi A. Linaker, La vita e i tempi …, op. cit. Su 
Leonetto Cipriani, figura legata alla famiglia Bonaparte e, in seguito, fervente antimazziniano, si 
rimanda alla voce del Dizionario Biografico degli Italiani.  
609 Guerrazzi si era servito dell'intermediazione del libraio livornese Icilio Wamberger, che aveva 
inviato a Parigi per occuparsi della stampa del romanzo, pregandolo tra l'altro di rivolgersi ad 
Alexandre Dumas, conosciuto l'anno precedente in occasione di una sosta a Livorno dello scrittore 
francese. Guerrazzi scriveva quindi a Wamberger di presentarsi a Dumas, una volta arrivato a Parigi: 
«egli ti aiuterà di sicuro. Me lo promise a Livorno ed io ho buona opinione del suo carattere per non 
credere che le sue promesse abbiano ad essere parole». Cfr. Luca Toschi, L'epistolario di F.D.Guerrazzi. 
Con il catalogo delle lettere edite e inedite, Firenze, Olschki, 1978, p. 37. 
610 Lettera di Tommaseo a Capponi del 6 giugno 1836. 
611 Lettera di Mazzini alla madre del 6 gennaio 1841. Al 1840 Mazzini risaliva il Frammento di lettera 
sull'Assedio di Firenze. 
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Guerrazzi, tuttavia, era riuscito a perorare la propria causa presso 
Tommaseo, insistendo sulla militanza di entrambi a favore del principio 
nazionale: 

 
[…] voi vedrete, che giova più, che non pensereste ai vostri stessi sistemi la 

dimostrazione di questa lotta tra il materialismo nato dall'aspetto delle turpitudini 
umane, e lo spiritualismo, che vince, e nasce appunto quando il primo è consumato; 
queste lotte il più delle volte rimangono segrete, svelare come nascano, come 
durino, come cessino … mi pare non sia cosa da sopprimersi in benefizio di quel 
principio per cui noi militiamo612. 

 
Ma nell'ottica del giornale, Guerrazzi era un autore ormai superato: il 

romanzo storico era in crisi ed era tempo di passare dalla storia alla 
rappresentazione del presente e quindi al romanzo sociale. Era quello il 
genere di cui George Sand era una delle maggiori interpreti e sulla scrittrice 
francese convergeva l'apprezzamento entusiastico tanto di Mazzini613 che di 
Tommaseo. 

Tra i primi articoli pubblicati da Tommaseo sul «Temps» poco dopo il suo 
arrivo a Parigi, ve n'è anche uno dedicato alla Sand, La littérature facile – 
George Sand – L'Italie614. Qui l'autore, a quanti attaccavano come immorali le 
opere della scrittrice francese, così ribatteva: 

 
Il y a, au contraire, une haute moralité dans ces plaies mises à nu avec tant de 

naïveté et de courage; ce sont de précieux documents pour l'histoire immense de ce 
monde intérieur dont Dieu seul pourra mesurer les hauteurs et sonder les abîmes615. 

 
Nella corrispondenza di Tommaseo, poi, si trovano continue lodi e 

apprezzamenti al talento artistico della Sand, per quanto attenuate da cautele 
moraliste nei riguardi della sua vita privata. Considerata «il più potente tra i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
612 E Michel, N. Tommaseo per la stampa …, art. cit., p. 185. 
613  Sui rapporti tra Mazzini e la Sand esiste una bibliografia piuttosto nutrita e, in particolare, 
segnaliamo: Fabio Luzzatto, Giuseppe Mazzini e George Sand: la relazione e la corrispondenza, Genova, 
Fratelli Bocca, 1947; Annarosa Poli, L'Italie dans la vie et dans l'œuvre de George Sand, Paris, Armand 
Colin, 1960 (in particolare il cap. 8);  Jacques Viard, Pierre Leroux, George Sand, Mazzini, Peguy e noi, 
Miella, 1980. 
614 N. Tommaseo, La littérature facile – George Sand – L'Italie, in «Le Temps», 1 giugno 1834. 
615 Ivi, p. 377. 
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viventi scrittori di Francia. E il più vero poeta»616, Tommaseo la giudicava 
superiore ai maggiori scrittori francesi contemporanei: 

 
Leggete George Sand; leggete di lei Valentine, Indiana, Lelia, Jacques, nell'ordine 

ch'io vi scrivo. Non li mostrate alle povere vostre. Mirabile, e mirabilmente 
abominevole, donna! Gertrude, al paragone, è un insetto. E val più che 
Chateaubriand, Lamennais, Lamartine, e Byron. Manca, od è ineguale, lo stile: ma 
l'anima, ma il senso profondo della natura, ma la coscienza del cielo e delle acque!617 

 
Come Tommaseo, anche Mazzini era un fervente ammiratore della Sand, 

di cui apprezzava il realismo temperato da un costante impegno morale. A 
unirli, inoltre, contribuiva il legame spirituale con Pierre Leroux, dalla Sand 
personalmente conosciuto nel 1835 e col quale aveva stretto un sodalizio 
intellettuale destinato a durare negli anni618.  

Secondo quanto dichiarato dallo stesso Mazzini alla scrittrice francese, la 
sua ammirazione per la Sand era esplosa durante l'esilio in Svizzera quando, 
dopo il fallimento della spedizione di Savoia, aveva creduto completamente 
sconfitto il proprio progetto politico: in quel periodo, gli articoli della Sand 
sulla «Revue des Deux Mondes» erano diventati per lui come le parole 
affettuose di una sorella. E, soprattutto, le Lettres d'un voyageur erano 
divenute il suo livre de chevet, il «libro che non mi abbandona mai»619.  

Anche sull'«Italiano» apparve un articolo dedicato a George Sand, e 
firmato da “Ot”, sigla dietro cui si celava Joseph Ottavi, professore di storia 
del giornalismo all'Athénée Royal620. L'articolo di Ottavi doveva essere il 
primo di una serie dedicata ai Romanzieri francesi viventi, che poi non venne 
realizzata a causa della fine prematura del giornale. Ottavi mostrava di 
aderire pienamente all'impostazione teorica del giornale, e prendeva le 
mosse dal postulato romantico della letteratura quale espressione della 
società e strumento di progresso: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
616 Tommaseo a Emilio de Tipaldo, 12 febbraio 1835, in N. Tommaseo, Lettere inedite a Emilio de Tipaldo 
(1834-1835), a cura di Raffaele Ciampini, Brescia, Morcelliana, 1953, p. 49. 
617 Lettera di Tommaseo a Capponi del 25 ottobre 1834. p. 194. Col nome di Gertrude Tommaseo si 
riferisce a Hortense Allart, autrice dell'omonimo romanzo (1828). 
618 Con Leroux George Sand darà vita alla «Revue Indépendante», concepita in opposizione alla «Revue 
des Deux Mondes», di Buloz. Cfr. Histoire d'une amitié. Pierre Leroux et George Sand, Texte établi, 
présenté et commenté par Jean-Pierre Lacassagne, Kincksieck, 1973; J. Viard, Pierre Leroux ..., op.cit, 
Miella, 1980; L. La Puma, Progetti e bisogni. Contributo all'epistolario di Pierre Leroux, Firenze, Centro 
Editoriale Toscano, 1990. 
619 Lettera di Mazzini a George Sand da Londra, 11 giugno 1847. 
620 Ot [Joseph Ottavi], Romanzieri francesi viventi. Giorgio Sand, in «L'Italiano», fasc. 5, settembre 1836, 
pp. 236-240. 
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Siccome la letteratura è l'espressione più immediata delle cause costanti che 

procrearono l'infinita varietà dei risultati storici, così ogni monumento letterario è 
riflesso insieme e luce: riflesso dacché è segnato per lui il momento del sorgere – 
luce perché dissipa le angoscie [sic] dei contemporanei smarriti nel bujo delle grandi 
quistioni vitali. 

 
Da queste premesse teoriche, l'articolista riconosceva in George Sand una 

scrittrice che, con «spontaneità e chiarezza», contribuiva con la sua arte alla 
riedificazione dell'«edifizio sociale». Tre erano i caratteri principali della sua 
opera: il farsi interprete delle «moltitudini che soffrono»; la capacità di 
suscitare nel lettore un «fremito religioso» grazie al realismo con cui 
descriveva i «veri dolori»; la presenza nella sua opera di un «marchio 
sociale»621: 

 
Sand è il pittore più sincero ed eloquente del vuoto immenso che s'apre in cuore 

agli umani, quando la fede n'è bandita. E sebbene e' non si riposi in alcun punto 
determinato, vale tuttavolta a risvegliare l'indifferenza la più letargica622. 

 
Il ritratto della scrittrice tracciato da Ottavi si opponeva dunque a quello 

di Guerrazzi, il cui odio sanguinario, nonostante i presupposti teorici di 
partenza, finiva con l'alimentare nei lettori scetticismo e disperazione. 
All'opposto, l'opera della Sand si configurava come la perfetta esplicitazione 
della letteratura sociale preconizzata dall'«Italiano»: una letteratura capace di 
farsi portavoce delle classi popolari, tesa a promuovere il lien social e a 
diffondere la speranza.  

Tuttavia, l'idillio letterario tra Mazzini e la Sand era destinato a infrangersi 
contro lo spartiacque rappresentato dalle rivoluzioni del 1848. Sul finire degli 
anni Quaranta, infatti, l'impegno politico della Sand si era accentuato e 
Mazzini giunse ad accusare lei e Leroux di aver aderito al pensiero 
materialista. Inoltre, in seguito al colpo di stato del 2 dicembre 1851 con cui 
Napoleone si era autoproclamato imperatore, Mazzini accusò i pensatori 
socialisti francesi di aver favorito, con la violenza dei loro attacchi alla 
borghesia, la riuscita del pronunciamento militare. Questi suoi attacchi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
621 Ivi, p. 239. 
622 Ibidem. 
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furono all'origine della rottura della sua decennale amicizia con George 
Sand623.  

Al di là delle contingenze politiche, tuttavia, ciò che Mazzini intendeva 
quando tacciava di materialismo i nuovi romanzi della Sand era di aver 
abbandonato l'impostazione etica che guidava la sua narrazione. La 
«pregiudiziale moralista»624, infatti, impediva a Mazzini di comprendere il 
nuovo realismo francese, rispetto al quale, anzi, la sua condanna era netta, 
così come si evince da un saggio pubblicato nel 1839 sul «Monthly 
Chronicle», The Present State of French Literature. Qui Mazzini si esprimeva 
con veemenza contro la nuova corrente della letteratura «leggiera, volgare e 
immorale», di cui indicava i principali esponenti nei soliti Balzac, Gozlan, 
Janin e Soulié: 

 
Mentre infieriva il cholera in Napoli, i becchini gridavano dalle vie: avete morti in 

casa? Illuminate le vostre finestre. Quel grido è perfetto compendio della letteratura 
intorno alla quale io qui scrivo. I suoi primi scrittori diedero opera a dissotterrare 
quanto la società ha di più corrotto e di sudicio e lo illuminarono colle loro funebri 
teorie: sovrapposero un vetro di microscopio ad ogni piaga scoperta. Non 
suggerirono rimedi né vi pensarono. Ogni scalfitura era per essi una cancrena: ogni 
bassezza, ogni debolezza umana, accertata o sospettata, fu buona ventura. 
Scandagliarono i motivi probabili o possibili d'ogni azione sperando di trovarvi un 
pensiero d'egoismo: guardarono al cuore come a pozzanghera e ne agitarono il 
fango finché anche le lagrime ne fossero contaminate625. 

 
Agli occhi di Mazzini, quindi, i realisti francesi non erano che dei becchini, 

attratti dal sangue e dalla decomposizione verso ciò che era ormai morto, 
laddove compito della letteratura, anziché arrestarsi all'analisi dei mali 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
623 Cfr. Giuseppe Monsagrati, Mazzini, Firenze, Giunti, 1994. La Sand, dal canto suo, in una lettera 
dell'11 dicembre 1853, si difendeva contro le accuse di disimpegno da parte di Mazzini: «Vous vous 
étonnez que je puisse faire de la littérature; moi, je remercie Dieu de m'en conserver la faculté, parce 
qu'une conscience honnête, et pure comme la mienne, trouve encore, en dehors de toute discussion, 
une œuvre de moralisation à poursuivre. Que ferais−je donc si j'abandonnais mon humble tâche? Des 
conspirations? Ce n'est pas ma vocation, je n'y entendrais rien. Des pamphlets? Je n'ai ni fiel ni esprit 
pour cela. Des théories? Nous en avons trop fait et nous sommes tombés dans la dispute, qui est le 
tombeau de toute vérité, de toute puissance. Je suis, j'ai toujours été artiste avant tout; je sais que les 
hommes purement politiques, ont un grand mépris pour l'artiste, parce qu'ils le jugent sur quelques 
types de saltimbanques qui déshonorent l'art. Mais vous, mon ami, vous savez bien qu'un véritable 
artiste est aussi utile que le prêtre et le guerrier; et que, quand il respecte le vrai et le bon, il est dans 
une voie où Dieu le bénit toujours. L'art est de tous les temps et de tous les pays; son bienfait 
particulier est précisément de vivre encore quand tout semble mourir». Cfr. Albert Le Roy, George Sand 
et ses amis, Paris, P. Ollendorf, 1903, p. 165. Il corsivo è nostro. 
624 A. Nozzoli, Mazzini e il romanzo, in Teorie del romanzo nel primo Ottocento, op. cit., p. 176. 
625 Giuseppe Mazzini, The Present State of French Literature si può leggere in SEI, op. cit., vol. XVI 
(Letteratura – vol. III). In corsivo nel testo.  
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individuali e sociali, per dissotterrare il sudicio e il corrotto, era quello di 
guardare al futuro e alimentare la speranza.  

 
Per concludere, ci sembra interessante segnalare come, la natura 

profondamente etica della proposta letteraria di Mazzini non bastò a 
proteggerla dagli attacchi dell’ala più conservatrice dell’opinione pubblica. A 
Unità ormai raggiunta, infatti, il disegno mazziniano di una letteratura 
sociale, civilmente impegnata e virtuosa, attirò su di sé gli attacchi della 
«Civiltà Cattolica».. Nel 1883, in uno scritto dal titolo Della decadenza del 
pensiero italiano, apparso sulla rivista dei gesuiti, infatti, l'articolista tuonava 
contro: 

 
quella letteratura sociale (rivoluzionaria) che come tutti ora sanno fu il principio 

del vero decadimento delle nostre lettere, e che ha il suo lontano iniziatore non nel 
Manzoni, ma in Giuseppe Mazzini626. 

 
Se alla fine dell’Ottocento, infatti, Manzoni era stato ormai riabilitato dai 

gesuiti dopo aver subito un decennale ostracismo, lo stesso non si poteva 
certo dire di Mazzini e della sua critica letteraria: la sua idea di letteratura, 
infatti, era troppo chiaramente politicizzata. Come dichiarava la «Civiltà 
Cattolica», parafrasando un passo delle Note autobiografiche: 

 
Per l'agitatore ligure la letteratura era mezzo non fine; perché di essa voleva fare 

una insistente chiamata alla gioventù per sorgere e fondar colle armi la patria627. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
626 La citazione è tratta da Alessandra Di Ricco, Studi su letteratura e popolo nella cultura cattolica 
dell'Ottocento, Pisa, Giardini Editori, 1990, p. 128. 
627 Il passo delle Note autobiografiche recitava: «La letteratura era per noi mezzo, non fine. Poche parole 
mutate qua e là dal lettore basterebbero a fare degli Scritti che seguono un'insistente chiamata alla 
gioventù per sorgere e fondar coll'armi la Patria». Cfr. G. Mazzini, Note autobiografiche, op. cit., p. 79. 
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 4. Il teatro del sacrificio: dramma e melodramma nel 
giornale di Mazzini  

 
«Che sensazione meravigliosa dev'essere quella di saper diffondere, con la rapidità d'una scossa 

elettrica, sentimenti buoni, elevati, umanamente degni, di saper suscitare nel popolo un simile 
entusiasmo, come ha fatto questa gente con l'agilità e la potenza del corpo; se si potesse rendere la 

moltitudine sensibile a tutto ciò che è umano, se si potesse scuoterla […] ispirare un moto di libertà, di 
purezza al suo spirito intorpidito!»  

W. Goethe, Gli anni di noviziato di Wilhelm Meister 

 Premessa 
Nel primo capitolo abbiamo visto come la fondazione del giornale 

scaturisca dal progetto di pubblicazione di una raccolta di tragedie di autori 
europei contemporanei. Dopo aver discusso, nei suoi fondamenti teorici, le 
linee generali del progetto di rifondazione letteraria proposto sulle pagine 
dell'«Italiano», in questo capitolo ci proponiamo di dimostrare come (almeno 
nell'arco di tempo racchiuso tra la metà e la fine degli anni Trenta) il teatro 
sia al centro della strategia culturale di Mazzini (e del suo cenacolo), ciò che 
trova conferma nell'attenzione ad esso riservata sulle pagine del giornale.  

Nei sei fascicoli che formano la collezione dell'«Italiano», su venti articoli 
che trattano questioni di carattere letterario, solo due sono dedicati in modo 
specifico al romanzo628, mentre otto – tra scritti teorici, resoconti, traduzioni e 
testi letterari – riguardano il teatro. Fanno parte di questo gruppo anche due 
saggi fondamentali di Mazzini, dedicati rispettivamente al teatro 
drammatico e al melodramma, che racchiudono alcune tra le riflessioni più 
acute, e per molti aspetti precorritrici, espresse dalla critica letteraria in 
quegli anni. Si tratta di Della fatalità come elemento nel dramma e di Filosofia 
della musica. 

Nelle pagine che seguono partiremo dall'analisi di questi testi per 
enucleare i caratteri costitutivi del modello teatrale mazziniano, che risente 
fortemente della rilettura di una serie di testi capitali del romanticismo 
europeo ma, al tempo stesso, deve moltissimo al contributo critico di un 
uomo di teatro come Gustavo Modena. Accanto all'esame di alcuni saggi 
teorici, inoltre, proporremo la lettura di un esperimento di letteratura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
628Si tratta di un capitolo dell'Assedio di Firenze di Francesco Domenico Guerrazzi e dell'articolo di 
Joseph Ottavi (a firma Ot.), Giorgio Sand. Va segnalato, tuttavia, che quest'ultimo articolo è il primo (e 
l'unico) di una rubrica intitolata Romanzieri francesi viventi, indizio, quindi, dell'intenzione di trattare 
quel soggetto anche nei numeri successivi.  
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drammatica influenzato dalle tesi mazziniane e pubblicato sulle pagine del 
giornale dal suo giovane co-direttore, Antonio Ghiglione.  

Prima di addentrarci nell'analisi di questi testi, tuttavia, al fine di 
comprendere appieno la natura di questo progetto letterario, è necessario 
interrogarci circa la scelta del genere tragico e, più in generale del teatro, 
come linguaggio a cui affidare la narrazione del presente. Perché, dunque, il 
teatro, nell'età in cui è il romanzo ad affermarsi come genere della 
modernità? 
 

 4.1. Dal romanzo storico al dramma sociale 
Dapprima, occorre segnalare che quella di Mazzini per il teatro non è una 

predilezione esclusiva. Fin dai suoi esordi come critico letterario, anzi, 
Mazzini ha sempre mostrato un grande interesse nei confronti del romanzo 
storico, tributando una particolare attenzione all'opera di Walter Scott629. 
Lungi dall'essere l'espressione di una prevenzione classicistica per una forma 
letteraria considerata meno nobile nel sistema dei generi, il giudizio di 
Mazzini sul romanzo in generale, e sul romanzo storico in particolare, è 
assolutamente favorevole, per quanto soggetto a mutare nel corso degli anni.  

Già nei primi contributi critici, risalenti alla fine degli anni Venti, apparsi 
dapprima sull'«Indicatore Genovese» e poi su quello «Livornese», Mazzini si 
era schierato senza esitazioni dalla parte dei sostenitori del romanzo storico, 
che in Italia aveva fatto la sua prima apparizione nel 1821, quando il 
Kenilworth, tradotto da Gaetano Barbieri, aveva inaugurato la nuova collana 
dei «Romanzi storici di Walter Scott» dell'editore milanese Vincenzo 
Ferrario.  

In un saggio del 1828, Del romanzo in generale ed anche dei Promessi Sposi di 
Alessandro Manzoni630, rispondendo ad alcuni rilievi critici, mossi da Paride 
Zajotti sul romanzo storico, Mazzini replicava difendendo la funzione 
propria del romanzo di indagare gli «spazi intermedi», «le provincie e le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
629Sul rapporto tra Mazzini e il romanzo, si veda in particolare l'introduzione di Luca Beltrami al 
volume Giuseppe Mazzini, Scritti sul romanzo ..., che precede un'antologia di saggi critici del genovese.  
Il contributo di Mazzini alla critica del romanzo è esaminato anche da Quinto Marini, in Viva Garibaldi! 
..., op. cit. Circa la diffusione del romanzo storico in Italia, si rimanda alla sintesi di Erminia Irace e 
Gabriele Pedullà, Walter Scott in Italia e il romanzo storico, in Atlante della letteratura italiana, Torino, 
Einaudi, vol. III, pp. 47-50.  
630 Giuseppe Mazzini, Del romanzo in generale ed anche dei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni, 
«Indicatore genovese», giugno 1828.  



	  

	  

	  
«L’Italiano».	  Capitolo	  quarto	  

	  
	   	  

227 

campagne», e tutti gli oggetti trascurati dalla storiografia ufficiale, interessata 
solo ai grandi eventi631.  

Tutto quanto veniva tralasciato dalla storia, spettava, quindi, al romanzo 
recuperarlo. Coerentemente con la sua concezione idealistica, tuttavia, per 
Mazzini il vero storico assunto a materia letteraria doveva sottomettersi alle 
ragioni del vero morale. A questo proposito, nella recensione alla Battaglia di 
Benevento632 di Francesco Domenico Guerrazzi, risalente allo stesso 1828, 
Mazzini rilevava nella scelta di personaggi storici a protagonisti della 
vicenda il principale difetto di quel romanzo (di cui, peraltro, dava un 
giudizio sostanzialmente benevolo), che così facendo contravveniva a quello 
da lui definito «metodo di Walter Scott», in base al quale erano i caratteri di 
finzione a dovere occupare il primo piano, mentre ai personaggi storici si 
doveva lasciare lo sfondo della scena.  

Le «insidie cronachistiche»633 del realismo romantico, insomma, andavano 
opportunamente incanalate, per modellare la narrazione sulla lezione del 
romanzo storico scottiano, dove «vicende d'individui ideali» erano dipinte su 
uno sfondo storico. In questo modo, il vero morale era salvo.  

Anche negli anni seguenti Mazzini continuò a mantenere desto l'interesse 
per il romanzo, a cui dedicò altri articoli634. Col 1835, tuttavia, ci sembra di 
poter individuare un momento di svolta, che interviene sul sistema dei 
generi mazziniano e sancisce il superamento del romanzo storico come 
forma anacronistica. Questa svolta è documentata dall'articolo De l'art en 
Italie. À propos de Marco Visconti, roman de Thomas Grossi, che Mazzini 
pubblicò nell'aprile di quell'anno sulla «Revue républicaine»635 e nel quale 
recensiva il romanzo di Grossi, da poco tradotto in francese da Carlo Bellerio.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
631Si può notare come Mazzini ricorra agli stessi argomenti usati, in difesa del romanzo, anche da 
Manzoni, che in una lettera a Claude Fauriel del 3 novembre 1821, a proposito della scelta del romanzo 
storico, scriveva: «Pour vous indiquer brièvement mon idée principale sur les romans historiques (…), 
je vous dirai que je la conçois comme une représentation d'un état donné de la société par le moyen de 
faits et des caractères si semblables à la réalité, qu'on puisse les croire une histoire véritable qu'on 
viendrait de découvrir» in Alessandro Manzoni, Tutte le opere, VII: Lettere, I, pp. 244-5.  
632 Giuseppe Mazzini, La Battaglia di Benevento di F. D. Guerrazzi, «Indicatore genovese», agosto 1828. 
633 A. Nozzoli, Mazzini e il romanzo, in Teorie del romanzo nel primo Ottocento, op. cit. 
634 La fidanzata ligure di Carlo Varese; The fair maid of Perth (La jolie fille de Perth) di Walter Scott; Del 
romanzo descrittivo dei costumi; Essays by Sir Walter Scott. (Saggi di Gualtiero Scott); Rome souteraine, di 
Charles Didier. 
635 Giuseppe Mazzini, De l'art en Italie. À propos de Marco Visconti, roman de Thomas Grossi, in «Revue 
républicaine», avril 1835, tome V, pp. 194-218. L'importanza di questo testo nel sistema critico 
mazziniano è stata rilevata anche da A. Nozzoli, Mazzini e il romanzo, op. cit. e da Quinto Marini, Viva 
Garibaldi! Realtà, eroismo e mitologia nella letteratura del Risorgimento, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2012.  
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La recensione al romanzo di Grossi forniva a Mazzini il pretesto per 
tracciare un bilancio della crisi della letteratura italiana, che dopo la 
rivoluzione del movimento romantico, allora «errait au hasard sans fonction, 
sans mission, sans sacerdoce»636, e per avanzare, a conclusione della sua 
analisi, una proposta di rinnovamento.  

A dare fondamento alla propria analisi, in apertura Mazzini richiamava 
l'auctoritas romantica di Byron, di cui citava la definizione di poesia come 
«coscienza di un mondo a venire», che fungeva da sintesi della stessa idea 
mazziniana di arte militante. Da questa premessa discendeva la 
formulazione di un giudizio assai severo sulla scuola manzoniana (di cui 
Tommaso Grossi era uno degli esponenti di maggior spicco), il cui spirito di 
rassegnazione e di cristiana accettazione dell'esistente mal si conciliavano 
con una concezione politica della poesia637. La critica mazziniana, del resto, 
rispecchiava un giudizio in parte condiviso anche dall'opinione pubblica nei 
confronti dell'opera di Manzoni e dei manzoniani, che è poi all'origine 
dell'esclusione dei Promessi Sposi dal «canone risorgimentale», che A. M. 
Banti motiva proprio con l'assenza della “passione” dal loro orizzonte 
ideale638. 

Mazzini, quindi, proseguiva per rilevare che Grossi, per non incorrere 
nelle maglie della censura, era stato costretto a ridurre la storia di Marco 
Visconti e imputava tale difetto proprio alla scelta del genere perché, per 
evitare di affrontare argomenti scottanti, il romanzo storico costringeva a 
continue elusioni e ad un esercizio di autocensura in cui, alla fine, il vero 
messaggio del testo veniva rimosso. Tutto questo portava Mazzini a 
concludere in modo categorico:  

 
Hâtons-nous de le dire, pour ceux qui oublient: le roman historique est 

impossible aujourd'hui encore en Italie; le roman idéal seul peut convenir à ceux qui 
se sentent de forces pour lutter [...]639.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
636 p. 197. 
637 La deprecazione della rassegnazione costituisce un topos della critica mazziniana. In essa, Mazzini 
vede il simbolo della scuola manzoniana, contrapposta a quella democratica, il cui campione è da 
Mazzini individuato in Guerrazzi. Questa distinzione sarà poi ripresa e fatta propria da De Sanctis 
nelle sue lezioni: vedi Francesco De Sanctis, La scuola cattolico-liberale e il romanticismo a Napoli, a cura di 
C. Muscetta e G. Candeloro, 1953; Idem, Mazzini e la scuola democratica, a cura di C. Muscetta e G. 
Candeloro, 1953. 
638 A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell'Italia unita, Einaudi, 
Torino 2000, cap. 1.  
639 p. 208. 
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In mezzo a questo quadro desolante, tuttavia, Mazzini riconosceva un 

«rifugio» per l'arte italiana nel melodramma e, in particolare, nella musica di 
Donizetti, che sembrava aver superato l'iniziale attrazione per 
l'intrattenimento e adesso: 

 
médite une musique sociale, nous donne la partition de Marino Faliero, et, par la 

bouche d'Israël Bertucci, personnification de la pensée populaire, lance un terrible 
défi aux oppresseurs, et une prophétie de délivrance aux opprimés. Là est l'art640. 

 
La «musique sociale» di Donizetti, d'altra parte, non era che l'espressione 

musicale di una più vasta riforma artistica auspicata da Mazzini, di cui era 
sintesi la formula di «art social», richiamata anche in questo articolo, che si 
rifaceva alle riflessioni di Pierre Leroux641.  

A conclusione del suo articolo, quindi, Mazzini individuava nel dramma 
storico di ispirazione tedesca il genere da adottare per realizzare un radicale 
rinnovamento letterario. Come rilevato anche da Luca Beltrami, «l'intera 
produzione drammatica di Schiller sembrava presagire l'avvento 
dell'auspicata letteratura sociale, intimamente connessa ai bisogni e alle 
aspirazioni delle classi popolari»642.  

 
Le drame historique que nous rêvons, le drame, dont la première ébauche nous 

est venue d'Allemagne, le drame, vers lequel convergera peut-être toute la 
littérature de l'époque nouvelle, embrassera ciel et terre. Comme la synthèse 
politique qui s'élabore, il harmonisera, sans les confondre, l'individualité et la 
pensée sociale, l'homme et l'humanité, Shakespeare et Schiller643. 

 
Mazzini sembrava far proprie, quindi, le indicazioni teoriche di Germaine 

de Staël («la tendance naturelle du siècle c'est la tragédie historique»644) e di 
A.W. Schlegel e, diversamente dal generale orientamento a favore del 
romanzo che si andava affermando allora anche in Italia645, soprattutto sulla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
640 G. Mazzini, De l’art en Italie, art. cit., p. 202. Il corsivo è nostro.  
641 Cfr. cap. 3. 
642 Giuseppe Mazzini, Scritti sul romanzo ... op. cit., p. XLVII.  
643 G. Mazzini, De l’art en Italie, art. cit., p. 212. 
644 Mme de Staël, De l'Allemagne 1813, in Œuvres complètes de Madame la Baronne de Staël-Holstein, 
Genève, Slatkine Reprints, 1967, tome II, p. 81. 
645 Giovanni Pirodda, Mazzini e Tenca. Per una storia della critica romantica, Padova, Liviana, 1968p. 47: 
«Mentre in Italia, sulle orme del Manzoni, e il suo esempio è significativo, maturava un orientamento 
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scorta del modello manzoniano, riteneva che fossero il dramma (storico-
sociale) e il melodramma i generi più adatti a raggiungere il pubblico 
popolare e così dar vita ad un'opera di pedagogia nazionale646. Si trattava di 
una tesi che, di lì a poco, venne articolata nei due saggi apparsi 
sull'«Italiano» nel 1836: Della Fatalità considerata come elemento nel dramma e 
Filosofia della musica.  
 

 4.2. Un «Corso drammatico in azione» 
Col 1835, dunque, erano giunte a maturazione le critiche mazziniane al 

romanzo storico e la conseguente opzione per il teatro, di parola e in musica.  
Erano anni, quelli, in cui il teatro di prosa italiano stava attraversando una 

fase contrassegnata dall'irrompere sulle scene della drammaturgia straniera, 
fenomeno che molti contemporanei percepivano come un'invasione e che 
alcuni critici definiscono alla stregua di una «colonizzazione 
drammaturgica» 647 , caratterizzata dall'imperversare dell'opera di Eugène 
Scribe e dei vaudevillistes. La collaborazione, già auspicata da Alfieri nel 
Parere sull'arte comica in Italia (1785)648, tra autori e attori era ormai del tutto 
tramontata e il teatro era in mano alle cosiddette compagnie privilegiate che, 
dislocate nelle maggiori città della penisola, da Torino a Napoli, ricevevano 
dei finanziamenti dai governi (la cosiddetta “dote”), oltre a subirne un 
attento controllo censorio. Il repertorio-tipo era in genere caratterizzato da 
un equilibrio tra gli autori classici (Alfieri e Goldoni, in prevalenza) e le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
verso il romanzo, come forma letteraria più atta a raggiungere un vasto pubblico per i suoi modi di 
diffusione e per le sue stesse forme espressive, più piane e discorsive, il Mazzini per le stesse ragioni 
attribuiva al teatro la preminenza sulle altre forme letterarie». Più di recente, si vedano anche le 
considerazioni di Carlotta Sorba in merito al passaggio dal romanzo al dramma in Mazzini: «(...) it was 
certainly not the novel that represented the most adequate form of that “social art” to which Mazzini 
kept alluding, in vague terms perhaps, but unrelentingly, from 1835. (…) Amongst all literary genres, it 
is the historical drama that accomplished this task with greatest ease since “it alone shares with the 
orator's art the merit of communicating directly with the people”» (Carlotta Sorba, 'Comunicare con il 
popolo': Novel, Drama, and Music in Mazzini's Work, in Giuseppe Mazzini and the Globalisation of 
Democratic Nationalism. 1830-1920, edited by C. A. Bayly and Eugenio F. Biagini, Oxford University 
Press, 2008. 
646 Alcuni critici, d'altra parte, ritengono che nel corso dell'Ottocento, in Europa, il teatro riuscì più del 
romanzo a raccogliere e interpretare i segni dei tempi: si veda, a titolo d’esempio, quanto sostenuto da 
Siro Ferrone, il quale afferma che: «Il secolo XIX confermò, per la prima volta su larga scala, la natura 
eminentemente sociale che la pratica e la teoria di secoli avevano assegnato all'arte teatrale. Nei 
decenni compresi fra la rivoluzione francese e il primo conflitto generale fra le nazioni europee (1914), 
fu proprio il teatro, più ancora del romanzo che muoveva da uno statuto retorico né definito, né troppo 
vincolante, l'arte più sintomatica, quella che più rapidamente raccolse i segni dei tempi, convertendoli 
in elementi formali e tematici nuovi» (La commedia e il dramma borghese dell'Ottocento, a cura di Siro 
Ferrone, Torino, Einaudi, 1979, p. VIII). 
647 Si veda quanto scrivono in proposito Claudio Meldolesi e Ferdinando Taviani, Teatro e spettacolo nel 
primo Ottocento, Bari, Laterza, 1991, cap. 5.   
648 Anna Barsotti, Alfieri e il teatro tragico, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, II, Il grande teatro 
borghese, a cura di Roberto Alonge e Guido Davico Bonino, Torino, Einaudi, 2000, p. 207. 
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novità importate dalla Francia649. Tra gli autori della nuova generazione, si 
segnalavano Angelo Brofferio e Carlo Marenco, di cui proprio nel giugno del 
1836 andava in scena a Torino la Pia de' Tolomei650. 

Proprio alla metà degli anni Trenta, risaliva l'ideazione da parte di 
Mazzini e del suo cenacolo della Biblioteca drammatica, la raccolta di tragedie 
di autori europei contemporanei a cui doveva essere affiancato un giornale 
di critica letteraria dedicato al teatro che, come sappiamo, sarebbe poi 
confluito nell'«Italiano».  

Già dalla fine del Settecento, col «Teatro moderno applaudito» (1796-7) di 
Antonio Fortunato Stella, sul mercato editoriale avevano cominciato a 
circolare un certo numero di collane dedicate esclusivamente al teatro651. Più 
avanti, nel corso della Restaurazione, presero poi a diffondersi anche delle 
raccolte pensate principalmente ad uso del mercato in continua espansione 
degli impresari e delle compagnie, tra le quali va senz'altro citata la 
«Biblioteca ebdomadaria teatrale» di Placido Maria Visaj. Pubblicata tra il 
1829 e il 1860, la «Biblioteca» di Visaj diffuse sul mercato italiano ben 
seicento fascicoli, contenenti testi di autori italiani e traduzioni, riduzioni e 
adattamenti dal teatro europeo e, in primo luogo, francese. L'impresa 
(condotta con la diretta collaborazione degli attori, che spesso si occupavano 
anche delle traduzioni, senza percepire alcuna retribuzione) non aveva 
alcuna pretesa culturale e mirava essenzialmente a fornire uno strumento 
utile alle compagnie drammatiche. Come dichiarato da Visaj, infatti, la sua 
collana non si proponeva di offrire «una poetica drammatica pratica», ma 
piuttosto di pubblicare una collezione di testi teatrali che, pur senza venir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
649 Per una ricognizione sul teatro italiano della prima metà dell'Ottocento, oltre al volume di Meldolesi 
e Taviani e alla Storia del teatro moderno e contemporaneo, già citati, si rimanda a: Mario Apollonio, Storia 
del teatro italiano; Silvio D'Amico, Storia del teatro drammatico, Roma, Bulzoni, 1982, 2 voll. (I. ed. 1932); 
Teatro e Risorgimento, a cura di Federico Doglio, Cappelli, 1961; Vanda Monaco, La repubblica del teatro 
(Momenti Italiani 1796-1860), Firenze, Le Monnier, 1968; La commedia e il dramma borghese dell'Ottocento, 
a cura di Siro Ferrone, Torino, Einaudi, 1979; Emilio Faccioli, La tragedia dell'Ottocento, Torino, Einaudi, 
1981. 
650 In una recensione alla tragedia di Marenco, apparsa sul «Messaggiere Torinese», Angelo Brofferio 
sintetizzava così l'atmosfera di quel periodo: «Tace Manzoni, tace Niccolini, tace Pellico e Marenco è 
ormai il solo che in Italia calzi lodevolmente il coturno». 
651 Sull'affermarsi delle collane teatrali nel corso dell'Ottocento si rimanda a M. Berengo, Intellettuali e 
librai..., op. cit.; Nicola Mangini, Sui rapporti del teatro italiano col teatro francese nella prima metà 
dell'Ottocento, in Les innovations théâtrales et musicales italiennes en Europe aux XVIIIe et XIXe siècles, 
Études réunies et présentées par Irène Mamczarz, Presses Universitaires de France, 1991, pp. 221-236; 
Marzia Pieri, Problemi e metodi di editoria teatrale, in Storia del teatro moderno e contemporaneo ... , op. cit., 
pp. 1073-110.  
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meno alle esigenze del pubblico colto, «servisse al bisogno e all'utile delle 
drammatiche Compagnie»652.  

Di tutt'altro tenore erano, invece, le premesse su cui poggiava la Biblioteca 
drammatica dei mazziniani, il cui scopo era proprio quello di unire pratica e 
teorica, affiancando ai testi letterari una serie di recensioni e di scritti teorici, 
così da creare un «Corso drammatico in azione»653 indirizzato in primo luogo 
ai giovani drammaturghi. In contrasto con la moda del dramma borghese e 
della commedia di costumi di provenienza francese, che si andavano sempre 
più diffondendo sulle scene italiane, la raccolta mazziniana proponeva 
esclusivamente dei testi appartenenti alla categoria del dramma storico, 
opere, tutte, di autori affermati come Schiller, Vigny, Hugo e Byron.  
 

 4.3. Destino, passioni e Provvidenza: verso il dramma 
sociale 

I progetti sul teatro, promossi da Mazzini a metà degli anni Trenta, si 
richiamavano ad una serie di riflessioni che aveva cominciato a elaborare già 
nel 1830-31 e che, in quegli anni, avevano trovato una prima e coerente 
sistemazione nel saggio Del Dramma storico, apparso in due puntate 654 
sull'«Antologia» di Vieusseux. L'analisi condotta da Mazzini in quella sede 
era debitrice nei confronti di una serie di testi fondamentali del dibattito 
romantico, svoltosi negli anni appena trascorsi; nel saggio, infatti, 
ricorrevano, tra gli altri, riferimenti puntuali al Corso di letteratura drammatica 
di A.W. Schlegel, al De l'Allemagne di Mme de Staël e alla préface al Cromwell 
di V. Hugo. La teoria drammatica che vi si proponeva si incentrava su ciò 
che, alternativamente, veniva definito «dramma romantico» o «dramma 
sociale», e che, secondo una chiara finalità pedagogica, poggiava sull'unione 
di vero storico e vero morale, realità e verità. Da ciò discendeva una tipologia 
di dramma che Mazzini così sintetizzava: «un principio spiegato da un fatto: la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
652 Citazione tratta da Nicola Mangini, Sui rapporti del teatro italiano col teatro francese, cit., p. 224. 
653 Vedi la lettera, già citata, di Mazzini a Luigi Melegari dell'1 febbraio 1836 (SEI, Epistolario, IV, p. 
227). 
654 Un Italiano [G. Mazzini], Del Dramma Storico, artt. citt. Nell'Edizione Nazionale gli articoli sul 
dramma storico sono tre, ma il terzo non fu mai pubblicato sull'«Antologia» e quello che compare nella 
SEI è un rimaneggiamento della prefazione di Mazzini alla traduzione di Agostino Ruffini del 
Ventiquattro Febbraio di Zacharias Werner. Per un'analisi puntuale della concezione drammatica di 
Mazzini si rimanda a L. Fournier Finocchiaro, «Mazzini et le drame historique», in L'histoire derrière le 
rideau : écritures scéniques du Risorgimento, sous la direction de Françoise Decroisette, Presses 
Universitaires de Rennes, 2013, pp. 47-59. 
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verità insegnata colla realità»655, definizione che si accompagnava all'altra 
secondo cui il dramma doveva essere la «semplicizzazione di un dovere più 
elevato da compiere». 

A queste acquisizioni teoriche Mazzini continuò a richiamarsi anche negli 
anni successivi, ed esse costituiscono lo sfondo da cui muove l'articolo 
dell'«Italiano». Anche questo testo faceva parte dei materiali derivanti dalla 
progettata collezione drammatica, essendo stato scritto in origine come 
introduzione alla traduzione – fatta da Agostino Ruffini – del Ventiquattro 
Febbraio di Zacharias , uno dei titoli che facevano parte di quella raccolta.  

La presenza di Werner nella collezione rispecchiava l'impostazione teorica 
mazziniana, che vedeva nella drammaturgia tedesca più recente 
l'avanguardia di un nuovo teatro. Al tempo stesso, tuttavia, si trattava anche 
di un tributo reso a Mme de Staël, che in De l'Allemagne aveva celebrato in 
Werner il possibile successore di Goethe e di Schiller656. Di un omaggio alla 
Staël, infatti, frutto di una moda passeggera, parlava anche Agostino, in una 
lettera alla madre scritta nel gennaio del 1839, quattro anni dopo la 
realizzazione di quella traduzione. 

 
Perdi poco rinunziando alla lettura di Verner: la prefazione di Emilia può essere 

brillante, ma capisca chi può; quanto a me vi rinunzio. La tragedia, in se stessa, non 
è gran cosa, e se il caso non avesse voluto che la Stael, a quel tempo, avesse 
viaggiato e scritto la sua Allemagna, nessuno ne avrebbe parlato. Essendo accaduto il 
contrario, vi si fabbricò sopra dei sistemi. Sciocchezze! In quanto ai 150 franchi che 
mi erano stato promessi, non v'ha più nulla a sperare657. 

 
Le dichiarazioni di Agostino costituiscono una testimonianza diretta 

dell'influenza esercitata dalle opere della Staël anche sugli ambienti 
romantici italiani, che era tale da aver assunto le forme di una moda 
letteraria. Crediamo, tuttavia, che le critiche formulate da Agostino nel 1839 
non dovessero corrispondere a quanto pensava quattro anni prima e che il 
suo giudizio, ostentatamente liquidatorio sulla tragedia e sull'introduzione, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
655 Del Dramma Storico, art. II.  
656 «Depuis que Schiller est mort, et que Goethe ne compose plus pour le théâtre, le premier des 
écrivains dramatiques de l'Allemagne, c'est Werner» (De l'Allemagne, op. cit., p. 127).  
657  C. Cagnacci, Giuseppe Mazzini e i fratelli Ruffini, op.cit., pp. 220-221. Emilia era uno degli 
pseudonimi con cui i Ruffini si riferivano a Mazzini. I 150 franchi di cui parla Agostino, invece, sono la 
somma che gli sarebbe spettata per la sua traduzione di questa tragedia.  
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fosse viziato dal rancore maturato nei confronti di Mazzini, col quale nel 
frattempo i rapporti si erano definitivamente incrinati.  

L'articolo Della Fatalità considerata come elemento nel dramma uscì nel terzo 
fascicolo del giornale, in una versione ridotta rispetto a quella originale, con 
tagli che rendevano oscura la comprensione di alcuni passaggi.658 Tutta la 
prima parte del saggio, sulla quale non ci soffermeremo, era occupata da una 
dichiarazione di estetica, che faceva dipendere la produzione artistica dalla 
«legge di progresso continuo». Seguiva quindi un excursus storico, in cui si 
ripercorreva l'evoluzione del genere tragico, dall'antichità fino all'età 
presente. In questa analisi, che riguardava la storia della letteratura europea, 
risaltava l'assenza pressoché totale di riferimenti al teatro italiano, se si 
eccettua un richiamo – riportato in nota – alla tragedia alfieriana: qui Mazzini 
esprimeva un giudizio sostanzialmente riduttivo del teatro di Alfieri, 
dichiarando che, se «presentì nuovi destini all'Arte»659, non fu tuttavia in 
grado di realizzarli. La questione riguardava, ancora una volta, la natura 
sociale del dramma auspicato da Mazzini e la critica al teatro alfieriano va 
letta insieme a quanto egli aveva già dichiarato cinque anni prima nel saggio 
Del Dramma Storico, quando aveva definito Alfieri uno «sprezzatore di 
moltitudini»660. Quel testo, pubblicato sull'«Antologia», conteneva anche un 
esame critico del teatro di Manzoni, che adesso, invece, veniva passato sotto 
silenzio: qui Mazzini, distinguendolo da Alfieri, tributava a Manzoni il 
merito di aver innovato il genere tragico, grazie all'introduzione in Italia del 
dramma storico, attraverso la mediazione dei modelli di Shakespeare e di 
Schiller 661 ; al tempo stesso, però, gli rimproverava di aver fatto dei 
protagonisti delle sue tragedie dei personaggi ideali, attribuendo un peso 
eccessivo al vero morale, a discapito del dato storico662. D'altra parte, nel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
658 In nota si precisava: «Lo scritto che qui s'inserisce è parte d'un lavoro inedito prefisso al 
Ventiquattro Febbraio, dramma di Zacaria Werner, che un valente giovane ha novellamente tradotto, e 
che vedrà fra breve la luce». La traduzione uscirà nel 1838 a Bruxelles per i tipi di Hauman e C. La 
versione senza tagli dell'introduzione si può leggere nella SEI.  
659 E. J., Della Fatalità …, art. cit., p. 144. 
660 Il giudizio mazziniano su Alfieri suonava così: «sprezzatore delle moltitudini per coscienza di 
grandezza, per mancanza d'osservazione, fors'anche per vizio di nascita, bandì generalmente il popolo 
da' suoi drammi». Si veda Del Dramma storico …, p. Questa immagine, che vede nel poeta un 
aristocratico che disprezza il popolo, sembra anticipare l'Alfieri sul piedistallo descritto da De Sanctis 
nella Storia della Letteratura Italiana. Oltre a non aver compreso la natura popolare della nuova 
letteratura, nell'interpretazione di Mazzini, Alfieri era associato alla letteratura dell'epoca appena 
trascorsa che, come quella romantica, era riuscita a distruggere le vecchie leggi che imprigionavano 
l'arte, senza peraltro giungere a fondarne una nuova.  
661 «Manzoni nacque, e il dramma storico nacque in Italia con esso». Cfr. Del dramma storico, art. I. 
662 «Il Dramma destinato al popolo – scriveva quindi Mazzini – deve rappresentare non un individuo 
ideale, bensì un fatto, e l'epoca di quel fatto, e i caratteri di quell'epoca e di quella nazione». Nelle 
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corso di quegli anni, il giudizio complessivo di Mazzini sull'opera di 
Manzoni si era precisato e l'articolo apparso sulla «Revue républicaine», che 
abbiamo richiamato più sopra, conteneva un parere definitivo su Manzoni e 
la sua scuola, giudicati alternativi alla poetica engagée mazziniana, giudizio 
che forse non valeva la pena di replicare nel nuovo articolo.  

In realtà, nel testo dell'«Italiano» si faceva menzione anche di un altro 
autore italiano, benché non si trattasse di uno scrittore propriamente tragico: 
Mazzini, infatti, accennava a Dante come a colui dal quale «un giorno 
trarremo l'ispirazioni e la poetica del Dramma sociale religioso che l'epoca, 
innoltrando, otterrà»663.  

Per rifondare la drammaturgia italiana nelle forme del «dramma sociale», 
quindi, Mazzini distoglieva lo sguardo dal teatro italiano contemporaneo e 
suggeriva, invece, di guardare alla letteratura europea e al grande modello 
dantesco.  

L'analisi storica sul dramma contenuta nel saggio sulla fatalità sintetizzava 
il lungo cammino, dal teatro greco a quello contemporaneo, compendiandolo 
in tre grandi figure-simbolo: Eschilo per l'antichità, Shakespeare per l'età 
moderna e, infine, Schiller, in cui Mazzini riconosceva l'antesignano della 
nuova arte drammatica che doveva ancora sorgere.  

Coerentemente con la concezione storicistica che aveva richiamato anche 
all'inizio del suo scritto, Mazzini vedeva in ciascuna di queste forme tragiche 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tragedie manzoniane, invece, «l'elemento popolare v'è maneggiato così parcamente e timidamente, che 
sovente ti sfuma». Del dramma storico, art. cit. Secondo l'analisi di Mazzini, inoltre, Manzoni non era 
riuscito a rappresentare drammaticamente il vero morale, relegandolo così nella parte lirica dei cori. 
Per la lettura mazziniana del teatro di Manzoni rimandiamo all'analisi condotta in Angela Guidotti, 
Manzoni teatrale. Le tragedie di Manzoni tra dibattito europeo e fortuna italiana, Lucca, Pacini Fazzi, 2012. 
L'autrice rileva come, nel 1830-31, l'attenzione di Mazzini per le tragedie di Manzoni costituisce un 
fatto raro nel panorama critico italiano, perché «[...] quasi nessuno in Italia sembra porre attenzione 
all'esperimento tragico manzoniano, ad eccezione di un intervento puntuale che, contrariamente agli 
altri, propone proprio Manzoni come capostipite della nuova tragedia, pur mostrando alcune riserve. 
Si tratta del saggio di Giuseppe Mazzini» (p. 203). Se, come affermato dall'autrice, Mazzini vede in 
Manzoni un innovatore e non un epigono, al tempo stesso gli riconosce il ruolo di un iniziatore che 
non è riuscito a portare a termine la propria missione e questo limite – diversamente da quanto 
sostenuto dalla Guidotti – è da imputare alla natura scarsamente politica del teatro manzoniano, che 
Mazzini sintetizza ricorrendo a un'immagine che per lui ha il sapore inequivocabile di una condanna 
senza appello: Manzoni è «temprato alla rassegnazione».  
663 E. J., Della Fatalità …, art. cit., p. 147 n. Di Dante come del più grande autore tragico italiano, aveva 
parlato anche Mme de Staël in Corinne (cfr. Giulio Ferroni, La letteratura: quel che resta, in Corinne e 
l'Italia di Mme de Staël, 2010, p. 114). L'uso della Divina Commedia come di un ricchissimo repertorio 
drammatico (suggerito anche da Hugo nella prefazione al Cromwell) è ricorrente nel teatro tragico 
italiano dell'Ottocento: si pensi alla Francesca da Rimini (1815) di Silvio Pellico, dove il modello dantesco 
veniva trasferito in un'ambientazione borghese, e a diverse tragedie di Carlo Marenco, dalla sua prima, 
Buondelmonte e gli Amidei (1827) alla Pia, citata poco sopra, che risale al 1836. Pochi anni dopo, inoltre, il 
grande attore Gustavo Modena – di cui parleremo più a lungo nelle pagine che seguono – porterà in 
giro per l'Europa la sua drammatizzazione di alcuni brani dell'Inferno dantesco. Sul ruolo assegnato 
alla figura di Dante nella riflessione critica degli esuli italiani in Francia nel corso dell'Ottocento cfr. F. 
Di Giannatale, Esilio e Risorgimento, op. cit. 
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la sintesi della propria epoca. La prima tappa, quindi, rappresentata dal 
teatro di Eschilo, era dominata dalla Fatalità e dalla guerra fra libero arbitrio 
e necessità, emblematicamente descritta dalla figura di Prometeo, «la più alta 
formola […] della Grecia nel suo primo periodo»664. Con la fine dell'antichità, 
e dopo la parentesi medievale contraddistinta dal ritorno del pensiero 
religioso, l'età seguente aveva trovato il suo compendio nella tragedia di 
Shakespeare, che aveva al centro il «Dramma dell'individuo» 665  ed era 
dominata dalla Necessità. Mazzini, quindi, metteva a confronto il teatro di 
Eschilo, in cui l'individuo era sottomesso alla legge cieca e imperscrutabile 
del destino, con quello di Shakespeare, dove l'individuo era libero e a 
muoverlo erano le passioni, che rappresentavano lo strumento attraverso il 
quale agiva la Necessità. Mentre in Eschilo la Fatalità era una presenza 
tangibile, che si frapponeva materialmente alla libertà dei singoli; in 
Shakespeare la necessità diventava «una legge psicologica»666, un nemico 
interno, quella «Dagger of the Mind» che si materializzava dietro lo sguardo 
allucinato di Macbeth.  

Al termine di questa ricostruzione storica, Mazzini abbordava il cuore 
della sua proposta di rinnovamento del dramma. Lo scontro tra libertà e 
Fatalità/Necessità, che fino ad allora era servito a definire il tragico, ai suoi 
occhi non era più in grado, infatti, di interpretare la realtà storica sorta dalla 
Rivoluzione francese, né tantomeno poteva dar vita ad un dramma capace di 
adempiere una «missione di incivilimento sociale»667. Quel conflitto, tutto 
interno all'individuo, doveva cedere il passo alla rappresentazione dello 
scontro tra principio individuale e principio sociale. Che cosa si dovesse 
intendere con questi principi, Mazzini lo aveva spiegato anche in un 
pamphlet politico, Foi et Avenir, che risaliva al 1835 e che aveva suscitato 
accesi dibattiti soprattutto in Francia, contribuendo fra l'altro ad aggravare la 
sua posizione di fronte al governo di Luigi Filippo. Vi si leggeva, infatti:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
664 E. J., Della Fatalità …, art. cti., p. 140.  
665 E. J., Della Fatalità …, art. cit., p. 147. In corsivo nel testo. Il concetto di formola, centrale nella teoria 
letteraria di Mazzini, si richiama alla teoria del progresso continuo e serve a indicare la corrente 
letteraria e artistica propria di una precisa epoca storica. Mazzini ne parla anche nella premessa teorica 
a questo articolo, dove fra l'altro afferma che ciascuna formola «contiene in sé la traccia dello sviluppo 
passato e i semi di quello futuro» (p. 143). Un riferimento a questa categoria interpretativa si trova 
anche nel primo capitolo di questo lavoro. 
666 Della Fatalità …, p. 148.  
667 Ivi, p. 149. 
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Les conséquences du principe individuel, roi du passé, sont épuisées. [...] 
Montrez-moi un seul acte important, une seule manifestation de la vie européenne 
qui ne soit pas le produit du principe social, qui ne relève pas du peuple, roi de 
l'avenir. Le vieux monde n'a plus rien à développer: il lutte, il résiste, il 
s'immobilise. Nous avons des cadavres d'aristocraties, qui fonctionnent par 
galvanisme [...]668. 

 
Il dramma adatto a rappresentare la nuova realtà storica, quindi, era da 

Mazzini definito «dramma della Provvidenza», destinato a sorgere 
dall'unione in una sintesi organica di Fatalità e Necessità. In un brano 
dell'articolo che non compare nella versione pubblicata sul giornale, Mazzini 
affermava che per «dramma della Provvidenza» si doveva intendere: 

 
un dramma che rifletta la coscienza del genere umano – che serbando intatta e 

saliente la rappresentazione dell'individuo, trovi modo di riannetterlo al disegno 
generale di ch'egli non è se non un libero agente669. 

 
Con questo passaggio, quindi, si sottolineava in modo chiaro l'idea 

mazziniana del ruolo attivo dell'individuo, in quanto attore del divenire 
storico.  

Anche questo testo risentiva in modo evidente del dibattito romantico sul 
teatro, di cui non si era ancora spenta l'eco. La ricostruzione storica fatta da 
Mazzini, insieme ai giudizi da lui espressi, mostravano forti analogie con le 
riflessioni presenti nel Corso di letteratura drammatica di A. W. Schlegel 
(Eschilo, inventore del teatro tragico; la celebrazione del teatro 
shakespeariano) e in De l'Allemagne: in quest'opera, in particolare, il presente 
era raffigurato come il tempo retto dalla Provvidenza e la Staël fondava la 
distinzione tra poesia classica e poesia romantica proprio sul passaggio 
dall'idea di Destino a quella di Provvidenza670. 

Ma, accanto ai critici canonici del teatro romantico, furono anche altri gli 
stimoli che concorsero a dare forma alla concezione drammatica di Mazzini.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
668 La citazione è tratta dall'edizione del 1850: Giuseppe Mazzini, Foi et avenir, Paris, Au Bureau du 
Nouveau Monde, 1850, p. 8. 
669 E.J., Della Fatalità …, art. cit. 
670 Secondo la sua tesi, infatti, nella poesia classica «c'est le sort qui règne», mentre in quella romantica 
«c'est la Providence; le sort ne compte pour rien les sentiments des hommes, la Providence ne juge les 
actions que d'après les sentiments» (Mme de Staël, De l'Allemagne, op. cit., p. 62). 
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Nel capitolo precedente, abbiamo sottolineato l'influenza del pensiero di 
Pierre Leroux su Mazzini e ci pare che anche dietro alla proposta mazziniana 
di un «dramma sociale» sia riconoscibile l'esortazione di Leroux ad una 
poesia capace di operare una régénération sociale. 

La rappresentazione, affidata al dramma, del conflitto tra individuo e 
società, inoltre, era centrale anche nell'opera di un altro autore che Mazzini 
doveva ben conoscere, sia attraverso la mediazione di Mme de Staël, sia 
attraverso la lettura della stampa d'oltralpe: si tratta di Benjamin Constant. 
Nonostante le differenze radicali che separano il pensatore dell'époque des 
individus da Mazzini, in quanto teorico del dovere, l'analisi svolta da 
Constant nelle Réflexions sur la tragédie671 conteneva una serie di osservazioni 
che, rielaborate, concorsero a dar forma alla concezione mazziniana del 
teatro. Nel suo scritto, Constant dapprima distingueva tre diverse tipologie 
di dramma: il dramma fondato sulle passioni, quello incentrato sui caratteri 
e, infine, quello prodotto da «l'action de la société en lutte avec l'homme». 
Proseguiva quindi decretando il superamento della tragedia delle passioni e 
di quella dei caratteri che, appartenenti a un’epoca dominata dalla fatalità, 
erano ormai inadatte a rappresentare il presente: era l'azione sociale che, 
adesso, doveva stare al centro dei soggetti tragici. 

 
L'ordre social, l'action de la société sur l'individu, dans les diverses phases et aux 

diverses époques, ce réseau d'institutions et de conventions qui nous enveloppe dès 
notre naissance et ne se rompt qu'à notre mort, sont des ressorts tragiques qu'il ne 
faut que savoir manier. Ils sont tout à fait équivalents à la fatalité des anciens [...]672. 

 
Nell'analisi di Constant, l'«action sociale», che egli definiva come un giogo, 

occupava il posto tenuto un tempo dalla Provvidenza nella tragedia degli 
antichi: 

 
Lorsque l'homme, faible, aveugle, sans intelligence pour se guider, sans armes 

pour se défendre, est, à son insu et sans son aveu, jeté dans ce labyrinthe qu'on 
nomme le monde, ce monde l'entoure d'un ensemble de circonstances, de lois, 
d'institutions, de relations publiques et privées. Cet ensemble lui impose un joug 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
671 Originariamente pubblicate nella Préface al Wallenstein vennero ristampate anche sulla «Revue de 
Paris»: Benjamin Constant, Réflexions sur la tragédie, «Revue de Paris», oct. 1829, t. VII, pp. 5-21 et 126-
140. Per un profilo dell'opera di Constant si rimanda a P. Bénichou, Le temps des prophètes, op. cit. 
672 B. Constant, Réflexions sur la tragédie, cit.  
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qu'il ignore, qu'il n'a pas consenti, qui pèse sur lui comme un poids préexistant. […] 
cette action de la société est ce qu'il y a de plus important dans la vie humaine673. 

 
Mentre Constant (come Rousseau674 prima di lui), quindi, segnalava il 

potere coercitivo che la società esercita sulla vita dei singoli, auspicando una 
limitazione dei condizionamenti sociali che rispettasse la sfera individuale; 
per Mazzini, proprio l'accettazione del giogo del dovere era la condizione 
indispensabile per l'affermarsi del progresso storico, che nel sacrificio 
dell'eroe vedeva uno strumento della Provvidenza675. La teorica mazziniana 
del dovere prevedeva, infatti, che attraverso il lien social, l'individuo 
rinunciasse all'egoismo, rappresentato dalla rivendicazione esclusiva dei 
diritti individuali.  

Quanto all'altra idea che il teatro contemporaneo dovesse essere un teatro 
di popolo, essa era già presente in un appunto contenuto nello Zibaldone 
giovanile, dove Mazzini aveva trascritto alcuni passaggi tratti da una 
recensione a Henri III et sa cour di Alexandre Dumas (1829), apparsa sulla 
«Revue française» nel 1829. Come abbiamo potuto appurare, l'autore 
dell'articolo era Prosper de Barante. Dopo avere trascritto alcune frasi 
dell'articolo, in cui la fatalità dei greci era messa a confronto con quella dei 
moderni, Mazzini quindi chiosava:  

 
Pare a me che la fatalità antica differisca dalla moderna in quanto che allora si 

rappresentava e si considerava come individuale – ora come sociale, come operante 
per masse. Questo principio pare cominci a svilupparsi in Schiller. 

 
E il riferimento a Schiller non era scontato, dato che Barante era colui che 

nel 1821 aveva dato alle stampe, presso Ladvocat, la traduzione francese 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
673 Benjamin Constant, Réflexions sur la tragédie, op. cit. Cfr. Tzvetan Todorov, Benjamin Constant. La 
passion démocratique, Paris, Hachette, 2004. Alcune osservazioni sulla tragedia qui sviluppate sono 
riprese da un altro articolo di Todorov, La liberté et les lettres sous la Restauration, in «Commentaire», 
vol.11, numéro 42, Été 1988, pp. 497 e sgg. 
674 Si veda, sempre di T. Todorov, Una fragile felicità. Saggio su Rousseau, Bologna, Il Mulino, 1987. 
675 Si tratta del nucleo stesso di quello che De Sanctis definiva il credo di Mazzini: «per riassumere quello 
che fu detto il credo di Mazzini, vi ripeterò alcune belle sue parole: - La vita in Oriente era 
contemplazione, nel Cristianesimo era espiazione, nella Rivoluzione francese era benessere 
individuale; e la vita, in questo sistema fondato sul progresso dell'umanità, è una “missione”, un 
esercizio di doveri: si nasce per concorrere al progresso generale nella misura delle proprie forze, e chi 
manca a que' doveri, è un traditore dell'umanità» F. De Sanctis, Mazzini e la scuola democratica, op. cit., 
p. 32). La citazione di Mazzini è tratta dalle Note autobiografiche.  
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delle Œuvres dramatiques di Schiller676. Nel prossimo paragrafo, quindi, ci 
proponiamo di esaminare il ruolo ricoperto dal teatro di Schiller nella 
proposta di rinnovamento del dramma avanzata da Mazzini dalle pagine 
dell'«Italiano». 

 

 4.4. Il dramma di Schiller e la legge universale dell'umanità  
L'evoluzione del dramma, di cui Mazzini aveva ricostruito il cammino, 

vedeva al suo vertice il teatro di Schiller, «che intravvide l'epoca e segnò i 
primi passi sulle sue vie»677. Nell'articolo apparso sull'«Italiano», Mazzini, 
benché individuasse nel drammaturgo tedesco il precursore del nuovo 
teatro, non ne prendeva in esame l'opera, dichiarando di voler dedicare ad 
essa un intero articolo. 678  L'interpretazione data da Mazzini del teatro 
schilleriano, tuttavia, si può ricavare dal saggio Del Dramma storico.  

Se, secondo la definizione di Mazzini, per dramma si doveva intendere 
«un principio spiegato da un fatto: la verità insegnata colla realità», allora il 
Don Carlos di Schiller costituiva l'esempio più compiuto di dramma 
moderno, riunendo la rappresentazione di un fatto con l’esposizione del 
principio morale universale. Era grazie alla figura del marchese di Posa che, 
secondo Mazzini, Schiller era riuscito a dar corpo allo scontro tra il principio 
morale (da lui definito anche «legge universale dell'umanità») e la legge 
storica propria dell'epoca di don Carlos.  

In questo caso, l'analisi di Mazzini si distingueva da quella di A. W. 
Schlegel e di Germaine de Staël: entrambi, infatti, avevano espresso forti 
riserve sulle tragedie giovanili di Schiller e, quanto al Don Carlos, avevano 
visto nel personaggio del marchese di Posa una figura del tutto 
anacronistica679. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
676 Sulla ricezione in Francia dell'opera di Schiller si rimanda a Edmond Eggli, Schiller et le romantisme 
français, 1927. Si veda anche Bernard Franco, «Wallenstein» et le romantisme français, in Friedrich Schiller. 
La modernité d’un classique, Revue germanique internationale, 22 (2004), pp. 161-173. 
677 E. J., Della Fatalità …, art. cit., p. 149. 
678 Scriveva, infatti: «[al teatro di Schiller] accennerò tra poco, in un secondo articolo» (ivi, p. 149). Data 
la rapida fine del giornale, questo articolo non vedrà mai la luce. Nel terzo articolo sulla Filosofia della 
musica, di cui parleremo a breve, tuttavia, Mazzini si riferiva a Schiller come all'«iniziatore del dramma 
storico dell'epoca nuova». Vedi Filosofia della musica, articolo 3, p. 159 n. 
679 È pur vero che la Staël vedeva in Posa il tipico esempio di un entusiasta tedesco: «Je crois qu'on peut 
reprocher à Schiller d'avoir fait énoncer ses propres opinions par le marquis de Posa; mais ce n'est pas, 
comme on l'a prétendu, l'esprit philosophique du dix-huitième siècle qu'il lui a donné. Le marquis de 
Posa, tel que l'a peint Schiller, est un enthousiaste allemand; et ce caractère est si étranger à notre 
temps, qu'on peut aussi croire du seizième siècle que du nôtre» (De l'Allemagne, op. cit., p. 86). In ogni 
caso, come rilevato da Eggli, è alla Staël che si deve la diffusione in Francia del teatro di Schiller, di cui 
in De l'Allemagne si celebravano soprattutto le ultime tragedie, non ancora uscite in Francia: Maria 
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Di tutt'altro parere, invece, era Mazzini: l'alta moralità di Posa (in cui 
vedeva incarnati i principi del diritto, della ragione e del progresso) insieme al 
rigore che lo conduce al sacrificio, ne facevano il modello ideale del teatro 
sociale che aveva in mente. Anche se «la legge del secolo vietava che i 
principii simboleggiati nel Posa s'insignorissero delle moltitudini, e per esse si 
riducessero all'azione»,680 infatti, il suo sacrificio avrebbe assunto un valore 
testimoniale per le generazioni future. Come aveva spiegato nell'articolo 
sulla Fatalità, nel dramma della provvidenza l'idea di fatalità doveva essere 
sostituita da quella di missione, e al concetto di espiazione doveva succedere 
quello di sacrificio681.  

Secondo la concezione mazziniana, se si guarda alla vita dal punto di vista 
dell'individuo isolato, il singolo risulterà sempre sconfitto, perché è soltanto 
nella dimensione collettiva che risiede la possibilità di sconfiggere il destino 
(che per Mazzini è la «legge storica»). L'eroe del dramma mazziniano era 
paragonabile, quindi, a un martire condannato da una delle varie forme 
assunte dal potere nel corso della storia, perché il messaggio di cui era 
portatore contestava quel potere e non era ancora pronto a essere accolto 
dalla società (a insignorirsi delle moltitudini). La sconfitta dell'eroe che 
s'immolava a vantaggio della comunità, tuttavia, era tale in ultima analisi 
solo per il presente e non per la storia che era chiamata a realizzare quelle 
idee. 

Dietro al sacrificio dell'eroe, inoltre, si poteva riconoscere anche una 
sconfitta militare, una realtà che Mazzini e i suoi ben conoscevano. Come 
spesso accadeva per i testi del canone risorgimentale, anche in quel caso la 
finzione letteraria si mescolava con la realtà e i personaggi tragici 
assumevano le sembianze di tutti i caduti in battaglia. Nel messaggio 
ripetuto in modo indefesso da Mazzini, nei suoi scritti politici, come in quelli 
letterari, tuttavia, la morte di chi cadeva per la patria era rimossa, per essere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Stuart, la Fidanzata di Messina e Guglielmo Tell. Quindi Eggli dichiara: «c'est à l'initiative de Mme de 
Staël qu'il faut rapporter la plupart des trente ou quarante traductions ou adaptations dramatiques, 
plus ou moins directement inspirées de Schiller, qui parurent en France sous la Restauration». Edmond 
Eggli, Schiller et le romantisme français, 1927, p. 470.  
680 Un Italiano, Del Dramma storico, cit., II art., p. 49. Il corsivo è nostro.  
681 Mazzini elenca gli attributi del dramma della Provvidenza e auspica «che sostituisca alla fatalità che 
pone in fondo e soggioga, la missione che leva in alto e nobilita, all'espiazione che cancella le colpe, il 
sacrifizio che conquista un premio». Si tratta di una delle parti espunta dall'articolo che comparve 
nell'«Italiano». (Il corsivo è nostro). L'idea del sacrificio, tuttavia, era presente in nuce anche nella figura 
di Prometeo: nella ricostruzione storica che Mazzini traccia in questo articolo, infatti, egli vede nel 
martirio del Titano il seme della futura emancipazione dell'uomo: «Tal cosa è sorta che ha nome 
Martirio, dalla quale escirà presto o tardi, ma infallibilmente, l'emancipazione». 
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trasferita nella dimensione astratta del «sacrificio». Alla morte fisica, quindi, 
si sovrapponeva un discorso che ripeteva ostinatamente il valore della 
speranza nel riscatto futuro, che quella morte contribuiva a realizzare682. 
Questa insistenza sul sacrificio come alimento della speranza poggiava su 
una concezione religiosa della politica e ricorre in tutti gli scritti di Mazzini, 
in particolare in quelli di carattere conativo, come sono gli articoli contenuti 
nella «Giovine Italia». La fede nella funzione del martirio veniva celebrata, 
per esempio, nello scritto indirizzato Alla gioventù italiana, pubblicato a pochi 
mesi di distanza dalla sconfitta della seconda spedizione di Savoia (febbraio 
1834), che riportava in epigrafe un passo delle Paroles d'un croyant di 
Lamennais:  

 
Non vincerete in un giorno […]. Quand'anche le vostre speranze fossero state 

deluse non sette volte, ma settanta volte sette, non rinnegate mai la speranza [...]683.  
 
La tesi mazziniana sul dramma trasferiva (e giustificava) su un piano 

teorico la funzione testimoniale del martirio patriottico, che A. M. Banti 
giudica carattere fondante del nazionalismo risorgimentale 684 . Secondo 
questa accezione, il sacrificio dell'eroe corrisponde a un rito di purificazione, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
682 Di questa religione del sacrificio è incarnazione la figura di Fra’ Luca, uno dei protagonisti del 
dramma di A. Ghiglione, a cui si devono queste parole: «Ogni bene ha qui in terra il suo stento: ogni 
verità il suo sagrificio. Se vedi le carceri stipate da’ cadaveri de’ giusti, se vedi le case ripiene di lutto, 
non sgomentarti. Pensa al martirio di Cristo: pensa, che le catacombe di Roma, che le volte sotterranee 
de’ nostri castelli hanno udito l’anelito ultimo di migliaia, migliaia di Santi – e che Iddio l’ha voluto: 
pensa che ogni martire, che si leva dalla polvere che insanguinò, porta in cielo una nuova 
testimonianza della credenza degli uomini». Alessandro Medici. Duca di Firenze, Dramma storico di 
Antonio Ghiglione, Parigi, 1835, p. 40.	  
683 La citazione è tratta dal XXXVII cap. delle Paroles d'un croyant (Félicité-Robert de Lamennais, Parole 
d'un credente, Milano, Rizzoli, 1991) e richiama un passo del Vangelo di Matteo, in cui, a Pietro che 
chiede a Gesù quante volte si deve perdonare a un fratello che sbaglia, Gesù risponde: «Non ti dico 
fino a sette, ma fino a settanta volte sette» (Matteo 18,22). Il rigore ascetico, l'esortazione al sacrificio, il 
tono oracolare sono tutti tratti che concorsero a dar forma, presso l'opinione pubblica, al personaggio 
di Mazzini. Anche nel film di Mario Martone, Noi credevamo (2010), la sua figura viene rappresentata 
attingendo alla retorica del sacrificio, per cui, in un momento cruciale della vicenda, si cita proprio il 
passaggio dell'esortazione alla speranza, tratto dalle Paroles d'un croyant a cui si fa seguire il brano di 
una lettera di Mazzini a Filippo Ugoni, risalente all'agosto del 1834: «Quando un tentativo s'è fatto e 
non è riuscito, bisogna guardarsi attorno, e guardarsi dentro, e riflettere attentamente, e scoprire, e 
confessarsi gli errori commessi, e veder d'onde vengono, e cercar le vie che potrebbero ripararli, poi 
ricominciare da capo, e una terza volta, e una quarta, e finché si riesca. La nostra è guerra, guerra 
mortale: guerra che si combatte secretamente da anni, da secoli, e volete vincere alla prima battaglia» 
(cit. in F. Della Peruta, Mazzini e i rivoluzionari italiani, op. cit., p. 232 n.). 
684 Si rinvia in particolare a A. M. Banti, L’onore della nazione ..., op. cit. e Idem, La nazione del 
Risorgimento op. cit., il sesto capitolo, La triade figurale della narrazione nazionale: eroi, traditori, vergini. 
Anche in A. M. Banti, P. Ginsborg, Per una nuova storia del Risorgimento, in Il Risorgimento, op. cit., p. 
XXXIII, gli autori rilevano come le pratiche, discorsive o rituali, del nazionalismo risorgimentale 
riconoscano nella nazione una comunità di combattenti, stretta in un patto sacramentale comune in 
nome di un’entità para-metafisica, la nazione-patria. Il punto cruciale che santifica l'azione politica è la 
figura del sacrificio di sé, del martirio, della morte testimoniale, che presenta un nesso evidente con la 
figura di Cristo.  
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da compiere a vantaggio di quella comunità parentale che è la nazione, in 
vista del suo riscatto. Questa concezione si rispecchia in modo emblematico 
nella teoria mazziniana sul dramma, come mostra anche un passaggio del 
secondo articolo Del Dramma storico, in cui Mazzini dichiarava: 

 
uomini come il Posa, non si fanno martiri d'un principio falso – e da quel 

cadavere muto, giacente siccome vittima d'espiazione, in faccia a cui il monarca di 
metà del mondo è costretto a impallidire del pallore del reo davanti al suo giudice, 
sorge un grido potente, che tramanda alle età future la storia e la condanna a un 
tempo della tirannide685. 

 
Diversamente dal teatro di Shakespeare, dominato dallo sconforto e dalla 

disperazione dell'individuo chiuso nella sua solitudine, nel «vuoto della vita, 
dove una fede di progresso non la connetta alle vite» 686 ; Schiller 
rappresentava agli occhi di Mazzini l'autore che più di ogni altro aveva 
intuito la funzione sociale del dramma e, nella sua interpretazione, Posa 
assurgeva a portavoce dei valori risorgimentali687.  

Come sappiamo, la traduzione della trilogia del Wallenstein (1796-1799) 
doveva far parte della collezione drammatica ideata da Mazzini 688 . La 
trilogia, infatti, non era stata ancora tradotta da Andrea Maffei, che dal 1827 
aveva cominciato a volgere in italiano, direttamente dall'originale tedesco, il 
teatro di Schiller689. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
685 Un Italiano, Del Dramma storico, op. cit., II art. 
686 La citazione completa recita: «E Shakespeare sentì nell'anima il vuoto della vita, dove una fede di 
progresso non la connetta alle vite» Della Fatalità, cit., p. 148. 
687 Cfr. Luca Beltrami in Giuseppe Mazzini, Scritti sul romanzo e altri saggi letterari, op. cit., p. XLVII. 
Sull'influenza di Schiller nel pensiero di Mazzini si veda anche A. Galante Garrone, Schiller e Mazzini, 
in Mazzini e i repubblicani italiani. Studi in onore di Terenzio Grandi nel suo 92° compleanno, Torino, 1976. 
Galante Garrone sottolinea, tra l'altro, come il colloquio tra il marchese di Posa e Filippo II presenti 
forti analogie con la lettera inviata da Mazzini a Carlo Alberto. 
688 Si veda anche la lettera di Mazzini alla madre, [21 dicembre 1835]: «Ho ricevuto il Chatterton, e mi 
riserbo a parlarne. - Intanto, vorrei che diceste a Filippo [Bettini], ch'ove egli, come spero, dia opera a 
quel tal Manifesto, v'annunzi tra le cose drammatiche che appariranno successivamente, il Götz di 
Berlichingen di Goethe, il Wallenstein, trilogia di Schiller, il Werner di Byron, il 24 Febbraio di Werner, 
l'Avola di Grillparzer, etc.». Giuseppe Mazzini, Scritti editi ed inediti, vol. XI, Epistolario, vol. IV, p. 163. 
689 L'opera di traduzione del teatro di Schiller da parte di Maffei fu inaugurata dalla Sposa di Messina, 
apparsa nel 1827 e accolta «come un vero e proprio evento letterario» (vedi la voce di Marta Marri 
Tonelli, «Andrea Maffei» nel Dizionario biografico degli Italiani, 2007). Si deve segnalare, tuttavia, che 
Mazzini esprimeva forti riserve nei confronti delle traduzioni di Maffei, riserve, del resto, condivise 
anche da altri critici, contemporanei e futuri. Sull'attività di traduttore di Schiller, si segnala anche il 
contributo di Paola Maria Filippi, Andrea Maffei e la sua idea del tradurre. Gli Idillj di Gessner fra “il parlar 
dei moderni e il sermon prisco”, in Traduzioni e traduttori del Neoclassicismo, Franco Angeli, 2010, pp. 175-
192, nel quale, a proposito della traduzione di Schiller, l'autrice dichiara che Maffei «centra il duplice 
obiettivo di renderlo [Schiller] bene accetto ai classicisti e di farlo assurgere a campione del 
Romanticismo italico, lui tedesco, in funzione antiasburgica» (p. 191).  
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Già agli inizi del secolo scorso, Lavinia Mazzucchetti aveva sottolineato 
l'entusiasmo mazziniano per Schiller (tale da indurlo, in qualche caso, a 
«iperboliche» espressioni di elogio), rilevando come egli fosse stato «il primo 
italiano» ad aver saputo «comprendere e penetrare l'arte teatrale di Federico 
Schiller» 690 . L'intima adesione di Mazzini ai valori dell'opera del 
drammaturgo tedesco trovava, inoltre, una conferma nel fatto che «dei 
principi schilleriani era tutto pervaso il programma mazziniano»691. Mazzini, 
infatti, era fermamente convinto della forza comunicativa di quei principi, di 
cui gli eroi di Schiller erano l'incarnazione: il loro valore avrebbe contribuito 
a suscitare e ad alimentare l'entusiasmo di quanti lottavano per 
l'indipendenza nazionale. In assoluto contrasto con l'etica della 
rassegnazione che emergeva dal teatro manzoniano, quindi, Mazzini 
indicava in Schiller il poeta della speranza e il modello di un teatro capace di 
diffondere nell'opinione pubblica la fede nell'efficacia della lotta692.  

 
 
 
 

 4.5. Contro il realismo 
L'opzione di Mazzini per il «dramma sociale», maturata nel corso degli 

anni Trenta, era dettata da una serie di giudizi che, pur diversi, dipendevano 
dall'esigenza pedagogica che contraddistingueva la sua idea di arte.  

Come abbiamo già visto, all'altezza del 1835 Mazzini riteneva il romanzo 
storico un genere ormai superato693 e, se guardava con favore a quella forma 
di romanzo sociale di cui George Sand era allora la maggiore esponente, allo 
stesso tempo, esprimeva la più netta condanna nei confronti del romanzo 
realista, che giudicava immorale proprio a causa dell'adozione di un punto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
690 Lavinia Mazzucchetti, Schiller in Italia, Milano, Ulrico Hoepli, 1913. La Mazzucchetti si sofferma, tra 
l'altro, sull'adesione di Mazzini alla tesi schilleriana di un teatro che sia equidistante tanto dalla 
«tragedia pedissequamente fedele alla storia», quanto dalla «tragedia ideale che si ostina a dipingere 
l'uomo in una sola passione, in una sola delle sue faccie [sic]». Come già rilevato, ciò che importava per 
Mazzini era il vero morale, in cui si esprime l'accordo tra il mondo fisico e il metafisico.  
691 Ivi, p. 176. 
692 «Schiller ebbe santità d'anima e fede in Dio e speranza nei destini serbati all'Umanità, anche quando 
ei la vedeva giacente» (Della Fatalità, versione SEI). Riferendosi a questa visione dell'opera di Schiller, 
espressa da Mazzini anche nell'articolo Della Fatalità, lo studioso russo-americano Edmund Kostka 
affermava che, in base ad essa, «even when evil triumphs, there remains a spark of hope: the victims 
perish undefeated, and the tyrants have reason to fear the emergence of other courageous individuals». 
Edmund Kostka, Schiller in Italy. Schiller's reception in Italy. 19th and 20th Centuries, Peter Lang, 1997, p. 
72. Kostka, quindi, vedeva in Mazzini «a Schiller-inspired utopian» (p. 75). 
693 Cfr. supra De l'art en Italie.  
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di vista confinato nei limiti angusti della realità, fortemente attratto dalle 
forme più corrotte e guaste della vita, tanto da paragonare gli autori realisti 
con dei becchini694.  

Non era, quindi, alla rappresentazione del vizio o della corruzione della 
società contemporanea che doveva dedicarsi la letteratura, perché per 
compiere la grande azione collettiva del risveglio nazionale occorrevano 
delle narrazioni capaci di scuotere il pubblico dei lettori per infiammarlo a 
grandi azioni. La moderna narrativa della Francia post-rivoluzionaria 
costituiva, quindi, un vero e proprio idolo polemico per Mazzini, che nel 
reale non vedeva che una delle forme contingenti assunte dal vero695. 

Diversamente dalla scelta del quotidiano, della medietà dei personaggi e 
dei tempi lunghi – tratti tipici, questi, del romanzo realista – nell'ottica 
mazziniana il teatro consentiva di circoscrivere la materia narrata e di 
trasfigurare l'esperienza umana nei valori assoluti di un protagonismo 
eroico, dove il sacrificio assumeva la forza di un modello. Rispetto al 
romanzo, infatti, il dramma era il genere che «semplificava e 
generalizzava»,696 o, come diceva Mazzini, era la «semplicizzazione di un 
dovere più elevato da compiere».  

C'era poi un altro aspetto essenziale ad agire in favore del dramma, 
secondo Mazzini, ovvero la sua natura sociale. L'idea di art social, che 
Mazzini aveva ripreso dal pensiero di Pierre Leroux e dei sansimoniani, 
proclamava la necessità di rifondare quel lien social che rischiava di essere 
distrutto dal materialismo697 (categoria, questa, con cui Mazzini si riferiva a 
diverse forme assunte dal pensiero contemporaneo, dall'utilitarismo, al 
liberismo, all'ateismo, per arrivare fino al realismo). In Mazzini, però, l'idea 
sociale era intimamente collegata a quella di dovere, come era dichiarato 
anche in un passaggio di Della Fatalità, laddove si affermava che «l'idea del 
dovere è inseparabile dall'idea sociale»698. Nel sistema mazziniano, inoltre, 
sociale era sinonimo di popolare, per cui arte sociale era quella che vedeva il 
proprio destinatario privilegiato nel “popolo”, visto come un insieme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
694 Cfr. The Present State of French Literature, art. cit. e il cap. 3 del presente lavoro. 
695  Si veda quanto affermato da De Sanctis quando rimprovera a Mazzini di sottomettere l'arte 
all'ideale, per chiuderla nella verità o falsità di un concetto. Francesco De Sanctis, Mazzini e la scuola 
democratica, a cura di Carlo Muscetta e Giorgio Candeloro, Torino, Einaudi, 1951, pp.  
696 Cf. G. Lukács, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1965. 
697 «La société est en poussière parce qu'il n'y a plus des liens sociaux». P. Leroux, De la poésie de notre 
époque, «Revue Encyclopédique», août 1831. 
698 E. J., Della Fatalità, art. cit., versione SEI. 
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indistinto di classi, in cui i conflitti erano negati in nome di un ordine 
superiore. 

L'individuo socializzato a cui guardava Mazzini si distingueva, tuttavia, 
in modo radicale da quello che nel romanzo realista era descrittivo 
ricorrendo al discorso indiretto libero. Mentre l'indiretto libero (che 
rispondeva al rifiuto di un'idea didattica della letteratura699), non faceva che 
trascrivere la varietà informe e mobile della doxa; Mazzini, all'opposto, 
rivendicava la necessità di controllare e dirigere la materia narrata, 
richiamandosi ad un'istanza superiore di tipo etico e normativo (che poteva 
chiamarsi dovere o legge universale dell'umanità). Da questo punto di vista, 
quindi, il dramma era il genere che più di altri consentiva all'autore di 
intervenire nel testo. 

 

 4.6. Gustavo Modena: il teatro educatore 
Le riflessioni mazziniane sul teatro drammatico riecheggiano nella 

produzione artistica e nell'elaborazione teorica di colui che la critica tende 
oggi a considerare il più grande attore drammatico dell'Ottocento italiano: 
Gustavo Modena700. Attore e mazziniano, Modena rivendicò la propria lealtà 
al fondatore della Giovine Italia fino alla fine, anche quando, dopo le 
sconfitte brucianti subite dal movimento mazziniano negli anni Cinquanta, 
non aderì più alla strategia politica di Mazzini e, anzi, condannò la scelta di 
porre in primo piano l'unità a discapito dell'originaria pregiudiziale 
repubblicana.  

Nato a Venezia nel 1803 da una famiglia di attori, Gustavo Modena 
intraprese inizialmente la carriera di avvocato, per decidere ben presto di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
699 Si veda l'analisi di Franco Moretti in Il secolo serio, in Il romanzo, a cura di Franco Moretti, vol. I, pp. 
689-725. 
700 Per un primo inquadramento bio-bibliografico della figura di Gustavo Modena si veda la voce 
curata da A. Arisi Rota sul Dizionario Biografico degli Italiani. Dopo una serie di monografie, di carattere 
prevalentemente celebrativo, pubblicate nel corso dell'Ottocento, la critica su Modena si è rinnovata 
radicalmente grazie ai lavori di Terenzio Grandi: Epistolario di Gustavo Modena, a cura di Terenzio 
Grandi, Roma, Vittoriano, 1955; Scritti e discorsi di Gustavo Modena, a cura di Terenzio Grandi, Roma, 
Istituto per la storia del Risorgimento Italiano, 1957; Idem, Gustavo Modena attore patriota, Pisa, Nistri-
Lischi, 1968. Ad essi va aggiunto il contributo fondamentale di Claudio Meldolesi, Profilo di Gustavo 
Modena, Roma, Bulzoni, 1971. Quindi si segnalano: Scrittori politici dell'Ottocento, a cura di Franco Della 
Peruta, tomo I, Giuseppe Mazzini e i democratici, Milano, Ricciardi, 1969; Nicola Mangini, Gustavo Modena 
e il teatro italiano del primo Ottocento, in Drammaturgia e spettacolo tra Settecento e Ottocento, Padova, 
Liviana, 1979, pp. 75-98; Daniela Quarta, Gustavo Modena, in Vite per l'unità, a cura di Beatrice 
Alfonzetti e Silvia Tatti; Lorenzo Mango, Gustavo Modena attore e patriota, in L'Italia verso l'unità. 
Letterati, eroi, patrioti, a cura di Beatrice Alfonzetti et al.; Armando Petrini, Gustavo Modena. Teatro, arte, 
politica, Pisa, ETS, 2012; Ripensare Gustavo Modena: attore e capocomico, riformatore del teatro fra arte e 
politica, a cura di Armando Petrini, Acireale, Roma, Bonanno, 2012. 
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abbandonarla e dedicarsi al teatro, così da dar voce al proprio impegno 
politico.  

Nel 1831, allo scoppio dei moti nell'Italia centrale, Modena si arruolò nelle 
file del generale Carlo Zucchi e, dopo la capitolazione di Ancona, riuscì 
fortunosamente a salvarsi via mare raggiungendo Marsiglia. Qui conobbe 
Giuseppe Mazzini e aderì sin dalla sua fondazione al progetto della Giovine 
Italia. Sul giornale dell'organizzazione mazziniana comparvero, quindi, tre 
suoi dialoghi, raccolti sotto il titolo di Insegnamento popolare (Il padrone, e il 
castaldo; Il negoziante, e il carrettiere; Un novizio, e suo fratello): rifacendosi – 
anche per la forma dialogica della narrazione – al modello dei catechismi 
diffusi nel triennio giacobino, questi scritti volevano essere uno strumento di 
propaganda a sostegno della causa rivoluzionaria, indirizzato in primo luogo 
al pubblico dei lavoratori delle classi subalterne. Tutta la produzione artistica 
di Modena, infatti, fu contrassegnata da un interesse vivo e costante per le 
classi popolari, che si richiamava, tra l'altro, alla stagione del teatro 
giacobino, di cui suo padre Giacomo era stato un convinto fautore.  

Dal 1831 al 1839, Modena visse in esilio, soggiornando in vari stati 
europei, dalla Svizzera, alla Francia, al Belgio. Tra il dicembre del 1834 e il 
marzo del 1835 risiedette a Parigi, partecipando alla vita culturale della 
capitale francese701 e quando il progetto dell'«Italiano» giunse a maturazione, 
Modena prestò la sua collaborazione al giornale, pubblicandovi, a firma V., 
tre articoli: una riflessione critica sullo stato dell'opera italiana a Parigi; uno 
scritto autobiografico sulle vicissitudini di un esule, in cui dava libero sfogo 
alla propria vis polemica contro l'individualismo materialista (Viaggio per 
Francia di un povero diavolo); e, infine, Teatro italiano a Parigi (meglio noto come 
Teatro educatore), che costituisce uno degli scritti teorici più importanti di 
Modena.  

In queste pagine prenderemo in esame quest'ultimo testo,702 dedicato 
all'elaborazione di una proposta di riforma del teatro, in cui l'autore 
riprendeva e sviluppava alcune delle riflessioni mazziniane sul dramma 
storico. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
701 Nel marzo del 1835, alla morte del generale Gianpaolo Olini, Modena pronunciò un discorso 
funebre appassionato in cui attaccò l'imperatore austriaco Francesco I, scatenando le proteste del 
governo austriaco che indussero la Francia a emanare un decreto di espulsione nei confronti di 
Modena. Rifugiatosi a Strasburgo, Modena vi risiedette fino al 1837, quando si trasferì a Bruxelles, 
lavorando come correttore di bozze e redattore presso la casa editrice Meline Cans et C. (cfr. Terenzio 
Grandi, Gustavo Modena attore patriota, op. cit.).  
702 V. [Gustavo Modena], Teatro, «L'Italiano», fasc. 6, ottobre 1836, pp. 257-264. 
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Modena esordiva facendo precedere la sua proposta da una breve analisi 
delle condizioni del teatro in Italia e in Francia. Dapprima mostrava come in 
entrambi i paesi il teatro fosse vittima del sistema capitalistico (materialista, 
secondo il suo vocabolario) che sottometteva il lavoro artistico alle esigenze 
del mercato, qui incarnato dalla figura del proto (termine con cui ci si riferiva 
all'editore), che imponeva agli autori la produzione continua di novità 
editoriali, a prescindere dalla loro qualità letteraria. In rapporto all'Italia, 
quindi, Modena osservava la condizione di predominio esercitata dal teatro 
francese su quello italiano, sulle cui scene dominavano le pièces di Hugo, 
Dumas e Scribe («in tutti laggiù [in Italia] è un accordo a deprimere l'arte 
patria e levare a cielo gli stranieri» 703 ). Contro la generale tendenza 
all'imitazione del teatro francese da parte degli autori italiani, invece, 
Modena segnalava alcuni aspetti che, a suo dire, avrebbero dovuto porre la 
penisola in una posizione di privilegio nei confronti della Francia. 
Innanzitutto, smentiva l'immagine, corrente nella letteratura straniera 
contemporanea, che voleva il pubblico italiano distratto e chiassoso704 e 
ribatteva, al contrario, che mentre «il nostro popolo, che dicono rozzo, sta 
con religione innanzi al lavoro dell'arte»705, è in Francia che gli spettatori 
«vogliono distrazioni, e le chiedono all'arte; ma non vogliono che l'arte 
sollevi loro l'anima al di sopra del cappello» 706 . Subito dopo, quindi, 
dichiarava in modo perentorio che la lingua francese non era adatta 
all'espressività drammatica e che, data la sua natura, non avrebbe potuto 
esprimere quella varietà di emozioni e sentimenti che erano invece privilegio 
della lingua italiana, in particolare per ciò che competeva alla «recitazione 
commovente»707. 

Nonostante queste espressioni di malcelato orgoglio nazionale, Modena si 
affrettava a dichiarare di non voler promuovere una «meschina gara di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
703 Ivi, p. 258. 
704 Si trattava di un'immagine ricorrente, che troviamo in autori diversi, da Mme de Staël a Hector 
Berlioz. Quest'ultimo, per esempio, in una pagina delle sue Mémoires, racconta di aver assistito, nel 
1832, ad una rappresentazione dell'Elisir d'amore di Donizetti: «Je trouvai la salle pleine de gens qui 
parlaient tout haut et tournaient le dos au théâtre; les chanteurs gesticulaient toutefois et 
s'époumonaient à qui mieux mieux; du moins je dus le croire en les voyant ouvrir une bouche 
immense, car il était impossible, à cause du bruit des spectateurs, d'entendre un autre son que celui de 
la grosse caisse. On jouait, on soupait dans les loges, etc., etc. En conséquence, […] je me retirai. Il 
paraît, cependant, plusieurs personnes me l'ont assuré, que les Italiens écoutent quelquefois» (cit. in 
Philippe Thanh, Donizetti, Arles, Actes Sud, 2005, p. 63). 
705 V. Teatro art. cit., p. 258. 
706 Ibidem. 
707 Ibidem. 
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preminenza fra nazione e nazione»708, ma di voler piuttosto indicare un 
possibile percorso per fondare quel «teatro educatore» che mancava tanto 
all'Italia, quanto alla Francia. 

Mentre il teatro contemporaneo si avviava verso il dramma borghese, 
Modena – facendo proprio il programma mazziniano, che riconosceva in 
Schiller il precursore del nuovo dramma sociale – suggeriva di ripartire dal 
recuperare l'opera del drammaturgo tedesco. Ma l'impresa di fondare il 
nuovo teatro richiedeva un atto di rottura radicale, che riuscisse a 
trasformare quello che allora era un luogo destinato principalmente allo 
svago e all'intrattenimento dell'aristocrazia e dell'alta borghesia («serbatoio 
di muffa per uso e privilegio di duecento Signorotti»709), in un'istituzione 
nazionale e popolare. Così come si presentava allora, infatti, il teatro andava 
distrutto: «per correggerlo bisogna bruciarlo. Bruciar le tavole, bruciarne il 
morale, bruciarne … l'idea»710. Se tale riforma non fosse riuscita a compiersi, 
allora Modena sosteneva provocatoriamente che era preferibile risparmiare il 
denaro pubblico, evitando di finanziare «il teatro qual'è»:  

 
Il teatro qual'è: il teatro perpetuo, di tutte le sere: il teatro distrazione, dopo la 

fatica diurna, ritrovo dei mercanti, e degli sfaccendati, è un raduno di gente a veglia, 
che vale il bigliardo, il caffè, la birreria, il giuoco, e nulla più. - Tutti sanno rimestare 
la vecchia diceria, che i Governi debbono incoraggiare, sovvenire di denaro il teatro. 
Finochè resta quel che è, un commercio, una speculazione di mercatanti, anche quel 
po' di dote che alcuni governi gli fanno è un'ingiustizia. Perché al teatro sì, ed al 
fornajo no? Il teatro bottega deve andare del par coi mestieri che pagano patente711. 

 
Per superare la forma frivola, effimera e consumistica assunta dal teatro 

contemporaneo, quindi, Modena proponeva a modello il teatro greco 
classico, espressione di un patrimonio condiviso da tutta la collettività. Sulla 
scorta di quell'esempio, quindi, suggeriva quattro riforme radicali da 
compiere: innanzitutto, per essere realmente popolare, era necessario che il 
teatro fosse gratuito, così da permettere a tutti i cittadini di prendervi parte; 
poi, al posto della miriade di spettacoli allora offerti ogni sera, si doveva 
prevedere una sola stagione all'anno da dedicare al teatro; per consentire un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
708 Ivi, p. 260. 
709 Ibidem. 
710 Ivi, p. 261. 
711 Ivi, p. 260. 
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controllo sulla qualità delle opere drammatiche, inoltre, era necessario 
provvedere all'istituzione di una commissione giudicatrice; infine, anziché 
disperdere fondi pubblici per la costruzione di una miriade di teatrini 
dispersi in piccole località, era auspicabile la creazione di un unico teatro, 
comune a diversi centri abitati.  

Così rivoluzionato, il teatro avrebbe finalmente assolto a una funzione 
educatrice, destinata in primo luogo ai cittadini privi di mezzi, al «povero 
che non ha il tempo, e i denari d'apprendere sui libri i doveri d'uomo e di 
cittadino. E dovria il teatro tenergli luogo di scuola»712. Modena, quindi, 
faceva sua l'idea del teatro come spazio destinato alla promozione 
dell'istruzione e delle virtù repubblicane che era stata al centro della 
produzione del teatro giacobino e di autori come Francesco Saverio Salfi e 
Melchiorre Gioia713. Con questo suo intervento, inoltre, Modena tentava di 
sottrarre il teatro alle leggi della nascente industria dello spettacolo per farne 
un bene collettivo, destinato a celebrare, rappresentare ed educare la 
comunità nel suo insieme, alimentandone il senso di appartenenza («i doveri 
d'uomo e di cittadino»). Si trattava di un progetto dalla forte connotazione 
utopica, di cui Modena era ben consapevole, che faceva appello a una 
comunità che non esisteva ancora, e che anche il teatro doveva contribuire a 
formare.  

L'articolo si chiudeva con l'indicazione di due possibili tipologie di 
dramma educatore: una rivolta al passato e alla storia; l'altra incentrata sulle 
illusioni e diretta all'avvenire. Rispetto al primo tipo, Modena segnalava 
come modelli drammatici a cui richiamarsi Dante – di cui già allora andava 
recitando l'Inferno nei salotti parigini714 – e Manzoni, quest'ultimo non tanto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
712 Ibidem. 
713 Melchiorre Gioia esortava il governo della Cisalpina a costruire dei teatri, anziché delle scuole, 
perché «l'istruzione che ci presenta il teatro è rapida e dilettevole», «ravvolge nella sua sfera di attività 
tutte le classi» e «il poeta prendendo il posto dell'esperienza chiama l'attenzione dello spettatore sopra 
grandi sventure, caratteri nobili, lezioni di coraggio e di virtù e colle attrattive del sentimento seduce la 
ragione». Vedi C. Sorba, Audience teatrale ..., op. cit., p. 192. Sul teatro giacobino si rinvia anche a Vanda 
Monaco, La repubblica del teatro, op. cit., cap. 1. Sulla funzione assegnata al teatro durante il triennio 
giacobino si rimanda anche a Erasmo Leso, Lingua e rivoluzione. Ricerche sul vocabolario politico italiano 
del triennio rivoluzionario 1796-1799, Venezia, Istituto veneto di scienze, lettere e arti, 1991 
714 Si vedano, in proposito, tre lettere di Mazzini: una indirizzata a Giuditta Sidoli, del 27 gennaio 1835: 
«Gustave est lancé dans l'aristocratie du faubourg St. Germain: il est enchanté de ce luxe, de cette 
surface polie et brillante, et de la manière dont il m'écrit il serait perdue [sic], si je ne le connaissais pas 
bien»; una a Melegari, del 2 marzo 1835: «Gl'Italiani a Parigi, Gustavo etc. lanciati nei salons, protetti 
dalla D'Abrantès, disperati per altro, senza un obolo [...]»; un'altra alla Sidoli, sempre del 2 marzo 1835: 
«Il [Modena] s'en va déclamant le comte Ugolino dans les salons; et il arrache des applaudissements à 
tout le monde: les feuilletons du temps en parlent» (G. Mazzini, SEI, vol. X, Epistolario, vol. III). 
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per le sue due tragedie storiche, quanto piuttosto per i Promessi Sposi, 
giudicati il suo «vero dramma storico»715. 

Circa la seconda tipologia di dramma, poi, Modena dichiarava: 
 
Il grande affare degli uomini saggi è, spogliarsi delle illusioni; il mio affare invece 

sarìa seminarle, nudrirle, accarezzarle. I primi uccidono l'arte, e peggiorano l'uomo, 
perchè gli disseccano il cuore: io invece darei all'arte materia interminabile, e 
rifonderei sangue nella vita716. 

 
La condanna dell'arte disperata, come sappiamo, costituiva un motivo 

tipico della critica mazziniana, strettamente collegato alla battaglia contro il 
materialismo e il realismo. Come per Mazzini, anche per Modena l'arte aveva 
senso solo se riusciva ad alimentare la speranza nel futuro. Per questo 
motivo, quindi, egli si scagliava contro il «miope realismo dei fatti», 
responsabile della disperazione che attraversava il secolo e che impediva il 
cambiamento. 

Per quanto il realismo costituisca il comune bersaglio polemico di Mazzini 
e di Modena, la loro critica, tuttavia, nasceva da una diversa origine e 
muoveva verso una direzione opposta: infatti, se il rifiuto del realismo da 
parte di Mazzini era espresso in nome di una superiore istanza ideale, che 
pretendeva di conformare la realtà al “dover essere”; la condanna formulata 
da Modena nei confronti del «miope realismo dei fatti» non dipendeva 
affatto da una visione idealistica, ma anzi esprimeva una concezione utopica 
della realtà, in cui le illusioni dovevano farsi motore di una trasformazione 
materiale, oltreché spirituale, dell'esistente. Mentre per Mazzini l'arte era lo 
strumento per raggiungere la verità, per Modena il teatro doveva soprattutto 
stimolare il pubblico alla riflessione critica, a guardare con occhi nuovi ciò 
che l'abitudine portava a giudicare naturale717. Del resto, anche la recitazione 
di Modena – come rilevato anche dalla critica più recente – rifiutava le 
convenzioni e le maniere della pratica attoriale tradizionale ed era 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
715 V. Teatro cit., p. 262. Va segnalato che Modena aveva realizzato una riduzione teatrale dei Promessi 
Sposi, rappresentata a Milano nel 1829, quindi a Venezia e Lucca nel 1830. Vedi Armando Petrini, 
Gustavo Modena, op. cit., cap. 8. 
716 V. Teatro cit., p. 263. 
717 Si veda in proposito l'analisi contenuta in A. Petrini, Gustavo Modena, op. cit., p. 89. 
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improntata ai modi di un realismo grottesco che mirava a produrre un effetto 
straniante sul pubblico718.  

Nella visione di Modena, inoltre, il teatro educatore era parte di un 
progetto di civilizzazione più vasto e complesso, che si voleva estendere 
anche ai popoli extra-europei. Nella parte finale del suo scritto, infatti, 
Modena proponeva di esportare il proprio teatro in Africa, per insegnare 
alcune tecniche teatrali ai ragazzi arabi:  

 
Poi un bel dì nel mio teatro marmoreo, sotto quel coperchione azzurro del cielo 

Affricano, darei a quei bedoini lo spettacolo della loro storia in dialoghi semplici 
semplici, e quello della nostra; e il vantaggio ne farei spiccare della nostra civiltà 
sulla rozzezza loro. […] In altri drammi, i loro doveri sociali, e il legame di 
fratellanza esporrei, a cui tutte le razze d'uomini s'incamminano719.  

 
Così come concepito da Modena, quindi, il teatro voleva proporsi come un 

mezzo di comunicazione pacifica tra i popoli, alternativo al linguaggio della 
forza, e tale da consentire anche il superamento dell'azione politica del 
ministro dell'istruzione «nell'opera santa della civilizzazione di quei 
mazzateste»720. Questo disegno, quindi, vedeva le classi subalterne associate 
alle “razze inferiori” in un medesimo progetto educativo che aveva lo scopo 
di integrare le une e le altre dentro alle strutture della civiltà europea – di cui 
si dava per scontata la superiorità sulle altre («il vantaggio ne farei spiccare 
della nostra civiltà sulla rozzezza loro») - attraverso la trasmissione di un 
bagaglio di conoscenze e di valori che, prima di tutto, servivano alla 
comprensione del proprio ruolo di cittadini e dei propri diritti e doveri. 
Queste considerazioni erano il prodotto di un evidente atteggiamento 
paternalistico, che può essere letto servendosi della teoria gramsciana delle 
“due razze”, che riconosceva una connotazione paternalistica e padreternale 
allo sguardo degli intellettuali italiani sugli «umili», tale da indurli a ritenersi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
718 Si rimanda in particolare a C. Meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, op. cit. e ad A. Petrini, Gustavo 
Modena op. cit., il quale, tra l'altro, cita il programma di sala, redatto da Modena, del Maometto (1844), 
dove si legge: «L'arte per l'arte sola è cosa vuota di senso, e precipuo scopo del teatro è l'aprire gli occhi 
ai ciechi estirpando pregiudizi e superstizioni. […] molto sarà ottenuto se gli spettatori, più che a 
sentire, saranno indotti a pensare» (cit. p. 179). 
719 V. Teatro cit., p. 264. 
720 Ibidem. 
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portatori di una indiscussa superiorità, derivata dalla supposta esistenza di 
due razze, l'una superiore all'altra721.  

In Modena, tuttavia, questo innegabile tratto paternalistico si affiancava a 
una concreta pratica teatrale che vedeva nelle classi popolari il proprio 
principale interlocutore, senza considerarle un soggetto passivo da 
indottrinare. Diversamente da Mazzini, infatti, Modena riconosceva la 
necessità di «collegare le modificazioni politiche a profonde trasformazioni 
sociali che realizzassero una più piena eguaglianza»722. 

Nonostante l'articolazione di questo ambizioso progetto a favore di un 
teatro nazionale e popolare, Modena era perfettamente consapevole di 
quanto male si adattasse il suo ideale estetico e politico alla realtà sociale e 
culturale del suo tempo, di cui era espressione un pubblico che al dramma 
storico preferiva «Scribe e le altre franchi-corbellerie, che inondano i nostri 
teatri»723. Questa amara consapevolezza si ritrovava in una lettera del 1845 a 
Tommaso Salvini, uno degli attori della sua compagnia: 

 
Misi quella scena, la quale mi convinse sempre più che i nostri autori andranno 

perduti nel gran deserto, se vorranno far germogliare il dramma storico in Italia. 
Colla mia esperienza io mi metto in platea a Milano, a Venezia, in quel paese che 
volete; e sto a sentire col mio magnetismo artistico-animale l'interesse che il 
pubblico prende a quei nomi di Donati, di Campaldino, di Cavalcanti, Arezzo ecc., e 
vedo e sento che è un parlar chinese, e che i sette ottavi della platea sbadigliano. Il 
dramma storico non ha interesse dove non c'è nazionalità e amore e studio delle 
cose patrie724. 

 
Del resto, l'articolo sul Teatro educatore si concludeva su una nota 

fantastica, che sottolineava l'irrealizzabilità del progetto modeniano: 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
721 Antonio Gramsci, Quaderno 21. Si vedano anche le considerazioni svolte da G. Bollati in L'italiano, 
op. cit.  
722 F. Della Peruta, Scrittori politici dell'Ottocento, op. cit., p. 847. Si veda anche quanto dichiarato da C. 
Meldolesi: «Appoggiandosi alla borghesia popolare, Modena scelse una coraggiosa posizione di 
minoranza, una posizione di battaglia che si esaurì però in appassionate requisitorie, perché priva di 
una matura alternativa ideologica». (C. Meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, op. cit., p. 49). 
723 Lettera al padre, da Bruxelles, 13 ottobre 1838. Epistolario di Gustavo Modena, op. cit., p. 28. 
724 Lettera del 7 marzo 1845. Epistolario di Gustavo Modena, op. cit., p. 65. 
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Il mio teatraccio è in piazza: la canaglia ne fa il suo jus … eh no! Cosa dico – non 
è in piazza – il mio teatro è negli spazj oltre la Luna: là dove son tanti altri miei 
sogni … Oh sogni miei! … I venti vi sieno leggeri!!!725 

 

 4.7. «La vera tragedia dell'Ottocento fu l'opera in musica» 
Negli anni Trenta, il teatro italiano era nel pieno di una stagione 

contraddistinta dalla separatezza della casta degli autori drammatici di più 
alto valore letterario dal restante mondo teatrale726. Il teatro di parola, inoltre, 
per riuscire a sopravvivere, doveva contrastare il monopolio dell'opera in 
musica, sulla quale si riversava la maggior parte degli investimenti degli 
impresari. Se il dramma era in crisi, infatti, lo stesso non poteva dirsi del 
teatro musicale, che viveva, al contrario, una fase di grande rigoglio, 
ricompensata da un'eccezionale partecipazione di pubblico. La prosa, dal 
canto suo, riuscì ad approfittare di questa situazione per raccogliere dalla 
lirica e dalla danza nuovi stimoli, che le consentirono non solo di 
sopravvivere, ma anche di rinnovarsi727. 

L'entusiasmo suscitato in Europa, anche grazie a ottimi librettisti, da 
Rossini, Bellini e Donizetti, e dall'opera italiana in generale, a molti «fece 
intravedere la nascita di un genere artistico nazionale» 728 . L'idea della 
naturale musicalità del genio italiano, del resto, corrispondeva ad uno dei 
clichés diffusi in ambito europeo, che allora cominciò ad essere rivendicato 
anche dagli stessi intellettuali italiani.  

In Italia fu il melodramma, infatti, che tradusse in musica il repertorio 
romantico e quello del dramma storico, divenendo il veicolo privilegiato per 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
725 V. Teatro, cit., p. 264. 
726 Per un'analisi della situazione del teatro italiano negli anni Trenta, si rimanda a: Claudio Meldolesi e 
Ferdinando Taviani, Teatro e spettacolo, op. cit., cap. 4; Marzia Pieri, Problemi e metodi di editoria teatrale, 
cit.  
727 C. Meldolesi, F. Taviani, Teatro e spettacolo, op. cit., p. 173. 
728 Daniela Goldin Folena, Alla ricerca di un’identità nazionale: traduzioni e teatro italiano tra Schlegel e 
Rusconi, in Italia e Italie. Immagini tra rivoluzione e restaurazione. Fra Rivoluzione e Restaurazione, Atti del 
Convegno di Studi, Roma, 7-9 Novembre 1996, a cura di M. Tatti, Roma, Bulzoni, 1999, p. 231. Sul 
ruolo del melodramma nell'Ottocento italiano è da tenere presente Fiamma Nicolodi, Il teatro lirico e il 
suo pubblico, in Fare gli italiani ..., op. cit., pp. 257-304. Si vedano, inoltre, i contributi di Simonetta 
Chiappini, tra cui segnaliamo: Simonetta Chiappini, La voce della martire. Dagli «evirati cantori» all'eroina 
romantica, in Storia d'Italia. Annali 22. Il Risorgimento, pp. 289-328 e Idem, From the People to the Masses: 
Political Developments in Italian Opera from Rossini to Mascagni, in The Risorgimento Revisited. Nationalism 
and Culture in Nineteenth Century Italy, edited by Silvana Patriarca and Lucy Riall, Palgrave Macmillan, 
2012, pp. 57-76.  
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la diffusione dei contenuti estetici e morali del romanticismo europeo. In 
Italia, insomma, «la vera tragedia dell'Ottocento fu l'opera in musica»729.  

Rispetto alla stagione precedente, negli anni Trenta cominciò a farsi 
sempre più insistente la domanda di moralizzazione del melodramma, che 
fu all'origine di un radicale processo di trasformazione che investì l'opera nel 
suo complesso, modificandone schemi formali e contenuti: non solo l'opera 
adottò i temi della battaglia politica nazionale, ma cessò di rappresentare lo 
svago esclusivo e privilegiato dell'aristocrazia e del notabilato, per farsi 
popolare, svolgendo in tal modo una «funzione sociale» sconosciuta fino ad 
allora e divenendo la sede in cui partecipare intensamente a vicende 
appassionate, in cui imparare dai personaggi una vita più intensa e nobile730. 

Tra i protagonisti di questa riforma va annoverato senz'altro Mazzini, che 
vide nel teatro musicale la forma artistica su cui l'Italia doveva investire, 
riuscendo a cogliere le potenzialità del melodramma di dar voce alle istanze 
risorgimentali. Recensendo, nel 1835, il Marco Visconti di Tommaso Grossi, 
mentre considerava esaurita la formula del romanzo storico (almeno in 
Italia), contemporaneamente indicava nella musica lo spazio in cui l'artista 
avrebbe dovuto concentrare la propria attività poetica: «C’est là qu’est son 
règne aujourd’hui; c’est là dans ce langage universel […] qu’il formule sa 
puissance et ses vœux» 731 . L'accenno alla musica, contenuto in quella 
recensione, doveva poi essere ampliato e argomentato nel saggio sulla 
Filosofia della musica, pubblicato l'anno successivo sull'«Italiano». Come è 
stato messo in luce da diversi contributi critici apparsi in questi ultimi anni, il 
saggio mazziniano forniva un'analisi molto lucida e acuta del panorama 
artistico e culturale italiano, di cui riusciva a intuire i possibili sviluppi:  

 
il pamphlet mazziniano – scrive in proposito Carlotta Sorba – dimostrava infatti, 

dietro ai suoi accenti accorati e quasi profetici, una capacità molto pragmatica di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
729 Luigi Baldacci, Ottocento tragico, in Ottocento come noi. Saggi e pretesti italiani, Milano, Rizzoli, 2003, p. 
298. 
730 Si rimanda all'analisi di Massimo Mila, Breve storia della musica, Torino, Einaudi, 1993 (I ed. 1963), 
cap. IX. Nel lavoro già citato, From People to the Masses, Simonetta Chiappini per descrivere le 
trasformazioni a cui va incontro il melodramma nel corso dell'Ottocento usa la categoria della 
“rivirilizzazione”: mentre la monarchia non aveva bisogno di mascolinità, infatti, la repubblica 
richiedeva degli uomini forti e virili. Dal punto di vista vocale, questo fenomeno è simboleggiato dal 
passaggio dalla figura del castrato a quelle del tenore o del soprano: «The project to renew opera – 
scrive l'autrice – presupposed the renaissance and revirilization of the people of the dead (as Lamartine 
had called them)» (p. 62).  
731 Giuseppe Mazzini, De l'art en Italie, art. cit.  
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cogliere la centralità acquisita dal melodramma nell'Italia primottocentesca e di 
proporne un utilizzo in forma di pedagogia nazionale732. 

 
Il prossimo paragrafo sarà dedicato all'analisi di questo saggio. 
 

 4.8. Filosofia della musica  
Le n. 3 de l'Italien vous est-il parvenu? J'ai écrit pour qu'on vous l'adresse 

directement de Paris. Veuillez me dire si on le fait. Je n'ai pas pu le lire moi-même. 
L'envoi nous en a été retardé. Vous voudrez bien garder l'Italiano comme une sorte 
de souvenir. Les articles que j'y écris, sont signés E.J. Il doit y avoir dans le troisième 
numéro quelque chose sur l'avenir de la musique, et je regrette beaucoup de ne 
pouvoir entendre votre jugement sur des idées que j'ai à peine ébauchées; mon style 
est passablement obscur, et, de plus, la langue italienne n'est pas encore faite au 
genre d'idées que je cherche à exprimer. Dans le 4, il y aura probablement un acte de 
Die Schulde par Mullner [sic] traduit par mon ami Augustin. Nous travaillons, Dieu 
sait comment, sans livres, sans tranquillité, sans calme, et sans mouvement, sans 
ciel, sans musique; le peu de facultés que j'avais, s'en va. Nous penserons ailleurs733.  

 
Si tratta di una lettera di Mazzini ad Anne Courvoisier, risalente all'agosto 

1836, periodo in cui Mazzini, travagliato dalle continue persecuzioni da parte 
delle polizie europee, tentava comunque di portare avanti il suo programma 
politico-letterario. Al centro di questa lettera troviamo ancora il teatro, nelle 
forme del dramma (il dramma storico tradotto da Agostino Ruffini) e del 
melodramma («l'avenir de la musique»), sul quale Mazzini aveva appena 
scritto.  

Il saggio sulla Filosofia della musica apparve, diviso in tre parti, tra i mesi di 
giugno e agosto del 1836. 734  Il testo – che recava la dedica a «Ignoto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
732 Carlotta Sorba, Il Risorgimento in musica: l'opera lirica nei teatri del 1848, in Immagini della nazione 
nell'Italia del Risorgimento, a cura di Alberto Mario Banti e Roberto Bizzocchi, Roma, Carocci, 2002, pp. 
134-5.  
733 Lettera di G. Mazzini a Anne Courvoisier, [Soleure, … août 1836], SEI, Appendice, Epistolario (vol. II), 
pp. 57-8. L’Augustin di cui si parla è naturalmente Agostino Ruffini, che aveva tradotto Die Schulde, il 
cui primo atto apparirà nel quinto fascicolo del giornale. Anne Courvoisier era una giovane donna che 
Mazzini aveva conosciuto in Svizzera e il cui marito aveva legami politici con l'organizzazione 
mazziniana. Anne costituisce uno dei vertici di un triangolo che ha per protagonisti, oltre a Mazzini, 
anche Agostino Ruffini: innamoratasi di Mazzini senza essere ricambiata, di lei si innamorò, infatti, 
Agostino. Questa vicenda si concluse tragicamente, col suicidio di Anne avvenuto in quello stesso 
1836. 
734 E.J. Filosofia della musica, «L'Italiano», fasc. III, IV, V, giugno – agosto 1836. Oltre ai contributi critici 
già citati, in cui ci si è occupati di questo testo, segnaliamo anche l'analisi di Jean-François Candoni, De 
la tragédie romantique allemande à l’opéra italien : Attila de Verdi, entre discours patriotique et 
internationalisation de l’opéra, in À travers l’opéra. Parcours anthropologiques et tranferts dramaturgiques, 
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Numini»735 - si inseriva nel dibattito sulla riforma musicale e rispondeva a 
un'evidente intenzione di indirizzo politico e culturale, secondo l'accezione 
militante della funzione della critica, che conosciamo come caratteristica 
dell'attività intellettuale di Mazzini. Come lo scritto Ai poeti del secolo XIX736, 
questo saggio deve essere letto nei termini di un'esortazione indirizzata ai 
giovani artisti perché si facessero carico del programma di rinnovamento 
della musica nazionale.  

Mazzini esordiva precisando la propria idea di musica e prendendo le 
distanze dall'infatuazione generalizzata per l'opera, che aveva assunto le 
forme di una mania nazionale per la «musica-intrattenimento», merce di 
consumo confezionata da «trafficatori di note», che ne facevano un «trastullo 
di ricchi svogliati»737. Questa, dunque, era la tradizione da cui era necessario 
emanciparsi, per assegnare, invece, al melodramma un'alta funzione etica e 
civile.  

Grazie alla natura universale del linguaggio musicale, infatti, rispetto al 
dramma in prosa, il melodramma si prestava meglio a raggiungere un 
pubblico quanto mai vasto e differenziato che, se fino ad allora si era 
appassionato soprattutto per produzioni di cassetta, dal gusto frivolo o 
larmoyant, nel disegno di Mazzini poteva e doveva essere educato.  

 
So che l'educare un pubblico all'Artista è lavoro più lento, e difficile a noi, che 

alla natura cacciare un Genio ad iniziatore d'un'Epoca; ma so pure che appunto per 
questo giova incominciare il lavoro d'educazione prima ch'ei [il Genio] sorga, né 
intendo perché in una terra dove le accademie han pullulato a migliaja […], gli 
uomini che aman l'Arte di vero amore, e intravvedono quanto è vasta la missione di 
ch'essa è capace, non sentano il vuoto, non s'adoprino a riempirlo, non pensino a 
riunirsi in una santa concordia d'opere, a incoraggiamento de' giovani ingegni 
[…]738. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
XVIIIe-XXe siècle, Études en l’honneur de Gilles de Van, a cura di Andrea Fabiano, Parigi, L’Harmattan, 
2007, pp. 247-8. 
735 L'artista sconosciuto a cui è dedicato il saggio è stato interpretato dalla critica successiva come una 
profezia di Verdi: si veda M. Mila «[...] troppo chiaro ormai chi fosse, nei disegni della Storia, 
quell’ignoto numini, al quale Mazzini dedicò la sua Filosofia della musica e del quale predica l’avvento 
“Quel genio sorgerà”. Quel genio fu Giuseppe Verdi», citato in Daniela Goldin Folena, Alla ricerca di 
un'identità nazionale, cit. p. 235. 
736  Ai poeti del secolo XIX, in «Giovine Italia», 1832.  
737 Filosofia della musica, cit., art. I, p. 69. Questi attacchi alla venalità della produzione musicale si legano 
alla più generale condanna del materialismo, giudicato da Mazzini fonte di ogni male, in quanto 
mancanza di una fede sociale.  
738 Ivi, art. III, p. 161. La mercificazione della produzione musicale, inoltre, rendeva l'autore «avvilito, 
degradato, abbrutito da' tempi, dal pubblico, dall'avidità di guadagno, dall'ignoranza di tutte cose che 
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Mazzini, insomma, riteneva indispensabile dispiegare un'efficace attività 

critica, così da «risalire alle origini filosofiche del problema musicale»739 e 
preparare il terreno all'epifania dell'“Ignoto Numini”.  

In questa premessa, in cui si attaccava la tradizione belcantistica italiana, 
era implicito il nucleo della proposta mazziniana, che all'intrattenimento 
contrapponeva una musica che fosse «ispiratrice di forti fatti»740, come si dirà 
più avanti. L'autore, quindi, sviluppava la sua analisi inserendola nella 
consueta cornice interpretativa – presente anche nel precedente saggio sulla 
fatalità nel dramma – che vedeva la letteratura dipendere dalla «legge di 
progresso continuo»741 e, in base a questo schema, ribadiva il giudizio ormai 
consolidato sul romanticismo come epoca di transizione, necessaria ma 
insufficiente «ad avviar l'intelletto sulle vie dell'Arte sociale»742. 

Le cause di quella che Mazzini giudicava la crisi della musica italiana 
coincidevano con quelle che affliggevano la letteratura, poiché dipendevano 
dal suo essersi «segregata più sempre dal viver civile», mentre «la musica 
potrebbe educare se gli uomini non l'avessero, isolandola, incadaverita»743. 

Alla fine della prima parte del saggio, Mazzini dichiarava che solo 
attraverso una «nuova sintesi musicale» era possibile aspirare a una rinascita 
della musica italiana, per aggiungere, quindi, che spettava proprio all'Italia il 
compito di elaborare tale sintesi filosofica, poiché era lì che esistevano le 
«condizioni più propizie a creare»744. 

Il secondo articolo, quindi, era dedicato all'illustrazione di questa proposta 
di «sintesi musicale». Dopo aver ridotto a due le principali scuole musicali 
europee – quella italiana e quella tedesca – richiamandosi alla dicotomia di 
derivazione sansimoniana tra individuo e società, che percorre tutta la sua 
opera, Mazzini distingueva una tendenza individuale e (prevalentemente) 
melodica, rappresentata dalla musica italiana, «lirica sino al delirio»745 , 
contrapposta ad un'altra sociale e (prevalentemente) armonica, di cui era 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
non son note ed accordi, dal vuoto che gli regna d'intorno, dal bujo che gli pesa sull'anima» (art. I, p. 
72). 
739 Ivi, art. I, p. 71. 
740 Ivi, p. 73. 
741 Dichiarava, infatti, di voler trarre «le ispirazioni dalle vicende della civiltà progressiva, non da 
canoni arbitrarii, stranieri alla legge che regola tutte le cose», p. 71. 
742 Ivi, p. 70. 
743 Ivi, p. 72.  
744 Ivi, p. 75. 
745 Ivi, art. II, p. 106. 
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invece espressione la musica tedesca che, da parte sua, eccedeva in senso 
opposto verso un «misticismo, che non promuove a conquiste reali»746. 
Laddove la musica italiana – di cui Rossini era l'idolo riconosciuto in tutta 
Europa – era pura energia senza fede; quella tedesca, pur intrisa di 
religiosità, mancava di un'«individualità che traducesse il pensiero in 
azione». 747  Solo dall'«armonizzazione di queste due tendenze» 748  e dalla 
saldatura del principio individuale con la storia e la società, quindi, sarebbe 
potuta sorgere la nuova musica europea. 

Il terzo articolo conteneva la pars construens della proposta mazziniana, in 
cui si indicava l'indirizzo da seguire, insieme a una serie di riforme da 
compiere. Quanto al primo punto, Mazzini proponeva a modello l'esempio 
del dramma storico: gli anni appena trascorsi, infatti, avevano segnato un 
evidente progresso nella produzione drammatica, dovuto al fatto che «gli 
scrittori di drammi (non musicali) avevano appreso la necessità, se non 
d'inviscerarsi nella storia» così da afferrarne la verità, almeno di riprodurre 
la realità della storia, la sua parte, potremmo dire, événementielle749. Un 
identico processo era auspicabile, quindi, anche per il dramma in musica e a 
questo scopo Mazzini esortava gli artisti contemporanei ad attingere alle 

 
cantilene nazionali che la tradizione e le madri serbano sì lungo tempo al popolo, 

ma che vanno via via perdendosi o sformandosi, dacché nessuno pensa a 
raccoglierle750. 

 
Si trattava, insomma, di recuperare una parte del repertorio folklorico 

della tradizione musicale nazionale, secondo un indirizzo demologico che 
sarebbe fiorito di lì a poco, dando vita ad un vasto numero di ricerche in 
ambito storico e letterario751. 

Mazzini, poi, proseguiva passando in rassegna il repertorio 
melodrammatico degli ultimi decenni, che riassumeva nelle figure artistiche 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
746 Ivi, p. 105. 
747 Ivi, p. 108. Il brano recitava così: «Manca alla musica italiana il concetto santificatore di tutte 
imprese; il pensiero morale che avvia le forze dell'intelletto, il battesimo d'una missione. Manca alla 
musica tedesca l'energia per compirla, l'istrumento materiale della conquista; manca, non il 
sentimento, ma la formola della missione. La musica italiana isterilisce nel materialismo. La musica 
tedesca si consuma inutilmente nel misticismo». 
748 Ivi, p. 109. 
749 Ivi, art. III, p. 158. 
750 Ivi, p. 158. 
751  Ricordiamo, tra le altre, la raccolta dei Canti popolari toscani, corsi, illirici, greci, pubblicata da 
Tommaseo nel 1841. 
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di Rossini, Bellini e Donizetti. Nella sua lettura, Rossini – «il Napoleone di 
un'epoca musicale», l'incarnazione stessa del romanticismo – pur avendo 
liberato la musica dalla schiavitù delle convenzioni classicistiche, non era 
stato in grado di creare né una scuola, né «un'epoca musicale»752: «Rossini 
non creò, restaurò. […] Innovò ma più nella forma che nell'idea»753. Si tratta di 
un giudizio che, in seguito, sarà ripreso anche da M. Mila che legherà la fama 
di Rossini «all'armoniosa quanto paradossale convivenza di un messaggio 
conservatore entro forme innovatrici»754. 

Quanto a Bellini, Mazzini sintetizzava il suo pensiero dichiarando il suo 
un intelletto «non progressivo»755, per proseguire paragonando la natura 
elegiaca della sua musica alla poesia di Lamartine che, sottomessa e rassegnata, 
era più adatta «a sfibrare, a isterilire la potenza dell'anima umana, che non a 
sollecitarla, a rinforzarla, a crescerle fecondità» 756. 

In linea con la finalità pedagogica che contraddistingue quest'opera, prima 
di passare a trattare di Donizetti, Mazzini si soffermava su alcuni esempi del 
repertorio più recente, alla ricerca di «presentimenti della musica futura», 
per riconoscerne quindi le tracce in «alcune ispirazioni storiche» contenute 
nella Semiramide (1823) e nel Guglielmo Tell (1829) di Rossini, e nella prima 
scena del Robert-le-diable (1831) di Meyerbeer.  

Nei paragrafi successivi, venivano segnalate alcune delle riforme che si 
rendevano necessarie per rinnovare il melodramma, così da farne il 
portavoce di un messaggio di alto valore etico e civile. L'innovazione 
principale consisteva nel rivalutare, assegnandogli una funzione pedagogica, 
la funzione del coro, in quanto incarnazione dell'«individualità collettiva» 
(cioè, proprio della sintesi che il melodramma sociale doveva compiere) e 
«rappresentanza solenne ed intera dell'elemento popolare»757. Sempre in 
questa direzione, poi, muoveva l'altra modifica proposta da Mazzini, che 
segnalava la necessità di valorizzare i recitativi, la cui importanza si era 
ormai persa, a tutto vantaggio di arie, cavatine e prodezze esecutive dei 
cantanti. Da questo stesso bisogno di ridare senso e peso alla parola 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
752 Filosofia della musica, art. II, p. 107. 
753 Ivi, p. 107. 
754 M. Mila, Breve storia della musica, op. cit., p. 258. 
755 Filosofia della musica, art. III, p. 162, n.1: «Bellini, di cui piangiamo l'imatura [sic] morte, non era, 
parmi, intelletto progressivo». 
756 Ibidem. Si tratta, come si vede, di un giudizio che presenta evidenti similitudini con quello espresso 
nei confronti della scuola manzoniana.  
757  Filosofia della musica, art. III, p. 160. Si vedano anche le osservazioni sul coro contenute in S. 
Chiappini, La voce della martire, op. cit., p. 311; Idem, From People to the Masses, op. cit.  
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dipendeva, infine, la proposta di valorizzare i libretti, facendone dei veri testi 
poetici.  

La conclusione del saggio, infine, era affidata a una nota di speranza, che 
Mazzini vedeva racchiusa nell'opera di Gaetano Donizetti, «l'unico il cui 
ingegno altamente progressivo riveli tendenze rigeneratrici»758: nella sua 
opera, infatti, l'autore riconosceva i segnali dell'auspicato melodramma 
sociale, di cui il Marino Faliero759 (rappresentato per la prima volta al Théâtre-
Italien di Parigi il 12 marzo 1835) costituiva la più compiuta espressione 
grazie all'alleanza “interclassista”, contro il potere oligarchico del Consiglio 
dei Dieci, tra il doge Faliero e il popolo, rappresentato dagli operai 
dell'Arsenale capeggiati da Israele Bertucci. Di quest'opera – che nel corso 
dell'Ottocento godette di un enorme successo, venendo rappresentata in tutta 
Europa – Mazzini celebrava in particolare 

 
il nuovo, sublime e veramente ispirato duetto fra Marino Faliero e Israele 

Bertucci, rappresentazione profondamente vera, l'uno del principio popolare 
intollerante di giogo, l'altro del principio aristocratico offeso nella parte più vitale 
della sua essenza, l'onore760.  

 
Nel punto di estrema tensione drammatica dell'opera, quando la congiura 

contro il governo veneziano è ormai stata scoperta e i congiurati sono 
condannati a morte, il coro poteva essere letto come un inno degli affiliati 
alla Giovine Italia, con la sua celebrazione del sacrificio e del valore del 
martirio. 

 
Il palco è a noi trionfo, 
e l'ascendiam ridenti: 
ma il sangue dei valenti 
perduto non sarà. 
Verran seguaci a noi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
758 Filosofia della musica, p. 162. 
759 Marino Faliero. Azione tragica in tre atti, libretto di Giovanni Emanuele Bidera, musica di Gaetano 
Donizetti, Venezia, Fondazione Teatro la Fenice, 2003. Su Donizetti e Marino Faliero, segnaliamo 
William Asbrook, Donizetti: le opere, Milano, EDT, 1987; Donizetti: tutti i libretti, a cura di Egidio 
Saracino, 1993; P. Thanh, Donizetti, op. cit.; Edoardo Buroni, Donizetti, Verdi e i loro librettisti: casi 
emblematici del rapporto tra compositore e poeta nel melodramma ottocentesco, in Ilaria Bonomi, Edoardo 
Buroni, Il magnifico parassita: librettisti, libretti e lingua poetica nella storia dell'opera italiana; con i 
contributi di Valeria Marina Gaffuri e Stefano Saino, Milano, Franco Angeli, 2013. Il soggetto del 
libretto era tratto dall'opera di Casimir Delavigne, Marino Faliero. Tragédie en cinq actes, rappresentata a 
Parigi nel 1829, che a sua volta traeva spunto dal Marino Faliero di Byron (1820). 
760 Ivi, p. 164. Più sotto li definisce «due principii serrati a lega di vendetta e di sangue». 
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i martiri e gli eroi: 
e s'anche avverso ed empio 
il fato a lor sarà, 
lasciamo ancor l'esempio 
com'a morir si va761. 
 
L'articolo, quindi, dopo aver indicato in Donizetti il protagonista della 

nuova arte sociale, si chiudeva con un'esortazione ai giovani artisti, affinché  
 
s'innalzino collo studio de' canti nazionali, delle storie patrie, de' misteri della 

poesia, de' misteri della natura, a più vasto orizzonte che non è quello de' libri di 
regole, e de' vecchi canoni d'arte (…). Adorino l'Arte prefiggendole un alto intento 
sociale, ponendola a sacerdote di morale rigenerazione762. 

 
Secondo i voti di Mazzini, di lì a poco il melodramma, messa in secondo 

piano la ricerca del puro intrattenimento, avrebbe fatto propri motivi e temi 
del riscatto nazionale, riuscendo a ottenere un vastissimo consenso di 
pubblico grazie alla proiezione dell'idea di nazione su di un piano emotivo e 
simbolico. Il pathos del sacrificio e della redenzione, quindi, fu posto al 
centro di una serie di trame popolate da caste vergini disposte a morire per 
difendere la propria virtù minacciata e da eroi destinati al martirio in nome 
della patria oltraggiata, e in lotta contro vili traditori: vergini, eroi e traditori 
che corrispondevano, d'altra parte, alla triade figurale caratteristica del 
canone risorgimentale763, che a sua volta attingeva a piene mani al vasto 
repertorio romantico europeo.  
 

 4.9. Vicissitudini teatrali di giovani mazziniani 
Nel corso dell'Ottocento, il teatro divenne un fenomeno di massa, dando 

vita a una fiorente industria che modificò in profondità tanto la recitazione, 
che le figure professionali che operavano al suo interno 764 . La nuova 
macchina teatrale, inoltre, consentì di impiegare molti giovani talenti in cerca 
di una sistemazione professionale. Anche i percorsi di alcuni dei mazziniani 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
761 Marino Faliero, Atto III, scena ottava.  
762 Ivi, p. 165. 
763 A.M. Banti, La nazione del Risorgimento, op. cit., cap. VI.  
764 Cfr. C. Meldolesi e F. Taviani, Teatro e spettacolo, op. cit.; Sandra Pietrini, Fuori scena. Il teatro dietro le 
quinte nell'Ottocento, Roma, Bulzoni Editore, 2004. 
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che collaboravano all'«Italiano», come vedremo in questo paragrafo, si 
intrecciarono in vari modi con quelli del teatro e li videro coinvolti a vario 
titolo nella realizzazione di opere in musica e in prosa.  

Proprio al libretto del Marino Faliero si legava una vicenda che ebbe per 
protagonista Agostino Ruffini. All'inizio del 1835, infatti, fu a lui che si 
rivolse Gaetano Donizetti per commissionargli la revisione della sua opera, il 
cui libretto era stato scritto da Giovanni Emanuele Bidera. Agostino, che in 
quei mesi risiedeva a Parigi, così ne riferiva in una lettera alla madre del 21 
gennaio 1835: 

 
Ces jours j'ai eu de fortes occupations. D'abord mes chères études. En outre 

Donizetti m'a prié de faire quelques changements à un livret d'un opéra qu'on doit 
jouer ici Marino Faliero, entr'autres une cavatine pour Rubini765. 

 
La cavatina composta per il tenore Giovanni Battista Rubini, secondo 

quanto riportato dalle cronache, fu un vero successo e venne accolta da 
applausi scroscianti ad ogni replica766. Questi sono i versi che Agostino aveva 
affidato al personaggio di Fernando, interpretato da Rubini: 

 
Di mia patria bel soggiorno, 
rivederti io più non spero; 
sussurrar più a me d'intorno, 
aure amiche, non v'udrò. 
Cari luoghi, ore ridenti, 
mi sarete ognor presenti: 
né godervi, né scordarvi, 
no, giammai io non potrò. 
In terra straniera 
mia tomba sarà; 
non pianto o preghiera 
giammai non avrà. 
Un solo conforto 
il cor mi sostiene, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
765 A. Codignola, I fratelli Ruffini op. cit., p. 198. Donizetti gli propose anche di scrivere per lui il libretto 
del Faust, ma poi non se ne fece nulla. Giovanni Battista Rubini (1794-1854) fu, con Luigi Lablache, il 
protagonista della nuova vocalità romantica.   
766 Dan. H. Marek, Giovanni Battista Rubini and the Bel Canto Tenors. History and Technique, Lanham, MD, 
Scarecrow, 2013, p. 14. 
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pensar che gli affanni 
rattempro al mio bene. 
Se render m'è dato 
men tristo il suo fato, 
l'esiglio e la morte 
fien dolci per me767. 
 
Come si vede, pur trattandosi di una cavatina – forma stigmatizzata da 

Mazzini, in quanto destinata principalmente alle prove di bravura dei 
cantanti – era però un testo intriso di umori patriottici. Nell'aria affidata a 
Rubini, Agostino sviluppa il tema dell'esilio, che aveva per lui un'evidente 
rilevanza autobiografica. Nonostante il dato autobiografico, però, il soggetto 
è trattato in modo tutt'altro che appassionato, facendo ricorso a un 
linguaggio estremamente semplice e piano, che crea immagini convenzionali, 
tipiche del più comune repertorio poetico. In posizione di rilievo, a inizio 
verso, compare la patria, che Fernando lamenta di dover abbandonare. Aure 
amiche e ore ridenti (sintagmi che rinviano a un petrarchismo stereotipato) 
sono, quindi, gli attributi di quella patria, contrapposti subito dopo alla terra 
straniera, a cui è immediatamente associata l'idea della morte e della 
«illacrimata sepoltura» («in terra straniera/ mia tomba sarà;/ non pianto o 
preghiera/ giammai non avrà»). Tuttavia, per il futuro esule è motivo di 
conforto il sapere di poter essere utile alla patria («pensar che gli affanni/ 
rattempro al mio bene», cioè pensare che col mio dolore contribuisco a dare 
forza alla patria, oggetto del mio amore), perché tale utilità potrà riscattare 
anche l'esilio e la morte. Fuori dalla sua trasposizione lirica, questo tema 
dell'utilità del sacrificio si riallacciava a un dato biografico ben presente nella 
vita degli esuli, alla ricerca di attività lavorative che consentissero loro di 
sopravvivere lontano da casa, permettendo al tempo stesso di continuare ad 
agire per quegli ideali che erano all'origine del loro esilio. Al paratesto, 
infatti, deve ascriversi anche il passaggio di una lettera già citata altrove, 
risalente anche quella al 1835 e indirizzata da Ruffini a Gaspare Rosales. Vi si 
leggeva, infatti: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
767 Marino Faliero, Atto I, scena quinta.  
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malgrado i mille disinganni sofferti, i patiti scherni, e calunnie, ed il marcio 
sonno de' peninsolari, noi amiamo, e veneriamo l'Italia, e vorremmo consacrarle 
ancora quanto ne resta di forza d‘animo, di forza intellettiva, e di operosità, […]. – 
Insomma noi vogliamo travagliare per vivere, ma vivere per giovare in qualsiasi 
maniera, poco o molto, alla patria nostra768. 

 
È ipotizzabile che a far da tramite fra Agostino e Donizetti sia stato 

Michele Accursi, che a Parigi era diventato uno degli amici più stretti del 
giovane Ruffini. 769  Negli anni Quaranta, Accursi divenne l'agente di 
Donizetti770, ma sappiamo che già a metà degli anni Trenta intratteneva 
rapporti di affari con il Théâtre-Italien, come attesterebbe una lettera di 
Gustavo Modena a Giovanni Tadolini, direttore della musica e dei cori in 
quel teatro, in cui l'attore scrive: «Il mio amico Michele Accursi mi domanda 
per lei un libretto semiserio».771 

Ad arricchire il quadro dei rapporti tra i mazziniani e l'industria teatrale, 
va inoltre segnalato che alla fine del 1842, stavolta nella veste ufficiale di 
agente di Donizetti, Accursi si rivolse a Giovanni Ruffini, fratello di 
Agostino, per proporgli la redazione del libretto del Don Pasquale. Ruffini 
accettò l'incarico, mettendo le proprie capacità letterarie al servizio di 
un'esperienza lavorativa che si rivelò assai frustrante per le sue ambizioni, 
dato che Donizetti vi recitò la parte del genio volubile, sottoponendo il 
librettista a un tour de force di continue modifiche e aggiustamenti. La cosa 
andò tanto oltre che, alla fine, Ruffini rifiutò di apporre il proprio nome al 
libretto, così giustificando tale scelta: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
768 Lettera di Agostino Ruffini a Gaspare Rosales del 23 novembre 1835, in Lettere inedite di Giuseppe 
Mazzini ed alcune de' suoi compagni d'esiglio, op. cit. 
769 Per il soggiorno parigino di Agostino Ruffini si rimanda al I cap.  
770 Vi accenna anche Ilario Rinieri, Le cospirazioni mazziniane nel carteggio di un transfuga, op. cit., p. 36 
nota. Si rimanda, inoltre, a Donizetti: tutti i libretti, op. cit. e E. Buroni, Donizetti, Verdi e i loro librettisti, 
op. cit. Sui rapporti di Accursi con i maggiori compositori italiani dell'epoca si sofferma anche Carlo 
Rusconi e nelle sue Memorie si legge: «Michele Accursi era, come dicono i francesi, un uomo assai 
répandu, felicissima locuzione che disgraziatamente manca al nostro idioma» per poi continuare: «nulla 
di più ameno, in fatti, di lui quando parlava per esempio di musica; ed era stato l'intimo amico di 
Bellini; ed era l'amico allora di Donizetti e di Rossini [...]». In Carlo Rusconi, Memorie aneddotiche per 
servire alla storia del rinnovamento italiano, Roma, Sommaruga, 1883, p. 137 e 142. 
771 Gustavo Modena a Giovanni Tadolini, Parigi. Da Bruxelles, 28 aprile 1837. Epistolario di Gustavo 
Modena, cit., p. 23. 
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Non ho messo il mio nome, perché fatto con quella fretta e in certo qual modo 
essendo stata paralizzata la mia libertà d'azione dal Maestro, a così dire non lo 
riconosco per mio772. 

 
D'altra parte, questa vicenda è emblematica del mutato rapporto tra 

musica e parole venutosi a creare nel melodramma nel corso dell'Ottocento, 
con il passaggio dall'egemonia della parola, tipica del Settecento, a quella 
della musica, propria della nuova stagione773. 

A completare la nostra ricostruzione, accanto ai fratelli Ruffini, nel gruppo 
dei mazziniani che prestarono la loro opera al teatro vanno menzionati altri 
due intellettuali, nonché collaboratori dell'«Italiano»: Antonio Ghiglione e il 
già citato Gustavo Modena. Come Agostino, entrambi nel 1835 risiedevano a 
Parigi, dove Modena teneva le sue dantate774, e tutti frequentavano i salotti 
letterari della capitale, tra cui quello di Joséphine Junot, duchessa d'Abrantès, 
collaboratrice del «Musée des familles» e autrice di racconti edificanti. In 
quei mesi, inoltre, il giovane Ghiglione si era fatto prendere dal fervore 
creativo e in poco tempo aveva composto un dramma storico, Alessandro 
Medici – in parte ispirato al Lorenzaccio di Alfred de Musset, pubblicato l'anno 
precedente – in cui raccontava della congiura ordita da Lorenzino de' Medici 
per uccidere il duca Alessandro e liberare Firenze dalla sua odiosa tirannia. 
Titolo simile e identico soggetto aveva anche l'Alexandre de Médicis di 
Giuseppe Gherardi 775 , pubblicato a Parigi sempre nel 1835. Non 
approfondiremo questo aspetto in questa sede, ma va segnalato che Gherardi 
era una figura di spicco in seno all'ala democratico-radicale dell'esulato 
italiano a Parigi, essendo stato un esponente della setta buonarrotiana dei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
772 Donizetti: tutti i libretti, op. cit. Quando il libretto venne pubblicato da Ricordi, gli vennero apposte le 
iniziali “M.A”, corrispondenti alle iniziali di Michele Accursi, che infatti aveva controfirmato il 
contratto stipulato da Donizetti con l'editore, in qualità di autore del libretto, ma a condizione che il 
suo nome non venisse mai messo a stampa. Visto com'era andata la vicenda della redazione del 
libretto, una volta ricevute le 500 lire che gli spettavano come compenso per il lavoro fatto, Giovanni 
Ruffini si ritenne forse soddisfatto e «probabilmente lo stornare i diritti (che in quegli anni non erano 
regolamentati da alcuna società d'autori) fu un modo per ricompensare Accursi del lavoro operato 
come agente francese di Donizetti». Davide Daolmi, Le interferenze di un musicista capriccioso, in Teatro 
lirico di Cagliari. Stagione lirica e di balletto 2001: Don pasquale. 15-24 febbraio 2002, Cagliari: Scuola Sarda, 
2002, p. 20. 
773 Se, per il Settecento, nessuno conosce il nome di coloro che musicarono i libretti di Metastasio, 
nell'Ottocento si verifica il fenomeno inverso, e il libretto assume un ruolo vicario rispetto alla musica, 
che è la vera regina del melodramma. Si vedano, tra gli altri, Folco Portinari, Pari siamo! Io la lingua, egli 
ha il pugnale. Storia del melodramma ottocentesco attraverso i suoi libretti, Torino, EDT, 1980 e E. Buroni, 
Donizetti, Verdi e i loro librettisti, op. cit., pp. 115 e sgg. 
774 Su questo punto si rinvia alla lettera del 21 gennaio 1835, in cui Agostino descrive alla madre la 
serata magnifique trascorsa assistendo alla recitazione del canto XXXIII dell’Inferno fatta da G. Modena. 
775 Alexandre de Médicis, drame historique, par Joseph Gherardi, Paris, Imprimérie de A. Pinard, 1835. La 
copia che abbiamo potuto consultare è conservata presso la Bibliothèque Nationale de France.  
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Veri Italiani776, con cui due anni prima la Giovine Italia aveva tentato di 
concludere un patto di collaborazione, poi fallito. La tragedia di Gherardi – 
che si chiudeva con la battuta emblematica: «Vive la République!» – ribolliva 
di sentimenti democratici, ed era un'opera di vera e propria propaganda 
rivoluzionaria e antitirannica 777 . Nel dramma di Ghiglione, invece, i 
riferimenti al programma politico della Giovine Italia erano più mediati, e vi 
si celebrava piuttosto, mazzinianamente, il sacrificio come destino dei giusti 
in lotta contro i tiranni e contro l'ingiustizia terrena.  

L'opera di Ghiglione fu accolta con entusiasmo nella cerchia mazziniana, e 
Mazzini stesso la salutò come esempio del nuovo dramma moderno778. A 
Parigi, inoltre, la d'Abrantès mostrava di apprezzarlo a tal punto da 
impegnarsi perché fosse rappresentato alla Comédie Française. La cosa, 
tuttavia, sfumò, come Agostino scriveva in una lettera alla madre: 

 
Vous voulez des nouvelles du Drame de mon compagnon. Que voulez-vous? 

Cela a été une puissante inspiration. Le titre en est Alexandre Médicis. La conception 
en est hardie, l'exécution schillérienne. Une Dame, la Duchesse d'Abrantès, s'était 
offerte pour le traduire et le faire représenter aux Français. À présent il paraît qu'elle 
trouve des difficultés. Cela va sans dire: nous n'en ferons rien. Je ne compte pas sur 
les promesses de ces gens-là. Hier au soir je lui en ai parlé: elle s'est montrée très-
froide, tandis qu'au commencement son enthousiasme débordait779. 

 
Ghiglione, tuttavia, che sperava ancora di vedere rappresentato il suo 

dramma sulle scene dei teatri parigini, nella primavera del 1835 si era dato 
da fare per darne alle stampe una traduzione in francese, lavoro di cui si 
occuparono Gustavo Modena e un intellettuale della cerchia di Lamennais, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
776 Su Gherardi, si rimanda a Carlo Francovich, Albori socialisti nel Risorgimento. Contributo allo studio 
delle società segrete (1776-1835), Firenze, Le Monnier, 1962; A. Galante Garrone, Mazzini in Francia ..., op. 
cit.; Maria Grazia Melchionni, Uno statuto per ..., op. cit. 
777 Nella breve introduzione premessa alla tragedia, Gherardi faceva una dichiarazione di poetica in 
cui, tra l'altro, affermava: «Pour moi, quelque forme que je choisisse dans mes travaux littéraires, je 
veux les concevoir et les exécuter dans le but de flétrir ce qui peut faire obstacle à une organisation 
sociale conforme aux principes de la véritable fraternité, et de propager tout à la fois les doctrines 
capables de faire triompher ces principes. Qu'il serait doux pour mon cœur que mes œuvres ne fussent 
pas stériles!». 
778 Cfr. il terzo articolo Del Dramma storico.  
779 Lettera di Agostino alla madre, del 17 marzo 1835. A. Codignola, I fratelli Ruffini, op.cit., I vol., p. 
240. 
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Edmond Robinet780. Così Ghiglione ne riferiva, qualche anno più tardi, in una 
lettera a Tommaseo: 

 
Voi sapete di quel Dramma Alessandro Medici, infelicemente stampato. Fatto sul 

principio del Febrajo 1835, alcuni amici, lettolo, non so come se ne invaghirono, tra' 
quali quella fiamma del Gustavo Modena, il qual lo tradusse e rabberciò per la 
scena Francese, ove poi per buona ventura non giunse, e tal lavoro ei fece in 
compagnia con M.r Edmond Robinet, letterato francese, discepolo di Lamennais 
[…]781. 

 
Su «Le Temps» del 12 aprile 1835, inoltre, comparve un articolo a firma di 

Gustavo Modena782  in cui, oltre a perorare la causa del teatro italiano 
oppresso dalla censura, l'autore indicava nell'Italia la nazione destinata a far 
rinascere la tragedia e segnalava proprio l'opera del giovane e sconosciuto 
Ghiglione quale esempio di una nuova drammaturgia, in quanto «œuvre 
d'un âme qui aspire à la réforme sociale». L'articolo si chiudeva, quindi, con 
una perorazione in cui Modena si rivolgeva ai parigini perché accogliessero 
quest'opera nei loro teatri: 

 
Madame la duchesse d'Abrantès a consenti à se charger de refondre son drame, 

de l'adapter à vos goûts, de le parer de son beau style français. À vous, maintenant, 
de l'accueillir783. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
780 Edmond Robinet (1811-1864) fu tra i redattori del «National» e, dal 1837, collaborò a «Le Monde», il 
giornale allora diretto da Lamennais. Fu l'autore del terzo tomo del Précis de l'histoire des Français, 
scritto da Simonde de Sismondi e pubblicato a Parigi tra il 1839 e il 1844 per Treuttel et Würtz. In una 
lettera al Direttore delle Poste Vaticane, risalente al 27 luglio 1836, Accursi riferiva di un viaggio a 
Roma fatto da Robinet e dei rapporti da lui stabiliti con i gruppi liberali e antipapali della capitale: 
«Quel Robinet che è stato a Roma, è tornato a Parigi. Andava spesso in casa di Barba. Mi fa mille elogi 
di M.gr Muzzarelli, col quale ha avuto mille colloquii sulle cose liberali, e mi ha detto che ha 
conosciuto pochi uomini più liberali di lui, e che freme dentro di sé contro la corte di Roma che 
vorrebbe vedere sparire. Ed egli crede, che sarebbe anche uomo da compromettersi» (Ilario Rinieri, Le 
cospirazioni mazziniane, vol. XXI, fasc. I, cit., p. 51). Col Monsignor Muzzarelli crediamo si debba 
intendere Carlo Emanuele Muzzarelli. 
781 Lettera di Antonio Ghiglione a Niccolò Tommaseo, con data Parigi, 16 maggio 1838 e diretta a 
Nantes, dove Tommaseo risiedeva in quei mesi con un incarico di insegnante in un istituto privato. 
BNCF, Carteggio Tommaseo, Cassetta 86, numero 16. 
782 Gustavo Modena, De l'art dramatique et de la censure en Italie. Un drame italien à Paris, «Le Temps», 12 
aprile 1835. 
783 Il tono dell'articolo, con questa perorazione finale, dispiacque molto a Giuditta Sidoli, che lo lesse 
come una dimostrazione di piaggeria nei confronti della Francia e, in una lettera a Mazzini dell'aprile 
1835, così si esprimeva: «J'ai lu ce matin dans le Temps du 12 un article de Gustave. Est-il possible dans 
si peu de mots d'assembler autant d'hérésies de principes, de non-sens, et de contradictions, pour 
annoncer un drame qui va être refait par le beau style de M.me la duchesse d'Abrantès, et demander, 
aumôner la faveur du public parisien?». SEI, Appendice. Epistolario, vol. I. 
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Le cose, però, andarono in tutt'altra direzione: non solo la d'Abrantès non 
rispettò gli impegni presi, ma secondo quanto riportato da Mazzini, a un 
certo punto Ghiglione – che era stato costretto a lasciare temporaneamente 
Parigi per recarsi in missione a Napoli – dovette difendersi dal tentativo 
della duchessa di impossessarsi  dell'Alessandro: 

 
Mad. d'Abrantès ha voluto approfittare dell'assenza dell'Autore per far 

rappresentare ed imprimere al suo nome il dramma di cui ha parlato Gust[avo]. 
Non è questa la prima volta, né il primo caso. È convenuto quasi usare la forza per 
toglierle il manoscritto784. 

 
Alla fine, il povero Ghiglione decise di stampare la versione italiana del 

suo dramma facendo ricorso alla tipografia di Bienne, la stessa in cui si 
stampava il periodico della «Jeune Suisse». Sprovvisto di denaro, si rivolse a 
Gaspare Rosales, chiedendogli un prestito. La lettera di Ghiglione a Rosales è 
una testimonianza diretta e vivace delle difficoltà a cui andava incontro un 
esule che volesse guadagnarsi da vivere grazie a un lavoro intellettuale. Ne 
riportiamo un ampio stralcio: 

 
Metti anche me fra que' tanti che t'importunano. Ti mando un mio manoscritto di 

dramma. Lo stesi in Parigi, mentre stava nelle mosse per un viaggio in Italia. 
Partendo lo lasciai nelle mani della D'Abrantès la quale le si era mostrata entusiasta, 
aveva promesso tradurlo pel teatro des Francais [sic]. Al solito di Parigi ne sono 
seguiti intrighi e turpitudini letterarie, che non ti racconto per non infastidire né te, 
né me. Il dramma nondimeno è stato tradotto e confidato a Bocage785, il quale ne 
mostra impegno [...]. Ho pensato di stampare l'originale in italiano, sia colla mira di 
cavarne un utile qualunque al momento, sia anche per procacciarmi un'entratura 
letteraria per l'avvenire. Ma senza quattrini non si stampa, ed io mi trovo appunto 
nel caso del senza. [...] Leggi il dramma. Guarda tu, se vuoi ajutarmi a stampare, 
Pippo te ne darà il suo parere, necessariamente imparziale, perché amico tuo come 
mio. Spero bene dallo smercio. Abbiamo relazioni per introdurne largamente in 
Italia, e vendere. Per l'estero un articolo di Pippo pel quale ho promesso, gioverà 
assai. Come t'accorgi parlo del dramma mercanzia, e quindi perdonami i calcoli. 
Alla peggio caverò le spese, e perciò chiedo con confidenza. Ben inteso, per 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
784 Lettera di Mazzini a Giuditta Sidoli, 25 maggio 1835 (SEI, Appendice. Epistolario, vol. I, p. 266). Non 
siamo riusciti a trovare nessuna copia di questa versione francese del dramma di Ghiglione. 
785 Si tratta del famoso attore, membro della Comédie Française. 
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l'economia e per l'esattezza, si stamperebbe a Bienne, all'officine della J. Suisse. 400 
f. dovrebbero bastare786. 

 
Anche in questo caso la generosità di Rosales non fu smentita e il lavoro di 

Ghiglione venne pubblicato, probabilmente verso la fine del 1835, dalla 
tipografia di Bienne, con la falsa indicazione di Parigi787. Le speranze del 
giovane drammaturgo, tuttavia, andarono deluse e il suo lavoro, dopo le 
festose accoglienza parigine, cadde ben presto nel dimenticatoio, anche 
perché solo poche copie riuscirono a entrare in Italia. 788  Nonostante 
l'insuccesso dell'Alessandro, tuttavia, Ghiglione non si dette per vinto e di lì a 
poco riprese la scrittura drammatica, dando vita a un testo che più tardi 
verrà pubblicato sull'«Italiano»: La testa mi trascina il cuore. 

 

 4.10. La testa mi trascina il cuore  
Il suicidio dell'anima o il suicidio del corpo – la via di Fausto o l'estremo partito 

di Chatterton: tra questi due simboli si libra in oggi la Poesia: fra questi due termini, 
la Società concede la scelta al Poeta789.  

 
Si tratta di una frase di Mazzini, contenuta nella prefazione alla 

traduzione del Chatterton790 di Vigny, realizzata nel 1835 dallo stesso Mazzini, 
col concorso dei fratelli Giovanni e Agostino Ruffini.  

Come sappiamo, la tragedia di Vigny aveva suscitato il consenso 
entusiasta del gruppo, contribuendo al maturare del progetto editoriale di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
786 Lettera di Antonio Ghiglione a Gaspare Rosales, 10 agosto 1835, in Lettere inedite di Giuseppe Mazzini, 
op. cit., pp. 51-52. Pippo era il nome con cui gli amici si rivolgevano a Mazzini. 
787 Alessandro Medici. Duca di Firenze, Dramma storico di Antonio Ghiglione, Parigi, s.n., 1835. in base 
alle ricerche effettuate, sono tre le copie del dramma conservate, di cui due in Italia: una presso la 
Biblioteca comunale «Luciano Benincasa» di Ancona, un'altra presso la Biblioteca civica «Luigi Majno» 
di Gallarate. Una terza copia, invece, si trova alla British Library di Londra. Quanto al periodo in cui 
uscì, in una lettera del 14 gennaio 1836, Mazzini annuncia Melegari l'invio di alcune copie del dramma, 
in cui lamentava la presenza di numerosi refusi: «[...] dovrebbe giungerti da Bienne il dramma di 
Ghiglione – scorretto orrendamente» (SEI, vol. XI, Epistolario, vol. IV). 
788 Riguardo alla circolazione del testo, si sa dei vari tentativi compiuti dai mazziniani per far entrare 
l'Alessandro in Italia: in una lettera alla madre del 12 maggio [1836], Mazzini scrive in proposito «credo 
in Toscana entrò liberamente»; il 23 maggio, in una lettera al figlio, Maria Mazzini scrive tra l'altro che 
«circa al dramma [Filippo Bettini] dice che assolutamente qui niuna copia n'entrò». Una cassa 
contenente diverse copie dell'Alessandro Medici, inoltre, fu spedita a Parma, dove viveva la madre di 
Ghiglione, ma il contenuto fu trattenuto dalle autorità di polizia (vedi lettera di Mazzini alla madre del 
17 giugno 1836). Ghiglione non smise mai di coltivare i propri progetti letterari e anche negli anni 
seguenti pubblicò alcuni scritti letterari di varia natura, tra cui diverse novelle in versi di argomento 
americano, che traevano senz'altro ispirazione dalle sue vicende biografiche, avendo egli trascorso 
alcuni anni negli Stati Uniti, intorno ai primi anni Quaranta. 
789 Giuseppe Mazzini, Sul Chatterton di Alfred de Vigny, in SEI, vol. VIII, Letteratura II. 
790 Alfred de Vigny, Chatterton, édition de Pierre-Louis Rey, Paris, Gallimard, 2001. Su Vigny, si rinvia 
allo studio contenuto in P. Bénichou, Les mages romantiques, in Romantismes français II, Paris, Gallimard, 
2004, 1079-1227.  



	  

	  

	  
«L’Italiano».	  Capitolo	  quarto	  

	  
	   	  

271 

una Biblioteca drammatica, che proprio il Chatterton avrebbe dovuto 
inaugurare791. Oltre alla frase citata più sopra, di per sé rivelatrice del 
significato attribuito a quella tragedia in rapporto alla sua concezione 
estetica, Mazzini dichiarava di riconoscere in quel testo un'«opera di 
Apostolato, e di sacerdozio morale»792.  

La figura di Chatterton non solo ricorre in alcuni saggi critici di Mazzini793, 
ma influenza direttamente la produzione letteraria dei mazziniani. In 
particolare, la sua presenza è evidente in un racconto di Antonio Ghiglione, 
apparso sul primo numero dell'«Italiano»: La testa mi trascina il cuore. Nelle 
pagine che seguono, ci proponiamo di mettere in luce il debito contratto da 
Ghiglione nei confronti del modello di Vigny, le influenze esplicite e nascoste 
presenti nel testo e il modo in cui Chatterton viene riletto e trasformato, per 
piegarlo alle esigenze di un nuovo messaggio letterario.  

Le coordinate storico-culturali entro cui questi testi furono concepiti erano 
segnate dal progressivo affermarsi del moderno sistema culturale e 
dall'emergere del mercato editoriale, fenomeni che concorsero alla creazione 
di nuove professioni e di nuovi ruoli, istituzionali e sociali, per gli 
intellettuali, a cui abbiamo già accennato nelle pagine precedenti. I testi che 
prendiamo qui in esame (come, del resto, attesta anche la dichiarazione di 
Mazzini citata in apertura), davano voce alle inquietudini di una parte 
dell'ambiente intellettuale, in relazione a queste trasformazioni: al centro del 
Chatterton, come della leggenda di Ghiglione stava, infatti, la figura di un 
poeta che, emarginato dalla società, stentava a vivere della propria arte.  

La tragedia di Vigny ha un intreccio molto semplice794: Chatterton è un 
poeta appena diciottenne, che da qualche mese ha affittato una stanza nella 
casa di un ricco imprenditore, avido e senza cuore e che, secondo copione, 
tiranneggia la sua giovane e angelica moglie, Kitty Bell. Chatterton e Kitty 
sono segretamente innamorati l'uno dell'altra, senza essersi mai confessati il 
loro amore. Chatterton, che è tormentato dall'ostilità della società nei 
confronti della poesia in generale, e della sua in particolare, quando realizza 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
791 Cfr. supra. 
792 Giuseppe Mazzini, Sul Chatterton di Alfred de Vigny, op.cit., p. 69. 
793  Nell'«Italiano» la ritroviamo in Della fatalità considerata come elemento nel dramma e in Potenze 
intellettuali (Victor Hugo).  
794 «C'est l'histoire d'un homme qui a écrit une lettre le matin, et qui attend la réponse jusqu'au soir ; 
elle arrive, et le tue»: così scrive Vigny nella Dernière nuit de travail, preposta al dramma. 
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che non potrà vivere grazie alla sua arte, decide di suicidarsi. Il suo suicidio 
ha come diretta conseguenza la morte per crepacuore di Kitty.  

Quanto al racconto di Ghiglione, un primo accenno ad esso compare in 
una lettera di Agostino Ruffini alla madre, risalente al 17 dicembre 1835:  

 
La Cousine [Ghiglione] a écrit un second Drame, intitulé: Anna, un drame urbain, 

qui a de grandes beautés de détail, un style vrai et entraînant. Rien de politique, rien 
qui puisse effaroucher la censure. L'avocat [Filippo Bettini] ne pourrait-il pas en 
toucher un mot à Ponthenier? 

 
Agostino chiedeva, dunque, alla madre di interessarsi per chiarire se ci 

fossero le condizioni per pubblicare in Italia il nuovo dramma dell'amico, 
intitolato Anna, con ogni probabilità l'antecedente di La testa mi trascina il 
cuore. Con il testo pubblicato sull'«Italiano», infatti, condivideva 
l'ambientazione urbana e il nome della protagonista, che si chiamava 
Annina.  

La testa mi trascina il cuore795, secondo quanto dichiarato dall'autore nella 
breve introduzione che precede il testo, è una «leggenda drammatica» o, 
meglio ancora, una «leggenda in forma di dramma», genere che l'autore 
dichiarava come del tutto originale e che rispondeva alla volontà di 
riprodurre la «maniera di raccontare del popolo»796. Si deve supporre che il 
testo, che ha una struttura dialogica, fosse stato concepito per essere recitato: 
nell'introduzione, infatti, l'autore si riferisce alle «scene» di cui si compone il 
racconto, e parla di ricerca dell'«effetto teatrale». Il testo, inoltre, fa parte di 
una rubrica intitolata «Leggende drammatiche» e viene presentato come 
«Prima leggenda», il che ci induce a credere che «L'Italiano» avesse in 
programma la pubblicazione di una serie di queste leggende.  

Quanto alle caratteristiche essenziali del testo, nell'introduzione Ghiglione 
ne segnala tre: 1) la leggenda mira a produrre un «disegno drammatico» che 
emerga dalla storia nel suo complesso; non ci sono protagonisti principali, 
ma protagonista assoluto è «la sola moralità a cui il racconto soggiace»; 2) la 
descrizione dei luoghi ha lo scopo di dipingere il «contrasto morale» tra un 
ambiente e quello che segue; 3) la narrazione si sviluppa attraverso il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
795 G. [Antonio Ghiglione], La testa mi trascina il cuore, in «L'Italiano», maggio 1836, fasc. 1, pp. 41-68. 
796 Ivi, p. 41. Segnaliamo che molti libretti d'opera sono definiti leggende drammatiche e, tra questi, La 
damnation de Faust di Berlioz, Isabeau di Mascagni e Una partita a scacchi di Giacosa. Come vedremo 
nelle pagine che seguono, la musica sembra svolgere un ruolo anche nel dramma di Ghiglione.  
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dialogo, così che «il narratore in certo modo sparisce, e l'effetto teatrale riesce 
quasi completo»797.  

Il racconto è organizzato in sei scene, in cui i dialoghi sono introdotti da 
una cornice narrativa, a cui è assegnato il compito di descrivere ambienti e 
personaggi. La vicenda, che si svolge nell'arco temporale di due giornate, è 
ambientata nell'inverno del 1836, in una «grandissima e popolosa Città, fuori 
Italia», dietro cui, con tutta probabilità, si nasconde Parigi. La narrazione 
ricorre a una lingua arcaizzante e ampollosa, che rispecchia l'opzione 
classicheggiante dell'autore, che fu, tra l'altro, un fiero avversario del genere 
romanzo798. Su questo punto è interessante segnalare il giudizio – che ci trova 
concordi – di Giovanni Faldella, il quale sosteneva che «anche nel furore 
romantico patriottico, [Ghiglione] fu classicamente contorto»799. 

Il lettore di La testa mi trascina il cuore è condotto in un viaggio che dal 
centro della «popolosa città» muove verso la sua periferia, per compiere una 
discesa sociale: dall'elegante dimora borghese della prima scena, infatti, si 
raggiungono i gradini più bassi della scala sociale, fino a toccare lo 
«squallore della miseria»800. Nell'ultima scena si torna nell'ambiente da cui si 
era partiti, ma il lettore è testimone della trasformazione morale ed estetica 
che questo percorso ha prodotto sul protagonista.  

La parte centrale è occupata dall'incontro tra il giovane Ivo – l'intellettuale, 
alter-ego dell'autore, che vive ai margini del sistema culturale, incapace di 
sottomettersi alle sue regole - con Annina, una suonatrice di organetto, 
costretta dalla miseria a chiedere l'elemosina per sé e per la famiglia con cui 
vive, composta da una donna e dai suoi quattro figli. Alla storia di Ivo e di 
Annina, che occupa le quattro scene centrali, fa da sfondo la descrizione, con 
cui il racconto si apre e si chiude, di un gruppo di intellettuali ben integrati 
nel campo letterario e impegnati nella traduzione di un romanzo storico 
italiano (dal colore gotico)801 e del loro editore. Il racconto si apre con una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
797 Ibidem.  
798 Ciò emerge chiaramente dallo scambio epistolare con Niccolò Tommaseo, che riproduciamo in 
appendice. 
799 Giovanni Faldella, I fratelli Ruffini. Storia della Giovine Italia, Torino, Roux Frassati e C., 1895, p. 117. 
Faldella, mostrando forse eccessiva indulgenza verso l'opera di Ghiglione, lo riteneva un precursore di 
Carducci perché, come questi nelle Odi barbare, costrinse soggetti moderni in forme antiche.  
800 Miseria che, più che descritta, è nominata.  
801 Il romanzo, di cui si riporta un lungo estratto, parla di una città in rivolta, dove Fausta, rifugiata 
nella sua stanza, insieme al barone Federigo, dalla finestra nota una donna in fuga che si precipita 
verso il portone della loro casa e chiede disperata di entrare. Nonostante le sue richieste accorate, 
Fausta non riesce a convincere il barone a dare asilo a questa donna, inerme e in pericolo, che – dice – 
potrebbe essere anche la figlia dello stesso barone (La testa mi trascina cit., pp. 43-45). 
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descrizione minuziosa dell'ambiente in cui si muovono questi intellettuali, 
che l'autore segue con uno sguardo intriso di ammirazione e meraviglia di 
fronte a un lusso da cui è escluso: «un vasto e sontuoso studio a 
pianterreno», elegante e confortevole, riscaldato da una stufa e da un 
«caminetto acceso con cornice di marmo nero, sopraccarica di vasi, tazze e 
infrescatoi d'ogni genere, fiori finti, orologio, custodie di cristallo, calamai di 
bronzo e sigilli»802. Questo ambiente, inoltre, è illuminato da «lampade a gaz» 
e arredato con oggetti ricercati, tra cui delle sedie di mogano e un «tappeto 
molle sul pavimento». Passando a descrivere gli strumenti del mestiere 
propri degli intellettuali, Ghiglione ne offre un'immagine che richiama quella 
di una natura morta con libri:  

 
Sparsi alla rinfusa sulla tavola, parecchi libri in ottavo, nitidi, cilindrati [?], con 

veste gaja e leggiera, ornati di figure fantastiche. Arnesi ad uso di scrivere. Stecche 
di madreperla, carta d'impronta inglese; manoscritti spiegati, tabacchiere rare, ed 
occhiali803.  

 
Del gruppo, composto da cinque intellettuali, fanno parte anche una 

donna, un giovane letterato e un abate. Ad essi viene poi ad aggiungersi il 
signor Cosimo, l'editore, il cui ritratto presenta forti analogie con quello di 
John Bell, l'imprenditore del Chatterton: entrambi sono, infatti, incarnazione 
di quel sistema materialista – per usare un termine che sia Mazzini che Vigny 
avrebbero impiegato – che sottomette valori e sentimenti alle ragioni 
dell'interesse. Il quacquero – che nella tragedia di Vigny rappresenta l'istanza 
morale – di John Bell dice: «La société deviendra comme ton cœur, elle aura 
pour Dieu un lingot d'or (…)»804; mentre Ivo così descrive l'editore: «I suoi 
occhiali turchini pesano i manoscritti, come la bilancia del pizzicagnolo pesa 
il cacio e la carta»805. Nel racconto di Ghiglione, del resto, vediamo che questo 
giudizio sulla categoria degli editori è condiviso anche da quanti fanno parte 
di questo sistema culturale e lo accettano: nella prima scena, infatti, uno degli 
intellettuali impegnati nella traduzione del romanzo, dichiara: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
802 La testa mi trascina cit., p. 42. La voce «infrescatoio», del Dizionario dell' Accademia della Crusca 
riporta come definizione: «vaso per rinfrescare». 
803 Ibidem. 
804 Chatterton, Atto I, sc. 2.  
805 La testa mi trascina cit., p. 52. 
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E quindi gli editori commandano. Fanno di noi scrittori, quello che i pollajuoli 
fanno degl'uccelli rari d'America. Mostrano le belle penne al pubblico, e li tengono 
in gabbia: li cibano di rimasugli, e li vendono806.  

 
Il Signor Cosimo è dunque un esponente di quella genia di «trafficatori 

d'oro» a cui Mazzini accennava nel proemio dell'«Italiano», quando, citando 
proprio Chatterton, criticava coloro che contribuiscono a fare del sistema 
editoriale un «meccanismo d'industria»807.  

Ivo, invece, come Chatterton, non riesce a far parte di questo sistema 
culturale e, sin dalla prima scena, l'editore (che lo conosce) ironizza sulla sua 
condotta e sottolinea come, diversamente dal gruppo di intellettuali che 
lavorano per lui, egli è costretto a subire l'ostracismo di quell'ambiente. 

Come è evidente anche da questi primi accenni, al racconto è sotteso un 
sistema di opposizioni, e qui ci interessa rilevarne due in particolare. Una 
prima opposizione pone Ivo a confronto con quegli intellettuali che, 
introdotti nel sistema editoriale, non si fanno scrupoli nel trattare la loro arte 
come una merce; dal racconto, invece, apprendiamo che Ivo segue come 
norma estetica e di comportamento le ragioni della «coscienza poetica». 
Proprio ad essa, del resto, è dedicato un suo scritto, che a un certo punto 
deciderà di svendere al Sig. Cosimo, per impedire che Annina venga 
sfrattata.  

Un simile contrasto, tra il poeta e il sistema che regola l'arte, lo si ritrova 
anche nella tragedia di Vigny, dove Chatterton, che non riesce ad 
assoggettarsi all'obbligo di dover scrivere su commissione, prova rabbia e 
vergogna di fronte al poema storico sulla battaglia di Hastings che  è stato 
costretto a scrivere: 

 
Harold! Harold! […] Eh! Que me fait cet Harold, je vous prie? Je ne puis 

comprendre comment j'ai écrit cela. […] Ce poème-là n'est pas assez beau! … Ecrit 
trop vite! - Ecrit pour vivre! […] Me suis-je intéressé à cela? Non. Et pourquoi donc 
en as-tu parlé? Quand j'avais tant à dire sur ce que je vois808. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
806 La testa mi trascina cit., p. 43. 
807 E. J., Letteratura in Europa, art. cit., p. 5. 
808 A. de Vigny, Chatterton, Atto III, scena I, p. 104. 
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Accettare di «scrivere per vivere», infatti, rappresenta per Chatterton 
un'umiliazione tale da negare la natura stessa della poesia, da pervertirla per 
asservirla all'utile. Nella sua visione, invece, la poesia è un atto dello spirito, 
una creazione divina e quindi incommensurabile, non monetizzabile. 

Nella leggenda di Ghiglione, poi, agisce anche un'altra opposizione, quella 
che separa gli intellettuali nel loro complesso (Ivo compreso) dal popolo: 
anzi, è su questa frattura e sul tentativo di colmarla, che si fonda la ragione 
stessa del racconto, come cercheremo di dimostrare. L'incontro di Ivo con 
Annina, infatti, inizialmente dà luogo ad una serie di incomprensioni e di 
fraintendimenti che saranno superati solo alla fine del racconto, 
rappresentandone il coronamento.  

L'assunto di partenza, da cui la macchina narrativa prende le mosse, 
infatti, è la constatazione dell'«egoismo» degli intellettuali: come sappiamo, 
egoismo è parola-chiave nel sistema critico mazziniano e, in ambito 
letterario, serve a designare la rottura del lien social e la separazione 
verificatasi tra la classe intellettuale e il resto della società, fatto che è poi 
all'origine della crisi in cui versa la letteratura. La strada da seguire per 
superare questa impasse, per Mazzini consiste nell'elaborazione di un 
progetto culturale in grado di «insignorirsi delle moltitudini»809, cioè di 
conquistare il consenso delle classi popolari. La collezione drammatica, di cui 
Chatterton fa parte, si inscriveva, infatti, dentro a questo progetto che 
assegnava la preminenza al teatro, in quanto genere che, insieme al 
melodramma, più di ogni altro era ritenuto capace di promuovere il 
coinvolgimento delle masse.  

In merito all'egoismo dei poeti, nella scena finale della tragedia, nel corso 
del dialogo con Kitty Bell, anche Chatterton la mette in guardia contro di 
loro:  

 
On ne doit pas aimer ces gens-là; franchement, ils n'aiment rien; ce sont tous des 

égoïstes. Le cerveau se nourrit aux dépens du cœur810.  
 
Quest'ultima frase non solo torna nel racconto di Ghiglione, ma ne diviene 

la devise, dando il titolo alla sua leggenda: La testa mi trascina il cuore, cioè la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
809 Questo concetto ricorre nel secondo articolo Del Dramma Storico, «Antologia», ottobre-dicembre 
1831.  
810 A. de Vigny, Chatterton, Atto III, sc. 4, p. 127. 
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testa trascina il mio cuore, decide al suo posto, si nutre a sue spese. La 
contrapposizione testa–cuore, che in Vigny è tutta interna all'individuo, in 
Ghiglione, però, diventa il simbolo della frattura tra intellettuali e popolo. 

Nella Dernière nuit de travail, il testo che Vigny premette al Chatterton, il 
poeta si rivolge alla multitude, che però non lo capisce, «car son langage 
choisi n'est compris que d'un petit nombre d'hommes choisi lui-même»811. E 
più avanti precisa ulteriormente il suo pensiero:  

 
Les beaux vers, il faut dire le mot, sont une marchandise qui ne plaît pas au 

commun des hommes. Or, la multitude seule multiplie le salaire; et, dans les plus 
belles des nations, la multitude ne cesse qu'à la longue d'être commune dans ses 
goûts et d'aimer ce qui est commun. Elle ne peut arriver qu'après une lente 
instruction donnée par les esprits d'élite; et, en attendant, elle écrase sous tous ses 
pieds les talents naissants, dont elle n'entend même pas les cris de détresse812. 

 
Forse, solo attraverso un lento processo d'apprendimento il popolo sarà in 

grado di gustare la bellezza della poesia, ma nel frattempo la poesia non 
deve essere snaturata (écrasée) per consentire al popolo di comprenderla. 
Mentre per i mazziniani e per Ghiglione la letteratura, per rinnovarsi, deve 
riuscire a parlare al popolo, fino a farsi essa stessa popolare; all'opposto, 
Vigny condanna l'idea stessa di letteratura popolare, perché teme che essa 
possa contaminare la purezza della poesia. Affinché la letteratura possa 
continuare ad esistere contro le minacce che subisce da parte della società 
contemporanea, quindi, Vigny ritiene indispensabile che lo stato si impegni 
in suo favore, fornendo ai poeti due cose essenziali: «pain et temps». Nel 
corso di tutta la sua carriera, infatti, Vigny si impegnò in una battaglia a 
sostegno dell'indipendenza del lavoro intellettuale, sia con la proposta di un 
contributo statale da destinare agli artisti, sia con la richiesta del 
riconoscimento della proprietà letteraria813. 

La battaglia di Vigny in favore dei letterati era senz'altro nota anche a 
Ghiglione, com'è attestato da un passaggio della leggenda che stiamo 
analizzando. Nella prima scena, infatti, l'editore Cosimo, a cui Ivo ha dato a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
811 Ivi, Dernière nuit de travail, p. 44. 
812 Ivi, p. 49. 
813 Si rimanda anche a quanto scritto in proposito da P. Bénichou nel paragrafo Le pain des poètes, 
contenuto in Les mages romantiques, pp. 1131-3, dove si ricorda anche che, nel corso di un dibattito 
parlamentare, Vigny formulò la richiesta di un sistema pensionistico da accordare a ogni poeta la cui 
opera «aura excité l'enthousiasme parmi les esprits d'élite» (p. 1132). 
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leggere il proprio manoscritto sulla coscienza poetica, ne propone un estratto 
agli intellettuali che sono occupati nella traduzione del romanzo. Il testo 
riporta, tra l'altro, un incontro tra Ivo e Vigny, nel corso del quale il poeta 
francese avrebbe sostenuto che, se fosse mai divenuto deputato, avrebbe 
creato un jury allo scopo di selezionare le opere poetiche degne di questo 
nome. Il giovane autore, però, dissente da questo progetto e dichiara che – 
benché in quell'occasione non avesse avuto il coraggio di replicare al grande 
poeta – la creazione di un simile istituto, anziché aiutare la poesia, avrebbe 
finito col penalizzarla ulteriormente, producendo un «orrendo traffico», 
mentre «il destino del poeta non può mutare per legge d'uomo»814. Secondo il 
giovane Ghiglione, quindi, per quanto è possibile desumere dalla leggenda, 
né al mercato, né alle istituzioni compete il controllo della produzione 
artistica, che dovrebbe, invece, sottrarsi a ogni tutela per essere lasciata in 
condizione di esprimersi liberamente. 

Per tornare all'opposizione intellettuali-popolo, nella leggenda di 
Ghiglione è Annina il primo rappresentante delle classi popolari in cui ci 
imbattiamo. La sua comparsa, nella prima scena, è preceduta dal suono del 
suo organetto, primo dei vari accenni alla musica che ricorrono nel testo e 
che ci inducono a ritenere che la sua rappresentazione prevedesse un 
accompagnamento musicale. Con l'arrivo di Annina, il suono dell'organetto 
diffonde le note della tirolese di Rossini (La pastorella delle Alpi)815. Nella 
seconda scena, quando Annina passa sotto la finestra della casa di Ivo, suona 
una musica di Weber. Con la terza scena l'ambientazione cambia e ci 
troviamo in un quartiere povero, alla periferia della città: qui Elisabetta, 
l'amica di Annina, canta un canto popolare che trae ispirazione dal Libro di 
Rut: 

 
Cantilena de' mietitori: 
Quant'abbondanza! Mille covoni! 
Pieni i granari, ricchi i padroni, 
E meno povero il mietitor. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
814 La testa mi trascina cit., p. 48. 
815 Si tratta di una delle composizioni che fanno parte delle Soirées musicales di Rossini, composte tra il 
1830 e il 1835. Il testo della tirolese, La pastorella delle Alpi, è di Carlo Pepoli: «Son bella pastorella,/ che 
scende ogni mattino/ ed offre un cestellino/ di fresche frutta e fior./ Chi viene al primo albore/ avrà 
vezzose rose/ E poma rugiadose,/ venite al mio giardin,/ ahu, ahu, ah!/ Chi del notturno orrore/ 
Smarrì la buona via,/ alla capanna mia/ ritroverà il cammin./ Venite o passaggiero,/ La pastorella è 
qua,/ Ma il fior del suo pensiero/ Ad uno solo darà!/ ahu, ahu, ah!». 
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Ruth: 
Date una spigola alla meschina, 
Vo spigolando da stamattina,  
Vuota il grembiale, tutta sudor816. 
 
Si tratta di un canto contadino, che si deve supporre composto dall'autore 

stesso, e comunque non di origine popolare, considerato l'accenno a 
un'armonica società interclassista, dove i contadini sembrano godere della 
ricchezza dei loro padroni.  

Nella quarta scena, infine, troviamo Cecilia, la figlia adolescente di 
Elisabetta, che «fa parecchi giri di Walz, canterellando in 3/4». 

Va segnalato, inoltre, che la musica è associata esclusivamente ai 
personaggi del popolo e funge da commento, contribuendo alla loro 
caratterizzazione secondo una visione che vede nelle classi popolari le 
portatrici di una purezza e di un'ingenuità native. 

L'apparizione sulla scena di Annina fornisce all'intellettuale Ivo 
l'occasione per entrare in contatto con un mondo che non conosce: quando 
Ivo, infatti, apprende che l'indomani Annina sarà sfrattata, decide di aiutarla 
e intraprende così la discesa verso i sobborghi più poveri della città.  

La descrizione proposta da Ghiglione dell'ambiente popolare risponde a 
una visione di maniera, che attribuisce agli esponenti di quella classe doti 
quali innocenza, mitezza, candore e ingenuità, tutte qualità che sembrano 
renderli immuni dai rischi di corruzione senz'altro presenti in una «grande e 
popolosa città», come quella in cui è ambientato il testo. Si tratta di una 
rappresentazione puramente astratta e che, priva di ogni connotazione 
realistica, risponde a un desiderio di rimozione del conflitto sociale, secondo 
un'«accezione comodamente borghese della vita del proletariato agricolo 
poetizzato secondo una ideologia che si vorrebbe fosse anche la sua»817. Il 
modo in cui Ghiglione guarda ad Annina e ai suoi amici rispecchia una 
concezione filantropica e paternalistica condivisa da una larga parte 
dell'intellettualità liberale in quegli anni e che è all'origine di una vasta 
letteratura indirizzata al popolo e ad esso ispirata: dai numerosi esempi di 
letteratura edificante, alle strenne, ai lunari e agli almanacchi, fino alle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
816 La testa mi trascina cit., p. 54.  
817 Cfr. Canzoniere italiano, a cura di Pier Paolo Pasolini, Venezia, Guanda, 1955.  
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raccolte di canti popolari818. In questi testi si celebrano i costumi semplici e 
miti del popolo (contadino, salvo rare eccezioni), che viene descritto, per 
citare uno degli intellettuali che contribuirono a diffondere questa immagine, 
come «povero di moneta, ma ricco di sentire […] non dotto de' libri, ma dotto 
in iscienza d'amore»819.  

I protagonisti popolari della leggenda di Ghiglione risiedono ai margini 
della città, nei suoi sobborghi più lontani, ciò che consente di meglio 
proteggerli da pericoli e tentazioni e, al tempo stesso, rende all'autore più 
semplice il compito di descriverli. Ad eccezione di un bambino di quattro 
anni e di uno strano ragazzino semi-selvaggio, inoltre, non ci sono maschi 
adulti tra i personaggi popolari della leggenda, tutti gli altri essendo figure 
femminili: questo dato contribuisce a confermare la natura innocente e 
pacifica di quel mondo, da cui l'autore allontana il conflitto servendosi anche 
dell'eliminazione dell'elemento maschile. 

Nella premessa al racconto, Ghiglione fornisce delle indicazioni utili alla 
sua interpretazione e segnala che nel testo il passaggio da un luogo ad un 
altro produce un «contrasto morale» col luogo che segue: man mano che si 
scende nella scala sociale, i costumi dei personaggi si fanno più virtuosi e 
questo movimento produrrà un effetto catartico anche su Ivo, che ne uscirà 
completamente trasformato. In quanto intellettuale, infatti, anche Ivo è 
contagiato dalla malattia dell'egoismo, ne è consapevole e le punture della 
cattiva coscienza lo inducono a confessarsi con Annina che, dal canto suo, 
non comprende le ragioni degli affanni del giovane, fatto che consente 
all'autore di ribadire l'ingenuità e il candore di questa donna del popolo. Nel 
corso di questo primo incontro con Ivo, infatti, lo spaesamento di Annina è 
sottolineato con insistenza nelle didascalie sceniche, in cui la donna viene 
descritta: confusa (p. 49: «confusa, chinando gli occhi gonfi di lagrime» e p. 
51); attonita (due occorrenze: p. 50 e p. 51); mortificata (p. 50 e p. 59); timorosa 
(p. 52). Rispetto al venticinquenne Ivo, inoltre, la trentaduenne Annina è una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
818 Fondamentale, in questo senso, è l'opera svolta da Giovan Pietro Vieusseux e dal suo Gabinetto, a 
favore sia della letteratura, che dell'istruzione popolare, con la fondazione, tra l'altro, nel 1836 della 
«Guida dell'Educatore», dove verranno pubblicati i racconti e le novelle di Pietro Thouar. Su questo 
aspetto si veda soprattutto l'analisi di U. Carpi, Letteratura e società op. cit. Tra i molti esempi di 
letteratura edificante per il popolo che si affermano in questo periodo, va segnalata senz'altro l'opera di 
Cesare Cantù e, tra tutti, il suo Carlambrogio da Montevecchia (Milano 1836), con la morale iper-
conservatrice dell'ambulante brianzolo, che così sintetizzava il suo credo: «amate la patria, il vostro 
governo, vivete d'accordo e lavorate: qui consiste tutta la vostra politica» (cfr. F. Della Peruta, 
Conservatori, liberali e democratici nel Risorgimento, Milano, Franco Angeli, 1989). 
819 Niccolò Tommaseo, Scintille, op. cit., XXVII 11-13. 
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donna matura ma, al di là del dato anagrafico, la relazione che si instaura tra 
i due è immune da ogni riferimento sessuale e, al contrario, fin dall'inizio 
assume piuttosto le sembianze di un rapporto madre-figlio: quando Ivo, alla 
fine della seconda scena, dichiarerà di volerla aiutare perché ricco, Annina 
«alzandosi, e mettendo le mani tra i lunghi capelli d'Ivo, con affetto e sembianza 
materna: Fanciullo! Voi mi volete ingannare».820 

Il candore di Annina, insomma, si situa all'estremo opposto di 
quell'orgoglio che è il marchio distintivo della classe intellettuale 
contemporanea: 

 
Ivo prosegue pigliando tra le sue le due mani di Annina. Annina ho perduto tutto il 

mio naturale: la mia indole ingenua, piena d'amore, è logorata per sempre, io sono 
vecchio innanzi tempo, pasciuto di superbia, egoista!821 

 
Ivo, infatti, non solo si rimprovera per non aver provveduto con la dovuta 

sollecitudine alla condizione di bisogno di Annina e dei suoi amici, ma 
riconosce come un suo peccato quello di essersi lasciato trasportare dalla 
contemplazione della loro povertà, come se si trattasse di uno spettacolo: «Io 
cominciai – dice ad Annina – a gioirmi dello spettacolo della miseria, come 
d'un quadro, come d'una tela dipinta senza vita, senza dolore»822. Egli prova 
vergogna di sé perché il moto di solidarietà fraterna che ha provato per 
Annina è stato presto assorbito da un interesse di natura intellettuale 
(perché, come sappiamo, «la testa gli trascina il cuore»), tanto da indurlo a 
guardare alla vicenda di quella donna come al possibile soggetto di un 
dramma. L'egoismo dell'intellettuale, dunque, risiede in primo luogo nella 
sua attitudine creativa a sublimare la vita in arte. Esso, poi, può spingersi 
tanto oltre da trasformare l'indifferenza in sadismo: Ivo, infatti – per quanto 
affermi di non voler dar credito a quelle «favole pazze di volgo» - convoca 
addirittura Michelangelo e Byron quali modelli di artisti esemplari e, 
contemporaneamente, di sadici crudeli: 

 
[...] quando odo che Michelangelo crocifisse un uomo per procurarsi un modello: 

quando odo che Byron trafisse una schiava in un abbraccio d'amore per vedere il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
820 La testa mi trascina, cit., p. 51. 
821 La testa mi trascina cit., p. 50. 
822 Ivi, p. 66. 
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contrasto di due supreme passioni, Dio grande, lo attesto in faccia a voi, io nol 
credo823.  

 
La rivendicazione mazziniana dell'arte sociale contro l'art pour l'art, 

sembra scontrarsi, dunque, con la natura fondamentalmente egoista dell'arte, 
che di fronte alle ingiustizie, al malessere sociale, al dolore, reagisce con il 
proprio linguaggio, la cui efficacia può misurarsi solo dal punto di vista 
estetico e non morale. 

Laddove Ghiglione parla del sadismo degli intellettuali, Vigny riporta, 
invece, il racconto di un gioco sadico attribuito, in questo caso, a dei giovani 
del popolo. Si tratta della «parabole du scorpion», un «jeu atroce, commun 
aux enfants du Midi», di cui Vigny scrive nella premessa al testo e che è 
tratto dal Giaurro di Byron. Gli enfants du Midi, infatti, dopo aver catturato 
uno scorpione, lo pongono al centro di un cerchio formato da carboni 
ardenti: il poveretto cerca una via d'uscita, ma dopo vari tentativi inutili 
rivolge contro se stesso il pungiglione avvelenato e si suicida. Si tratta, 
evidentemente, di una mise en abîme della tragedia stessa.  

La leggenda drammatica di Ghiglione, però, indica nella legge del cuore la 
strada alternativa all'egoismo: anche nella tragedia di Vigny il poeta 
rivendica di voler seguire quella legge e, in opposizione alle convenzioni 
sociali e agli opportunismi, dichiara:  

 
Pour moi, j'ai résolu de ne me point masquer et d'être moi-même jusqu'à la fin, 

d'écouter, en tout, mon cœur dans ses épanchements comme dans ses indignations, 
et de me résigner à bien accomplir ma loi824. 

 
Ma è proprio questa sua scelta che lo porterà al suicidio, atto di cui, 

tuttavia, Vigny incolpa la società, che non ha saputo proteggere quel giovane 
talento. 

Nel racconto di Ghiglione, invece, l'incontro con Annina innesca un 
cambiamento radicale in Ivo, perché gli consente di comprendere e di 
mettere in atto la legge del cuore. È solo dopo il primo incontro con Annina, 
infatti, che egli coglie la natura artificiosa e sterile di quanto ha scritto finora, 
paragonandolo a una visione popolata da maschere di donne e fanciulli che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
823 Ibidem. 
824 Chatterton, p. 69. 
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piangono, ma la cui vista non provoca in lui alcun dolore825. A questa 
artificiosità, invece, contrappone la naturalezza di Annina, che «parlava 
senz'arte: il cuore solo le serviva di guida»826. Comprendere la legge del 
cuore, del resto, equivale a cogliere l'essenza stessa della poesia, perché, 
secondo quanto dichiarato da Mazzini nella prefazione al Chatterton; «il core 
è sorgente a ogni letteratura.  

C'è poi un altro passaggio in cui la separazione tra Ivo – l'intellettuale – e 
Annina – la rappresentante del popolo – viene sottolineata: in un monologo 
filosofico, Ivo discetta sulla natura della virtù, per concludere che essa ha 
sede nel cuore. La conclusione a cui Ivo giunge per via di ragionamento, 
però, coincide con quanto Annina gli aveva detto sin dal loro primo incontro, 
quando a lui che le raccomandava di non fidarsi del primo venuto, ribatteva: 
«perché privarmi di quest'amico [il cuore], che non mi ha mai ingannata?»827. 

Come Kitty Bell, anche Annina rappresenta una variante del topos della 
fanciulla virtuosa perseguitata, la cui purezza naturale contrasta con la 
corruzione della società. Nel Chatterton, Kitty Bell è paragonata alla 
Madonna:  

 
Il n'y a pas d'ange au ciel qui soit plus pur que toi. La Vierge mère ne jette pas sur 

son enfant un regard plus chaste que le tien828.  
 
Nel racconto di Ghiglione, la similitudine con la Madonna scatta a 

proposito di un'altra figura femminile, quella di Cecilia, la figlia adolescente 
dell'amica di Annina, che di nascosto da tutti si prende cura di Bonifazio, un 
piccolo vagabondo che si è nascosto nella loro soffitta: ad un certo punto, il 
ragazzino la paragona, infatti, alla «signora bianca» che un giorno ha visto in 
una «gran casa», la cui visione lo ha riempito di uno strano turbamento.  

Ma un evidente riferimento alla castità virginea è contenuto nella figura di 
Annina: nella quarta scena, infatti, Elisabetta, l'amica con cui vive, parla di lei 
come un'altra madre per i suoi figli: Annina, quindi, è madre, pur non 
essendolo biologicamente.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
825 La testa mi trascina, cit. p. 53. 
826 Ibidem. 
827 Ivi, p. 49. 
828 Ivi, p. 95. 
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Grazie alla bontà naturale che sperimenta in questo suo viaggio nello 
«squallore della miseria» (l'espressione è ripetuta due volte nella stessa 
scena), Ivo riesce ad espiare il peccato capitale degli intellettuali 
contemporanei, quell'egoismo che li porta a trascinare il cuore con la testa. 
Mentre Chatterton non trova altra via di fuga dalla disperazione che il 
suicidio, Ivo, di ritorno dai sobborghi della grande città, si dichiara un uomo 
«convertito».  

Nell'ultima scena, lo vediamo imbattersi nel Signor Cosimo, che si è 
appena separato dal gruppo di intellettuali che avevamo visto nella scena 
iniziale: il motivo del loro incontro verteva proprio sul manoscritto dedicato 
alla coscienza poetica, che Ivo aveva venduto all'editore e che si doveva 
decidere se pubblicare o respingere. Dopo averne discusso, tutti, 
all'unanimità avevano deciso di rifiutarlo, dandogli addirittura fuoco in 
segno di scherno, poiché era evidente che la legge del cuore di cui esso 
trattava era espressione di una poetica che contrastava con quella dominante. 
Quando Ivo si imbatte nell'editore, quelle carte sono ancora in fiamme829. 
Anche nella scena finale della tragedia di Vigny, le carte di Chatterton 
bruciano, ma è lo stesso poeta a compiere quel gesto: si tratta di un atto che 
anticipa e compie la sua morte, sancendone l'annientamento anche postumo. 
Il rogo delle carte di Ivo, invece, dovrebbe simboleggiare l'ennesimo rifiuto 
subìto da parte della comunità intellettuale. Senonché, adesso un 
cambiamento radicale si è prodotto, perché di fronte a questa scoperta la 
reazione di Ivo è di assoluta indifferenza: «Sono indifferente. Sono come un 
uomo convertito», dichiara, infatti, tra sé.  

Alla parabola tragica del destino di Chatterton, che si conclude con la 
morte del poeta, fa riscontro, quindi, la conversione di Ivo, maturata a 
conclusione di un percorso iniziatico che lo ha portato tra le classi popolari, 
permettendogli di comprendere, e di mettere in pratica a sua volta, la legge 
del cuore. Grazie ad Annina, infatti, Ivo è stato ammesso in un mondo 
regolato da una solidarietà naturale, che ha messo in discussione tutta la sua 
filosofia: «[...] che catena di buone opere! - esclama, infatti, Ivo - Una miseria 
soccorre all'altra! Un naufrago salva l'altro!»830. In base a questa etica, che 
unisce i deboli in una catena di solidale accettazione del proprio destino, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
829 Nella seconda scena, lo stesso Ivo aveva dato fuoco ad alcune delle sue carte per riscaldare Annina.  
830 La testa mi trascina, cit., p. 60. 
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Anna, benché povera, aiuta Elisabetta e i suoi figli perché possiede un po' più 
di loro; allo stesso modo Cecilia condivide il suo cibo con Bonifazio, che, 
sprovvisto di tutto, è descritto come un essere che vive allo stato di natura, e 
che a stento la parola distingue dal gatto a cui si accompagna. Come dichiara 
Cecilia, indicando Bonifazio alla madre, c'è sempre qualcuno più disgraziato 
di noi831.  

Così, quando nella quinta scena due impiegati giungono per eseguire lo 
sfratto contro le due donne, Ivo è pronto a compiere il suo gesto di carità e a 
impedire che le donne perdano la loro casa. Questa azione lo libera 
finalmente dal suo egoismo e sancisce il suo legame filiale con Annina, tanto 
che, a coronamento di questa unione, Ivo le chiede formalmente di divenire 
sua madre832. Il viaggio di Ivo verso i sobborghi della grande città, quindi, 
approda in seno a quella che egli riconosce come la sua vera famiglia, 
metafora di quella concezione geo-parentale della nazione che è tipica di 
tante narrazioni risorgimentali833. 

In alternativa alle due vie antitetiche di cui parlava Mazzini nella frase che 
abbiamo citato all'inizio – la via di Faust, oppure quella di Chatterton – si 
delinea, allora, la possibilità di una terza via, quella del cuore, praticata da 
Ivo. Il manoscritto dato alle fiamme, allora, simboleggia un modello di arte 
che Ivo è giunto a rinnegare, perché incapace di parlare la lingua semplice e 
naturale del cuore. Una nuova letteratura, infatti, può nascere solo grazie 
all'unione dell'intellettuale col popolo, che ha la figura di una madre buona, 
casta e virtuosa.  

	  

 4.11 La scala delle miserie 
La leggenda drammatica dell’oscuro Ghiglione, con la sua ostentazione di 

buoni sentimenti e di carità cristiana, si acquistò una modesta fama letteraria, 
pur non giovando direttamente al suo autore.  

Secondo la pratica assai comune nel sistema editoriale dell’epoca di 
riprodurre, con o senza modifiche, scritti e articoli pubblicati altrove, La testa 
mi trascina il cuore apparve sotto altro titolo e con vari rimaneggiamenti in un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
831 Ivi, p. 59: «disgraziato ben più di noi» dice Cecilia. 
832 Ivi, p. 67: «Annina, volete esser mia madre?». 
833 A. M. Banti, La nazione del Risorgimento op. cit. 
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numero del «Musée des Familles» dell’aprile 1837 e in una raccolta di 
racconti pubblicata a Milano nel 1840. 

Il racconto del «Musée des Familles» era opera della solita Josephine Junot 
d’Abrantès: si intitolava L’échelle des misèreses, nel sottotitolo dichiarava 
trattarsi di una «Légende dramatique imitée de l'Italien»834, ma non vi si 
faceva menzione alcuna del suo autore.  

La presenza di questo testo nel «Musée des Familles» era del tutto 
pertinente, data la sua natura di periodico pensato espressamente come 
strumento di educazione popolare e attento a divulgare i precetti della 
morale cristiana835.  

Una versione rimaneggiata della leggenda di Ghiglione, poi, apparve col 
titolo Le due vedove nella raccolta Racconti morali e storici di Giuseppe Sacchi836. 
Ex-allievo di G. D. Romagnosi, redattore e poi direttore degli «Annali 
Universali di Statistica», Giuseppe Sacchi era da sempre interessato 
all’educazione popolare e al mutuo insegnamento837.  

Nel testo della d’Abrantès il racconto si chiudeva con l’intervento di Yves 
che impediva l’esecuzione dello sfratto e ciò permetteva di concludere la 
vicenda con l’esaltazione di un’etica fondata sulla rassegnazione e sulla 
solidarietà («N'avons-nous pas notre amour qui nous lie les uns aux autres, 
et qui nous attache à la vie?... Non, nous ne devons pas nous plaindre du 
sort...» dichiarava infatti Annina). 

Nel racconto di G. Sacchi, invece, l’epilogo si risolveva in un vero e 
proprio lieto fine che, dall’anomala famiglia allargata e tutta al femminile di 
Annina e della sua amica, portava alla creazione di due nuove famiglie 
borghesi ed eterosessuali: Annetta sposava il giovane artista, mentre Cecilia 
si univa con Bonifazio, divenuto nel frattempo un affermato scultore.  

Il tratto comune che legava questi testi all’originale era ancora una volta la 
celebrazione di un modello sociale interclassista, che riconosceva 
nell’istruzione popolare, nella filantropia e nell’educazione religiosa gli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
834 La Duchesse d’Abrantès, L’échelle des misères, in «Musée des Familles, Lectures du soir», vol. IV, 
aprile 1837, pp. 193-206. 
835 Fondato nel 1833, il «Musée des Familles fu pubblicato fino al 1900. Il suo fondatore, Émile Girardin, 
riuscì a farne un periodico popolare grazie anche a un prezzo di vendita molto basso rispetto agli altri 
giornali. Cfr. M. Lyons, Le triomphe du livre ..., op. cit.; C. Charle, Le siècle de la presse ..., op. cit. 
836 Racconti morali e storici di Giuseppe Sacchi, Milano, Tipografia Guglielmini e Redaelli, 1840, pp. 135-
151. 
837 Su G. Sacchi si rimanda a G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. II, op. cit.; M. Berengo, 
Intellettuali e librai ..., op. cit. 
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strumenti più idonei per allontanare gli effetti nefasti della proletarizzazione 
crescente della società.	  
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Tutto ebbe inizio con il progetto di pubblicare una raccolta di traduzioni 

di tragedie di autori europei: è da lì che nacque «L’Italiano».  
Questo dato ci porta ad alzare lo sguardo fuori dai confini della penisola 

per collocare il giornale all’interno della temperie romantica europea, che 
assegnava alla traduzione un ruolo fondamentale, non solo in quanto veicolo 
di scambi e di confronti tra culture diverse, ma anche come «acte générateur 
d’identité».838 

Cosa si proponesse il cenacolo mazziniano con il suo progetto di 
traduzioni – a cui doveva essere affiancato un giornale – lo spiegava A. 
Ruffini nella lettera a G. Rosales del novembre 1835, in cui, servendosi di una 
figura allegorica, dichiarava che il nuovo giornale doveva svolgere la 
funzione di uno «specchio ustorio»839, per concentrare su di sé i raggi delle 
altre letterature europee. Come avrebbe detto Mazzini, «L’Italiano» aspirava 
a «fondare una critica italiana sulla letteratura straniera»840. 

Concepito in Svizzera da Mazzini e da alcuni suoi compagni d’esilio, il 
giornale poté vedere la luce solo grazie all’intervento di un gruppo di 
intellettuali italiani esuli a Parigi. Rispetto all’idea originaria, quindi, sorta 
tutta in seno alla Giovine Italia, «L’Italiano» dovette confrontarsi con dei 
collaboratori dai percorsi intellettuali e politici assai diversi tra loro: 
mazziniani, ex aderenti alla Giovine Italia, cattolici liberali e moderati si 
trovarono a cooperare per «principiare una nazionalità, sia pure letteraria in 
faccia allo straniero»841. Le divergenze che opponevano questi intellettuali sul 
piano politico, quindi, si ricomponevano su quello letterario e, in qualche 
modo, gli opposti schieramenti, democratico e moderato, contavano di trarre 
reciproco vantaggio dalla collaborazione col campo avverso842.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
838 Cfr. Antoine Berman, L'épreuve de l'étranger. Culture e traduction dans l'Allemagne romantique, Paris, 
Gallimard, 1984. 
839 A. Ruffini a G. Rosales, 23 Novembre 1835, in Lettere inedite di Giuseppe Mazzini ..., op. cit., p. 56. Cfr. 
cap. 1. 
840 Lettera di G. Mazzini a E. Mayer del 26 gennaio 1837, in Lettere di Giuseppe Mazzini ad Enrico Mayer 
..., op. cit., p. 9. 
841 Dalla lettera di Accursi a Enrico Mayer del 25 marzo 1836. Cfr. A. Linaker, La vita e i tempi …, pp. 
366. 
842 Il desiderio di collaborare a un’impresa italiana, al di là delle divergenze politiche, emerge anche 
dalle testimonianze di alcuni dei protagonisti di questa vicenda: in una lettera a Vieusseux del luglio 
1836, Tommaseo, pur fortemente critico nei confronti di Mazzini, a proposito dell’«Italiano» scriveva: 
«Ajutatelo! A me, quantunque il giornale non renda un quattrino, dispiacerebbe vederlo perire, perché 
ad ogni modo è occasione a qualcuno di fare qualcosa e di dire qualche frammento di verità» (Carteggio 
inedito ..., op. cit., p. 154). Dal canto suo, F. Ugoni, che dopo la seconda spedizione di Savoia si era 
dissociato dall’organizzazione mazziniana, a Sismondi, che aveva criticato l’operato degli esuli, 
rispondeva: «Essa non sa forse di quanta utilità allo sviluppo del liberalismo in Italia siano stati gli 
scritti di Pecchio, di Berchet e di altri. Mazzini stesso potrebbe rendere un gran servigio alla nostra 
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Attraverso «L’Italiano», inoltre, Mazzini e il suo gruppo riuscirono a porre 
le basi per un sodalizio politico e culturale con gli intellettuali dell’impresa di 
G. P. Vieusseux, gruppo di cui faceva parte N. Tommaseo. Due erano gli 
elementi fondamentali che avevano consentito la creazione di questo 
rapporto: un’opzione ideologica di stampo antigiacobino, unitamente a una 
concezione militante, etica e civile della letteratura.  

Quanto al primo punto, ci sembra illuminante una lettera di Mazzini a 
Tommaseo, risalente al 1834. In essa si legge infatti: 

 
Non mi confondete, perdio, co' settari del secolo XVIII e continuatori: rendetemi 

almeno questa giustizia che fin dai primi passi della vita politica ho bandito guerra 
al materialismo accampato in Italia, e che primo in Italia ho formolato il simbolo 
rivoluzionario in due parole: Dio e Popolo, più larghe assai del grido della scuola 
cattolica, che diceva nell'Avenir: Dieu et la liberté; più larghe di tanto, quanto il 
popolo è idea costitutiva più organica della libertà, elemento reazionario e 
individuale più ch'altro. Noto questo, perché mi dorrebbe assai mi schieraste tra' 
negativi843. 

 
L’antigiacobinismo di Mazzini, come anche quello di Tommaseo, era 

intimamente connesso a un pensiero spiritualista e antimaterialista che, pur 
confrontandosi con le posizioni dei pensatori del romanticismo europeo, 
rivendicava un’origine tutta italiana844. Anche su questo punto l’unione tra 
l’ala democratica e quella moderata era preservata e il cattolico Tommaseo 
poteva convivere accanto a chi, come Mazzini, pur criticando le varie 
religioni positive, sotto l’influenza del pensiero sansimoniano e di quello di 
P. Leroux in particolare, riconosceva comunque la necessità della religione 
come condizione per riunire gli individui attorno a un insieme stabilito di 
diritti e di doveri.  

Il terreno d’incontro tra le varie anime del giornale, tuttavia, si collocava 
in primo luogo sul piano di una proposta letteraria di stampo militante e 
patriottico. Furono Mazzini e Tommaseo a occuparsi di tracciare sul giornale 
le linee di un programma letterario: dalla comune adesione al «codice 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
patria se volesse abbandonare le sue utopie» (G. Calamari, Lettere di Camillo e Filippo Ugoni ..., op. cit., p. 
677). 
843 G. Mazzini, SEI, Epistolario, Appendice vol. I, p. 159. Quanto al giudizio formulato da Mazzini sulla 
Rivoluzione francese, si rinvia alle considerazioni formulate nel cap. 3.  
844 Cfr. cap. 3 e gli interventi di A. Ruffini sul giornale.  
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progressista»845 che negava ogni autonomia all’arte discesero tutta una serie 
di prese di posizione nei confronti delle diverse espressioni artistiche e una 
netta presa di distanza nei riguardi del romanticismo, dell’art pour l’art e 
delle prime forme di letteratura di massa. La condanna di queste correnti era 
formulata nel nome di un’arte sociale e popolare: come Mazzini aveva 
dichiarato in Ai poeti del XIX secolo (1832), dopo la Rivoluzione di luglio ogni 
creazione artistica che non prendesse atto della presenza del popolo sulla 
scena sociale era da considerarsi del tutto anacronistica846. Da questo assunto 
seguiva, quindi, che tanto il romanticismo, quanto l’art pour l’art dovessero 
essere respinti come fenomeni del passato, perché entrambi fondati sul 
principio individuale e il secondo anche come espressione di un pensiero 
utilitarista. A Mazzini che dichiarava che la letteratura sarebbe risorta 
quando si fosse assegnato al poeta «un alto ministero sociale», Tommaseo 
rispondeva sulla stessa falsariga che l’intellettuale doveva farsi «pratico 
cooperatore a’ progressi sociali» (Della letteratura considerata come professione 
sociale, 1832). 

L’altra battaglia condotta sulle pagine dell’«Italiano», che vide schierato 
nuovamente in prima fila Tommaseo, fu quella contro la cosiddetta 
letteratura alla moda, secondo la definizione fatta propria da Vieusseux. Sotto 
quell’etichetta venivano accomunati alcuni degli autori francesi di maggior 
successo, da Balzac a Gozlan, passando per Sue e Janin. La condanna, questa 
volta, partiva da una pregiudiziale di carattere moralista che, in nome del 
pubblico popolare, respingeva come immorali e sovversivi i contenuti dei 
romanzi popolari francesi, a cui contrapponeva, secondo l’auspicio di 
Tommaseo, degli «exemples de courage, de pudeur, de charité, d'amour naïf, 
abondant, infatigable dans les œuvres»847. 

Il giornale dichiarava quindi di voler arginare la tendenza a una 
letteratura mercificata (ridotta a «meccanismo d’industria», secondo 
l’espressione di Mazzini) e, pur nella consapevolezza che il processo di 
massificazione dell’industria culturale fosse un fenomeno che investiva 
anche l’Italia, individuava la sua origine in Francia: ne seguivano lamentele e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
845 Cfr. Roberto Tessari, Il Risorgimento e la crisi di metà secolo ..., op. cit. 
846 Dopo la Rivoluzione di Luglio «la poesia s’è diffusa dagl’individui alle moltitudini», scrive Mazzini 
in Ai poeti del secolo XIX.  
847 A. Z. [N. Tommaseo], Della presente letteratura ..., p. 142. Di «pregiudiziale moralista» parla Anna 
Nozzoli a proposito di Mazzini in Mazzini e il romanzo, op. cit. L’osservazione, tuttavia, si può 
estendere anche alle prese di posizione di Tommaseo e di Vieusseux espresse in relazione alla politica 
culturale dell’«Italiano».  
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condanne contro la letteratura leggiera (Mazzini), contro le panie francesi e la 
corruzione dispensata dai romanzacci nuovi (Tommaseo) che rischiavano di 
contaminare l’ingenua purezza del popolo italiano.  

In base alla teoria del progresso continuo, ripresa in parte dal pensiero di 
P. Leroux, nei suoi scritti Mazzini ricorreva a un’immagine, quella delle 
rovine, per rappresentare le forme regressive di un passato da cui 
emanciparsi. Quest’immagine gli serviva sia per argomentare la condanna 
contro il pensiero materialista – da cui era sorto, tra l’altro, il Terrore 
giacobino –, sia la critica nei confronti del romanticismo, in quanto 
movimento individualista e, come tale, incapace di comprendere le 
trasformazioni in atto nella società.  

Le rovine, poi, erano chiamate a simboleggiare una categoria storiografica, 
quella della Decadenza che, secondo lo schema interpretativo mutuato 
dall’Histoire des Républiques italiennes du Moyen Âge di S. de Sismondi (1817-19 
edizione italiana), vedeva nel periodo succedutosi alla fine delle repubbliche 
medievali una sterminata età di crisi politica e culturale. Dal punto di vista 
letterario tale crisi aveva avuto inizio con la morte di Dante: dopo di lui, 
infatti, si era prodotta una separazione tra l’uomo e l’artista e, secondo le 
parole di Mazzini, «tra la letteratura e la vita <fu> scavato un abisso»848. 
«L’Italiano» vedeva quindi in Dante l’opzione primaria sui cui fondare 
l'edificio della costruzione identitaria: da lì infatti si doveva ripartire per 
conoscere «il segreto dell'Italia e le norme d'una letteratura nazionale»849.  

Col proporre il modello dantesco, Mazzini si serviva della mediazione di 
Foscolo, con un’operazione che gli consentiva di convogliare Dante e il 
messianismo delle lettere dentro al discorso nazionale-patriottico, in modo 
da farne un eroe politico, il «profeta della nazione», colui che, prendendo le 
distanze sia dalla Chiesa sia dall'Impero, aveva raffigurato nel Veltro la 
profezia dell'unificazione politica della nazione italiana850. 

Sui vari punti del programma letterario del giornale discussi finora, l’unità 
d’intenti tra Mazzini e Tommaseo era quasi totale. Esistevano, tuttavia, forti 
motivi di contrasto tra i due intellettuali, di cui uno riguardava la posizione 
da assumere rispetto alle trasformazioni che sempre più investivano il 
sistema di produzione artistica e culturale. Mentre Tommaseo, pur in mezzo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
848 E. J., Letteratura in Europa, art. cit., p. 3. 
849 Ivi, p. 1. 
850 Cfr. E. Irace, Itale glorie, op. cit., pp. 139-150. 
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a resistenze e distinguo,851 sosteneva la necessità della professionalizzazione 
del lavoro intellettuale (Della letteratura considerata come professione sociale, 
1832); Mazzini, dal canto suo, manteneva a questo riguardo una posizione 
ambigua, in cui pareva persistere la dualità tra arte liberale e attività 
meccaniche, mentre la nozione di creazione era considerata un atto che 
doveva restare immune da ogni misurazione di tipo economico852.  

Un altro motivo di dissenso, inoltre, separava Mazzini da Tommaseo e 
riguardava la valutazione dell’opera di Manzoni: si trattava di un punto 
capitale della teoria estetica mazziniana perché l’autore dei Promessi Sposi vi 
figurava come il capofila di una corrente letteraria fondata sulla rassegnazione 
e, come tale, del tutto alternativa a una concezione di arte engagée. Mentre il 
cattolico Tommaseo, infatti, accettava la rassegnazione insita nell'opera di 
Manzoni (in quanto sintesi di fede e affetto853), per Mazzini essa non 
rappresentava che la variante cristiana della disperazione byroniana e, come 
tale, andava respinta in modo categorico, perché la letteratura non doveva 
limitarsi a «predicare il bene» individuale, ma doveva piuttosto concorrere 
alla realizzazione del bene sociale.  

Al di là di questi – pur fondamentali – motivi di contrasto, il sodalizio 
culturale tra mazziniani e liberali moderati resisteva e, oltre ai punti 
programmatici descritti sopra, si estendeva a comprendere anche alcune 
questioni di carattere politico ed economico. Benché non si possa parlare di 
una posizione unitaria del giornale in questo campo, si può comunque 
individuare un modello comune di riferimento, consistente nell’adesione 
pressoché universalmente condivisa alle teorie del liberismo economico, che 
si riteneva tuttavia dovesse essere corretto dall’intervento dello stato, ai fini 
di una più equa ripartizione delle ricchezze. Si trattava di un’impostazione 
che saldava l’influenza delle dottrine degli economisti inglesi a quella della 
scuola italiana, e in particolare al pensiero di G. D. Romagnosi, che giudicava 
inseparabili – diversamente dagli economisti inglesi – politica e morale854.  

La questione della distribuzione della ricchezza fu, insieme a quella della 
crescente proletarizzazione della società, un tema che trovò spazio sulle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
851 Si vedano, a questo proposito, le cautele moraliste sui contenuti scabrosi di certa letteratura realista 
francese espresse nell’articolo su Sainte-Beuve.  
852 Su questo punto è emblematica la posizione di A. Ghiglione, che si evince dalla sua leggenda 
drammatica La testa mi trascina il cuore. 
853 A.Z. [Niccolò Tommaseo], Della letteratura presente in Italia ..., art. cit., p. 15. 
854 Su questo punto si rinvia all’analisi di Isabella sugli economisti italiani in Inghilterra, che presenta 
qualche analogia con la posizione del nostro giornale. Cfr. M. Isabella, Risorgimento in esilio ..., op. cit. 
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pagine del giornale con interventi che proponevano soluzioni diverse, che 
andavano dall’attuazione di politiche assistenziali fondate 
sull’associazionismo e il mutuo soccorso (F. Canuti), a progetti di 
nazionalizzazione delle banche (G. N. Corvaja).  

Strettamente connesso a questi temi, poi, c’era quello della partecipazione 
delle masse popolari alla vita politica e su questo punto il giornale innescò 
una polemica a distanza con Sismondi – che pure continuava a rappresentare 
un interlocutore privilegiato per il gruppo dei moderati – a causa della sua 
condanna del suffragio universale855. 

Nonostante il giornale dedicasse parte della propria attenzione a questioni 
di carattere politico-economico, era la letteratura a costituire il suo principale 
ambito di intervento critico e il nucleo centrale della proposta di riforma 
letteraria avanzata sulle pagine del giornale si fondava sul teatro, nelle forme 
del dramma e del melodramma.  

La teoria drammatica che Mazzini era andato elaborando sin dai 
primissimi anni Trenta (Del Dramma Storico, 1830-1) si fondava su una 
rilettura dei testi fondamentali della teoria romantica (da Mme de Staël, a A. 
W. Schlegel, fino a B. Constant) e risentiva fortemente dell’influenza di alcuni 
autori del teatro europeo contemporaneo. La proposta di Mazzini si fondava 
su quello che egli definiva un «dramma sociale»: lo scontro tra fatalità e 
necessità, che sino ad allora era stato al centro del teatro tragico europeo, 
doveva essere sostituito da quello tra principio individuale e principio 
sociale. L’analisi di Mazzini su questo punto si era nutrita grazie al confronto 
col pensiero di B. Constant che, nelle Réflexions sur la tragédie (1829) 
individuava nell’«action de la société sur l’individu» la nuova radice del 
tragico. Tuttavia, mentre Constant (come Rousseau856 prima di lui) segnalava 
il potere coercitivo della società sulla vita dei singoli e auspicava una 
limitazione dei condizionamenti sociali che rispettasse la sfera individuale; 
per Mazzini, proprio l'accettazione del giogo del dovere era la condizione 
indispensabile per l'affermarsi del progresso storico, che nel sacrificio 
dell'eroe vedeva uno strumento della Provvidenza.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
855 Cfr. [A.Z.], N. Tommaseo, Del disprezzo delle moltitudini, art. cit. 
856 Cfr. T. Todorov, Una fragile felicità..., op. cit. 
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Con una formula, Mazzini definiva il dramma sociale «un principio 
spiegato da un fatto: la verità insegnata colla realità»857 e indicava nel teatro di 
Schiller il modello del nuovo dramma sociale, in cui, come in Don Carlos, si 
metteva in atto lo scontro tra la legge universale dell’umanità (la verità) e la 
legge dell’epoca (la realità), e il principio morale era destinato a soccombere 
in attesa che i tempi fossero maturi per «insignorirsi delle moltitudini».858 

Oltre a Schiller, un altro interlocutore con cui Mazzini e il suo gruppo 
instaurarono un dialogo fecondo fu A. de Vigny, che con Chatterton era stato 
all’origine dell’idea di pubblicare una collezione drammatica. Il destino 
tragico del poeta inglese simboleggiava, agli occhi dei mazziniani, la 
condizione di marginalità a cui era condannata la poesia in un’epoca 
materialista. Proprio sul primo numero dell’«Italiano» comparve un testo in 
cui era evidente l’influenza della tragedia di Alfred de Vigny: si tratta della 
leggenda drammatica di A. Ghiglione, La testa mi trascina il cuore, in cui il 
modello di Chatterton era usato per tessere un inno interclassista di 
solidarietà con le classi popolari. 

Tra le ragioni che avevano indotto Mazzini alla scelta del teatro come 
genere su cui impostare la propria proposta di riforma letteraria si deve 
senz’altro considerare la sua capacità di raggiungere un pubblico vasto, 
composto anche da quanti erano tagliati fuori dalla fruizione del testo scritto: 
si trattava di un «dispositivo di sensibilizzazione politica» 859  del tutto 
coerente con la strategia politica mazziniana.  

Fu in questo ambito che si esplicò l’azione di G. Modena, grande attore e 
divulgatore. Sulle pagine dell’«Italiano», Modena pubblicò un suo celebre 
testo teorico, noto col titolo di Teatro educatore che, richiamandosi alla 
stagione del teatro giacobino, fin dal titolo esplicitava la concezione 
pedagogica che lo animava. Scegliendo a modello il teatro greco classico e 
Schiller, Modena individuava il suo pubblico nel  

 
povero che non ha il tempo, e i denari d'apprendere sui libri i doveri d'uomo e di 

cittadino. E dovria il teatro tenergli luogo di scuola.860 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
857 [Un Italiano], G. Mazzini, Del Dramma Storico, art. II. Questa definizione si accompagnava all'altra 
secondo cui il dramma doveva essere la «semplicizzazione di un dovere più elevato da compiere» (Del 
Dramma Storico). 
858 Ivi. 
859 C. Sorba, Audience teatrale ..., art. cit. p. 184. 
860 V. [G. Modena], Teatro, art. cit., p. 261. 
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Come per Mazzini, anche per Modena l'arte aveva senso solo se riusciva 

ad alimentare la speranza nel futuro. Per questo motivo, quindi, egli si 
scagliava contro il «miope realismo dei fatti», responsabile della disperazione 
che attraversava il secolo e che impediva il cambiamento. 

Nonostante il realismo costituisse il comune bersaglio polemico di 
Mazzini e di Modena, la loro critica, tuttavia, nasceva da una diversa origine 
e muoveva verso una direzione opposta: infatti, mentre il rifiuto del realismo 
da parte di Mazzini era espresso in nome di una superiore istanza ideale, che 
aspirava a conformare la realtà al “dover essere”; la condanna formulata da 
Modena nei confronti del realismo non derivava da una visione idealistica, 
ma anzi esprimeva una concezione utopica della realtà, in cui le illusioni 
dovevano farsi motore di una trasformazione materiale, oltreché spirituale, 
dell'esistente. Mentre per Mazzini l'arte era lo strumento per raggiungere la 
verità, per Modena il teatro doveva soprattutto stimolare il pubblico a una 
riflessione critica, a guardare con occhi nuovi ciò che l'abitudine portava a 
ritenere naturale.861 

Accanto al dramma, infine, nel giornale un posto centrale fu riservato 
all’opera in musica. Mazzini, infatti, fu tra i primi a cogliere le potenzialità 
insite nel melodramma di dar voce alle istanze risorgimentali862. Già in un 
articolo del 1835 apparso sulla «Revue républicaine», De l’art en Italie, 
Mazzini riconosceva nel melodramma un «rifugio» per la letteratura italiana, 
e in particolare celebrava la «musique sociale» che Donizetti aveva creato con 
il Marino Faliero (1835).  

Ma fu soprattutto nel saggio sulla Filosofia della musica, pubblicato 
sull’«Italiano», che Mazzini definì la funzione del melodramma come 
strumento di pedagogia nazionale. La riforma fondamentale che Mazzini 
suggeriva per innovare quel genere consisteva in una rivalutazione della 
funzione del coro, che doveva riuscire a incarnare l’«individualità collettiva», 
dando voce all’«elemento popolare».  

Il Marino Faliero, l’opera in cui Donizetti era riuscito a rappresentare 
questa individualità che si faceva popolo, assurgeva quindi a modello di 
questa riforma: nel punto di estrema tensione drammatica quando, dopo la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
861 Cfr. A. Petrini, Gustavo Modena, op. cit., p. 89. 
862 Cfr. gli studi di C. Sorba, S. Chiappini e D. Goldin Folena.  
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scoperta della congiura contro il governo veneziano, i congiurati sono 
condannati a morte, il coro che cantava la bellezza del sacrificio e del valore 
del martirio si prestava a essere letto come un inno degli affiliati alla Giovine 
Italia. Quelli erano i valori e le passioni che il melodramma doveva suscitare: 

 
Il palco è a noi trionfo, 
e l'ascendiam ridenti: 
ma il sangue dei valenti 
perduto non sarà. 
Verran seguaci a noi 
i martiri e gli eroi: 
e s'anche avverso ed empio 
il fato a lor sarà, 
lasciamo ancor l'esempio 
com'a morir si va863.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
863 Marino Faliero, Atto III, scena ottava.  
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 Appendice 
 
Indice dell’«Italiano» 
Primo fascicolo, maggio 1836 
Letteratura in Europa, E. J. (Giuseppe Mazzini)  
Critica – Della letteratura presente d'Italia, A. Z. (Niccolò Tommaseo)  
Filosofia – Tommaso Campanella, A.R. (Agostino Ruffini)  
Economia pubblica – Principi di Economia pubblica (Senior), Compilazione del Co: 
Arrivabene, N.  
Storia letteraria – Storia della letteratura alemanna (Peschier), E. J.  
Dramma – La testa mi trascina il cuore (leggenda romantica), G. (Antonio 
Ghiglione) 
 
Secondo fascicolo, giugno 1836 
Estetica – Filosofia della musica, E. J. 
Storia – Del Rinascimento e de' progressi delle lettere e delle scienze nel Regno di 
Napoli insino al secolo XVIII, P. L. (Pier Silvestro Leopardi) 
Agl'Italiani (I), A.Z.  
Critica storica – Proposta di alcuni buoni libri da farsi, Y  
Morale – Educazione, R. (Lorenzo Ranco) 
Del disprezzo delle moltitudini, frammento di lettera intorno ad una recente opera 
del signor Sismondo Sismondi, A.Z.  
Studi orientali delle versioni arabiche d'Aristotile, P. (Paolo Pallia) 
Letteratura – Foscolo – Studi su Dante. Dell'originalità del poema di Dante, E.J.  
Notizie letterarie, A.Z. 
 
Terzo fascicolo, luglio 1836 
Estetica – Filosofia della musica (2° art.), E.J. 
Documenti inediti – Orazione inaugurale di Romagnosi al corso di giurisprudenza 
teorica (prima parte) 
Storia – Introduzione alla storia napoletana dell'ultimo secolo, P. L.  
Morale – Della vocazione sociale della donna (1° art.), A.R. 
Michelangiolo – Frammento d'opera inedita  
Critica storica – Cenni sulla storia d'Italia di Enrico Leo, di F.U. (Filippo Ugoni) 
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Critica letteraria – Della presente letteratura francese, A. Z. 
Critica drammatica – Della fatalità considerata come elemento nel dramma, E. J. 
Notizie letterarie, A. Z. 
 
Quarto fascicolo, agosto 1836 
Documenti inediti – Orazione inaugurale di Romagnosi al corso di giurisprudenza 
teorica 
Estetica – Filosofia della musica (ultimo art.), E. J. 
Studi italiani – Accademie di provincia (1° art.), O. (Francesco Orioli) 
Belle arti – La villa maravigliosa del sig. Gozlan, di A.Z. 
Racconto semplice – Una rosa nel deserto, A. U. (Angelo Usiglio) 
Di Giuseppe Pugliesi fanciullo straordinario per potenza di calcolo mentale, E.M. 
(Enrico Mayer) 
Critica storica – Machiavello e i suoi contemporanei, Un Inglese 
Alcune idee sul commercio degli italiani in Oriente, cagione e fonte del suo 
incivilimento, Un Inglese 
Notizie letterarie, A.Z. 
 
Quinto fascicolo, settembre 1836 
Potenze intellettuali contemporanee – 1. Vittore Hugo (1°art.), E.J. 
Dramma – La colpa, tragedia di A. Müllner – traduzione di A.R.  
Economia pubblica – Osservazioni sulla conversione delle rendite pubbliche nel 
Regno di Napoli- Bar. C. (Giuseppe Nicola Corvaja) 
Critica storica – Storia di ottanta città d'Italia e sue isole, pubblicata per cura di 
una società di dotti milanesi, di Y. 
Pensieri varii, A.Z. 
O morte! Quanto è amaro il ricordarsi di te, C. My. 
Studi italiani – Accademie di provincia 2° art. (continuazione e fine), O. 
Romanzieri francesi viventi – I. Giorgio Sand, Ot. (Joseph Ottavi) 
Studi orientali – Poema di Scianfara – prima traduzione italiana, P. 
Notizie letterarie, A.Z. 
Il Messaggere, giornale di scienze lettere ecc., di R. 
 
Sesto fascicolo, ottobre 1836 
Storia – Introduzione alla Storia d'Italia di Leo, traduzione, F. U. 
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Teatro – V. (Gustavo Modena) 
Belle arti – L'arte e l'artista – Eugenio Albèri 
Viaggio per Francia di un povero diavolo, Lettera terza, V. 
Scienza – Lavori d'italiani a Parigi: Faustino Malaguti di Bologna, O. 
Venezia – Frammento inedito, di L. C. (Luigi Cicconi) 
Teatro italiano in Parigi, V.  
Notizie letterarie, A.Z. 
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Lettera di Michele Accursi a G. P. Vieusseux 864 
«Il nostro comune amico865 m'ha compendiato alcuni avvisi che Ella ha 
creduto dare nell'interesse del nuovo Giornale L'Italiano, e le notizie ch'Ella 
desidera avere sul medesimo. Io la ringrazio di cuore de' primi, e rispondo 
alle seconde. 
Due intenti hanno principalmente presieduto alla creazione di questo 
Giornale – Primo: il bene e l'onore d'Italia – Secondo: di creare un'utile 
occasione ai varj scrittori che sono all'estero. Questo pensiero è stato, come 
dovea, accolto con gioja da quanti hanno ingegno, e potenza di scrittori. Mi è 
stata promessa collaborazione indefessa conscienziosa [sic]. Forte di questa, 
che ha già incominciato a tradursi in effetto, e di quella che, spero, ne verrà 
dall'estero, posso assicurare che l'Italiano sarà intrapresa seria, meditata, non 
polvere brillante, e che in breve soprastarà [sic] a quanti giornali escono in 
Italia ed in Francia. Per me penso che un Giornale non debba essere una 
collezione d'opere d'arte, ma una collezione e dimostrazione de' teoremi che 
governano l'Arte: che vi debban bene essere lavori di fantasia, ma che questi 
debbon stare ad un Giornale come gli entremets a un pranzo, e vogliano 
essere introdotti con parsimonia: che, onde un giornale abbia voga, unico 
mezzo onde possa rendersi universalmente utile, convenga che i letterati 
possan dire “oh ecco un giornale come va!”. Ebbene l'Italiano, credo, sarà un 
giornale come va. 
Posto nel centro del movimento degli odierni studj, nissun altro, a mio 
avviso, può comunicarlo meglio, correggendolo ove andasse sfrenato, 
combattendolo ove volgesse al passo, iniziandolo ove s'arrestasse inerte. 
Curerà la filosofia e la storia patria, si caccerà nelle biblioteche e ne estrarrà il 
bello sepolto de' nostri grandi; rivendicherà a questi la gloria di tanti pretesi 
nuovi pensamenti del giorno, in Telesio Bruno, Campanella [etc.?] si trova 
tutta quanta la filosofia d'oggidì. Il primo fascicolo formolerà le idee generali 
che i successivi numeri svilupperanno in tutti i raggi. 
Ciò in quanto al morale: in quanto al materiale certo è cosa urgente e di totale 
necessità, com'Ella pure avvisa, che L'Italiano debba avere tutti i giornali 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
864 BNCF, V. 1, 2. La lettera porta la data «Parigi, 9 Maggio 1836». È scritta su carta intestata «Officio 
dell'Italiano Giornale Letterario Rue Clichy n° 25». Si compone di tre facciate e mezzo ed è indirizzata 
a: «Mons. Vieusseux Cabinet Littéraire Florence Toscane Italie».  
La busta reca due timbri: «Pont Beauvoisin, 9 Mai 1836» e «corr[ispondenza] estera da Genova».  
Sotto la data 9 maggio 1836, probabilmente di mano di Vieusseux, è riportata la data «5 luglio». Oltre 
ala lettera è presente anche il Prospetto a stampa del giornale. 
865 Dovrebbe trattarsi di E. Mayer, che è nominato anche alla fine della lettera.  
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d'Italia per trarne i fatti indicanti progresso: corrispondenti che espongano il 
vero stato delle lettere e d'ogni cosa. Così col 1° numero manderò invito di 
cambio a quanti me ne sono noti in Italia, e a molti de' migliori che han luce 
in Inghilterra Allemagna etc. quindi accetto con gioja il cambio ch'Ella fin 
d'adesso propone. Pe' corrispondenti metterò a contribuzione tutte le 
relazioni che i diversi collaboratori conservano nell'interno.  
Mi spiace, ma ne rispetto le cagioni, ch'Ella non creda potersi fare 
distributore dell'Italiano; chi meglio di lei! Ma in questo caso io, a ciò 
consigliato anche dal comune amico, non posso risparmiarle la cura di 
trovare in Firenze un librajo onesto ed attivo che voglia assumere l'opera 
degl'abbonamenti e per Firenze, e per la Toscana, ponendosi in relazioni coi 
differenti libraj delle città secondarie, in guisa però che io non avessi a fare 
che con lui solo; e trovato questo, di regolare la quantità dello sconto, il modo 
del pagamento, e tutto ciò che è relativo a simili faccende dandole a tal 
effetto mandato amplissimo di convenire come crederà più opportuno, 
ratificando fin d'ora tutto ciò che farà. Ho intera illimitata confidenza in lei; 
so di quanto amore Ella protegga [?] le cose patrie, di quanta esperienza ella 
sia in simili intraprese, di quanto affetto onori gli amici: è cosa Italiana 
questa, è lavoro di persone che la stimano, e che Ella stima; farà a pro di 
questo tutto ciò che Ella potrà. Il Giornale ha bisogno di un gran numero di 
abbonati per rientrare nelle spese che costa, il più bel successo a cui 
finanziariamente aspiro; è tutt'altro che intrapresa di speculazione, benché 
nissun giornale abbia più d'elementi per divenirlo; se mai un giorno vi fosser 
guadagni, gl'impiegherei nell'aumento de' fogli. Comunque sia avrò creata 
agl'altri ed a me un'occupazione utile ed onorevole, avrò realizzato un 
pensiero creduto sogno, avrò fatto un bene al mio paese. Se in fatto di sconto 
si avesse un oltrepassare l'uso stabilito pe' giornali onde impegnare 
maggiormente il conduttore dell'intrapresa degli abbonamenti, si oltrepassi 
pure. Ripeto, libero mandato a Lei. L'Italiano entrerà liberamente ovunque, è 
fatto per entrare in Italia. Senza che enumeri uno ad uno i [sic] scrittori Le 
dirò che sono i migliori che l'Italia abbia all'estero in fatto di lettere, e di 
scienze, nomi rispettati e cari. Né articoli né giornale vanno però segnati da 
alcun nome, una cifra qualunque conserverà la proprietà dell'articolo. Verrà 
in luce regolarmente ad ogni ultimo dì del mese: il primo però prima della 
fine del corr.e maggio; è quasi tutto alla stamperia. Se non si vuole 
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diversamente, io invierò il giornale fino a Marsiglia a mie spese, come dal 
Prospetto, per la posta. Da Marsiglia sarà trasportato dal vapore a Genova, 
Livorno, Civitavecchia e Napoli; il porto sul vapore, e fino a destinazione è a 
carico degli abbonati, e che il ricevitore librajo ripartirà su ciascuno di loro. Si 
corrisponderà in tutto e per tutto con me Proprietario e direttore. L'indirizzo 
è questo posto in principio di questo foglio senz'altro. Tutti speriamo che la 
Toscana risponderà all'opinione che si ha di lei col favorire un'impresa di 
questo genere. Si farà buon viso al buon volere. Immagini come ansiosamente 
attendo una risposta da lei Sig. Vieusseux. Conosciuto personalmente da molti 
che Ella ha per amici, e fra gli altri intimo dell'ottimo Mayer, io veggo con 
piacere offertami l'occasione di legarmi in relazione con lei. L'Enrico potrà 
dirle se Ella può far conto fin d'ora d'avere in tutto un amico per servirla nel 
Suo […]866. Av. Michele Accursi». 
 
L'Italiano, Giornale Letterario. Prospetto867.  

Kennst du das Land wo die Citronen blühn?... 
Conosci tu la terra dove fioriscon gli aranci?... 

 
«Conosci tu la terra dove fioriscon gli aranci?» Chi non brama conoscerla, 
questa terra, comunque spesso lacerata da accuse? E ad ogni principio di 
primavera, a guisa de' venti alisei che levansi a tempo certo, vedi lo stormo 
de' viaggiatori indirizzarsi verso l'Italia. Vanno a conoscere Italia, e sovente 
s'ispirano a lei: vanno a riscontrare i monumenti innumerevoli delle nostre 
storie e delle arti.  
Si noti però: l'Italia, agli occhi stranieri, altro non è che un museo, 
un'immensa raccolta di reliquie antiche. Ognun che la visita vuole inscrivere 
il proprio nome sovra una pietra italiana, e quindi i libri intorno all'Italia 
crescono ogni giorno di numero; e se i pareri che tutti ne dicono non 
andassero spenti dal contraddirsi che fanno, in verità, sarebbero troppi 
oramai.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
866 Il testo riporta delle sigle che non siamo riusciti a sciogliere.  
867 Si tratta di un documento a stampa di tre facciate, che porta come luogo di stampa: «Parigi. 
Stamperia di Casimir. Rue de la Vieille Monnaie, n° 12». La stamperia di Casimir è la stessa presso cui 
fu pubblicato L’Assedio di Firenze di F. D. Guerrazzi. Cfr. cap. 3. Secondo alcuni riferimenti presenti nel 
carteggio, l’autore del prospetto dovrebbe essere Antonio Ghiglione.   
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E lodano nondimeno le opere antiche che possediamo: ma dietro alle parole 
di lode un'occhiata che scorre sovra noi Italiani, vivi oggidì, ne fa intendere 
Bruciamo incenso sulle ossa de' vostri morti. E noi?  
Noi dovremmo avvertire, che le nostre piazze, e i portici e le locande 
ridondano di Ciceroni, e che, frattanto, abbiamo uno sperpero di scrittori e di 
artisti che vagano inerti di luogo in luogo e si oscurano, né trovano 
facilmente un lembo di carta dove dar nome e stampar l'impronta del 
proprio spirito, né sanno, spesso, che schermo usare contro agli errori 
forestieri ed al biasimo.  
E posto anche, che gran torto abbian gli estranei, allorché giudicano 
all'impazzata e le scienze, e le arti, e la letteratura d'oggigiorno in Italia, in 
ogni modo conveniente è il dire, che maggior torto abbiam noi, se non 
leviamo da canto nostro francamente la voce, e non ci diamo a conoscere.  
I nostri monumenti sono e belli, e splendidi e grandi, e ciò sta bene. Meglio 
per altro starebbe, se i nostri scrittori e gli artisti concordemente si 
dimostrassero vivi, e dassero segni splendidi a vista dello straniero, e si 
sollevassero all'altezza dei grandi monumenti e delle memorie che abbiamo.  
Di più si noti: lo straniero si affaccenda intorno alle nostre opere, le tenta con 
ogni potere, le critica con magistero ora discreto, ora nò [sic]. Facciamo noi 
similmente, da parte nostra? Ogni volta che accade allo straniero di mettere 
piede in fallo sotto a’ nostri occhi, vegliamo noi sempre? Lo rialziamo noi 
sempre, e, scossagli di dosso la polvere, gli rammentiamo che per terra stava 
esso, e che in piedi stavamo noi? Non sempre. E perché? È svogliatezza 
nostra? È fasto? Oppure manca occasione ed incitamento allo scrivere? 
Manca un centro che aduni le fatiche sparse e i desiderj vaghi di non pochi 
ingegni italiani (né l'Italia ha mai penuria d'ingegni) e li promuova in luce, e, 
cresciuto animo, sia principio a lavori più luminosi e più vasti? 
Di mezzo a questi dubbj è sortita in noi un'idea ferma: l'utilità di un nuovo 
giornale.  
Lo nominiamo L'ITALIANO, e questo per due ragioni. L'una perché gli 
scrittori italiani di presente meno operosi, o tuttora incogniti, o spersi, 
troveranno adito alle pagine di questo giornale, e un saggio, almeno, 
potranno dare di se [sic]. L'altra, perché ai tanti giudizj dello straniero sarà 
pur bene contrapporre i nostri; e ci atteggieremo [sic] anche noi con decoro, e 
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in mezzo a questo moto di studi e di lettere forestiere, avremo una difesa ed 
un indizio di noi.  
Quindi il nostro giornale avrà due fini distinti: 1° Fare che i nostri ingegni si 
manifestino, e che gli esteri li conoscano;  
2° Contraccambiare giudizi, e dare agli esteri il merito loro, né dare meno, né 
più. 
 

I. 
L'ITALIANO sarà giornale letterario, perché la letteratura è per indole 
educatrice, e comprende e scienze ed arti e poesia, usando un linguaggio che 
tutti intendono, e rivestendo di luce e di simpatia gli argomenti che tratta. 
In conseguenza lo scrivere del nostro giornale sarà facile e accomodato 
all'intelletto di tutti. In tal guisa potrà svegliare i talenti sopiti od inconscii, ed 
ammaestrare generalmente il gusto, porgendo ajuto all'educazione 
domestica, che tutta quasi dipende dallo squisito sentir della donna. Alla 
donna, alla creatrice della famiglia, volgeremo singolarmente il pensiero.  
La filosofia ci sarà scorta in ogni nostro lavoro. Talvolta anch'essa comparirà, 
ma semplice e linda, come l'origine divina dond'ella move, ed inchinata agli 
affetti spontanei del cuore, perché negli affetti e nel cuore noi riponiamo la 
naturale e vera educazione dell'uomo.  
Associeremo [sic] nel nostro giornale la storia al dramma, il bello che parla 
agli affetti al bello che emana dalle scoperte scientifiche, la cultura del cuore 
ai voli dell'immaginativa ed al bisogno che tutti provano di svellersi sovente 
dalla fastidiosa realtà della vita.  
Parleremo di belle arti. Parleremo in ispecie di teatro e di musica, che sono la 
ginnastica degli affetti e della fantasia, e terremo dietro ai loro andamenti 
giornalieri, dando rilievo ai fatti più degni di nomina, ed accennando 
opportunamente certe riforme, a nostro credere, intrascurabili, affinché il 
teatro e la musica giungano a quel segno di finitezza che già fin d'ora 
promettono.  
Poi bibliografia, poi ricordanze poetiche, poi leggende, poi tratto tratto 
squarci di musica meno cogniti, disegni, inserti notevoli, e che so io? 
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II. 
Circa alla parte straniera, ecco in due parole quanto il giornale farà. Nella 
moltitudine de' lavori d'ingegno che compariscono all'estero, singolarmente 
in Francia, noterà i più cospicui o per vero merito, o per altro motivo 
qualunque, che possa attirare attenzione. Darà giudizj in nome d'Italia, 
giudizj franchi, senza livore e precisi. Respingerà l'offesa od ingiuriosa od 
erronea, ed ove colpa ne venga data che meritiamo, consentirà lealmente, e 
ne caverà lume per l'avvenire. 
 
Ecco data l'idea del lavoro che intraprendiamo.  
Avvertire che le materie ivi trattate svarieranno assaissimo, ci sembra inutile: 
l'intento del nostro giornale dice questo da se [sic]. Le tempre dell'ingegno, 
alle quali la letteratura può servire d'interprete, sono infinite, ed ogni tempra 
diversa vuole una materia più o men diversa, e a suo genio.  
Faremo in ultimo un paragone. Un giornale, composto così, somiglia ad un 
uomo, versato in molte dottrine, ricco d'ogni ornamento di spirito, entusiasta 
dell'altrui poesia, e poeta. Come si annodano in lui tante abilità, tanti pregi in 
apparenza discordi, che dovrebbero in certa guisa disgregare il suo animo? 
L'indole di lui li annoda: lo scopo unico e buono ch'egli spontaneamente 
osserva in ogni suo fatto.  
Educare il cuore, esercitare gl'ingegni, e mostrarci appetto degli esteri, questo 
è lo scopo a cui intendiamo: e questo, in certo modo, forma l'indole del 
nostro giornale; indole accetta a tutti, perché si nudre di quella simpatia, e di 
quel gusto naturale per il bello e per l'arte, che sono sparsi universalmente in 
Italia, e che sono ivi favoriti da tutti.  
 

CONDIZIONI DELL'ASSOCIAZIONE 
Comparirà L'ITALIANO ogni mese; sarà composto di sei fogli di stampa, 
ossia di quarantotto facciate a due colonne in 4°, e formerà alla fine di 
ciascun anno un grosso volume di 576 facciate. Le materie e la paginatura 
saranno ordinate in modo che riesca comoda la legatura in volume. La 
coperta, stampata ed abbellita di vignetta, non è compresa nel numero delle 
pagine che compongono ciascun fascicolo. Massima squisitezza tipografica.  
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Il costo dell'associazione, che si pagherà anticipato, alla consegna del primo fascicolo, 
sarà:  
Affrancato PER L'ESTERO,   in Parigi 
  Pel trimestre  fr. 10    8 fr. 
  Semestre  fr. 20    16 fr. 
  Anno   fr. 40    32 fr. 

 
N.B. Daremo notizie intorno a' nuovi libri, letterari o scientifici, che gli autori 
o editori ci faranno ricapitare, franchi di porto: Noteremo nel primo fascicolo 
l'indirizzo del nostro officio. Il primo fascicolo comparirà tra breve.  
Parigi, 1 Marzo 1836 
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Carteggio Antonio Ghiglione – Niccolò Tommaseo868 
Qui di seguito presentiamo alcune lettere tratte dal carteggio inedito tra A. 
Ghiglione e N. Tommaseo, che è conservato presso la Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze. Il carteggio consta di ventisette lettere e tre biglietti e 
copre un arco di tempo che si estende per sei anni, tra il 1836 e il 1841. 
I documenti che presentiamo consentono di approfondire alcuni aspetti del 
profilo biografico e intellettuale di Ghiglione, sul quale peraltro restano molti 
punti oscuri. Nato a Genova nel 1813, era probabilmente nell’ambiente 
universitario che aveva conosciuto Mazzini869. Aderì da subito alla Giovine 
Italia e, avendo preso parte ai preparativi della sollevazione che doveva 
scoppiare a Genova nel febbraio del 1834, in concomitanza con la spedizione 
di Savoia, fu costretto a fuggire e riparò in Svizzera, presso Mazzini, per 
evitare il carcere. Collaborò attivamente alla Giovine Italia e, nell’aprile del 
1834, fu uno dei firmatari dell’atto costitutivo della Giovine Europa. 
Tra i fondatori dell’«Italiano», la fine del giornale segnò anche la rottura 
definitiva del suo rapporto con Mazzini. Non abbandonò, tuttavia, l’impegno 
politico e nel 1849 lo troviamo commissario di guerra della Repubblica 
Romana. Negli anni Cinquanta visse per qualche tempo con la famiglia negli 
Stati Uniti, ma nel 1860 era già rientrato in Italia perché figura tra i volontari 
dell’esercito garibaldino.870 
Non conosciamo la sua data di morte, ma si deve supporre che nel 1879 fosse 
ancora vivo, dato che a quell’anno risale una sua ode a Umberto I per aver 
concesso la grazia a Passannante.871 
Il carteggio, da cui trascriviamo alcune lettere, testimonia del rapporto tra 
Ghiglione e Tommaseo, che si fa sempre più stretto in coincidenza con la 
rottura delle relazioni del primo con Mazzini, a seguito della fine 
dell’«Italiano». La prima lettera è scritta da Ghiglione proprio durante la sua 
detenzione in carcere che, come sappiamo, fu all’origine della fine del 
giornale.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
868 BNCF, Carteggio Tommaseo, Cassetta 86, 16.  
869 Cfr. A. Codignola, I fratelli Ruffini ..., op. cit., p. 55. 
870 Cfr. Archivio di Stato di Genova, Intendenza generale, Passaporti, Registri delle matrici, Faldone 25 
UA Reg. 545. 
871 Antonio Ghiglione, Il motu-proprio in occasione della grazia di sua maestà Re Umberto I a Passanante, 
Genova?, 1879. 
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In queste lettere Ghiglione ostenta una certa familiarità con A. de Vigny, 
conosciuto probabilmente nel corso del 1835, quando Ghiglione era da poco 
giunto a Parigi insieme ad Agostino Ruffini ed entrambi si erano 
entusiasmati per il Chatterton, rappresentato per la prima volta nel febbraio 
di quell’anno872. Da un paio di lettere si apprende che Ghiglione contava sul 
sostegno di Vigny per ottenere un impiego a Parigi ma, poiché l’intervento 
del poeta francese non produsse gli effetti sperati, questo fatto contribuì ad 
alimentare un sentimento antifrancese in Ghiglione (cfr. lettera 5: «gula in 
Gallis natura est» e 6). 
Gli scambi epistolari con Tommaseo vertono principalmente su argomenti 
letterari. Nel 1838 Ghiglione era impegnato nella trascrizione di alcuni 
manoscritti di canti popolari italiani conservati nelle biblioteche francesi e 
comunicava i risultati di queste sue ricerche a Tommaseo che, come 
sappiamo, stava a sua volta lavorando alla raccolta dei Canti popolari toscani, 
corsi, illirici, greci, che avrebbe pubblicato nel 1840, al suo rientro in Italia. Nel 
1841, Ghiglione si dedica alla redazione di un dramma dedicato alla figura 
storica della regina Giovanna di Napoli873.  
Le lettere ci restituiscono la figura di un classicista attardato, che prende a 
modello Alfieri (cfr. lettera 17), condanna il romanzo come genere bastardo 
(cfr. lettera 18) e rimprovera a Tommaseo – cui pure si sente legato da un 
sentimento di affetto e di stima – la redazione di Fede e Bellezza (il romanzo 
pubblicato nel 1840). Alla condanna del romanzo corrisponde, di contro, la 
celebrazione del teatro tragico, dato rispetto al quale possiamo rilevare una 
convergenza profonda con il disegno di politica culturale promosso da 
Mazzini sulle pagine dell'«Italiano». 
In conclusione, da queste lettere emerge il ritratto complesso di un esule che 
fatica a trovare una posizione professionale stabile e che, dall’iniziale 
mazzinianesimo, deluso dall’esperienza di militanza in seno alla Giovine 
Italia, matura un progressivo distacco nei confronti di Mazzini874, di cui tra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
872 Vigny, fra l’altro, nel luglio del 1835, sarebbe intervenuto per ottenere la liberazione di Ghiglione dal 
carcere. Su questo episodio riferisce J.-P. Lassalle, dichiarando che Vigny, prima di partire in viaggio 
per l’Inghilterra, «prend le temps d’intervenir aupèrs du Préfet de Police Gisquet en faveru d’Antonio 
Ghiglione, militant italien de la «Jeune Europe», ami de Mazzini et des frères Agostino et Giovanni 
Ruffini, tous tori traducteurs de Chatterton en italien. Il a été arrêté car il n’était pas porteur d’une 
autorisation de séjour» (cfr. J.-P. Lassalle, Alfred de Vigny, op. cit., p. 232.  
873 Non ci risulta che l’opera sia stata pubblicata.  
874 Dopo la fine dell’«Italiano», scrive Tommaseo, «[...] il Ghiglione, svogliato del Mazzini e della 
libertà, cadde in lagrimevole neghittosità d'animo e d'intelletto» (N. Tommaseo, Un affetto. Memorie 
politiche, a cura di Michele Cataudella, Roma, 1974). 



	  

	  

	  
Appendice	  

	  
	   	  

310 

l’altro critica l’atteggiamento nei confronti delle classi popolari (critica che, 
del resto, estende anche al populismo di Tommaseo; cfr. lettere 5 e 17). Si 
tratta di un dato significativo, tanto più che segna una discontinuità forte 
rispetto al messaggio interclassista proclamato con la leggenda drammatica 
La testa mi trascina il cuore, che era apparsa sul primo numero dell’«Italiano». 
Sembrerebbe, quindi, che la rottura dei rapporti con l’organizzazione 
mazziniana abbia prodotto in Ghiglione una presa di distanza nei confronti 
del programma di pedagogia da Mazzini rivolto in special modo alle classi 
popolari. 
 
1.  
lettera inviata dalla Préfecture de Police e datata 17 juillet 1836. 
Monsieur 
Comme ma détention se prolonge d'une manière que jamais je n'aurais sû 
prévoir, j'ose vous prier, Monsieur, malgré le peu de connaissance qui passe 
entre nous, de vouloir bien vous charger des soins de mon journal – 
L'Italiano – pour le numéro qui doit paraître à la fin du mois. Je vais en 
prévenir mon associé, afin que pour ce qui concerne la redaction, il s'en 
rapporte entièrement à vous. Ayant mes papiers saisis, je vous prie, dans le 
cas qu'il manque matière pour ce numéro, de remplir la lacune avec 
quelqu'un de vos manuscrits.  
Veuillez pardonner cette peine que je vous donne à ma circonstance, et me 
croire sincèrement  penetré d'estime et d'affection à votre égard. Je suis, 
Monsieur, Votre devoué Antoine Ghiglione, Préfecture de Police, 17 juillet 
1836. 
 
3.  
di casa 31 maggio 1837 a Mons. Tommaseo, Rue de la Bienfaisance, n° 2 En 
ville  
Mio buon Tommaseo, 
Eccovi, a pena mi vien visto, un foglio del vostro Ms. rimasto sparso tra' miei 
(ahi fiera compagnia! …), né so come tacesse due giorni. Circa la traduzione 
che ha riletto posatamente, è vero, è gonfia, e dipende in parte da quella 
solita indomitezza che dite, parte dal verso e dal modo dell'originale che 
slegano le vele. Circa all'ei che vi offende, non giudico nel resto, ma in cose 
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da recitarsi, sia prosa sia verso, mi regge più all'orecchio; quando e' il più 
delle volte, non sempre, mi esce sordo, o troppo mozzo e rigido. Delle 
giudiziose e a me aggraditissime vostre annotazioni addotto la maggior 
parte; e ne ho mosso parola, desideroso di ringraziarvene come so 
cordialmente. Di musica nelle vostre memorie non veggo parlato: ed 
argomento da segni certi che voi l'amiate: e non avendo altre prove, la 
presumerei, anzi contradirei, se mi sosteneste non essere. Or come v'è 
accaduto non rammemorarvene alcuna impression? Supplisco io alla 
memoria che, tra tanti oggetti, ne smarrisce talvolta uno, e scusatemi. Vedete, 
ora, la scomparsa e l'ingratitudine italiana, vizio di schiavi! Seppelliscono 
l'immortale uomo, Rasori875, colle esequie de' poveri: e perché? Perché morse 
animosamente l'ignorante impostura medica, entrando nel vivo comunque 
tripla di cuoio [?], e fregò la piaga col sale della genuina scienza! Or come 
volete che v'amino, quando sono e ciechi e ingenerosi. Povero Rasori, me ne 
piange il cuore, e non temo, no, della sua fama, ma della sua opera, che non 
vada annullata, o storpia. Addio, mio buon Tommaseo, il vostro Ghiglione. 
 
4. 
29 gennaio 1838, da rue de l'Est, 11 bis a M. Tommaseo, chez M. Lecadre rue 
Gigant, Nantes876, Loire inférieure 
«Tommaseo mio carissimo  
Spero non argomenterete, rispettabile mio amico, la mia stima per Voi ed 
affezione dalla mancanza di scrivervi. Non mi è mancata già la memoria, né 
il desiderio: ma quando occupato, quando svogliato, quando mortificato da 
quest'orrido freddo, non ho saputo risolvermi. Ho anche aspettato gran 
pezza quella certa notizia del Saccomanno di Ginevra: ma quel valentuomo 
del mio mandatario, che di più è nuovo, dorme sulla mia procura sonni 
lunghissimi, e tranquillissimi, e il peggio si è, imperturbabili. Gli scrivo, e 
riscrivo, né mi risponde però mai, quasi non gli parlassi, o a lui non toccasse 
parlarmi877. Trista razza sono i giureconsulti; e mi rallegro con Voi, carissimo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
875 Si tratta di Giovanni Rasori (1766-1837), medico, aveva fatto parte del governo della Repubblica 
Cisalpina. In seguito al suo coinvolgimento nella congiura antiaustriaca, organizzata a Milano 
nell’autunno del 1814, venne arrestato e trascorse quattro anni in prigione. In seguito, fece parte del 
gruppo del «Conciliatore». 
876 In questo periodo Tommaseo risiedeva a Nantes, dove esercitava la professione di docente in un 
istituto che si ispirava ai precetti di Lamennais e di Buchez.  
877 Ghiglione si riferisce qui ai suoi continui problemi finanziari e ai contrasti con la madre che ne 
derivavano. 
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Tommaseo, e voi rallegratevi meco, che abbiamo ambedue schifata la toga: 
che s'ella fosse mai la mia fatale camicia, straccerei panni e carni per 
trarmela. Ben so che la vita che noi meniamo non è florida: è però netta e 
umana e senza malvagia gioja. Nel rimanente seguitiamo i destini, 
operosamente quando si può, oppure con pazienza quando altro non si può 
fare. Io ho inteso con mio gran piacere, più volte che me ne sono informato, 
che il nuovo vostro stato non vi rincresce, e che la vostra salute migliora; il 
che desidero non di meno mi venga assicurato da voi medesimo, come vi 
prego di fare, quanto più minutamente potrete, a commemorazione delle 
nostre visite, né sceme, né corte. Parlatemi in special modo de' vostri studi, e 
de' nuovi vostri lavori, se alcuno ne avete intrapreso di nuovo; e se quelli che 
erano in via di stampa, si stampino.  
Io son sempre appiccato al medesimo chiodo, e poiché la ruota non gira, 
lascio che stia. Ho cominciato l'anno con un felicissimo augurio, che tengo 
prezioso, quasi un caro ospite, e se gli auguri sono divisibili, io mentalmente 
ve ne dispenso una parte. Accettatela di buon cuore, assieme agli altri più 
interi augurj di grata usanza, che non tralascio di farvi con amichevole 
animo.  
Anco il Prof. Melloni è stato finalmente graziato, e di corto rimpatrierà; e con 
lui due altri, Mussi ed un altro che non mi sovviene; un santo ne fa tre.  
Usiglio Angelo, comite di Mazzini, ha dato fuori co' torchi di Gust. Modena, 
non so quali racconti storici878, che non ho ancor visti, e si dispone, mi vien 
detto, a pubblicare un romanzo storico, vertente sugl'infortunii degli Ebrei 
(l'autore è un Ebreo), intitolato Corradino II, del quale ei mi lesse a Berna uno 
squarcio, greggio ancora, ed abile ad essere in seguito molto meglio 
condizionato. Ma nelle produzioni messe fuori dagli aditi [sic] della Giovine 
Italia, temo per mia propria esperienza, la correntezza del maestro879. 
Di Gustavo non ho altra nuova: vorrei per util suo che i suoi torchi 
gemessero, non egli: non così per l'utile, ossia decoro letterario d'Italia, 
perché esso, ottimo in tutto il resto, è una tal vampa, che la correntezza 
mastra [sic], appiccata a lui, diventa furore ceco [sic] e sordo. Ed io per farlo 
capace d'una certa mia ragionevole volontà, ho dovuto intronare sì forte, che 
forse ne l'ho offeso. Ma come vincere altrimenti? Ignis igne.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
878 Angelo Usiglio, La Donna: racconti semplici, Brusselles, Societa Belgica di Libreria, 1838. 
879 Ecco un primo accenno a un atteggiamento critico nei confronti di Mazzini.  
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Il nuovo libro politico d'Angeloni880 vi sarà forse già capitato; a me non 
ancora; e se me ne direte il parer vostro, ove lo abbiate letto, lo avrò molto a 
caro. So che Mazzini scrive, essere un libro matto: ma la massima, in lui fitta, 
dell'o con me o contro me, nuoce spesso ai giudizi, e manomette il prossimo. 
Né anco il libro del Popolo di Lamennais881, né quello sulla moderna 
democrazia di Guizot mi è pur venuto ancora alle mani: onde vedete ch'io 
vivo veramente ad uso talpa. Di Lamennais per altro ho inteso, che assieme 
ad Arago e non so chi altri, ei si dispone a ripubblicare un giornale tutto 
proprio a benefizio di quel buon popolo, che si associa, bimensile e a 
fascicoli. 
A De-Vigny è morta di fresco la madre; ed io l'ho veduto in tale occasione 
compunto da un così vero e manifesto dolore, che ne ho concetto per lui 
sempre miglior stima ed affetto. A me pare ch'ei sia veramente anima 
candida, e raro ingegno in Parigi, e ch'egli onori la Francia. Le sue opere 
vanno tutte ora in ristampa: al librajo che voleva inselvargliele tutte con 
infinita vignetta, come si comincia fastidiosamente a pigliarne usanza in 
Parigi ha detto di no, con disutile suo grave, ma, come vedete, con lodevole 
temperanza.  
Non ho altro per ora a dirvi, se non che pregarvi, di continuarmi ad amare 
del vostro a me molto caro affetto, e di comandarmi con piena libertà in ogni 
cosa ch'io di qua, o altronde, possa valere a servirvi. Sono di cuore Vostro 
amico Ghiglione. Parigi 29 Gennajo 1838. R. de l'Est 11 bis. 
Io vi suppongo, per giornali e per letture, già sazio di ragguagli sull'incendio 
del teatro italiano, ond'io ne taccio. Vi dirò solo, se nol sapeste, che a Rossini 
è arsa gran musica ed altre cose per un valsente assai forte; e che il 
Severini882, sì malamente morto, nel rimanente brav'uomo, era, come il 
Rossini, pur borsaiuolo, cioè giocator di borsa, e così in gran parte [carta 
lacera] ...chitosi. La borsa di Londra è arsa. Se fosse lecito [in que]sti dotti 
nostri tempi, credere ad ammonizioni di [più a]lto che i nostri tetti, non ci 
sarebbe qui donde [cred]ere, e rifar modi? Ma chi si torrà ad impresi di 
cantare a' sordi? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
880 Potrebbe trattarsi di Luigi Angeloni, Alla valente ed animosa gioventù d'Italia: esortazioni patrie così di 
prosa come di verso, Londra, 1837. 
881 Félicité de Lamennis, Le livre du peuple, 1838. 
882 Carlo Severini, direttore del Théâtre Italien. 
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Parmi che il clima di costì più meridionale di questo, dovrebbe conferir 
meglio alla vostra salute: ditemi se quel residuo di malattia che ne recaste 
partendo di qua, duri, o se è, come spero, guarito; molto confido anche sulla 
mutazione d'aria, che suole da per se sola far miracoli». 
 
5. 
Parigi, 27 febbraio 1838, Rue de l'Est, 11 bis. A Monsieur Tommaseo, chez 
Mr. Lecadre Rue Gigant Nantes 
«Tommaseo mio caro, 
Destino queste ultime ore carnevalizie a scrivervi; delizia per me sincera, e a 
voi non discara opera, come l'amicizia nostra mi fa credere, e mi informano 
le graziosissime vostre lettere. Due di queste io ebbi, la prima di preposta, e 
la seconda responsiva alla mia che vi scrissi in data del 28 Gennajo, il dì 
appunto che vi mi stavate scrivendo dal canto vostro, per felice 
congiunzione, astrologicamente parlando. Io mi rallegro primamente con voi 
de' visibili profitti che vien facendo la vostra scrittura, troppo importante 
veicolo, senza del quale le grate nuove che v'è piaciuto darmi sarebbonmi 
arrivate o informi, o a stilla a stilla e rovellosamente. Duolmi da un lato 
l'adagio adagio della vostra salute in rimettersi, dall'altro il chi va piano va 
sano mi racconsola, e sull'impaziente affetto la soda prudenza vince. Parvemi 
un tempo di accorgermi che all'ingresso dell'aria viva in camera voi facciate 
forse troppa più guardia che non conviene, e allora a voi malato io stimai 
bene non metter dubbi in capo. Per dirvi il vero all'aria e all'acqua fluente io 
attribuisco in pensier mio tanta virtù medicinale, quanta desidero in cuore ne 
abbia loro infuso la gran madre natura, per amor di quelli che seguono la 
natura e i fati; e più l'aria è mattutina e più è sana, onde all'alzarsi 
spalanchinsi le finestre, o, potendo, facciansi spalancare anche prima 
d'alzarsi. Al quale aforismo ben so che osta il noto proverbio, aria di finestra, 
colpo di balestra, ma oltreché un tal dettato penso voglia intendersi a modo, 
parer mio è, che della sapienza del popolo i savi uomini debbano fare quel 
tanto di caso che merita, senz'altro più [s]e pel vox populi vox Dei io non 
milito. Sul quale proposito mi sovvengono ora certe mie parole di mal volere 
alla plebe da me smorzicate nelle piacevoli ore di vostra conversazione, per 
cagion delle quali nell'affettuosa vostra lettera de' 28 Gennajo, prima tra le 
due scrittemi, voi m'indirizzate amorevole riprensione, mitigando questa 
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nella fiducia, che fossero, come fors'erano, che simulacri di neve, non vive 
opere e salde dell'animo. Comunque la cosa stia, s'io m'apersi, rispettabile 
mio amico, con voi intorno ad opinioni immature e non degne quindi del 
vostro riguardo, con effusione come uno parla tra se e ventila, siavi 
argomento della veridica mia amicizia per voi, perché amicizia chiama 
innanzitutto il trasfondersi; ed io m'arbitro fare delle annotazioni vostre il 
conto medesimo, e le ho in consequenza carissime: il quale contraccambio 
fatto, gittisi la materia a monte, siccome inutile.  
Ma che giudizio debbo far io del vostro consueto senno, dacché io raccolgo 
dalle vostre lettere, aver voi pure sperato una volta, che francese faccia, o 
lasci altrui fare lavorio di proposito? Storie, e dettami, ed esperienze d'anni 
un istante adunque, per soverchio di buona voglia, dierono in fallo? Oppure 
per cortesia d'animo, piacquevi correre dietro ad una onorevole eccezione, 
deliberatamente, non dimentico della regola, anzi affrontandola? Gula, ecco 
la regola, e mi vien porta da non so quale scrittor latino: gula in Gallis natura 
est. E però, gula i collegi, gula gl'instituti, gula le leggi, gula li edifizi, gula i 
tumulti; e stampe ed arti belle, e versi e prosa, e smorfie e riso gula, gula, 
gula. Eranmi già in parte traspirati gli sconci accadutivi, e ne dolse; se non 
che considerai dopo tra me, che forse questo era uno spediente della fortuna 
onde stornarvi da cotesta impresa ad un par vostro improba, e collocarvi più 
genialmente. Intesi anzi dal Leopardi883 l'intendimento vostro di girne in 
Svizzera, e forse indi in Grecia. Già per lo addietro mi avevate voi fatta nota 
la inclinazione vostra di applicarvi ad una storia della Grecia moderna, 
lavoro meritevole di lunghi anni di studio e fatiche, e degno di voi. Per 
quanto piccolo impulso io possa darvi, a ciò assai vivamente vi stimolo, e da 
voi, religioso uomo, m'aspetterei con fiducia una storia non partigiana, non 
passionata, non serva a questo o quell'argomento, ma ossequiosa allo 
spettacolo ingenuo della provvidenza che in onta di ogni argomento o teoria 
o bizzarria governa e tien redini, e chi a lei aderisce con alti sensi fa eterno. 
Prima di muovervi per la Svizzera, spero me ne farete consapevole, e 
secondo il cammino che terrete vi scriverò. 
Io dove andrò? Poiché vi piace richiedermene, vi dirò come per ora io mi 
rimango in Parigi, e perché. Per causa di quell'angustia rei familiaris la quale, 
non che me minimo e oscuro, perseguitò anche e duramente il massimo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
883 Pier Silvestro Leopardi.  
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Dante che ne scriveva, io mi sono messo ora a dietro per isvolgere d'accanto 
a mia madre una sottil vena d'argento, e trarla a me con fine arti: al quale 
intento se riesco, trattimi alcuni stecchi che mi molestano, poserò l'animo in 
pace per qualche tempo, tanto che meglio capiti; ma dal suddetto tentativo 
poco spero. Posta la peggio, accetterò dal Sig.r De Vigny che per me cura tal 
cosa, non so quale impiego in non so quale stabilimento, per non so quanto 
tempo, già che presto me ne infastidirò. O Grecia! O Svizzera! Che non m'è 
dato far viaggi? Quando si romperà la dura cavezza? Questa buja vita e 
inoperosa durerà ella sempre? E qui mi cade in acconcio rispondervi a quel 
motto che mi dite che lo scrivere è operare; ed io consento, e vi rispondo: 
beati gli eletti! Pauci vero. E troppi io ne veggo, anzi infiniti, che non eletti si 
eleggono, e di grazia di grazia muovasi il Russo, e i torchj ardano, e i non 
eletti soffino; e noi, noi sulla terra nostra, anziché andarne così 
ignominiosamente tapini, combattiamo disperatamente, e moriamo. Questo 
vorrei, e vorrei far chiaro a certi uomini, non re, che non tutti siamo nati 
fantocci da dimenarci e contorcerci, a beneplacito di chi trae poche fila 
oscure, ed in vergogna nostra. Ma per ora tal è di noi. Mi sono capitati i 
racconti dell'Usiglio, non però sin'ora li ho letti, da pochi brandelli in fuori. In 
questo punto passa una banda che suona una marcia contro il solito di 
Francia, bella, e parmi funebre. Ed è. Veggo in lontananza in capo al 
Luxembourg il convoglio che va lento, e molti militari attorno, e la gente trae 
là: il tamburo comincia ora solo a battere a corruccio. Dio accordi pace a 
quell'anima! Noi, io almeno, morremo compianti. 
Gli orridi freddi sono finalmente cessati, e questa primizia di primavera che 
traspirano fuori dell'aria, e i dì men brevi, rallegro. Ma quando io considero 
che possono gli uomini di serio ed effettivo proposito ingabbiarsi in questi 
lampioni, foderati di carte insipide, che si chiamano appartamenti, senza né 
aria, né luce, né cielo, né terra, né i tanti pregi e doni della terra che riboccano 
alla campagna, e senza mare per chi è nato al mare, stupisco della umana e 
della mia melensaggine. Ma giova non essere tutti accorti. Molti poi anche 
villeggiano, ed a me sa mill'anni di villeggiare. Adempii alla commissione 
datami pel Leopardi; scrivendogli, perché andatovi prima per isdruccioli che 
facea il ghiaccio, e non trovatolo, stimai prudente non ritentare l'erta della 
Beneficenza. Lamennais, per la presente tiepidezza degli animi, tralascia di 
fare il giornale, e aspetta nuove caldezze. Che dico, aspetta? Per profezia ei 
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deve tali quali sono nel futuro vederle, e però non aspetta, ma provoca. Ho 
dato un'occhiata al libro del popolo, all'infretta, ma pur tanto che credetti 
bastasse a farne giudizio, qual'io posso farlo ungere, ed esser unto.  
A me vien meno il tempo, e a voi forse men la pazienza. Vi prego, e riprego 
di scrivermi, assicurandomi che ogni notizia di voi, tanto più se da voi 
datami, m'è soprammodo cara, e per vostro governo vi dico che le lettere che 
mi spedite, e mi vengono per la posta piccola, sonomi per non so qual giro, 
indugiate di troppo più che giusta l'ordine non dovrebbono. In ultimo vi 
raccomando la mia amicizia, ricordandovi me in ogni cosa ch'io valga a 
servirvi. Vi saluto caramente e sono Il vostro Ghiglione». 
 
6. 
Parigi 12 aprile 1838. Monsieur Tommaseo [chez M. Lecadre rue Gigant 
/cancellato/] Nantes Loire Inférieure 
«Tommaseo, mio caro 
Mi è stata assai cara l'ultima vostra de' 12 Marzo pp., per le tante cose buone 
che in essa vi piace dirmi, ma sopra tutto pel miglioramento di vostra salute 
che troppo mi stava a cuore. Comincio del resto con rispondere al fine della 
vostra lettera, e vi dico che in cose che mi vengano da persone par vostre io 
non m'accorgerò mai di costo, sibben grande, ma vi tegno obbligo 
dell'amorevolezza vostra in spedirmi le lettere per via privata, qualora ciò 
non noccia allo spesso scrivermi. Dal contesto della mia lettera, che forse con 
poca temperanza ultimamente vi scrissi, io son certo che ricaverete che non 
solo ho in pregio i lavori vostri passati, ma vi conforto a proseguire la vostra 
operosa vita con costanza, e ad intavolar nuove opere, in rami da voi non 
peranco tocchi. Storno dunque da voi la faccola [sic] russa, e in generale la 
storno dagl'italiani, i quali o partoriscono cose tali da aver lungo fiato, o sì 
povere cose da perir subito, cauti contro la fragile mediocrità. Quanto a mia 
Madre voi ben capite, mio caro Tommaseo, che se giovasse aprirsi, così farei, 
ed è sempre la via che tengo quando veggo un'ombra alcuna di buon esito, 
tuttavia il ripiego che di concerto coll'ottimo Prof. Melloni884 ho preso è 
d'indole sì modesta che né ella né io avremo ragion di arrossirne. Mia Madre 
del resto è buona di cuore, e di presenza ne ho avuto prove infinite: in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
884 In riferimento a quanto accenna Ghiglione, circa la questione del reperimento di una somma di 
danaro da sua madre, vedi la lettera di Macedonio Melloni a Pasquale Berghini del 2 maggio 1838, in 
Macedonio Melloni, Carteggio (1819-1854), op. cit., pp. 192-194. 
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lontananza poi od io non so stendermi sino a lei, od ella sino a me; e tengo 
più veramente per la prima. 
Godo a vedervi tirar bene tutti gl'inciampi che la fortuna (e non si parli di 
fati) non senza perché suol metter tra piedi a chi s'accinge a ben fare; e non 
mi aspetterò mai di meno da voi, da che vi so inalterabile. Senza 
perseveranza del rimanente e zelo nulla regge. La proposta del De Vigny non 
ha avuto altro effetto, forse perché io non accettai di botto, o per giro 
accidentale di sorte, o fors'anco perché anco gli ottimi tra i francesi son 
piuttosto garbati uomini che zelanti. Ma credo ciò sia accaduto per lo 
migliore, e ne lodo e ringrazio chi tocca. Ebbi in memoria dal Prof. Melloni 
due raccolte di poesie, e cosa non punto men grata mi trovai in tempo in casa 
sua da aiutarlo a fare lo spoglio, o per dir meglio la scelta de' libri ch'ei volea 
tor seco. Feci quindi la rassegna alla compagnia di un uomo di tanto merito 
quanto il Melloni è, ed a voi non dirò se n'ebbi piacere. Parvemi notare 
qualche lacuna, ma in ciò non vuolsi accusar altri che il non potere.  
Poiché vi veggo in bilico tra Corsica e Svizzera, piglio ardire di consigliarvi la 
Svizzera in prima, perché giunto che siate in Corsica saria quasi un 
retrocedere l'andare in Svizzera, pigliando le mosse sempre da Italia. Saria 
anche bene che vi trovaste in Isvizzera al tempo del tiro federale, il quale 
fassi d'estate, e tocca, credo, quest'anno a Zurigo, cittadina dolcissima, e che 
il Cellini in que' suoi viaggi sempre in tempesta chiamò pulita come un 
giojello. In proposito delle poesie donatemi dal Melloni volevo chiedervi, e 
dimenticavo, se il Mascheroni, di cui ho riletto con delizia l'Invito885, ha 
scritto altre poesie, ed argomentate liberamente da questo quanto poco 
erudito io mi sia nella storia della nostra letteratura. Andrò oggi a Long-
champ, ed ho saputo ond'è nata l'usanza del grande sfarzo di cocchi che in 
questi giorni vedevisi, e tralascio dirvelo perché certo il sapete. Ben mi 
ricordo che anche a Genova in questi giorni certo convento di gentili 
monachelle nel borgo verso il bisogno canta salmi in musica 
evangelicamente, e gran popolo con amore vi concorre. In S. Pierdarena poi, 
borgo poco lontano da Genova, dietro la casa già mia un tempo, evvi un 
monastero che tutto l'anno canta i dì di festa, ed è un piacere l'andarvi, ed 
una mia cugina, fanciullina graziosa, che da piccola cantò sempre con 
grand'amore e studio, vi si è, non ha molto, monacata. Ma qui a Parigi il gran 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
885 L’Invito a Lesbia Cidonia (1793). 
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bastone di Jhon-bull ha tutto pesto e rotto. Giorni sono tornando da 
passeggio fuori la barriera d'Enfer vidi bene che gran fila di occhi nobili 
ferma lungo il cancello spalancato di un cortile, con alberi, e case da un lato; 
e mi fu detto esser ito là l'Arcivescovo, e persone di conto, ed essere quello 
un ritiro di monache, aperto in quel giorno per causa di solennità al pubblico, 
cioè penso fosse aperta sol la cappella, e quella buone donne, che mi davano 
questi lumi, mi confortavano ad entrarvi che ben vi si stava. Ma ero in sì 
malo arnese, pel cammino fatto e la libertà, che stimai indecente presentarmi 
così davanti a pie donne in festa, ed al cospetto del gran Padrone. Sarien per 
avventura coteste monache il ceppo antico, trapiantato ivi, delle antiche 
monache di Long-champ? Me ne informerò.  
In queste giornate la biblioteca sta chiusa, ond'io vo più che al solito 
baloccando. Sono addietro ora a svolgere un MS., certe canzoni italiane in 
musica, delle quali fa imperfetta menzione il Marsan. Duro fatiche incredibili 
a strapparne qualche brandello di poesia, perché non ho né pratica, né natura 
a costrurre scritture antiche, sebbene cotesto MS. dicemisi essere de' facili. 
Dal pochissimo che ne ho sinor tratto parmi ci sieno di molto graziose cose e 
nel serio, e nel burlevole. Ma le frottole più mi allettano perché vivacissime, e 
naturali, e piene di bei motti. Una ve n'ha che descrive un che pesca, anzi 
due, e si avvertono fra loro di star zitti, e comincia frattanto un frastornio di 
venditori che passano, e chi grida latta, chi erbe, in dialetto che parvemi 
romagnolo, graziosamente. Il serio [la parte seria del ms.] petrarcheggia. Ho 
però stratto [sic?] questa quartina la quale se non è di Petrarca, sembrami 
tuttavia assai degna. 
Creatura gentil, animal degno, 
Salir in alto e rimirar il Sole 
Singolarmente tua natura vole: 

Là è l'imagin' e la perfezione.  
 
Nella musica mi son provato a premerne qualche goccia: ma con poco frutto. 
Una canzone di caccia, per se semplice assai, presumo averla in molta parte 
carpita: ma più dubito, che non credo. Quel tanto però vero o falso che ne 
traggo, mi suona forte, vero, e con molta pittura di poesia. La musica non ha 
divisone di battute, e ha sei linee invece di cinque: ma la linea di più c'è solo 
per comodo di non mettere tagli in testa, o in gamba sotto la quinta riga, e 
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non fa divario. Ve ne parlerò un po' meglio, quando avrò meglio osservato, 
se pazienza dura. Dal lato poesia ci sarebbe parmi alcuna cosa da venirmi a 
taglio per la raccolta vostra di canzoni antiche italiane, di cui vi compiaceste 
farmi parola.  
Per questa volta vi lascio pigliar fiato, ed io pure lo piglio, ché m'accorgo 
d'avere al solito peccato d'intemperanza. Perdonate l'effusione d'animo con 
che vi parlo, e incolpatene in parte la bontà vostra verso di me, che raccolgo 
più sempre dalle lettere che di voi ho, e pregovi scrivermi quanto più spesso 
potrete senza incomodo vostro. Vogliate bene a chi si dice con affetto vostro 
Ghiglione». 
 
11 a e b.  
Parigi, 10 marzo 1839.  
In questa lettera Ghiglione fa delle osservazioni su Fede e Bellezza, alla cui 
redazione Tommaseo si stava dedicando in quei mesi:  
«a me è avviso, e dico, che a me pajono i romanzi opere minori e viziate, e gli 
animi a maggiori cose temprati da tale andazzo tratti, diminuiti; e pensatevi 
di questa mia audacia quel che volete, che niente smovo». In compenso, 
dichiara di apprezzare molto le Memorie poetiche di Tommaseo. 
 
 
17. 
Parigi 27 maggio 1840, 11 bis rue de l'Est a Tommaseo a Venezia. 
In questa lettera, il commento al libro di Tommaseo «del Bello e del 
Sublime» 886  fornisce a Ghiglione l’occasione per esprimere una serie di 
considerazioni sulla politica da attuare nei confronti delle classi popolari. Pur 
dichiarando che il libro «ottimo mi è paruto e pieno d'insegnamenti ottimi», 
continua, però, così: «[...] non vi celerò, per dir tutto il vero, come al sentir 
vostro su alcuni punti non combinasse il mio, tra i quali punti citerò per 
esempio il sapere volgarizzato nel popolo, che per voi si tien buono, ch'io 
veramente reputo siccome dannevolissimo, ed il saper (non la sapienza) 
esser da pochi; così ancora certa uggia o avversione che contro Vittorio 
Alfieri mi vi è parso conoscere, altissimo animo, s'io non erro, e poeta forte, e 
fomentatore in Italia di forti e generose idee».  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
886 Niccolò Tommaseo, Della bellezza educatrice. Pensieri, Venezia, Il gondoliere, 1838. 
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Rimprovera, quindi, a Tommaseo l'uso di certe «parole metaforiche, accattate 
da cose basse o vili, ad uso spesso di mordere, siccome quella che per 
avventura mi sovvien ora, là dove è detto, che côlto il destro, lo scrittore si 
sdraja sul suo tema: della qual pece gl'ingegni anche più fini, in questa età 
ultra-plebea, son non di rado tinti, soprattutto chi è stato in Francia [...]». 
 
18. 
Parigi 7 ottobre 1840 a Tommaseo, a Venezia. 
Continua la polemica contro il romanzo. 
«Ho visto un articolo veneziano sul lavoro vostro Fede e Bellezza, romanzo. 
Duolmi: e quanto meglio scritto viemmaggiormente duolmi. Ohimè, questi 
sono trascorsi: quello non è il cammin retto. Voi dite: anche in quella forma si 
stilla il vero. Rispondo: falsa è la forma: e cosa vera non istette con cosa falsa. 
O Dio! Ma quell'ingegno alto che Iddio vi ha dato vi è lecito forse non 
dirizzare a segno alto? Ma anzi lo falsate in forme bugiarde voi 
innocentemente, truovate già dallo inglese e dal gallo ingordamente e 
mercatantilmente? Voi che dettate tante buone e belle cose ne' libri di critica, 
e tante e in prosa e in verso avete composte degne e leggiadre, anzi che 
all'ottimo vi torcete ora al pessimo? Non è storia, non è tragedia, non epopea, 
non commedia, non tante cose siffatte lirica, estetica, filosofia, invece di 
romanzo e dramma? E si lasci il bastardume ai bastardi; e se Manzoni peccò, 
altri si guardi; e voi non vi sdegnate meco, ma riprendetemi sì a vicenda, e 
mantenete promessa di vostre nuove, con che dirvi vi abbraccio e sono di voi 
Preg. mo L'affett.mo Ghiglione».  
 
19. 
Parigi 5 marzo 1841. 23, passage de l'Industrie Faubg. St. Denis  
Gli chiede di trasmettere una cambiale di 600 fr. a sua madre, perché gli invii 
il corrispettivo in denaro.  
Dice di aver scritto una tragedia e di averla proposta al Teatro Francese per 
valutare se possa essere tradotta.  
Ha in progetto di cercare impiego come insegnante di italiano e potrà 
ricorrere all'aiuto di un genovese che ha conosciuto a Parigi.  
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Canti popolari. Conclude la lettera dicendo: «ch'io non trascurai quella 
ricerca di canti popolari francesi, ma non ne ho trovato se non di Baschi, i 
quali se vorrete potrò facilmente procacciarvi». 
 
«Carissimo Tommaseo Pregiatissimo 
Di dì in dì lusingato, io mi sono condotto sin qui, Onorat.mo Tommaseo, che 
non vi ho scritto; colla speranza di poter inserire al carteggio alcuna parola 
d'affari. Le pratiche ch'io sperava finite in Gennajo dovetti tralasciare: 
ricominciarne altre; e di queste ora appena sono prossimo al termine. Quante 
brighe ed impacci, raddoppiati dai disturbi che cagiono altrui, ed afflizioni, 
facilmente figurerete; e alla perfine non una provvisioncella, ch'io richiedevo, 
ma mi veggo astretto a pattuire una somma per questa volta, e per l'ultima. 
Ma la libertà che da sett'anni avevo mi era paruta sempre cosa dura: ora poi 
più che mai, tanto mi tribolavano. Mi rassegnerò dunque alla sorte. Infra 
questo tempo, dal mio ritorno di Corsica in poi, ero venuto proseguendo un 
lavoro, tra molte incertezze ora compito, non so dirvi se con alcuno 
soddisfacimento mio; una tragedia. Comeché non peranco tradotta (e il 
tradurre da versi in versi qui credete difficilissimo) mi ero indotto a farne 
parola al Teatro Francese colla intenzione che sentirete. Mi presentai dunque 
al Commissario del Re (giacché il teatro non ha più direttore; si regge 
collettivamente) dicendogli, se fosse stato possibile leggere una tragedia 
italiana a persone o persona da esso teatro deputate, o almeno a ciò 
designate: onde poscia farla, o non, tradurre: ogni cosa senza pregiudizio alli 
statuti del teatro circa l'accettazione. Ciò richiedevo come straniero, e 
connativo al Goldoni, del quale tuttodì recitano una commedia, e a tanti altri 
nostri uomini grandi. Il quale Commissario del Re non mi si mostrò scortese: 
negando la cosa come impossibile e fuori dell'uso; dimostrando però alcuna 
volontà di giovarmi. Altri poi mi sconfortò al tutto da tale passo, come 
irriuscibile. Io dopo ciò non sono ito più oltre, frastornato soprattutto da altre 
cose; e vo aspettando. Quanto avrei avuto prezioso e caro, cortesissimo 
Tommaseo, che voi qui foste presente, e prevalermi de' giudizi vostri e 
consigli e nobili premure, così rare a trovarsi! Io non so invero qual fiducia 
avermi in cotal mia fatica: se guardo al tempo e cure spesevi, e a' nuovi parti 
teatrali che da moti anni addietro riportano voga, avrei cagione di 
confortarmi: ma la maestà assoluta dell'arte, e difficoltà, che meglio d'ogni 
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altro voi conoscete, grandissime, e la piccolezza delle mie forze, 
m'intimoriscono: a segno che talvolta fui e sono per rimanermi. Vi invierò 
colla prossima mia (giacché ora sono fortissimamente affaccendato, né potrei 
copiare) un atto di essa; dove a voi piaccia di leggerlo e un po' considerarlo, 
pregandovi poscia istantissimamente dirmene alcun parere. Vi domanderò 
insieme di far poscia sì che anche il Modena lo legga, per sentire circa la 
recitazione cosa ei ne dica; e ancora circa certe difficoltà teatrali, che i molti 
cori nello atto quarto forse promoveranno: circa le quali cose nondimeno io 
mi ardirò proporre alcune mie riflessioni, presupponendo sempre che la 
tragedia sia per recitarsi in italiano: giacché se in francese, a pur troppe cose 
bisognerebbe dire addio. In quest'ultimo supposito (che mi sembra ognidì 
sempre pià spinoso) niuna delle proposizioni lascerò, benché menomamente, 
che si mutili, né di tutto ciò che è intrinseco: tutta la parte dell'armonia, che 
non è poco, sarà nondimeno perduta: onde ridotto alla forza nuda della 
tragedia, sto perplesso. Nulla risolverò ch'io non abbia alcun vostro avviso. 
Frattanto mi è forza anco volger l'animo ad altri pensamenti. Mi sono 
prevalso, mio caro Tommaseo, di parecchie fra quelle commendatizie, che 
cortesemente mi favoriste, comunque antiche; di quella cioè al Sig.r Mignet, 
di Montalamebert [sic], e Ampère, accolto da tutti molto graziosamente, e 
parlatomi di voi. Difficilissimo è nella moltitudine trovare insegnamento, 
anche di pura lingua; e sapete che in Parigi, molto dipendendo dal capriccio 
e dal caso, si va talora di molto lento. Ho trovato qui un amabile Genovese 
(noi Genovesi non siamo poi tutti rozzi) il quale da anni esercita simile 
professione, e mi si è in tutto profferto, datimi insieme alcuni consigli pratici 
i quali tosto ch'io possa metterò in opera. Colla fortuna non si può sempre 
scherzare. Il Melloni nelle pratiche a voi già dette si è puranco adoperato sin 
oggi per me con molto fervore; e dal mio lato io non ho tralasciato per altre 
parti ogni sorta di persuadimenti e direi quasi infestamenti; non tanto per 
vincere quest'ultimo intento, che tengo per fermo non mi fallirà, sibbene 
ancora per avanzar tempo, il quale mi si viene ognidì più ristringendo. 
Oltreché altri dispaceri e diffetti [sic] di necessità sono presenti, duolmi 
sopratutto il dover protrarre lo adempimento alle cortesie da amici ricevute, 
siccome ho fatto sinora, oltre la parola data. Non vi maraviglierete quindi se 
in fondo mi pongo di buon animo a cercarmi da vivere, comeché con duri 
mestieri. E a questo fine, e pel rassettamento delle mie cose io ho adunque 
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richiesto da cosa la somma predetta. Eccovi, dilettissimo Tommaseo, una 
cambialetta di fr. 600, la quale io vi mando di tal valore per questo che vi 
dirò. Invece di parlare di molti piccoli debiti, io ora ho figurati alcuni più 
grossi, parte per mia dignità (le cose mie passando per mani estranee): parte 
per poter aggiungere alle mie richieste le altrui più commodamente: a tali 
fari son io ridotto. Voi intanto prego, Tommaseo mio caro, scrivere colla 
cedola ad alcun vostro conoscente in Parma, perché la rappresenti o faccia 
rappresentare a mia Madre, aggiungendo, se non vi disturba, alcune parole 
di vostro, avermi in viaggio e qui sovvenuto, e non credere che il mio 
bisogno fosse da mio diffetto [sic]. Le cose ho già predisposte sì che o niuna, 
o piccola renitenza sarà fatta: solo vi prego raccomandare che non s'abbi 
riguardo di alquanto insistere. Ho posto la scadenza al primo d'Aprile, pel 
qual tempo io ho pur richiesto istrettissimamente il denaro: stanteché sto per 
isgomberare, e fare in allora, non una, due case; e l'una ammobiliarmi, nel 
sobborgo St. Honoré giusta l'avviso di quel mio concittadino: oltre alcune 
altre pendenze pel tempo medesimo: onde grandemente temo se le 
deffinizioni in Parma fossero sol per poco per indugiare.  
Avrei parecchie altre cose da dirvi: e se proprio l'ora non mi mancasse, 
volentieri proseguirei. Ed ho letto, sì, il nuovo romanzo, Fede e Bellezza, e 
non vi dico se e quanto desiderosamente: di casta e semplice forma; ma se mi 
fosse lecito usar quello stile che voi usate, tutto l'adoprerei a ritrarvi da cotal 
genere, quanto veramente più temo e da voi e per voi. Quel poi che potreste 
fare, ove a cose di alto proposito v'intendeste, se non altronde fosse a 
ricavarsi che di qua, lo squarcio sul Duomo di Pisa basterebbe, fra gli altri, da 
per se solo, a dirci come potreste voi ornare, volendo, o tragedia, o poema, o 
storia, o che altro pigliaste in particolare, giacché a tutto è l'attitudine vostra. 
Se non vi sarà noja, mi allungherò un tantino più su questo nella prossima 
mia: intanto facendo fine, e caramente abbracciandovi, vi dico, ch'io non 
trascurai quella ricerca di canti popolari francesi, ma non ne ho trovato se 
non baschi, i quali se vorrete potrò facilmente procacciarvi. Vi prego volermi 
sempre bene, e credermi colla più sincera stima, come pregio dirmi  
Di Voi Riveritmo Amico 
Amico Vostro Devotmo A. Ghiglione» 
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20. 
Parigi 15 aprile 1841 64, rue du Faubourg St. Denis  
La prima parte della lettera è occupata da una lunga tirata contro sua madre, 
che non vuole cedergli una parte dei suoi beni. Prosegue, quindi, parlando 
della redazione della sua nuova tragedia: 
«Non mi basta il tempo a trascrivere l'atto della tragedia: ma poiché non mi 
niegate voi tal gentil cura nella prossima mia farò che lo abbiate. Sto di più 
ricorreggendola: restituendo cioè per la maggior parte le cose espunte o 
corrette: tanto Febo strugge ed affanna. Io non vorrei sottoporre a voi cosa 
del tutto indegna. L'argomento della tragedia è questo: Giovanna, regina di 
Napoli; il quale sinora vo qui tacendo a tutti, tranne a pochissimi, strettissimi 
miei: qui non son che pirati. Pur troppo dite bene esser questa barca e fogna: 
e il timor vostro raddoppia il mio: farò alcuni tentativi ancora, e vedrò. Mia 
fidatissima ed unica scorta è stato il Villani, cronachista che so garbar molto a 
voi: semplice e polito uomo, e interprete sagace degli Iddii e di Giove. Una 
cosa sola mi tien confidente: lo aver adempito allo intento morale 
animosamente. I canti baschi non sono tradotti ne farò tradurre un saggio 
alla lettera, se vorrete, cercherò altro quanto potrò. A voi nato tra Grecia e 
Italia (che si sente nel vostro scrivere) cotesta collezione che promettete 
quadra più che bene: ma non rubate troppo tempo a voi medesimo, e l'anima 
vostra d'ogni bello sfavillante, se mi è lecito dire, raunate. Voi me, 
amorevolissimo, confortate: io voi, certo, non inanimo: bensì so udirvi quello 
che nello amarvi già tanto e ammirarvi m'aspetto da voi, cose cioè 
sovranissime. Fate adunque di appagare e alquanto riamare il Di Voi 
Riveritissimo Tommaseo Devot.mo Ob.mo Ghiglione. 
P.S.: L'indirizzo della nuova, sola, casa è questo: 
64, rue du Faubourg St. Denis». 
 
21. 
Parigi, 13 maggio 1841, 64 rue du Faubourg St. Denis  
«Onoratissimo mio Tommaseo Carissimo 
[...]. 
S'io potessi recarmi a Venezia per leggervi quest'atto della tragedia, verrei; e 
più, graziosissimo Tommaseo, per abbracciarvi. Ve lo mando, come un padre 
il proprio figlio ad ottimo maestro. A voi debbo non solo conforti generosi, 
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ma esemplari e precetti; ed a voi mi rivolgo in ciò, solo e primo. Non solo un 
atto, ma l'intera tragedia avrei voluto mandarvi: anche perché il mostrar cosa 
spezzata grandemente duole, e scema l'effetto. Voi pratico nondimeno ed 
eccellente in ogni parte dell'arte, farete vostra stima a uno stesso modo, e 
giudizio; e vedrete quel che sia, o possa farsene. Io per me non dubito in 
dirvi, che grandemente temo e sto sospeso di Voi e dell'Italia, alla quale 
sottoporrò, se a voi paresse: ma verso questi Francesi, dove occorresse 
cimentarmi, non ho timore. I Cori, come vedrete, sono tessuti senza rima, ma 
poggiati nel ritmo: non so che bontà sia per avere tal uso voi con facilità ci 
adatterete l'orecchio: chi sa poi gli altri Italiani. Allorché, non so se in Corsica 
o qui in Parigi, io mi vi mostrai perplesso, se fosse da richiamarsi il Coro 
nella tragedia, o surrogarvi un personaggio a quella vece e a quell'uso, 
risolutamente mi diceste voi, essere il Coro da richiamarsi; e la poca pratica 
in questi due anni mi ha dimostro, che senza Cori non si può fare. È vero, che 
Nicolini e Manzoni hanno nella tragedia adoprati cori: non però nell'azione, 
ma estrinseci: e i Greci, e con Voi io, s'intendeva altro. Ho cercato tenerli in 
rispetto, e non lasciarli alla Musica (degenerata ora in tutto) a non far più 
schiamazzo che non si deve. Per questa parte della esecuzion scenica 
appunto, e per la recitazione, bramavo, e vi pregai, che Modena leggesse, e 
perché antico amico: egli ha di più la rara dote del non aver invidia887. Non 
ho più fatto qui passi veruno: aspetto per risolvermi vostra risposta; e del 
rimanente tengo per fermo, che se potrò meritarmi costì, da Voi e da Italia, 
giudizio men sfavorevole, molto mi gioverà dove convengami qui trattare; o 
mi sarà soprattutto dolce e glorioso. Ma, dolcissimo Tommaseo, sappiate 
pure e crediate, che se ben questa (comunque or guasta) sia la scena di 
Molière e di Corneille, e dove Talma recitarono, e recita la Rachel, ciò 
nondimeno anteporrei di gran lunga avviare il lavoro mio sopra una scena 
d'Italia; e se tal cosa fosse possibile, e voi poscia mi vi incoraggiaste, io mi 
abboccherei col Modena (a Lugano o a Corfù) a tale effetto. Costì è rivolto il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
887 Su questo punto, si veda la lettera di G. Modena a Tommaseo dell’agosto 1841: «[...] la lettera 
dell'amico Ghiglione, colla vostra appostilla mi giunse ieri [...]. Scriverò a Ghiglione quando egli mi 
abbia mandato quel suo atto … benché a giudicar d'un atto da per sé gli è come giudicar d'una gamba 
di statua senza aver visto il resto della statua: tuttavia farò: se capirò, e sentirò, dirò il parer mio su 
codesto brano. Ghiglione ha grande ingegno; e può far molto: ma il dramma è lo scoglio dei grandi 
ingegni. Di lui però ho veduto una volta un bel saggio. Dicono a Firenze che Dumas sta scrivendo un 
Lorenzino Medici: fosse quello di Ghiglione? Voi dunque salutatelo caramente per me; e ditegli che né 
io né la Giulia l'abbiamo dimenticato: che ci sovveniamo con gioia di Bienne, e di quei momenti in cui 
eravamo giovani e speravamo» (Cfr. Epistolario di Gustavo Modena ..., op. cit., p. 41). 
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cuore: costì ogni speranza di gloria. Il parer vostro io desidero crudo quanto 
più può darsi e senza orpelli; e poiché io chiedo di man vostra esser 
introdotto ai cancelli d'Arcadia e di Pindo, e ciò ambisco; voi da generoso o 
annuite o sconfortatemi: nell'un caso o nell'altro del resto, l'antica gratitudine 
fia ch'io raddoppi. Vogliatemi un po' di bene, caro Tommaseo; e vi piaccia, 
quanto più tosto possiate, rispondermi, e darmi vostre preziose nuove. Il 
Berghini (jeri ebbi lettera) vi porge per mezzo mio saluti: qui nessuno, o 
pochissimi veggo. Al Modena (uomo pazzissimo) se accadesse mai dare in 
alcuna sua pazzia istrionica, di grazia raffrenatelo: parlo ab esperto. Io di 
nuovo raccomandandomi all'affezion vostra, e iterandovi la azion mia di 
grazia affettuosamente godo e mi pregio dirmi 
Di Voi Riveritissimo Tommaseo 
Amantissimo e Obbligatmo Ant. Ghiglione». 
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Fig. 1. Frontespizio del primo numero dell’«Italiano» (maggio 1836). Tutte le immagini del 
giornale sono tratte dalla copia conservata presso la Bibliothèque Nationale de France. 
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Fig. 2. La prima pagina del proemio di Giuseppe Mazzini.  
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Fig. 3. Niccolò Tommaseo, Della letteratura presente d’Italia.  
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Fig. 4. Giuseppe Mazzini, Della fatalità considerata come elemento nel dramma.  
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Fig. 5. Niccolò Tommaseo, Della presente letteratura francese.  
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Fig. 6: Pubblicità dell’«Italiano» su «Le Temps» del 14 giugno 1836 (Bibliothèque de 
l’Arsenal, Paris). 
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«L’Italiano». Une gazette littéraire dans le Paris de la Monarchie de Juillet. 
Ce travail se propose de reconstruire une page peu connue de l'histoire de la diaspora de 
l'époque du Risorgimento, écrite autour d'un journal littéraire publié à Paris entre les mois de 
mai et octobre 1836, «L’Italiano. Foglio letterario».  
Conçu en Suisse par Mazzini et certains de ses compagnons d'exil, «L’Italiano» vit le jour 
grâce à la collaboration d'un groupe d'exilés italiens résidant dans la capitale française.  
Par rapport à l'idée d'origine née au sein de la Jeune Italie, le journal dut se confronter à des 
intellectuels aux parcours culturels et politiques divers qui collaborèrent pour « inaugurer 
une nationalité, soit-elle littéraire ». 
Contrairement à son prédécesseur parisien, «L'Exilé» (1832-1834), qui avait l'ambition 
d'offrir au public italien et français une histoire de la littérature italienne, «L'Italiano» 
proposait un programme de « critique éducatrice » en s'adressant principalement aux 
intellectuels de la péninsule. 
Outre le partage d'une conception éthique et civique de la littérature, le socle culturel sur 
lequel reposait le journal se fondait sur l'adhésion à une philosophie spiritualiste qui, tout en 
se revendiquant exclusivement italienne, était alimentée par la rencontre avec certains 
penseurs français de la Restauration, comme Pierre Leroux et Philippe Buchez. 
Le programme littéraire du journal s'appuyait sur le théâtre dramatique et sur le mélodrame, 
considérés comme des dispositifs de mobilisation politique aptes à transposer l'idée de 
nation sur un plan émotif et symbolique mais aussi à toucher les classes populaires sans 
avoir recours à la médiation de la parole écrite.  
 
Mots-clés: 
Mazzini, mazzinisme, Risorgimento, littérature nationale, théâtre du XIXe siècle, mélodrame, 
identité nationale, presse italophone, histoire de la presse, éduacation féminine, saint-
simonisme, catholicisme social. 
 

 

«L’Italiano». A Literary Magazine in the July Monarchy Paris.  
The research aims at reconstructing a neglected episode in the cultural life of the Italian 
exiles in the Age of the Risorgimento and is centered on a literary magazine published in 
Paris, from May to October 1836: «L'Italiano. Foglio letterario». 
«L'Italiano» was envisaged by Mazzini in Switzerland, together with his companions of 
exile, and was eventually published with the aid of a group of Italian refugees in Paris. The 
journal was originally conceived within the context of the «Giovine Italia», but had to face 
up to a number of intellectuals whose cultural and political background was extremely 
various and whose intent was to cooperate in order to «principiare una nazionalità, sia pure 
letteraria». 
While «L’Exilé» (1832-1834) – the nearest antecedent of this magazine – aspired to provide 
an history of Italian literature for the Italian and French readers, «L'Italiano» presented 
rather a program of «critica educatrice» and it was especially addressed to the Italian 
intellectuals. 
The circle which arised around the journal was cemented not only by an ethic and engaged 
conception of literature, but also by a spiritualist philosophy: even if the proponents 
defended the Italian character of this philosophy, it was developed through a continuous 
exchange with French Philosophers of the Age of Reaction, such as Pierre Leroux and 
Philippe Buchez. 
The journal's proposal was centered on dramatic theatre and melodrama, insofar as they 
were considered as instruments for political mobilization, apt to set on an emotional and 
symbolic dimension the idea of nation, as well as to affect the working-class, without the 
need for written words.  
 
Key words: 
Mazzini, Mazzinianism, Risorgimento, National Literature, Nineteenth Century Theatre, 
Melodrama, National Identity, Italophone Press, History of Press, Female Education, Saint-
Simonianism, Social Catholicism.  
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