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INTRODUZIONE

| DUE VOLTI DI NELSON MANDELA:
L’UOMO E L’EROE

“If [ had my time over, I would do the same again.

So would any man who dares call himself a man.”*

“No one is born hating another person because of

the color of his skin, or his background, or his religion.
People must learn to hate,, and if they learn to hate, they
can be taught to love, for love comes more naturally to the

human heart than its opposite.” ?

Nelson Rolihlahla Mandela (1918-2013) e stato ed e sicuramente una delle icone piu
rappresentative della storia recente a livello mondiale. La sua esemplare lotta contro le
ingiustizie dell’apartheid ha segnato profondamente la storia del suo paese, il Sudafrica,
e ha ridisegnato le sorti dell’essere umano in maniera definitiva, riconferendo dignita e
valore al postulato etico dell’uguaglianza tra i popoli che abitano la Terra. Nella sua
corposa autobiografia Long Walk to Freedom (1994), scritta segretamente nei lunghi anni
di prigionia, emergono in modo consistente tematiche e contesti centrali nel panorama
sudafricano di numerosi decenni, e Mandela non esita a descrivere a chiare lettere i
soprusi compiuti dai bianchi nei confronti della “sua” gente.

Quando ci troviamo davanti ad una testimonianza tanto personale, quanto
documentaria e epocale come ¢ 1’autobiografia mandeliana, viene da chiedersi se si sia
davvero all’altezza di poterla interpretare; 1’identificazione emotiva o psicologica con i
personaggi coinvolti nelle vicende, con le situazioni piu difficili, con la quotidianita di un

popolo devastato dalle politiche razziste, a volte non é sufficiente a penetrare fino in fondo

! Mandela pronuncia queste parole in occasione del discorso tenutosi davanti alla vecchia sinagoga di
Pretoria nel novembre 1962. Il suddetto intervento mirava a rispondere alle accuse di incitamento allo
sciopero dei lavoratori e abbandono illegale del Paese.

2 Nelson Mandela, Long Walk to Freedom, Little Brown & co, London 1994, p. 662.



in quella realta. Tuttavia, I’istinto ¢ quello di “affidarsi” alle parole di questo grande
uomo, il cui profilo morale resta inattaccabile, lasciandoci condurre per mano attraverso
le pagine della sua vita, provando a coglierne ogni piccolo particolare.

Personalmente, ho avuto 1’opportunita di conoscere, studiare ed appassionarmi a
questa storia, e cerchero qui di interpretare la vita di Mandela da due prospettive, non
necessariamente contrastanti: il Mandela uomo e il Mandela eroe del suo popolo. E
anzitutto opportuno precisare che la vita di Mandela ¢ sempre stata “adattata” e “tradotta”
fin dall’inizio della sua carriera, rendendolo un punto di riferimento ¢ un catalizzatore di
desideri e sogni di liberta democratica.

Quello che trapela sin dai primi momenti della sua storia & il fortissimo attaccamento
alla famiglia, alle radici della sua terra; Mandela nasce a Mvezo, un villaggio del Transkei
lontano dalla caotica Johannesburg, in una famiglia importante in seno a quella comunita
xhosa, ma di fatto in una casa molto modesta e in un panorama ancora “vergine” rispetto
agli eventi e alle trasformazioni sociopolitiche successive. Nonostante questo, il suo
talento non tarda ad affiorare: mostra infatti un precoce interesse verso la storia, ereditato
dal padre Nkosi Mphakanyiswa Gadla Mandela, e ama trascorrere molte ore della
giornata a riflettere, in solitudine, nei terreni sconfinati del veld, la campagna sudafricana
che circonda il villaggio di Mvezo. La stessa solitudine diverra successivamente per il
Mandela consacrato, nei momenti di isolamento forzato vissuti in carcere, un buon motivo
per spingerlo all’azione, fino al difficile dialogo con il nemico. Mandela discute con i suoi
carcerieri, si lamenta delle condizioni igieniche e alimentari, fa valere il suo dissenso alle
regole e si erge a portavoce per tutti i detenuti.

La figura materna, Nongaphi Nosekeni, simbolo di sicurezza, protezione e complicita,
lascia spazio alla sua morte a quella della moglie, in particolar modo la seconda moglie,
la combattiva Winnie (Nomzamo Winnifred Madikizela), che condivide con lui successi
e fallimenti, compresa la messa al bando. Emergeranno pure le fragilita emotive di un
uomo “pubblico” quale Mandela diventa nel corso della sua maturita, specialmente
quando si toccano tasti delicati come la lontananza dai luoghi e dai familiari o gli ostacoli
che rischiano di aggravare 1’esito dei processi a suo carico. In parallelo a questo, pero, c’¢
in lui una grande consapevolezza delle proprie capacita, una costanza e una
partecipazione sempre crescenti agli eventi che scuotono il paese, che egli si trovi fuori o

dentro il carcere: sceglie anche di autodifendersi al processo di Rivonia, forte dei suoi



studi da avvocato, e le sue arringhe risultano coinvolgenti, al punto da indurci a trattarle
come parte integrante della sua personalita. Riesce persino a ritagliarsi uno spazio per i
suoi passatempi, come la coltivazione di un piccolo orto o la rappresentazione teatrale
dell’Antigone di Sofocle, in cui interpreta niente meno che il ruolo di Creonte,
I’intollerante ¢ crudele re di Tebe, colpevole di anteporre le ragioni di stato agli affetti
umani e alle leggi divine. Raccontando con piglio deciso tutti questi avvenimenti,
intervallandoli anche a aneddoti piu “leggeri” e divertenti, Mandela decide di mettersi a
nudo, presentandosi apparentemente in tutte le sue sfaccettature, anche se intorno a lui
permane sempre un’aura di straordinarietd che lo rende affascinante e “non
categorizzabile”.

Viene cosi a profilarsi un uomo, un leader e un eroe che, d’altro canto, resta
umanamente umile e che, nonostante le provocazioni, non decide mai di rispondere al
razzismo con un contro-razzismo, che usa il dialogo come un’arma estremamente potente
e non trascura mai il suo popolo, contribuendo a condurlo verso il traguardo della parita
dei diritti.

La sua sconfinata dedizione trovera riscontro nella vittoria dell’ African National
Congress (ANC) alle prime elezioni democratiche del 1994, elezioni che egli stesso
definisce epocali, trattandosi della prima volta in cui il popolo sudafricano di colore ha
avuto accesso al voto; il suo mandato di Presidente della Repubblica lo coinvolge molto
a livello umano e sociale, al punto da promuovere nel 1995 [I’istituzione, assieme
all’arcivescovo anglicano Desmond Tutu, di una Commissione per la Verita e la
Riconciliazione (TRC), una sorta di tribunale speciale senza condanne, organizzato in tre
comitati, che da voce anche e soprattutto alle vittime dell’apartheid. Uno dei comitati ha
la funzione precipua di indagare sulle gravi violazioni dei diritti umani compiute nel
periodo 1960-1994, rispondendo all’imperativo etico di far luce sulla verita e ispirandosi
ai principi della giustizia riconciliativa. Molte energie saranno anche dedicate alla
reintegrazione e ai risarcimenti delle vittime dell’apartheid.

La carriera politica di Mandela e pero di ben piu lungo corso: ¢ qui che 1’uomo ha
I’opportunita di crescere e diventare eroe. Si unisce all’African National Congress (ANC)
nel 1942, dopo aver militato nelle schiere dell’opposizione a un governo bianco che si
stava sempre piu indirizzando verso una politica di regime che negava i diritti sociali,

civili e politici alla maggioranza della popolazione. Poco dopo la sua adesione all’ANC,



incoraggiato dall’amico e mentore Walter Sisulu, istituisce con Oliver Tambo la Youth
League, gettando le basi della Freedom Charter, manifesto esemplare della lotta
all’apartheid.

Negli anni che caratterizzano anche 1’inizio del suo attivismo, apre inoltre insieme a
Oliver Tambo uno studio legale, dando I’opportunita alla popolazione nera di difendersi
senza peraltro dover affrontare spese smisurate; l’attivita ¢ fervida, ma viene
compromessa dall’ordine di arresto a suo carico emesso nel 1956, con ’accusa di alto
tradimento. Sono momenti delicati per il Sudafrica: un impotente Mandela assistera a due
massacri epocali, quello di Sharpeville (21 marzo 1960) e quello di Soweto (16 giugno
1976), e in lui cresce la voglia di agire e di sovvertire gli ordini di una societa in cui regna
la discriminazione. E proprio durante questi momenti che Mandela, facendo anche leva
sull’interesse culturale che lo ha da sempre accompagnato, decide di mettere a frutto le
sue letture all’interno di un proprio testamento biografico, che sara redatto a poco a poco
e pubblicato soltanto nel 19943

Nel corso delle varie carcerazioni, nonostante 1’isolamento forzato, non trascura mai i
rapporti interpersonali, stringendo amicizie importanti anche con alcuni “nemici”:
significativa, a tal proposito, & la testimonianza di James Gregory, ex carceriere di Robben
Island divenuto suo amico e confidente. L’impossibilita di trascorrere del tempo con la
sua famiglia resta, in ogni caso, il suo piu grande rimpianto, e troviamo un Mandela
affranto quando apprende la notizia della morte dell’adorata madre nel 1968, e 1’anno
seguente, del suo figlio maggiore. | valori dei quali si & sempre fatto portavoce non
mutano e non muoiono mai: moglie e figli sono il primo pensiero del mattino e 1’ultimo
prima di dormire, ma parallela si configura la lotta a un potere iniquo, e la sua gente € in

prima linea per combattere 1’ingiustizia insieme a lui.

3 Occorre ricordare che Long Walk to Freedom, pubblicata presso la casa editrice Little Brown & co. nel
1994, non ¢ la sola autobiografia di Nelson Mandela; per quanto resti la pit famosa e completa, esistono
altri testi importanti, quali Conversations with Myself, pubblicato nel 2010 da Farrar, Straus & Giroux a
New York (seguito dalla piu popolare versione italiana lo, Nelson Mandela, pubblicata nel 2013 da
Sperling-Paperback), e No Easy Walk to Freedom (Ruth First, London, 1965). No Easy Walk to Freedom,
differentemente dalla sua autobiografia per eccellenza, si presenta pit come un memoir dell’autore: si tratta
infatti di una piu concisa e varia collezione di discorsi, lettere, articoli e trascrizioni derivanti dai processi
ai quali Mandela ha preso parte. Esistono inoltre alcune biografie autorizzate, come ad esempio: Mandela,
The Authorised Biography di Anthony Sampson (Harper Collins Publishers, London 1999) e tributi
filosofico/letterari come il testo Pour Nelson Mandela scritto da Jacques Derrida nel 1986 e pubblicato da
Gallimard nell’edizione francese nel 1986, e I’anno successivo da Seaver Books (New York) con il titolo
inglese For Nelson Mandela.



La devozione che il suo popolo e parte del panorama internazionale gli mostrano é tale
da valergli un Nobel per la Pace nel 1993 -- congiuntamente a F. W. De Klerk -- e
numerose onorificenze successive. Mandela, una volta concluso il suo mandato di
presidenza (1999) e ritiratosi poi dalla vita pubblica (2004), collabora alla gestione di
varie organizzazioni a scopo umanitario, quali il Nelson Mandela Children’s Fund, la
Nelson Mandela Foundation e The Mandela Rhodes Foundation. Fuori dai confini
sudafricani, riceve decine di riconoscimenti tra cui 1’Order of St. John (2004) dalla Regina
Elisabetta Il e la Presidential Medal of Freedom (2002) da George W. Bush; I’India lo
premia con il Bharat Ratna (1990), il piu alto riconoscimento civile locale, e il Canada lo
rende cittadino onorario nel 2001. Infine, durante le celebrazioni in memoria del massacro
di Soweto, riceve nel 2004 le chiavi della citta con una cerimonia solenne.

Non solo il mondo della politica, ma anche quello della musica e del cinema lo
omaggiano: per citare qualche esempio tra i piu recenti, nel 2008 viene organizzato a
Londra un grande concerto in occasione del suo novantesimo compleanno, e il 18 luglio
(giorno della sua nascita) viene ufficialmente considerato in tutto il mondo come il
Mandela Day. Da grande amante dello sport, Mandela si batte ed ottiene il permesso di
organizzare i Mondiali di calcio in Sudafrica nella tornata del 2010, presenziando alla
cerimonia di chiusura. La citta di Firenze gli intitola il Nelson Mandela Forum, mentre
sul grande schermo ¢ ricordato nei film Goodbye Bafana (2007)*, Invictus (2009)° e nel
pill recente Mandela: Long Walk to Freedom (2013)%, uscito postumo ed ispirato alla sua
autobiografia. Molti artisti del panorama musicale mondiale, tra cui i Simple Minds e gli
U2, gli dedicano canzoni, omaggiando in musica il grande tributo che il Mandela uomo
ed eroe ha dato al mondo intero.

Anche I’attuale presidente degli Stati Uniti, Barack Obama, lo ha ricordato con grande
stima ed affetto, dipingendo Mandela non solo come il noto Padre della Nazione, ma
anche come un “padre adottivo” per lui stesso; un uomo che gli ha insegnato molto e che

lo ha ispirato nel suo cammino politico e culturale, forte anche delle radici africane

4 Goodbye Bafana, per la regia di Bille August, & uno dei primi film di risonanza internazionale dedicati a
Mandela. La trama si snoda ispirandosi alle vicende del carceriere bianco James Gregory e del suo rapporto
“sovversivo” di amicizia e sostegno morale con il detenuto Mandela. Secondo Anthony Sampson, tuttavia,
Gregory fini per strumentalizzare questa amicizia per guadagnarci la notorieta.

% Invictus, film del 2009 diretto da Clint Eastwood, vincitore Oscar nel 2010.

¢ Mandela: Long Walk to Freedom ¢ il primo tributo postumo alla vita di Mandela. Realizzato in un lungo
lasso temporale, porta la regia di Justin Chadwick e ha come attore protagonista Idris Elba.



comuni ad entrambi.” “Madiba”, questo il nome di etimologia xhosa con cui & ricordato
dai suoi concittadini, € secondo Obama I’emblema della svolta dalla dominazione bianca
Verso una societa non razziale, libera e democratica in cui tutte le persone possono vivere
in armonia e con le stesse opportunita. Di forte impatto mediatico e visivo € infine la
visita che Obama, assieme alla sua famiglia, compie a Johannesburg nel 2011: ad
accoglierlo € un Mandela gia fortemente compromesso nella sua salute, ma sempre
ospitale, gioioso ¢ sorridente, che fa del dialogo e della disponibilita all’ascolto 1’arma
pit importante per cambiare il mondo.

La sua recente scomparsa, avvenuta il 5 dicembre 2013 all’eta di 95 anni a seguito di
complicanze polmonari, & stata accompagnata da numerosi tributi di commemorazione,
ma il calore e la semplicita del suo popolo, documentati attraverso le immagini delle folle
danzanti davanti all’ospedale ¢ alla sua casa a Johannesburg, sono sicuramente arrivati di
piu al cuore di chi gli é stato vicino e lo ha conosciuto, accompagnandolo fino al suo
ultimo viaggio, nel feretro avvolto nella bandiera sudafricana, verso il cimitero
monumentale di Qunu.

Benché sia molto difficile immaginare un tempo in cui il volto di Mandela non sia
stato visibile o conosciuto, occorre ricordare che gli “anni bui” di Robben Island hanno
messo a dura prova la forza della sua presenza, con veti su ogni sorta di rappresentazione
o di contatto con il mondo esterno. | diciotto anni trascorsi in quel carcere lo hanno
tagliato fuori dal “suo” mondo, costringendolo in seguito perfino ad adottare una nuova
identita (con il nome di David Motsamay) per potersi muovere liberamente all’interno del
suo paese. Tuttavia, il fascino di Mandela uomo ed eroe ha prevalso sulle privazioni
inflittegli e, dal momento della scarcerazione, la sua immagine é tornata ad assumere tratti
iconici.

I due volti di Mandela si fondono quindi in un’unica rappresentazione: la sua vita e
stata ed € tuttora un’ispirazione per tutti coloro che si sentono oppressi e in difficolta, e
per tutti coloro che lottano contro I’ingiustizia. Punto di forza é la convinzione che, per

raggiungere obiettivi importanti nella vita, bisogna saper lottare ma anche sognare: perché

7 E. Bordin, “Fathers of the Nation: Barack Obama Addresses Nelson Mandela”, Altre Modernita:
Mandela, fascicolo n. 12, novembre 2014, pp. 15-28.



il vincitore, come lui stesso ha sempre affermato con decisione, € semplicemente un

“sognatore che non si & mai arreso’®.

LA VITA DI MANDELA: CRONOLOGIA

1918: Nelson Rolihlahla Mandela nasce a Mvezo, nel Transkei, il 18 luglio. Il nome
“Rolihlahla”, che significa letteralmente “attaccabrighe”, sembra adattarsi perfettamente
alla sua vivace personalita. La madre, Nongaphi Nosekeni, e sposata con NKosi
Mphakanyiswa Gadla Mandela, principale consigliere del capo tribu dei Thembu,
famiglia reggente all’interno della comunita xhosa.

1919: 1l padre ¢ deposto dall’ordine di consigliere, dopo essersi rifiutato di presenziare
a una disputa. Gli vengono confiscati terreni e averi su ordine di un magistrato bianco, e
la famiglia Mandela si riduce in poverta. Imminente il trasferimento a Qunu, citta natale
della madre e emblema di una spensierata infanzia nel veld per il piccolo Mandela.

1925: Mandela frequenta la scuola elementare di Qunu, ricevendo un’istruzione
impostata sui criteri occidentali. La maestra sceglie per lui I’altisonante nome inglese
“Nelson”.

1927: Poco dopo la scomparsa dell’adorato padre, Mandela viene affidato dalla madre
a Jogintaba Dalindyebo, capo tribu dei Thembu, grazie al quale Nelson riceve una solida
educazione. Presso la residenza del reggente, stringe amicizia col figlio maggiore di
quest’ultimo, Justice, che diventa per lui come un vero e proprio fratello.

1934: Come previsto dalla sua comunita, la vita di un uomo “comincia” dopo il rito
della circoncisione. Mandela affronta con grande timore questo momento e, nelle pagine
della sua autobiografia, troviamo un adolescente che si vergogna di fronte agli altri per
non aver saputo sopportare da uomo il dolore della circoncisione. Nel frattempo inizia a
studiare presso il prestigioso istituto Clakebury di Engcobo.

1937: Si trasferisce a Healdtown per frequentare il Weskeyan College di Fourt
Beaufort.

1939: Si iscrive all’universita di Fort Hare, nella citta di Alice, dove conosce Oliver
Tambo. | due rimarranno amici, colleghi e compagni di lotta per tutta la vita.

1940: Viene espulso dall’universita per aver preso parte ad una manifestazione di
boicottaggio.

8 “A winner is a dreamer who never gives up” € una celebre frase di Mandela, ripresa molte volte da scrittori
e giornalisti per celebrare la sua identita e la sua vita straordinaria. E ad oggi tuttavia ancora difficile
reperirne la prima trascrizione all’interno di un documento testuale.
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1941: Convocato dal reggente thembu, viene informato che per lui & previsto un
matrimonio combinato, congiuntamente a quello di Justice. | due, per evitarlo, fuggono a
Johannesburg; poco dopo, Mandela inizia un praticantato presso lo studio legale
dell’amico Walter Sisulu ad Alexandra, dove nel frattempo si ¢ rifugiato.

1942: Inizia ufficialmente a prendere parte agli incontri tenuti dall’ANC.

1944: Fonda la Youth League (ANCYL) insieme ad altri attivisti (tra cui Tambo e
Sisulu); nello stesso anno conosce e sposa Evelyn Ntoko Maze, dalla quale ha quattro
figli (la secondogenita, pero, morira all’eta di soli nove mesi).

1948: 1l National Party di Daniel Malan vince le elezioni: inizia cosi I’era delle leggi
pro-apartheid. Parallelamente, I’ANC porta avanti la sua politica di resistenza passiva e
Mandela ¢ eletto segretario dell’ ANCYL.

1951: Mandela diventa presidente dell’ANCYL.

1952: Inizia ufficialmente la Campagna di sfida e Mandela viene arrestato e imputato
di violazione del Communism Act (che vietava I’istituzione di un partito comunista in
Sudafrica). E condannato a nove mesi di prigione e lavori forzati, ma la sentenza resta
pendente per due anni. Nel frattempo & eletto presidente dell’ANC per I’area del
Transvaal e apre, assieme all’amico Oliver Tambo, il primo studio legale di neri che offre
assistenza a basso costo ai soggetti privi di qualsiasi rappresentanza legale.

1955: Durante un’assemblea a Kliptown, il Congresso del Popolo adotta ufficialmente
la Carta della Liberta, manifesto dell’ANC.

1956: Viene arrestato assieme ad altri 155 attivisti con 1’accusa di alto tradimento.

1958: Divorzia dalla prima moglie, Evelyn Maze, e si sposa con la combattiva Winnie
Madikizela. Dal loro matrimonio nascono due figlie, Zenani e Zindzi.

1960: 11 21 marzo, nel corso di una protesta organizzata dal PAC contro i lasciapassare
previsti dalla politica razzista dell’apartheid, la polizia apre il fuoco sui manifestanti
uccidendo 69 persone. Questa drammatica vicenda passa alla storia come il massacro di
Sharpeville. Pochi giorni dopo, il governo dichiara lo stato di emergenza; ’ANC e il PAC
sono messi al bando e privati del diritto di libera associazione, mentre Mandela viene
trattenuto in prigione.

1961: Inizia in questo momento la sua vita da clandestino. Fonda e assume il comando
dell’Umkhonto we Sizwe, letteralmente “Lancia della Nazione”, 1’ala armata dell’ANC.
Sono in corso le operazioni di sabotaggio contro gli obiettivi del governo.

1962: Sempre clandestinamente, e sotto I’identita di David Motsamayi, lascia il Paese

adoperandosi nell’addestramento militare nei vari paesi del continente africano e cerca
finanziamenti per I’ ANC, giungendo fino a Londra. Il 5 aprile viene scoperto nel territorio
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del Natal ed arrestato con 1’accusa di istigazione allo sciopero e di aver abbandonato
illegalmente il paese.

1963: Viene trasferito nel carcere di massima sicurezza di Robben Island e, poco dopo,
condotto al carcere centrale di Pretoria; inizia il “Rivonia Trial”, il processo per
sabotaggio e, nove mesi dopo, Mandela e altri leader dell’ANC vengono condannati
all’ergastolo: la pena prevede il ritorno a Robben Island.

1968/1969: Sono due anni terribili per Mandela. Nel 1968 perde la madre, ormai
provata ed anziana, e 1’anno dopo il figlio primogenito Thembi muore in un incidente
d’auto. A Mandela ¢ assolutamente vietata la partecipazione ai funerali dei due familiari.

1975: Inizia la stesura, in gran segreto, della sua autobiografia. 1l manoscritto riesce
ad uscire clandestinamente dal carcere con I’aiuto di un complice.

1976: Una manifestazione di protesta di studenti neri contro I’introduzione della lingua
afrikaans nell’insegnamento di alcune materie scolastiche ¢ repressa con il sangue nel
tristemente noto massacro di Soweto (16 giugno), in cui persero la vita varie centinaia di
persone di colore.

1982: Mandela, assieme ad altri compagni, viene trasferito nel carcere di Pollsmoor,
dove condivide una camera comune.

1985: 1l presidente sudafricano P.W.Botha gli propone la liberta condizionata in
cambio della rinuncia alla lotta armata. Mandela rifiuta con decisione la proposta,
asserendo che la vera “lotta armata” ¢ quella che il governo conduce attraverso
’apartheid.

1988: A seguito dell’aggravarsi delle sue condizioni di salute, Mandela viene
ricoverato presso il Tygerberg Hospital, dove gli viene diagnosticata la tubercolosi. Dopo
essere stato dimesso, é trasferito nel carcere di Victor Verster, dove trascorre gli ultimi
14 mesi di prigionia.

1989: Consegue la laurea specialistica in Legge presso 1’Universita del Sudafrica.

1990: L’elezione del nuovo Presidente, Frederik Willem de Klerk, segna la vera svolta:
viene revocato il bando all’ANC e 1’11 febbraio, dopo 27 lunghi anni di carcere, Mandela
viene liberato su ordine dello stesso De Klerk. Ad attenderlo, all’uscita dal carcere, la
moglie Winnie e una folla entusiasta di persone.

1991: Viene eletto presidente dell’ ANC.

1993: Riceve il Premio Nobel per la Pace congiuntamente a F.W. De Klerk.

1994: 11 27 aprile, insieme a tutti i non-bianchi sudafricani, vota per la prima volta

nella sua vita alle prime elezioni democratiche del Sudafrica, che vedranno I’ANC
vincitore al seggio; il 9 maggio il Parlamento lo elegge Presidente della Repubblica e, il
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giorno successivo, egli assumera ufficialmente la suddetta carica. Nello stesso anno
pubblica la sua autobiografia Long Walk to Freedom

1995: Per celebrare il quinto anniversario della sua scarcerazione, torna a Robben
Island e visita emblematicamente la sua cella.

1996: Chiede ed ottiene il divorzio dalla seconda moglie Winnie, dopo svariate
incomprensioni riconducibili all’inasprimento del loro rapporto.

1998: Nel giorno del suo 80° compleanno convola a nozze per la terza volta, sposando
Graca Machel.

1999: Thabo Mbeki succede a Mandela nella carica di Presidente della Repubblica.

2001- 2004: Gli viene diagnosticato un tumore alla prostata e annuncia, a seguito di
un ciclo di cure a base di radioterapia, il 1 giugno 2004 il ritiro dalla vita pubblica.

2005: Perde il secondo figlio Makgatho per complicazioni dovute al contagio
dell’Aids. Inizia parallelamente la sua collaborazione con numerose organizzazioni
umanitarie istituite a suo nome.

2007: Da vita a The Elders, un gruppo indipendente di donne e uomini di stato uniti
per affrontare i grandi problemi del pianeta. Esce al cinema Goodbye Bafana, noto anche
come Il colore della liberta, uno dei primi film che raccontano la sua storia.

2009: Vota per la quarta volta e assiste all’insediamento del nuovo Presidente Jacob
Zuma. Il 18 luglio, giorno del suo compleanno, € ufficialmente dichiarato in tutto il
mondo dalle Nazioni Unite il Mandela Day. Invictus, film diretto da Clint Eastwood, esce
nelle sale cinematografiche.

2010: Si batte e ottiene il permesso di organizzare i Mondiali di Calcio nel suo Paese.
Non ¢ presente alla cerimonia d’apertura a causa di un nuovo lutto familiare, ma assiste
a quella di chiusura salutando tutti i partecipanti.

2011: In uno stato di salute gia compromesso, riceve la visita nella sua casa di
Johannesburg dell’intera famiglia del Presidente degli Stati Uniti, Barack Obama.

2013: A marzo viene ricoverato in ospedale a seguito di diverse complicanze
polmonari; viene dimesso qualche giorno dopo. L’8 giugno, pero, subisce una ricaduta:
le sue condizioni sono preoccupanti ma stabili; il 24 giugno Mandela si aggrava
notevolmente e, poco dopo, viene dichiarato in stato vegetativo permanente, anche se la
notizia viene successivamente smentita. 11 5 dicembre alle 20:50 si spegne nella sua casa
di Johannesburg, circondato dall’affetto dei suoi familiari. In coincidenza con la sua
scomparsa, ’attore Idris Elba riveste 1 suoi panni nel film Mandela: Long Walk to
Freedom, ambizioso tributo alla lunga e intensa vita di un combattente per 1’'uguaglianza
e la liberta.
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CAPITOLO PRIMO

UN LUNGO CAMMINO VERSO LA “NORMALITA”:
LETTERATURA E AUTOBIOGRAFIA IN SUDAFRICA

Fornire un quadro della produzione letteraria in Sudafrica in modo sufficientemente
esaustivo rappresenta, per il critico e per lo storico, una vera e propria sfida. Come
metaforicamente suggerisce lo studioso Stephen Gray, I’intero panorama letterario
sudafricano si presenta come un arcipelago, in cui le varie “isole” si stagliano al contempo
come indipendenti e autorappresentative.® E opportuno precisare che, a causa della ricca
etnografia del territorio, esistono varie forme di scrittura e oralita; dal canto suo, lo
scrittore si € spesso trovato qui in una posizione delicata, volta a individuare punti di
incontro e negoziazione attraversando la barriera del colore insieme a quella sociopolitica.
A seguito di un percorso di maturazione delle coscienze, di riflessioni filosofiche e
storiche in riferimento alle diverse etnie presenti, la letteratura ha inoltre assunto sempre
piu caratteristiche multilinguistiche, dando voce ad un ampio numero di autori e
presentando una gamma di sfumature e tecniche stilistiche, assieme ad una varieta di
approcci a temi e problematiche.

Il Sudafrica ha alle spalle una storia di violenza fisica e sociale nella quale migliaia di
persone, isolate sulla base di criteri di divisione etnica, hanno condotto esistenze
“parallele” all’interno dello stesso macrospazio geografico. Come conferma e stabilisce
la Costituzione post-apartheid (benché sia piu corretto definirla “post-anti-apartheid”)??,
in Sudafrica hanno statuto ufficiale ben undici lingue differenti, ciascuna delle quali con
un proprio bagaglio culturale, etnico e geografico: anche se questo testimonia 1’avvenuto

riconoscimento della pluralita nella “Nazione Arcobaleno”, ¢ tuttavia molto difficile

% “Literature is like an archipelago. The islands with their peaks protrude in set positions, even if one does
not readily see the connections between them and the surface. The archipelago metaphor is appealing
because it enables one to imagine the distinctive qualities of each of the literatures while positing the unity
of the underlying landmass to which each is attached.” Stephen Gray, South African Literature: An
Introduction, David Philip, London 1979, p. 14.

10 La Costituzione post-Apartheid, documento di 164 pagine, venne varata il 18 novembre 1993 a
Johannesburg; quella definitiva passo poi nel 1997.
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delineare una letteratura nazionale. Si dovrebbe percio parlare di letteratura in Sudafrica,
piuttosto che di letteratura sudafricana.!* La prima denominazione ci fa infatti
immediatamente comprendere che la provenienza degli scrittori puo ascriversi anche oltre
i confini del paese, in un percorso cronologico a varie tappe che ingloba fenomenologie
e tecniche compositive sviluppatesi nel corso degli anni, inclusi quelli piu recenti.
Definire tutta la letteratura antecedente al 1994 (anno delle prime elezioni democratiche
a suffragio universale) come “coloniale” puo essere uno dei paradigmi possibili, ma non
’unico. Secondo Robert Thornton'?, ad oggi il Sudafrica non sarebbe una nazione
propriamente collocabile nella categoria del “coloniale” o “postcoloniale”,
configurandosi piuttosto come una nazione “postmoderna’ globalizzata che ha vissuto un

lungo e drammatico periodo di transizione, un interregno.

1.1: La tradizione orale!®

La tradizione orale in Sudafrica é strettamente legata alle radici della cultura indigena,
in particolare dei San, o Bushmen, tramandatesi nella modernita. Questo tipo di codice
non si e affatto disintegrato durante il regime coloniale, favorendo di fatto i contatti tra i
colonizzatori e i popoli locali. Uno degli esempi dell’interesse per questa tradizione ¢ dato
dalle ricerche condotte dall’inglese Lucy Lloyd, che tra il 1870 e il 1884 decise di
includere in uno dei suoi quaderni intere pagine di trascrizioni fonetiche (in inglese) di
parole della tradizione Xam e Kung e del folklore.'* Questa raccolta & tutt’oggi
considerata come il piu ricco archivio etnografico nel suo genere a livello mondiale; il
corposo assemblaggio di testi, disegni, canti e filastrocche scaturisce dal confronto tra
due gruppi, convissuti a Cape Town nel XIX secolo; da una parte, la famiglia Lloyd, di

origini anglo-tedesche, e dall’altra quattro diverse generazioni indigene San, battezzate

11 Leon de Kock, Civilising Barbarians: Missionary Narrative and African Textual Response in Nineteenth-
Century South Africa, Witwatersrand University Press, Johannesburg 1996.

12 Robert Thornton, professore di antropologia presso 1’Universita del Witwatersrand dal 1992, si occupa
spesso di argomenti inerenti alla politica, alla cultura e alla societa dell’ Africa meridionale e orientale, con
una particolare attenzione agli effetti generati dal colonialismo negli anni pit recenti nei territori piu colpiti
dalla discriminazione razziale.

13 Per la stesura di questo paragrafo e dei successivi, un prezioso strumento di supporto & stato il volume
curato da David Attwell e Derek Attridge, docenti presso 1’Universita di York, dal titolo The Cambridge
History of South African Literature, pubblicato nel gennaio 2012 dalla Cambridge University Press.

14 Lucy Lloyd, A Short Account of Bushman Material Collected, David Nutt, London 1889.
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dai colonizzatori come Bosjeman (Bushmen). Dal contatto tra questi due diversi
background, & nata una vera e propria collezione di ricordi, tramandati con cura di
generazione in generazione, insieme a miti, leggende, superstizioni, costumi e fiabe. |
popoli piu rappresentativi di questa tradizione sono quelli di lingua Nguni, Xhosa, Zulu;
le tematiche prevalenti sono legate alla quotidianita, a una semplicita che pero spesso si
accompagna a eventi magici o sovrannaturali; i ritmi sono quelli tipici delle ballate e delle
filastrocche, in cui il tono della voce si increspa nei momenti delicati e si esalta al culmine
della gioia; allo stesso modo, le parole hanno una valenza gnomica, al fine di rendere
queste testimonianze indimenticabili di generazione in generazione. Fu [D’afrikaner
Laurens van der Post (1906-1996) I’interprete piu influente della cultura dei boscimani
per il mondo occidentale, che nelle sue annotazioni immagino di entrare in prima persona
nella storia del mito indigeno, descrivendone le caratteristiche e i fantasiosi incontri che
fanno da sfondo alla narrazione.® Un approccio ben differente & quello che ha piu
recentemente adottato David Lewis-Williams nel volume da lui curato Stories that Float
from Afar (2000), antologia compilata adottando un criterio piu distaccato e oggettivo,
che comunque nulla toglie al fascino delle storie trascritte.

Per convenzione, si tende a suddividere il patrimonio orale sudafricano in tre grandi
gruppi: la poesia orale (che racchiude componimenti e canzoni), la narrativa (con
racconti, miti, leggende e favole) e ’ambito della “saggezza” popolare (idiomi, ritornelli,
proverbi, folklore)*. Del primo gruppo sono parte attiva gli iimbongi, persone di etnia
xhosa devote totalmente alla realizzazione di poesie e canti; € soprattutto sotto il dominio
segregazionista che questi poeti proliferarono, condannando a chiare lettere il sistema
dell’apartheid e denunciando lo stile di vita indecente delle homelands.!’ Nel corso degli
anni, il ruolo dell’iimbongi si € modificato e plasmato a guisa di mediatore ideale tra il
popolo e il governo; egli infatti si € andato confrontando con entrambe le culture. 1l poeta

xhosa Bongani Sitole® pone, a tal proposito, I’accento sulle caratteristiche del poeta

15 Cfr, in particolare, Laurens van der Post, The Heart of the Hunter: Customs and Myths of the African
Bushman, The Hogarth Press, London 1961.

16 Cfr. Russel H. Kashula, African Oral Literature: Functions in Contemporary Contexts, New Africa
Books, Cape Town 2006.

7 luminante in tal senso ¢ il saggio di J. Opland sul poeta Yali-Manisi, The Dassie and the Hunter: A
South African Meeting, University of KwaZulu-Natal Press, Scottsville 2005.

18 Bongani Sitole (1937- ) & uno dei poeti orali pit rappresentativi della modernita sudafricana.
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ideale®, che a suo avviso coincide con il ritratto del moderno iimbongi, leader vero e
proprio che infervora la folla con i suoi versi intensi e i suoi gesti efficaci e suadenti.
Anche 1’abbigliamento ¢ importante: immancabili le tuniche tipiche locali, spesso
ricavate da pellicce animali, punto di forza per fare presa sull’audience. Sitole affronta
temi pit e meno delicati, e memorabile é il suo contributo a Nelson Mandela nel giorno
della scarcerazione del grande leader?’: Mandela ¢ da lui paragonato a Gest Cristo, a un
uomo che guida il popolo accompagnato da pochi, fedeli discepoli (gli amici e i compagni
dell’ANC). I1 clima che si avverte nel componimento ¢ quello dell’incitamento verso una
futura e necessaria unita dei popoli, che ristabilisca I’ordine e affermi 1’'uguaglianza in
tutti i territori del Sudafrica (e del mondo intero).

Un contributo decisamente rivoluzionario e infine quello apportato dalla tecnologia,
grazie a cui i rappresentanti attuali della poesia orale hanno privilegiato nuove modalita
e soluzioni, a dire il vero a scapito della tradizione pit antica. Un nome eminente in questo
ambito, definito “technauriture”, ¢ quello del poeta xhosa Zolani Mkiva, I’iimbongi alle
cerimonie per la scarcerazione di Mandela.

Rilevante, in ambito narrativo, € la tradizione orale legata ai territori del Lesotho. Si
tratta di luoghi la cui popolazione € quasi interamente composta da migranti, e per questo
motivo le forme di narrativa sono molteplici; nessun’ altra zona del Sudafrica possiede
tale varieta nel campo della narrativa orale. | componimenti, chiamati difela (o lifela), si
svilupparono fin dal primo stanziamento, e vennero persino introdotti come materia di
apprendimento nel sistema scolastico (dove presero il nome di dithoko, canzoni per gli
iniziati): i temi trattati sono principalmente quelli legati al lavoro, ai viaggi e ai sacrifici
connessi al fenomeno della migrazione, ma non mancano i riferimenti alla Cristianita
(molto sentita da alcune delle etnie presenti sul territorio), attraverso inni e canti liturgici.
In questo caso, il linguaggio é talvolta arcaico o oscuro, ricco di neologismi e marcato da
un’intonazione piuttosto grave.

Il clima delle due guerre mondiali ha avuto delle ripercussioni sensibili anche in questo
campo, conducendo a forme di narrazioni piu articolate: il protagonista di queste storie €

quasi sempre un migrante, che vive in condizioni difficili, e narra la sua storia con toni

19 “The bodily presence of the poet becomes an important feature of the poetics. Arm gestures, clapping,
and head nodding are often used expressively and deictically.” Jeremy Cronin, Even under the Rine of
Terror: Research in African Literatures, Indiana University Press, Bloomington 1988, pp. 18-19.

20 |_a poesia di Sitole su Mandela & consultabile nel volume di R.H. Kaschula The Bones of the Ancestors
are Shaking: Xhosa Oral Poetry in Context, Juta Academic, Cape Town 2002.
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malinconici e talvolta satirici. Esempi di questo genere sono Riches are like Mist, Vapour
(1910) di Everitt Segoete e Arola in the Land of the Boers (1942) di Albert Ngheku,
mentre sul versante poetico riecheggiante le due guerre si collocano Ntsane con The Year
1939 (1947) e Khaketla con The War of Abyssinia (1954).

Ultimo e terzo raggruppamento &, infine, quello della saggezza popolare. Qui il
panorama € davvero molto vasto, poiché la coesistenza di etnie diverse porta
inevitabilmente all’incontro/scontro di tradizioni distinte: ¢ importante, tuttavia, non
trascurare questa parte di patrimoni, poiché spesso racchiude marcate peculiarita.
Emergono, ad esempio, cerimonie con danze della pioggia in onore della “regina delle
piogge” per il popolo Lobedu, e preghiere di buon auspicio in occasione dell’elezione di
un leader tra i popoli Hananwa. In passato, certi riti popolari erano celebrati di sera,
magari davanti al focolare, dalle sole donne, le quali, in questa occasione, potevano far
leva su tale “potere” per denunciare un comportamento ingiurioso del marito, adducendo
esempi di scene quotidiane. Oggi questa pratica € andata ormai perduta, ma le folk-tales
rimangono funzionali all’educazione, alla conoscenza e anche al divertimento di chi le
ascolta. Si inneggiano canti durante i festeggiamenti di matrimoni, nascite e ricorrenze,
oppure in occasione dell’intervento salvifico di un guaritore per una persona colpita da
malattia; la cultura Ndebele sceglie il canale della saggezza popolare per i riti di
iniziazione femminile e maschile, per le manifestazioni politiche, per gli eventi piu
importanti, ma anche per esigenze piu “moderne”, come la formazione scolastica dei
bambini alle prese con i primi metodi educativi. | ritornelli popolari, che prima del
glorioso 1994 dividevano le varie etnie o denunciavano il regime segregazionista,
tendono attualmente ad amalgamare, inneggiando alla liberta e all’armonia tra i popoli.

Tutti questi aspetti chiariscono un tratto che contraddistingue la letteratura sudafricana

in tutte le sue manifestazioni: I’evoluzione.
1.2: Le prime testimonianze scritte
Se ci spostiamo dalle forme culturali indigene della tradizione orale e prendiamo in
esame le differenti tipologie di scrittura, ci inoltriamo fin da subito in un percorso molto

articolato e non semplice da visualizzare, data la coesistenza di molti generi letterari nello

stesso territorio. | viaggiatori europei, insediandosi in queste terre, hanno largamente
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contribuito a nutrire I’archivio del patrimonio letterario sudafricano odierno, attraverso
quaderni di appunti e annotazioni. La necessita di scrivere, esplicantesi inizialmente piu
in una sorta di diario in cui registrare cio che di nuovo ¢ di “diverso” la terra sudafricana
presentava, si accompagno col tempo a nuovi elementi e influenze stilistiche, gettando le
basi di un vero e proprio genere, quello della travel literature®. Dopo gli ormai noti viaggi
di Bartolomeo Dias (che doppio il Capo nel gennaio 1488), la scoperta di Cristoforo
Colombo (1492) e I’impresa di Vasco De Gama (1497), ’interesse per le rotte a sud
divento sempre piu eminente, e cosi la Compagnia Olandese delle Indie Orientali decise
di stanziarsi definitivamente in Sudafrica a partire dal 1652, con un insediamento facente
capo al pioniere Jan Van Riebeeck. Il monopolio degli olandesi termina pero
definitivamente nel 1806, quando 1’arrivo degli inglesi non rese facile la convivenza dei
due popoli colonizzatori; da quel momento storico in poi, I’inglese divento la prima lingua
ufficiale in molti settori della vita pubblica in Sudafrica. 1l testo che viene maggiormente
associato al periodo in questione & il Journal di Jan Van Riebeeck (pubblicato soltanto
nel 1952 in versione integrale): il pioniere raccolse qui le sue impressioni sugli indigeni,
sotto forma di fugaci riflessioni inserite tra le pagine di un diario personale, e rimase
colpito dal popolo dei khoi-khoi, che non si mostrava affatto collaborativo con gli
olandesi. Van Riebeeck li chiamo con il dispregiativo Hottentots, nome che evocava la
loro parlata “balbuziente”, nonché la mancanza di costumi, di etica, di umanita; la loro
posizione ricalcava dunque quella dei subalterni, resi tali anche a livello topografico:
vennero infatti costretti ad abbandonare le loro terre per trasferirsi in zone piu interne e
meno fertili.

Prese le distanze dalla forma ‘“pubblica” e propagandistica di scrittura un altro
olandese, Adam Tas, che nella sua opera The Diary of Adam Tas 1705-1706 (1970) cerco
di distaccarsi dall’impianto etnografico e del “documento ufficiale”. Il suo diario fu
inoltre importante perché segno una spaccatura all’interno della politica della Compagnia:
Tas stesso asseri di non essere concorde con la campagna messa in atto dai suoi
connazionali. In effetti, la fine del primo periodo olandese non era lontana, con gli inglesi

pronti a rafforzare il loro dominio.

21 E soprattutto nel XVI11 secolo che questo genere letterario si afferma, con I’Illuminismo europeo, alveo
di una letteratura di viaggio ricca di riferimenti scientifici, storiografici e antropologici. E il caso, per citarne
alcuni, del tedesco Robert Kolb e del francese Louis de La Caille, del botanista Scot William Paterson o
dell’antropologo Peter Cartstens.
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1.3: 1l dominio imperialistico e il nuovo profilo nazionale

L’inizio di una lenta, moderna evoluzione si profilava in Sudafrica sotto I’egida di due
idiomi: I’inglese e I’afrikaans. La prima forma di letteratura di lingua inglese presentava
le marche del pragmatismo di Thomas Pringle, che fondo il South African Journal (1903),
ispirandosi ai modelli scozzesi che conobbe durante la sua formazione; per quanto
riguarda le prime testimonianze in afrikaans, invece, é stato piu difficile individuare una
data d’inizio specifica, poiché non esisteva un vero e proprio primo testo, quanto il
costituirsi di una comunita di afrikaner (1822) che opero una distinzione tra la lingua di
Van Riebeeck e quella afrikaans (in cui 1’olandese andd mescolandosi con il tedesco,
visto che gli afrikaner hanno un ceppo che vede la compresenza di olandesi, tedeschi e
ugonotti francesi).

Un nuovo genere ¢ quello dell’hunter romance, precursore del romanzo imperialista,
incentrato sulla sottomissione degli indigeni e il confronto con le loro doti militari?2. Il
romanzo imperialista, genere principe nel corso di tutto il XIX secolo, ha nel nostro
ambito di riferimento il suo prototipo nel testo di Rider Haggard, King Solomon’s Mines,
pubblicato nel 1885. Il protagonista € un vero e proprio eroe cavalleresco britannico che
condivide la “scena” con gli altrettanto prototipici guerrieri africani e servi di colore,
cimentandosi in cacce al tesoro e incontri con civilta primordiali. Tutto & narrato in
maniera epico-celebrativa, dalla scelta dei tempi verbali alle descrizioni e agli incontri
sovrannaturali: 1’eroe opera in virtu dei valori piu simbolici, quali I’ordine, la moralita e
la giustizia. King Solomon’s Mines ¢ una pietra miliare, ma non I’unico esempio di opera
di questo tipo ambientata in territorio sudafricano: altri autori furono ugualmente degni
di nota, come Captain Marryat con The Mission (1845), A.W. Drayson con Among the
Zulus (1868) e R.M. Ballantyne con The Settler and the Savage (1877). Tale fenomeno
letterario coincise con I’espansione del dominio britannico nelle zone pitt meridionali del

Paese e le guerre anglo-boere fornirono ulteriore ispirazione per nuovi romanzi e

22 1’opera che maggiormente delinea questo genere ¢ Commando dello scrittore-soldato Denys Reitz
(1929), dapprima pubblicato in afrikaans come un diario di guerra e, successivamente, tradotto da Reitz
stesso e considerato il classico per eccellenza della narrativa di guerra del tempo.
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ambientazioni coloniali.?® Un evento politico/economico che influi notevolmente sul
genere in questione fu il consolidarsi del capitalismo: numerose erano le postazioni di
miniere d’oro ¢ di diamanti, e alcuni romanzi plasmarono la loro storyline sviluppando
questa competizione per la ricchezza. Il gentleman inglese del primo romanzo imperiale
lascio cosi il posto all’eroe pre-industriale arricchito, che concepiva il mondo diviso in
caste. La superiorita di questo nuovo “eroe” non manco tuttavia di manifestarsi con la
violenza e la prevaricazione nei confronti del piu debole. Nel romanzo imperiale non c’era
nemmeno molto spazio per le donne, confinate al ruolo di madri, contadine,
adultere/seduttrici o mogli. Uno dei rarissimi esempi eroici al femminile e rintracciabile
nel testo di B. Marchant Molly of One Tree Bend: A Story of a Girl’s Heroism on the
Veldt, pubblicato nel 1910.

Piu recentemente, il romanzo imperiale & andato incontro a comprensibili critiche, ad
esempio da parte di due nomi illustri: Nadine Gordimer e J.M. Coetzee. | due autori, pur
dialogando con questo genere in opere quali The Conservationist (1974) e Dusklands
(1974), ne hanno aspramente criticato i presupposti ideologici e la mistificazione del
potere bianco.

Per quanto concerne il motivo dell’unita nazionale, esso si percepisce nel romanzo di
Sol Plaatje?* Muhdi (1913), in cui per la prima volta si coglie lo sforzo di “far vivere” e
comunicare all’interno delle stesse pagine popoli con radici boere, rolong-tswana e
ndebele. Parallelamente, gli anni del colonialismo videro pure I’emergere di forme di
nazionalismo africano, articolato attraverso una stampa nera gestita dall’élite cristiana.
L’African Protest Press vide la luce proprio nelle comunita indigene convertitesi al
Cristianesimo, residenti prevalentemente nelle zone rurali all’esterno delle citta. Il primo
ecclesiastico nero pare essere stato Tiyo Soga, che, nonostante la sua breve vita, partecipo
attivamente alla nascita di questo nuovo nazionalismo, traducendo nel 1850 il Nuovo
Testamento in lingua xhosa. E cosi che, poco dopo, anche la Bibbia venne data alle
stampe e comparve per la prima volta interamente tradotta negli idiomi locali. Il Sesotho
Newspaper introdusse le pubblicazioni in serie, e un primo, anonimo romanzo in

afrikaans vi comparve nel 1873. Emersero pure le prime voci femminili, una tra tutte

23 Un esempio su tutti il romanzo di B. Mitford John Ames, Native Commissioner del 1900.
24 5ol Plaatje diventa noto alla storia sudafricana soprattutto con il suo testo primario, Sechuana Proverbs
with Literal Translations and their European Equivalents, Kegan Paul, London 1916.
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quella della poetessa Nontsizi Mgqwetho, la cui produzione in versi e saggistica avrebbe
trovato un seguito nell’editoria di Johannesburg.

Il giornale “principe” di questo primo periodo fu I’Isigidimi Sama-Xosa (letteralmente,
I’Araldo Xhosa): nato inizialmente come un supplemento ad un altro giornale, apparve
singolarmente per la prima volta nel 1879, curato dall’editore inglese James Stewart.
Conteneva saggi e poesie, anche della tradizione indigena orale, e fu un vero successo;
divento tuttavia piuttosto impopolare durante la seconda guerra anglo-boera (1899-1902)
e fini con I’essere del tutto dimenticato.

In quegli anni nacque poi la NPA (Native Press Association), segnale di un vero e
proprio riscatto dell’editoria nera. Venne conseguentemente offerta un’opportunita di
collaborazione ad alcuni intellettuali, il cui contributo fu fondamentale per la riuscita
dell’impresa: tra questi figuro il gia citato Sol Plaatje, che scrisse occasionalmente un
trafiletto in xhosa sulla prima pagina del giornale portavoce. Lo stesso Plaatje fu
segretario generale del South African Native National Congress (SANNC), nato nel 1912,
che finalmente riconobbe un’identitd autoctona a questi scrittori. Oltre alle suddette
collaborazioni, Plaatje fondo un giornale indipendente, con il supporto dei contadini neri
e piu agiati che abitavano nell’Orange Free State.

Con I’avvento della Prima Guerra Mondiale, si rese necessario un vero e proprio canale
giornalistico identitario: nacque cosi 1’Abantu-Batho, la voce corale dei “nativi” in
Sudafrica. Stampato a Johannesburg a partire dal 1912 con cadenza settimanale, ottenne
il consenso del reggente dello Swaziland e si batté per 1’abolizione del Native Land’s Act
e contro le discriminazioni nei confronti delle donne durante la guerra.

Quanto all’afrikaans, bisogna ricordare che, negli anni *70 del Novecento, esso si
consolido in connubio con una riconosciuta letteratura in questa lingua. Riguardo
all’origine dell’afrikaans, esistono due teorie ugualmente sostenibili, una che lo vede
associato ma ormai autonomo dall’olandese, e I’altra che lo ritiene una variante del
parlato olandese con una serie di contaminazioni. Il noto scrittore contemporaneo André
Brink ha suggerito una tesi secondo cui la lingua letteraria si sarebbe sviluppata in
sintonia con tre fasi storiche: quelle di emancipazione, decolonizzazione e riconciliazione
tra Africa ed Europa.

Nella prima fase, durata fino al 1806, gli olandesi avrebbero risentito dell’egemonia

inglese, con conseguenti ripercussioni in letteratura, dove prevalsero la scrittura diaristica
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e una prosa piu giornalistica. Nella seconda fase, che si concluse con I’istituzione del
GRA (Association of True Afrikaners), ad essere preponderanti furono la poesia lirica e
le traduzioni di testi cardine dell’antropologia e della religione. La terza e ultima fase,
decisamente piu ricca ed articolata, fu scandita dall’istituzione del Monumento alla
Lingua Afrikaans (1975) e dal riconoscimento ufficiale della stessa (1875-1919):
protagonista fu la coesistenza di diversi autori, situati in diversi contesti, che scelsero
metodi di scrivere altrettanto variegati. Nei primi anni di questa fase si riscontrarono
soprattutto ballate in versi, storie di stampo folkloristico, che lasciarono in seguito spazio
a testi documentaristici e ad antologie. Benché mancassero voci femminili nere,
riemersero testi poetici importanti®® che si ispiravano ai modelli europei e riscritture di

testi greco-romani.

1.4: 1l Modernismo e gli incroci transnazionali

La formazione dell’Unione Sudafricana nel 1910, effetto di una coalizione tra boeri ¢
britannici dopo le due guerre anglo-boere, mostro presto dei segni negativi di
esclusivismo. A partire dal 1910, infatti, la nazione adottdo una serie di provvedimenti
restrittivi nei confronti degli africani, riducendone i diritti e gli spazi vitali: fu
I’anticamera delle leggi segregazioniste intensificate e perfezionate durante 1’apartheid.

L’inizio del XX secolo sprono peraltro numerosi scrittori a produrre e a far sentire la
propria voce: tra il 1907 e il 1948, i romanzi in particolare conobbero una grande fioritura,
anticipando talvolta le drammatiche circostanze che si sarebbero verificate anni dopo.
Questi autori scelsero in misura sempre maggiore il romanzo storico o realistico, modello
che ben si prestava al confronto con le vicende che scuotevano il paese; erano in parte
scrittori africani, formatisi nelle mission schools cristiane, e collaboratori di varie riviste.
Oltre a focalizzarsi su eventi storici chiave, con un continuo intrecciarsi tra un passato
“glorioso” e un presente di soggiogamento, questi romanzi rendevano testimonianza alla
prospettiva dell’autore, mai intesa come propria del singolo, ma del soggetto come

rappresentante della sua collettivita. Il primo romanzo storico riconosciuto come tale, e

% |a poesia Winternag (1933) di Eugéne Marais & spesso considerata, su scala internazionale, emblema
dell’inizio della letteratura in afrikaans: i primi tre versi, infatti, sono un punto di riferimento canonico per
lo studio di questa letteratura.
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scritto da un africano, &€ Moeti oa Bochabela di Thomas Mofolo (1907), mentre Henry
Masila Ndawo pubblico nel 1909 il primo romanzo interamente scritto in lingua xhosa,
intitolato uHambo lukaGgoboka.

Non solo gli africani neri, ma anche gli afrikaner contriburono al rinnovamento della
letteratura del primo *900; i Dertiger (i poeti degli anni ’30) piu noti del periodo erano
N.P. van Wyk Louw (1906-1970) e D.J. Opperman (1914-1985). Accademici e uomini
di lettere, essi incarnarono pure la figura del critico letterario, pronti a confrontarsi sul
campo anche reciprocamente. Furono pero soprattutto la teoria e la personalita di van
Wyk ad emergere: i suoi interventi seminariali spronarono gli scrittori novelli a mitigare
I’approccio storico-documentaristico a favore di un percorso culturale di piu ampio
respiro, che comprendeva la riscoperta dei classici e dell’ideologia hegeliana, applicata
al concetto di uno sviluppo manifestantesi attraverso una letteratura nazionale. Tutti i suoi
precetti vennero poi raccolti nel volume antologico The Direction of Afrikaans Literature
(1936).

Un genere emergente, quello del plaasroman (farm novel), trovo spazio in un contesto
parallelo, e fu anch’esso rivisitato in seguito da J.M. Coetzee, che ne mise in rilievo le
componenti strutturali e simboliche profonde. 1l plaasroman non ricalcava pienamente le
cifre nostalgiche e idilliache del romanzo pastorale tradizionalmente inteso, ma si faceva
veicolo di una visione esistenziale e sociale gravitante intorno al motivo della terra,
dell’etica del lavoro e dell’industriosita; poteva, in altri casi, assumere sfumature ironiche
amare e distopiche, come avvenne nel celebre testo di Olive Schreiner The Story of an
African Farm del 1883. Piu recentemente, in ambito anglofono, il farm novel ha acquisito
un aspetto piu intimistico e sempre piu cupo, divenendo teatro di una continua
negoziazione tra le figure di “autorita” e quelle incarnanti la sottomissione all’interno
della farm.?

Se il ricorso alla lingua inglese ha certamente favorito 1’ingresso degli intellettuali
africani alla modernita, ¢ altresi inevitabile constatare che questo “connubio” ha dato vita

a importanti dibattiti sulla politica delle scelte linguistiche, facendo si che la letteratura si

% Un esempio emblematico di questo nuovo approccio “decostruzionista” al farm novel & riscontrabile nel
celebre romanzo di J.M. Coetzee Disgrace, Secker & Warburg, London 1999.
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distinguesse in due filoni: “letteratura africana” nelle lingue africane®’ e “letteratura
africana” nelle lingue europee.

Tra gli esponenti della letteratura sudafricana anglofona, non si pud non ricordare Peter
Abrahams, giornalista e romanziere (poi espatriato) che riusci a “piegare” una lingua
acquisita alle esigenze espressive e comunicative della propria etnia, e il cui Mine Boy

(1946) catalizzo I’interesse internazionale.

1.5: Dagli anni dell’apartheid al presente

1.5.1.: Le principali tappe storiche

11 1948 fu indubbiamente uno degli anni piu significativi nella storia del Sudafrica: il
National Party guidato da D.F. Malan vinse le elezioni e inizi0 la sua campagna
segregazionista attraverso 1’approvazione di leggi restrittive che confinarono la
maggioranza di colore e favorirono la minoranza bianca. Nello stesso anno usci il
celeberrimo romanzo di Alan Paton, Cry, The Beloved Country, che per lungo tempo
segno un record di vendite e fu tradotto in una ventina di lingue. In quest’opera, Paton,
insegnante e co-fondatore del Liberal Party (1953), delined con toni accorati e talora lirici
il profilo etico di una filosofia liberal di stampo cristiano, di un umanesimo progressista
promotore del dialogo e con I’intento di risvegliare le coscienze sulla questione del
razzismo e delle divisioni tra bianchi, neri, coloureds ed asiatici. | personaggi patoniani
appaiono impegnati in un percorso che, da un lato, li sottopone al dolore e alla
desolazione, e dall’altro li spinge a non abbandonare mai del tutto la speranza. Se Paton
condanna apertamente la rabbia, il cinismo, il senso di superiorita, ripone invece fiducia
nell’onesta, ’'umilta e la perseveranza nella ricerca della giustizia.

Dal punto di vista politico e sociale, i cambiamenti divennero sempre piu radicali; nel
1949 il Prohibition of Mixed Marriages Act (seguito dall’Immorality Act nel 1950)
escluse la possibilita del costituirsi di una “coppia mista”; nel 1950 fu approvato il

Population Registration Act, attraverso il quale ogni persona veniva classificata a seconda

27 A tal proposito, si ricorda il racconto Itywala lamawele di S.E.K. Mghayi (1914), volutamente scritto in
toto in lingua xhosa.
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del colore della pelle, mentre il Group Areas Act (1950) destino solo determinate zone
geografiche alla maggioranza nativa. Tali leggi toccarono anche la sfera personale: oltre
all’lmmorality Act, che vietava le relazioni sessuali tra persone bianche e non-bianche, il
Bantu Education Act (1953) introdusse canoni educativi su base razziale in tutte le
Istituzioni pubbliche. Un primo, non violento tentativo di resistenza fu quello promosso
dalla Defiance Campaign e dall’ANC (African National Congress), ma gli effetti sperati
vennero disattesi; nel 1955 il distretto di Sophiatown a Johannesburg fu dichiarato di
dominio “bianco” e si procedette cosi all’espulsione di tutti i “non-bianchi”, mentre ¢
ancor piu tristemente noto il massacro di Sharpeville, nel 1960, in cui la polizia apri il
fuoco sui manifestanti contro la legge sui lasciapassare, uccidendo 69 persone e ferendone
altre. Fu un periodo estremamente convulso e delicato: I’ANC (insieme ad altre
organizzazioni) venne messa al bando e continuo ad operare underground, mentre i Suoi
leader piu rappresentativi (tra cui Nelson Mandela) vennero accusati, processati ed
imprigionati.

Nello stesso periodo, anche la letteratura reagi alla temperie epocale: il successo del
gia citato romanzo di Paton porto al costituirsi di un pubblico di lettori sempre piu
interessato alle vicende dell’apartheid, cosicché il realismo si riveld di nuovo la direzione
predominante. Un forte impatto fu esercitato dalla short story, genere scelto da molti
autori anglofoni del periodo, poiché probabilmente piu incisivo e in grado di favorire una
fruizione pit immediata. Quattro dei piu grandi scrittori bianchi che scrissero in inglese
in quegli anni erano di origine ebrea: Nadine Gordimer, Dan Jacobson, Phyllis Altman e
Harry Saul Bloom.

L’ascesa letteraria di Nadine Gordimer inizio con la pubblicazione del suo primo
volume di racconti Face to Face (1949) e prosegui con due volumi successivi, The Soft
Voice of the Serpent (1952) e Six Feet of the Country (1956) con, in parallelo, I’uscita di
un corpus di romanzi che dal 1953 si sarebbe esteso fino al 2012. Gordimer, sin dai suoi
esordi, scelse di pubblicare in riviste o case editrici internazionali (statunitensi o
britanniche), contrariamente ad altri scrittori coevi che, invece, preferirono muoversi in
un ambiente nazionale. In uno dei suoi saggi piu famosi, “The Essential Gesture”, uscito
in una raccolta omonima curata da S. Clingman nel 1988, Gordimer ribadi d’altronde la
sua posizione identitaria, che non la vide affatto proiettata altrove, ma anzi calata nel

contesto del suo paese e criticamente cosciente: 1’artista disse qui di considerarsi, infatti,
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una minoranza all’interno della minoranza, ovvero un soggetto bianco dissidente, isolata
rispetto alla minoranza bianca portavoce della politica promossa dal governo. E poi
opportuno ricordare che il Sudafrica in cui Gordimer visse e scrisse registro una svolta in
ambito letterario piuttosto consistente: si passo infatti da una prospettiva di scrittura
liberal ad una decisamente piu radicale. La tradizione liberal progressista, condivisa un
tempo largamente, era stata globalmente definita da Alan Paton nel 1973 come
I’espressione di un tentativo di comprensione degli altri, attraverso la generosita di spirito,
la tolleranza, I’ideale di forza e dignita dell’'uomo e I’amore per la liberta. Nel clima
successivo ai massacri di Sharpeville e di Soweto, pero, questi ideali si incrinarono, e gli
scrittori liberal, assistendo impotenti a tali avvenimenti, iniziarono ad essere accostati al
regime, rei di aver assecondato le esigenze del potere senza opporre alcuna resistenza.
Nel caso di Gordimer, come Clingman afferma, tale cambiamento si € colto in nuce,
in quanto gia i suoi primi lavori avevano attuato un “riposizionamento” del concetto di
liberal rispetto alle definizioni patoniane, attraverso uno stile d’ironico distacco che
relativizzava 1 postulati del liberalismo. L’attenzione dei romanzi di Gordimer virava
sulla borghesia bianca dissidente, radicale o rivoluzionaria, con affondi introspettivi, ma
anche su soggetti di colore, ritratti con una crescente sensibilita percettiva.?® In Burger’s
Daughter, del 1979, il sogno liberal si infranse del tutto a vantaggio di uno scenario che
si raccordava con la lotta di Afrikaner comunisti contro il National Party. La gamma di
opere che evidenziano il cambiamento di prospettiva di Gordimer da liberal a radical e
ricca di spunti tematici e di interessanti spaccati prospettici: cosi, in My Son’s Story (1990)
e in None to Accompany Me (1994) emerse il tessuto di iniziative, propositi e coalizioni
che avevano nutrito il terreno dalla politica di transizione, mentre il profetico July’s
People (1981) aveva presentato al lettore un vero e proprio ribaltamento dei ruoli, con la
famiglia bianca degli Smales, protagonista del romanzo, costretta a fuggire da
Johannesburg in tempi di rivoluzione e rovesciamento del sistema, per vivere da ospite
nel villaggio del servo di colore July. Con I’era post-apartheid, Gordimer non cesso di
confrontarsi con altre problematiche, come la violenza, in The House Gun (1998),

I’immigrazione clandestina, in The Pickup (2001), I’inquinamento ambientale, in Get a

28 Occasion for Loving, romanzo del 1963, & precursore dell’approccio introspettivo che Gordimer adottera
per vari personaggi dei suoi romanzi, in contrasto con il regime totalitario e alienante dell’apartheid.
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Life (2005) e il divario tra ricchi e poveri e la corruzione politica, in No Time Like The
Present (2012).

La letteratura si configurava spesso come engagée: Athol Fugard, noto drammaturgo
e romanziere anglo-afrikaner, ha esplorato, attraverso le sue opere teatrali, gli effetti
sociali e psicologici dell’apartheid sui singoli individui, mentre i romanzi di Alex La
Guma?® e Nadine Gordimer tendevano anche a dialogare con forme di resistenza e
contestazione collettive. A causa degli sconvolgimenti politici, e misure repressive quali
censure e bandi, vari autori furono costretti ad emigrare per poter continuare a scrivere:
cosi, anche I’esilio diventd un “luogo” di scrittura. Seguendo 1’esempio di Peter
Abrahams, che nel 1939 aveva deciso di trasferirsi in Inghilterra per condurre
un’esistenza meno straziante, anche gli artisti di questo periodo cercarono una maggiore
liberta di movimento e di espressione; il primo tra questi fu Es’kia Mphahlele, il cui Man
Must Live and Other Stories (1942) suonava come un grido lanciato a un sistema
repressivo.

Un nome che divenne simbolo degli effetti dell’ ostracismo fu quello di William Bloke
Modisane, giornalista e scrittore brillante, affiliato alla rivista Drum, nato a Sophiatown
e costretto a operare in esilio perenne; una sorte ancor piu drammatica colpi un altro
“Drum boy”, Nat Nakasa, morto prematuramente suicida a New York nel 1965. Ad
affrontare I’esilio con un piglio decisamente piu combattivo sono stati i cosiddetti
survivalists, Dennis Brutus, Keorapetse Kgositsile e Mazisi Kunene, che hanno scelto gli
Stati Uniti come platea ideale per le loro pubblicazioni. Il nome pit importante rimane in
ogni caso quello di Bessie Head (1937-1986), scrittrice nata da un matrimonio misto e
costretta all’esilio in Botswana, dove visse e registro esperienze decisamente toccanti,
ricche di particolari talvolta brutali, ma estremamente precisi; la sua autobiografia € un
testamento delle sue paure, del suo tracollo fisico e psicologico e delle sue opinioni in
merito al paese che ha dovuto obbligatoriamente abbandonare.®® Gli effetti dell’esilio sul
Sudafrica non sono quindi da sottovalutare, soprattutto se si pensa che, a partire dal 1977,
la censura mediatica ha fatto si che molti di questi scrittori venissero praticamente

ignorati.

29 La Guma fa parte del gruppo di scrittori noti come District Six Writers, appartenenti al quartiere del Sesto
Distretto di Cape Town, sia per nascita o residenza, sia per associazione o luogo di lavoro. Questo quartiere
e generalmente menzionato perché prevalentemente abitato da un comunita coloured e working-class, ma
soprattutto perché anch’esso bersaglio, come Sophiatown, di progetti di “rezoning” e “epurazione” etnica.
%0 Bessie Head, A Woman Alone: Autobiographical Writings, Craig Mackenzie, Oxford 1990.
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Meno politicamente impegnati, ma ugualmente importanti, furono inoltre gli autori
appartenenti al gruppo dei Sestigers (poeti degli anni ’60), che si distinsero per lo stile
sperimentale. Di li a poco, gli anni ’70 avrebbero visto un acuirsi del radicalismo, con il
Black Consciousness Movement e un moltiplicarsi di voci nere, comprese quelle
femminili (tra cui la gia citata Bessie Head). 1l romanzo di denuncia di André Brink,
Kennis van die Aand (1973), fu la prima opera in afrikaans ad essere messa al bando.

Dopo il massacro di Soweto (1976), negli anni 80 la letteratura continuo a risentire di
grandi tensioni, tra cui il dibattito che per anni contrappose J.M. Coetzee e Nadine
Gordimer, il primo “resistente” a qualunque appello all’impegno ideologico e convinto
dell’autonomia esegetica ed estetica da ascrivere alla parola letteraria, e 1’altra piu vicina
ad una posizione che opta per un dialogo fattivo, autocosciente tra letteratura ed
esperienza storica. Quella risalente al decennio 1980-1990 viene talvolta definita come
“letteratura dell’interregno”: gli scrittori hanno esplorato qui, in generale, forme dirette
ed indirette di impegno, ponendosi in un’ottica critica piu 0 meno manifesta nei confronti
delle politiche repressive dello Stato.

Una data spartiacque per la storia sudafricana sara il 1994, con le prime elezioni
democratiche a suffragio universale nel Paese e 1’elezione di Mandela a Presidente della
Repubblica, 1’abolizione delle discriminazioni razziali e il costituirsi, grazie allo stesso
Mandela e all’arcivescovo Desmond Tutu, della Truth & Reconciliation Commission, che
investiga sulle violazioni dei diritti umani e sui loro abusi negli anni successivi al 1960
(1960-1994). Il nuovo panorama democratico conferisce agli scrittori una liberta mai

conosciuta prima, e da spazio a un ventaglio straordinario di voci.

1.5.2: La letteratura afrikaans dal 1948 al presente

Tornando al cruciale 1948, si pud comprendere come esso coincida con il periodo piu
significativo per la letteratura afrikaans, data I’ascesa del gruppo ad essa legato, la rapida
urbanizzazione e 1’affermarsi del nazionalismo. Di qui un percorso di canonizzazione
della letteratura, con la pubblicazione di volumi storici ed antologici.

Non fu pero lo stesso per la poesia afrikaans, in cui, soprattutto dopo gli eventi del
1960, che resero piu instabile il rapporto con il governo, emerse sempre pit Spesso un

senso di isolamento e alienazione: Van Wyk Louk, il piu grande poeta del periodo in
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questione, pubblico Germanicus (1956), una tragedia in versi che condenso i sentimenti
dell’intellettuale del tempo, dilaniato tra la scelta di seguire i propri principi o allinearsi
con il potere. L altro nome ad emergere fu quello di D.J. Opperman, caratteristico per il
suo stile ruvido, graffiante, ricco di metafore che colsero sagacemente i processi sociali
della migrazione, gli effetti dell’industrializzazione e il senso di alienazione
dell’individuo nell’inferno della citta. S.V. Petersen fu invece il primo poeta coloured
(appellativo in cui egli perd non si riconobbe), il quale rappresentd un’eccezione nel
panorama epocale in quanto predilesse un’ambientazione rurale e pastorale, in cui 1’io
riflette malinconicamente sulla propria condizione e la paragona a quella ancora piu triste
del cittadino.

La satira, i neologismi, il multilinguismo e il totale distacco dalle linee dettate
dall’establishment furono gli elementi principali della produzione poetica di Peter Blum
(1925-1990): nonostante lo scarsissimo numero di pubblicazioni, le sue poesie devono
considerarsi come qualcosa di unico nel loro genere; in particolare, una serie di tre sonetti,
dal titolo Drie Uiterstes (Three Extremes), e riuscita a comunicare, attraverso immagini
e un complesso di sentimenti, il degrado dell’'uomo, introducendo elementi quali la
sordita, la cecita e infine la pazzia.

La poesia si apri anche alle voci femminili: quando Elisabeth Eybers (1915-2007)
pubblico la sua prima raccolta, Belydenis in die Skemering (Confession in the Twilight),
nel 1936, era I’'unica donna ad essersi affacciata sulla scena poetica del tempo.
Attualmente, invece, le donne sono una presenza forte nella poesia in afrikaans e molte
ritengono Eybers una vera precorritrice. Ina Rousseau (1926-2005) € il secondo nome a
emergere in questo campo di scrittura: i suoi versi, abbastanza tradizionali nella forma e
nel linguaggio, rivelano un’ampiezza incredibile di tematiche, dai soggetti biblici e
apocalittici alle riflessioni botaniche e geografiche. Altri nomi piu recenti e degni di nota
sono poi quelli di Anne Sexton, Alejandra Pizarnik e Wilma Stockenstrom?3?.,

Spostando 1’attenzione dalla poesia alla prosa, il genere della short story non cesso di
attrarre il maggior numero di lettori: e cosi autori come Boerneef, M.l.Murray e
F.A.Venter raggiunsero presto il successo. Venter si cimentd anche in una tetralogia,

intitolata Land of Oppression, Land of Sacrifice, Land of the Covenant, The Promised

31 Considerata come una delle voci piu significative degli ultimi tempi, Wilma Stockenstrom (1933 - ) segue
le orme satiriche di Peter Blum. Ha all’attivo anche pubblicazioni teatrali e farm novel rivisitati, accomunati
da uno stile talora criptico, talora diretto e pungente.
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Land (1960-1968), nella quale richiamo gli avvenimenti del Great Trek e le sofferenze, i
sacrifici e i trionfi dei pionieri.

Come anticipato, il clima cambio a seguito del massacro di Sharpeville (1960): vari
intellettuali cominciarono a prendere le distanze dalle posizioni ideologiche
dell’apartheid, dando voce ad espressioni e forme di dissenso. Parallelamente, si costitui
il gruppo dei Sestigers, abbracciante nomi illustri quali A. Brink, S.P.D. Leroux, Chris
Barnard e Hennie Aucamp, tutti scrittori bianchi con Adam Mall come unica voce black.
Comune a questi autori era una sperimentazione stilistica di stampo modernista ed
esistenzialista, il gusto estetico e le ricerche d’avanguardia (si pensi a Eugeéne Ionesco e
al Teatro dell’ Assurdo).

Dopo la rottura operata dai Sestigers con una tradizione sostanzialmente
provincialistica, negli anni ’70 prese campo una scrittura di impronta dissidente, in cui le
voci afrikaans presero posizioni piu nette nei confronti delle vicende che sconvolgevano
il Paese, non riconoscendosi pit nel glorioso passato identitario e nazionalista dei primi
pionieri e della successiva mitografia. Gli scrittori adottarono vari tipi di resistenza: da
un dissenso molto aperto e diretto a un piu limitato tentativo di criticare i sistemi del
dominio patriarcale e razzista, fino a una contestazione piu mirata relativa alle politiche
belliche e agli esiliati. Tra i maggiori sostenitori di una letteratura “impegnata” ¢
opportuno menzionare, oltre al gia citato Brink (distaccatosi dai Sestigers), Elsa Joubert,
Etienne Leroux e John Miles; il loro contributo fu importante nella misura in cui contribui
a fare luce sulla situazione del periodo e anche del passato, indagando su fatti storici e
anatomizzando le dinamiche della ribellione e dell’angoscia.

Anche la poesia assunse un tono piu impegnato: I’esempio piu calzante ¢ quello di
Breyten Beytenbach, il cui testo piu critico € indubbiamente Skyrt, pubblicato nel 1972,
e immediatamente messo al bando per i suoi contenuti di resistenza e per i riferimenti
espliciti ad alcuni nomi eminenti della classe dominante; le sue poesie si
contraddistinguono nel complesso per un altissimo livello di introspezione e la continua
ricerca stilistica, fine strumento con cui mettere a fuoco le contraddizioni e i lati oscuri
dell’esperienza.

Un altro corposo gruppo di scrittori associabili alla letteratura di resistenza fu quello
dei Black Afrikaans Writers, che si autodefinirono cosi (nonostante fossero quasi tutti

coloureds) per una scelta ideologica volta ad evidenziare polemicamente il senso di
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iIsolamento e discriminazione razziale. In questo gruppo confluirono poeti come Vernon
February, Willie Adams, Jan Wiltshire e Clinton Du Plessis, che dialogarono con i classici
della letteratura afrikaans “bianca”, e altri poeti come Peter Snyders e Marius Titus, che
scelsero invece di focalizzarsi sulla working-class, accostando ai termini dell’afrikaans
standard varianti locali e idiomi tipici della tradizione popolare. Non solo la prosa e la
poesia, ma pure il teatro si inseri in un’ottica di resistenza: Hennie Aucamp presento
spettacoli di cabaret a sfondo satirico, criticando la censura, i conflitti razziali e le guerre
di confine, mentre Pieter Fourie si cimento in piéces che denunciavano il culto ossessivo
degli Afrikaner in relazione alla lealta, alla colpa, al tradimento, alla purezza razziale e a
forme di regime patriarcale.

Geograficamente parlando, la resistenza si percepi soprattutto nei territori di confine,
dove I’apartheid faceva sentire la sua presenza, ma anche i suoi limiti; al contempo, i
conflitti militari che stavano devastando la Namibia, la Rhodesia, I’Angola diventarono
la tematica principale degli scrittori appartenenti alla border literature (letteratura di
confine). Si trattava di opere molto crude, dirette, in cui si enfatizzavano 1’azione militare
e la brutalita dei soldati nei confronti delle vittime: un esempio su tutti fu la raccolta di
Alexander Strachan A World Without Borders, pubblicata nel 1984, in cui I’autore cerco
di osservare, da una prospettiva interiorizzata e partecipe, le sofferenze dei soldati
costretti a difendersi dagli attacchi e i traumi che le guerre, anche quelle antecedenti,
avevano provocato nelle loro vite.

Anche la letteratura femminile, benché di ambito piu limitato, si oppose al regime: in
questo caso la resistenza fu doppia, non solo politico/razziale ma anche di genere. Antjie
Krog (1952 -) ¢ tuttora I’esempio piu eloquente, con il suo precoce debutto letterario
(all’eta di 17 anni), di una vivida resistenza femminile; e soprattutto a partire dal suo
quarto volume, Otters in Cress, pubblicato nel 1981, che i suoi lavori assumeranno i tratti
di vere e proprie denunce di un’ideologia patriarcale responsabile di ingiustizie e
discriminazioni. In quest’opera, infatti, Krog descrive la frustrazione di un’artista il cui
desiderio e bisogno di scrivere non pu0 coesistere col suo ruolo primario e statutario di
moglie, madre e casalinga. La sua produzione successiva, inoltre, diventa sempre piu
engagee e intrisa di elementi sociopolitici. Krog ha ricevuto nel 2000 un riconoscimento

internazionale per il suo importante lavoro seminariale sulle udienze della Truth and
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Reconciliation Commission, base portante del celebre reportage “creativo” e polifonico
Country of My Skull, pubblicato nel 1998.3?

Nomi altrettanto noti, ma forse meno politicamente risonanti rispetto a Krog, sono
quelli di Jeanne Goosen e di Dalene Matthee; per quanto riguarda Goosen, provocatoria
e simbolica & I’epigrafe che precede il suo testo pitl conosciuto, Warming Oven (1987) 3,
mentre Matthee si distingue soprattutto come scrittrice di racconti dall’ambientazione per
lo piu selvaggia, in cui i protagonisti si trovano continuamente in bilico tra il polo
dell’arricchimento dei mercanti che devastano le foreste e quello della poverta che
quotidianamente affligge le loro vite. Il tentativo di Matthee & anche quello di far riflettere
sull’importanza della conservazione della foresta e della sua popolazione, in un’ottica
ecologica.

Negli anni che seguirono il 1990 la fase di resistenza lascio il posto a un assestamento
della letteratura afrikaans. L’afrikaans perse inoltre il suo status di lingua privilegiata,
insieme all’inglese, per diventare soltanto una delle 11 lingue ufficialmente riconosciute
nel Paese; questo e, per alcuni scrittori, il segnale di una svolta nella direzione di una
maggiore liberta d’espressione e del plurilinguismo, mentre per altri € una trasformazione
parziale, in quanto due restano ancora le lingue impiegate nella sfera politica e
istituzionale su larga scala.

| trends che maggiormente caratterizzano questa nuova fase sono il ritorno
autocosciente al passato, attraverso la riscrittura della storia, 1’attenzione per le nuove
voci e momenti di riflessione distopica sul Sudafrica post-apartheid. Appartengono al
primo raggruppamento scrittori come Eduan Swanepoel, Ingrid Winterbach e Marlene
Van Niekerk; il loro “ritorno agli archivi” si presenta sotto forma di testi che riscoprono
criticamente il passato piu e meno glorioso, a partire dall’arrivo dei pionieri a Cape Town.
Si ha poi I’ingresso in scena di nuovi autori emergenti come Abraham Phillips, A.H.M.
Scholtz, E.K.M. Dido e S.P. Benjamin, mentre nell’ambito della distopia merita menzione

Eben Venter, il cui Horrelpoot (2006) ha per protagonista un personaggio, di chiara

32 Antjie Krog, Country of my Skull: Guilt, Sorrow and the Limits of Forgiveness in the New South Africa,
Times Books, New York 1998.

33 «“Another book by a woman. Listen friends, the world of the kitchen is forsaken by man and by God. It
is a condition of controlled hysteria.”. Epigrafe di Jeanne Goosen a Warming Oven, HAUM- Literer,
Pretoria 1987.
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ispirazione conradiana, che torna in Sudafrica dopo molto tempo, trovando un paese in

assoluto declino, devastato da malattie incurabili, mancanza di cibo e caos.

1.5.3: Scrivere contro ['apartheid

La scrittura contro I’apartheid rispondeva negli anni ‘70 a un nome preciso, quello del
militante Steve Biko. Fondatore del Black Consciousness Movement, egli si rivelo da
subito “profetico” nelle sue parole, riportate ad e sempio come un Vero e proprio
manifesto nel testo (uscito dopo la sua morte) | Write What | Like del 1978*; secondo
Biko, ¢ sull’onda di un pensiero connesso a Fanon, la realta afro-americana, il
panafricanismo, 1’essere neri, non equivaleva soltanto ad avere una diversa
pigmentazione della pelle, bensi a una vera e propria condizione di ingiusta
emarginazione umana e sociale, da combattere con determinazione. Uno dei maggiori
seguaci di Biko, Richard Rive, indagod ulteriormente la condizione dell’essere nero e,
percio, discriminato, all’interno del memoir Writing Black: An Author’s Notebook, del
1981; I’esigenza ideologica e letteraria di cooperare, con la scrittura, alla liberazione del
Sudafrica da un regime razzista spinse molti scrittori ad aderire al movimento fondato da
Biko, come Peter Horn, Jeremy Cronin, il gia citato Rive, James Matthews, Achmat
Dangor e molti altri. In quest’ambito spiccano i rappresentanti della Soweto Poetry, che
acquisi un profilo netto dopo le tristi vicende di Sharpeville e di Soweto.

Il Black Consciousness Movement ebbe una risonanza enorme: non solo la letteratura,
ma anche 1’arte, la musica e la pittura iniziarono a profilarsi in quest’ottica espressiva.
Alcuni poeti trassero inoltre ispirazione dalla storiografia recente per invitare il lettore a
reagire e a far valere 1 principi della giustizia sociale e dell’identita nera, mentre altri
attinsero alla sfera biografica e personale mettendo in luce tutti i sacrifici che negli anni
avevano obbligato i neri a vivere in una condizione cosi obliterante per 1’essere umano.
La morte violenta di Steve Biko (12 settembre 1977), ufficialmente un decesso per cause

naturali, ma in realta conseguenza delle torture subite dai suoi carcerieri, ebbe una

3 “We have in our policy manifesto defined blacks as those who are by law or tradition politically,
economically and socially discriminated against as a group in the South African society and identifying
themselves as a unit in the struggle towards the realisation of their aspirations.” — Steve Biko, | Write What
I Like, A. Stubbs, London, Bowerdean 1978, p. 62.
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risonanza importante tra i poeti intenzionati a raccoglierne le testimonianze: i sentimenti
di rabbia rivoluzionaria fanno da sfondo alla poesia di Mtschali, Fireflames, composta
nel 1980 in connessione con 1’ennesima uccisione, durante una manifestazione di
protesta, di uno studente nero da parte delle forze di governo. I quattro “pilastri poetici”
del Movement, Sipho Sempala, Mongane Serote, Mafika Gwala e Ingoapele Madingoane,
scelsero di potenziare tematiche cardinali, quali 1’orgoglio nero, il rispetto per I’individuo
e il rifiuto totale dell’imposizione di ruoli o caste, rivolgendosi a destinatari molteplici ed
esponendo le loro idee e le loro paure contestualizzandole in vari scenari: fu un tentativo
di plasmare una nuova identita collettiva per la comunita nera, favorendo la fruizione
delle poesie grazie alle pubblicazioni all’interno di riviste e giornali di taglio letterario.

Per convenzione, si tende a individuare nell’anno del massacro di Sharpeville (1960)
I’inizio della poesia nera di protesta: ¢, in realta, opportuno precisare che le basi erano gia
state gettate tra il 1930 e il 1940 da Peter Abrahams e H.I.LE. Dhlomo attraverso 1’opera
A Blackman Speaks of Freedom (1940). Anche in questo campo, come & accaduto per gli
altri generi, la poesia e soprattutto scritta da uomini (il poeta Serote ha emblematicamente
dedicato alcuni componimenti all’universo femminile). L’arte, in particolar modo la
pittura e la musica, gioca secondo questi poeti un ruolo cruciale sia dal punto di vista
psicologico che fisico per la liberazione dei neri dalla morsa delle restrizioni separatiste;
e anche per questo motivo che Serote cerca in tutti i modi di dar valore alla bellezza e alla
dimensione estetica attraverso la sua poesia.

Puntando 1’obiettivo su scenari lungamente censurati dal governo bianco, il Black
Consciousness Movement apre la strada a nuove forme di associazione che verranno
degnamente riconosciute, anche se non correlate al Movimento in modo diretto: nel 1983
nasce infatti lo United Democratic Front (UDF), mentre il 1985 ¢ I’anno della
costituzione del Congress of South African Trade Unions (COSATU), presentato
ufficialmente allo stadio di Durban attraverso le parole di due poeti popolari, Qabula e
Hlatschwayo. Nel luglio 1988 prende vita anche il Congress of South African Writers,
organizzazione che consente agli scrittori di promuovere eventi letterari, condurre
ricerche importanti, fare gruppo e sostenere gli aspiranti colleghi nel percorso verso il
successo.

Alcuni luoghi, fino a quel momento sottaciuti a causa delle restrizioni dell’apartheid,

assumono una valenza peculiare, come la prigione, che diviene una sorta di luogo
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“iniziatico” per chi ¢ intenzionato a lasciare una testimonianza, e nasce cosi il genere della
Prison Literature. La cella &, simbolicamente, una sineddoche che include tutto il sistema
di confino, controllo e segregazionismo. Come suggerisce Jeremy Cronin, la condizione
disagiata degli oppressi, assieme al desiderio di scrivere, rendono questi luoghi “parlanti”
per tutti i cittadini, specialmente per coloro che sono stati privati della voce nei loro
territori. Le prigioni sudafricane, inoltre, rappresentano ancor piu emblematicamente uno
spaccato che riflette la durezza del regime dell’apartheid: ¢ soltanto nel 1996, dopo troppe
morti e atrocita, che il governo sposta il quartier generale da Pretoria al Johannesburg
Fort (una delle prigioni pit note della nazione), sottintendendo un cambiamento di linea
politica, da assolutista a pit democratica. In prigione, successive generazioni di attivisti
hanno via via espresso il loro ideale di resistenza contro le politiche dell’apartheid,
gettando virtualmente le basi del futuro Stato democratico e ridefinendo il significato
della cittadinanza e dei rapporti personali. La prigione riveste una doppia funzione: da un
lato catalizza la riflessione sull’io ¢ intensifica le tensioni psicologiche (interne ed
esterne), dall’altro puod porsi come un vero e proprio incentivo alla formulazione di nuovi
pensieri e filosofie di vita, abbattendo le barriere dell’io in favore di un’apertura alla
comunita. Negli anni dell’apartheid ¢, indubbiamente, la funzione coercitiva e dittatoriale
della prigione (la famigerata quanto mistificata Robben Island) ad emergere, con
I’esempio-principe rintracciabile nel lavoro autobiografico di Nelson Mandela, Long
Walk to Freedom, pubblicato nel 1994 e scritto appunto in gran parte durante gli anni di
prigionia.

L’opera di Michael Dingake, prigioniero anche lui a Robben Island, ¢ I’autobiografia
che meglio descrive le tensioni interne dei carcerati di fronte ai provvedimenti di censura,
di oppressione e di proibizionismo attuati dal governo.®® Il memoir & una forma di scrittura
Vverso cui virano molti autori, tra cui Herman Charles Bosman®, con Cold Stone Jug del
1949, opera che costitui anche un interessante esempio di autobiografia moderna. Bosman
fu in effetti il primo a confrontarsi con I’ambiente della prigione, mettendone in risalto la
funzione riabilitativa, oltre che punitiva; il carcere centrale di Pretoria era infatti uno dei

piu “moderni”, eticamente parlando, del Sudafrica: qui esistevano celle singole per i

3 Michael Dingake, My Fight against Apartheid, Kliptown Books, London 1987.
3% Herman Charles Bosman (1905-1951) era un afrikaner, noto oltre che per il genere in questione, anche
per essersi cimentato nella stesura di racconti. Fu imprigionato con I’accusa di aver ucciso il fratellastro.
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detenuti di lungo corso, insieme alla possibilita di svolgere piccole mansioni durante la
detenzione.

Importanti testi che emersero durante la prima grande fase delle incarcerazioni a
sfondo politico sono Jail Diary di Albie Sachs (1966) e The Stone Country di Alex La
Guma, pubblicato nel 1967 e apertamente polemico. La Prison Literature si apri poi
gradualmente alle donne, con la pubblicazione di testi come 117 Days della militante
Ruth First (1965), No Child’s Play: In Prison under Apartheid di Caesarina Makhoere
(1988), Conviction: A Woman Political Prisoner Remembers di Jean Middleton (1988) e
Prison Diary di Fatima Meer (2001).

Da tutti i testi citati e possibile evincere che, diversamente dai soggetti bianchi, i
prigionieri neri erano piu inclini ad adottare una voce collettiva forte, derivante anche dal
peggiore trattamento subito all’interno della prigione. E infatti soltanto dopo il
trasferimento in una cella singola che a Mandela venne offerta la possibilita di negoziare
con il governo (cfr. Long Walk to Freedom).

Anche il teatro reagi all’apartheid, attraverso un’evoluzione nelle forme e nello stile
che si suddivise in tre fasi: una prima, nota come regulation, comprende testi teatrali
elaborati sotto la rigida supervisione bianca e del suo apparato di censura; segue una
seconda fase, detta resistance, in cui il teatro lancio una vera e propria sfida al sistema,
violando tutta una serie di leggi approvate dal governo; infine la terza fase, denominata
recovery, si occupo, nell’epoca post-apartheid, di portare alla luce vicende e argomenti
“proibiti” durante il segregazionismo. Ci sono, tuttavia, tre elementi trasversali che si
mantennero identici durante tutte le fasi: un’ambientazione di tipo prettamente urbano,
un teatro “moderno” ispirato ai criteri occidentali, attori quasi interamente di sesso
maschile.

Nella prima fase, ’apartheid aveva una completa egemonia su ogni rappresentazione:
favoriva quindi moltissimi testi prodotti da autori bianchi, mentre metteva in discussione
e rendeva piu difficile I’affermarsi di drammaturghi neri. La seconda fase, invece, assunse
contorni piu definiti e prese di posizione di maggior contrasto, anche attraverso
I’istituzione del Market Theatre di Johannesburg, fulcro della resistenza teatrale, che rese
accessibili testimonianze performative come Call Me Woman (1977) e Black Dog (1984).
Fanno parte di questa fase autori come il gia menzionato Fugard, con No-Good Friday

(1958) e L.Nkosi con The Rhythm of Violence (1973), opere pubblicate in esilio, come
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nel caso di Dark Voices Ring di Zakes Mda (1979), oppure testi che videro protagoniste
delle vicende le donne, come The Nun’s Romantic Story dello stesso Mda (1995) o
Woman in Waiting di Mtschali (1999). Ultima e terza fase e quella della riscoperta del
passato “censurato”, che ha gia nelle ultime opere di Mda dei degni precursori; il ritorno
agli eventi passati si manifesta attraverso scelte musicali (€ il caso di Ghoema, presentato
nel 2005 e scritto da Kramer e Petersen), trame al femminile (come Purdah di Ismael
Mahomed del 1993, o At her Feet, opera del 2002 di Nadia Davids), o storie d’ispirazione

leggendaria micenea e greca, come in Molora (2007) di Farber.

1.6: Ulteriori messe a fuoco

L’excursus di questa sezione intende continuare toccando vari ambiti della letteratura
nelle lingue native e in inglese. Un insieme di fattori caratterizza il percorso letterario che
si sviluppa sotto il dominio dell’apartheid: alcuni scrittori prendono in esame le politiche
segregazioniste, altri la condizione socio-economica degli africani nelle aree rurali, con
il progressivo disgregarsi di intere famiglie alle prese con le difficolta di una vita da
subalterni. Con I’approvazione del Bantu Education Act (1953), il governo acquista anche
I’egemonia editoriale: si parla cosi di una vera e propria readership a cui fanno capo
regole ferree e precetti educativi da realizzarsi con prescrizioni e pubblicazioni
“orientate”.

L’avvento dell’industrializzazione porta (o costringe) un numero sempre maggiore di
persone ad abbandonare le aree rurali verso la modernita cittadina, che offre maggiori
possibilita di lavoro. 1l binomio lavoro/citta e il tema principale del racconto di Nyembezi
Inkisela yase Mgungundlovu (1961, tradotto in inglese nel 2008), in cui il protagonista
nero & un uomo di citta che prima disprezza la vita rurale e poi, stanco dei ritmi alienanti
e disumani, vi si rifugia. Lo scrittore B.M. Khaketla insiste invece sul conflitto tra
un’educazione occidentalizzata e i valori tribali tradizionali, indagandone il rapporto nel
romanzo Mosali a nkhola (A Woman Lands me in Trouble) del 1960.

Alcuni autori autoctoni scelgono inoltre di affrontare tematiche quali la famiglia,
I’impossibilitd di un matrimonio tra persone che si amano a favore di un’unione
combinata, le frustrazioni degli uomini neri migranti verso le citta e costretti a lasciare la

famiglia e la denuncia di un’educazione tanto occidentale quanto ricca di difetti; per

38



questo ultimo esempio, & importante citare il romanzo di Monyaise Marara (Confusion)
del 1961, ambientato in una township, che descrive vari tipi di degenerazione connessi a
quel contesto e si pone in termini critico-satirici nei confronti della vita “normale” in citta.
Monyaise guarda anche con scetticismo ai matrimoni di convenienza, dove la
soddisfazione del desiderio sessuale del singolo finisce per prevalere sulla stima e
sull’affetto.

La fama del nigeriano Chinua Achebe (1930-2013) trova riscontro nelle traduzioni
delle sue opere nelle lingue africane a partire dagli anni *90, soprattutto in xhosa e zulu;
nel medesimo filone — quello relativo alla disgregazione di gruppi etnici sul loro stesso
territorio di appartenenza — rientrano opere che affrontano le immense sofferenze dei neri
durante I’apartheid e le vicende giudiziarie che li hanno visti come accusati, privati della
possibilita di esprimere la loro verita. Gli scrittori africani cercheranno progressivamente
di mettere in atto una “riscrittura” dei miti nazionali, attraverso testi che spingano il lettore
a relazionarsi al presente confrontandosi con il lascito drammatico del passato, ma anche
in prospettiva futura, in vista del raggiungimento di un’armonia.

| contributi letterari guardano anche alla multimedialita televisiva, musicale e
cinematografica; nascono serie TV come Gaz’ Lam (Cousins), ideata da A. Yazbek e
trasmessa dalla South African Broadcasting Corporation dal 2002 al 2005, e alcuni testi
si concentrano su problemi sociali scottanti, come I’HIV (Kwaze Kwalunkhuni — It is very
Difficult, scritto da Sibiya nel 2003). Altri quattro autori, in particolare, meritano
menzione: Mazisi Kunene (1930-2006), nominato Poeta Laureato nel 1993
dall’UNESCO, i cui contributi rimandano soprattutto al campo dell’epica®’; D.B.Z. Ntuli
(1940 -), attivo nell’ambito della poesia simbolista, dei saggi e delle short stories®; P.T.
Mtuze (1941 - ), scrittore prolifico dedicatosi alla realizzazione di volumi scolastici e al
genere autobiografico®; K.P.D. Maphalla (1955 - ), scrittore originario del Sesotho legato
in particolare alla poesia lirica*.

Da ricordare e pure Njabulo Ndebele (1948 - ), intellettuale che, attraverso il suo noto
saggio Rediscovery of the Ordinary (1994), ha indotto a riflettere su come, dopo lo

smantellamento dell’apartheid, la letteratura dovesse cooperare a riscoprire la

37 Mazisi Kunene, Emperor Shaka The Great: A Zulu Epic, Heinemann, London 1979.

38 Cfr, in particolare, B.Z. Ntuli, Uggozi olumaphiko, Shuter & Shooter, Pietermaritzburg 2002.
3 p.T. Mtuze, An Alternative Struggle, Vivlia, Florida Hills 2007.

40 K.P.D. Maphalla, Sentebale, Acacia Books, Pretoria 1986.
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“normalita”, il senso dei rapporti umani non piu demonizzati dalla perversa
“straordinarieta” del segregazionismo. Il 1994 ¢, appunto, uno degli anni-chiave della
storia del Sudafrica, poiché sancisce una vera e propria svolta democratica e socio-
politica, con riscontri palpabili anche in letteratura. La svolta era stata del resto
preannunciata da artisti quali Nadine Gordimer, che nel suo saggio “Living in the
Interregnum” (1982) aveva sottolineato come gia negli anni ‘80 il Sudafrica fosse alle
prese con un cambiamento rivoluzionario, anche se difficile da immaginare nelle sue fasi
concrete di realizzazione, che non potevano escludere 1’ipotesi dello scontro cruento.
L’elemento profetico-apocalittico connesso alla scrittura dell’interregno emerge
esemplarmente nel romanzo della stessa Gordimer, July’s People, pubblicato nel 1981;
gia dall’epigrafe scelta dall’autrice®! si percepisce la presenza di una forte consapevolezza
in direzione di un ribaltamento del primato dei canoni occidentali, di una supremazia
bianca incarnante un “paradigma morente” in attesa del difficile costituirsi di un nuovo
ordine. Significativamente, 1’epilogo del romanzo ¢ amletico: Maureen, la protagonista,
donna borghese bianca in tempi di rivoluzione nera, costretta a lasciare Johannesburg e
ospitata dal suo ex servitore, si trovera ad abbandonare il ruolo di moglie e madre per
andare incontro ad un elicottero militare non identificato, forse segno di liberta o presenza
nemica. Il piu recente None to Accompany Me, del 1994, si confronta in prospettiva
storicamente piu matura con gli anni della transizione democratica: Gordimer affina qui
I’approccio delle interconnessioni tra sfera privata e impegno pubblico, con la
protagonista Vera Stark, impegnata in campo politico a fianco dell’ANC, a contatto con
gli esuli ritirati e alle prese con le difficolta di un matrimonio che rispecchia
I’inadeguatezza del nucleo familiare borghese nel nuovo contesto, con una figlia
omosessuale e un’identita in transizione.

La prospettiva in cui si pone John Maxwell Coetzee (1940 - ) ¢ meno “impegnata”
rispetto a quella di Gordimer, ma anche dalle sue opere trapelano elementi importanti
legati alla storia sudafricana e, in particolare, alla narrativa dell’Interregno. In Waiting for
the Barbarians (1980) le coordinate spazio-temporali appaiono volutamente
indeterminate, tanto da costringere il lettore a decifrare le chiavi allegoriche di un testo

che affronta temi quali la tortura e I’incontro/scontro tra “civilta” e “barbarie”; i1

41 “The old is dying, and the new cannot be born, in this interregnum there arises a great diversity of morbid
symptoms” — A. Gramsci, The Prison Notebooks, 1971.
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personaggi vivono in un semi-anonimato, e il Magistrato (questo il nome del protagonista,
associato al suo ruolo di responsabile della giustizia in uno sperduto avamposto
dell’Impero) si trova di fronte a scelte difficili, come quella di iniziare una relazione con
una donna nativa (“barbara’), oppure assoggettarsi alle misure adottate dall’Impero, che
esclude percorsi intermedi, ripensamenti o rapporti “pericolosi”. Ne deriva la dolorosa
acquisizione di una consapevolezza della propria fragilita e impotenza, del suo trovarsi
dentro ma anche fuori dal circuito imperialistico. Una visione molto piu emotivamente
coinvolgente e drammatica € quella delineata da Coetzee in Age of Iron (1990), in cui la
protagonista, Mrs. Curren, malata terminale in un paese colto anch’esso in una “fase
terminale” di stravolgimento e trasformazione epocale, proietta il suo universo nelle
pagine di una lunga lettera diretta alla figlia, eleggendo implicitamente il lettore a
confidente e testimone di tragici avvenimenti che stanno sconvolgendo il Sudafrica di
fine anni ’80. Qui i bianchi progressisti combattono con i sensi di colpa, sono emarginati
dai neri cosi come dai bianchi reazionari e devono imparare a fidarsi anche di chi, fino ad
allora, consideravano dei reietti e dei sovversivi.

La cifra che spesso contraddistingue i testi di autori bianchi e neri che pubblicano in
questi anni viene ricondotta da Coetzee alla definizione di experimental line: lo
sperimentalismo in narrativa sarebbe del resto essenziale per un rinnovamento sia da un
punto di vista estetico che tematico-argomentativo, in grado di misurarsi con il contesto
e la situazione (nazionale ed internazionale) nella quale si scrive. Se Coetzee é da
considerarsi il nome piu autorevole nell’ambito del romanzo sperimentalista bianco, é
altresi opportuno precisare che in una direzione analoga si sono mossi anche scrittori neri,
come N. Ndebele e Z. Mda (quest’ultimo talvolta accostato anche al realismo magico).

Gordimer e Coetzee restano le voci piu importanti soprattutto in relazione al
configurarsi del mondo dell’Interregno sudafricano, anche se ¢ opportuno segnalare
contributi altrettanto rilevanti in quest’ottica, come States of Emergency (1988) di A.
Brink, Mouroir: Mirrornotes of a Novel (1983) di B. Breytenbach e il piu recente Ways
of Dying (1995) di Zakes Mda.

Bisogna poi ricordare un altro momento importante per la poetica letteraria, allorché
Albie Sachs, attivista e giudice della Corte Costituzionale del Sudafrica, durante un
seminario promosso dall’ANC, present0 un testo intitolato Preparing Ourselves for

Freedom (1989), che apri la strada ad un futuro politico piu aperto e tollerante e ad una
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cultura finalmente multietnica*, in cui l’arte non avrebbe dovuto considerarsi
esclusivamente uno “strumento di lotta”, riconquistando una sua dimensione estetica
autonoma. Con la scarcerazione di Nelson Mandela (1990) e le successive elezioni
democratiche che gli conferirono la carica di Presidente (1994), il Sudafrica conobbe
dunque una nuova fase, con il diffondersi di un nuovo sentimento di positivita, promosso
attraverso gli ideali della Rainbow Nation o The New South Africa. Tali eventi politici e
sociali da un lato aprirono la strada al “sogno” ¢ al mito del nation-building, e dall’altro
indussero a ulteriori riflessioni e ridefinizioni del passato: la memoria nazionale ed etnica,
non solo nei suoi palinsesti cronologici, ma anche nel modo in cui viene plasmata e
preservata, diventera una delle tematiche piu sondate dagli scrittori post-apartheid.
L’afrikaner A. Brink dedica ad esempio alcuni dei suoi testi a un confronto con la
situazione delle persone piu povere, oppresse ed in difficolta sotto il dominio
segregazionista (Rights of Desire — 2000), mentre altri autori scelgono 1’autobiografia
come genere prediletto con cui documentare le condizioni di lotta affrontate per la
sopravvivenza®,

Non si pud poi dimenticare I’istituzione della TRC (Truth & Reconciliation
Commission), corte di giustizia itinerante presieduta da Desmond Tutu e divisa in tre
comitati, incaricati di indagare sulle gravi violazioni dei diritti umani nel periodo
dell’apartheid, di indicare misure di risarcimento e concedere eventuali amnistie a chi
confessava le proprie implicazioni in crimini politici. La partecipazione alle udienze,
molte delle quali pubbliche, invito alla riflessione sul senso della giustizia e di
uguaglianza, sull’importanza dell’analisi di coscienza, sul riconoscimento della colpa e
la riconciliazione, e permise inoltre agli scrittori del periodo di avvalersi di una preziosa
documentazione per le proprie opere. Particolarmente sensibili all’evento e alle sue
risonanze si sono rivelati Antjie Krog con Country of my Skull (1998) e, sotto forma di
confessional fiction, le opere di Mark Behr (The Smell of Apples, 1997) e di Jo-Anne
Richards (The Innocence of Roast Chicken, 1996). Disgrace (1999) di J.M. Coetzee,
Bitter Fruit (2005) di Achmat Dangor, Mother to Mother (1998) di Sindiwe Magona, The

Cry of Winnie Mandela (2004) di Njabulo Ndebele, sono ulteriori esempi di testi in cui il

42 «“We all know where South Africa is, but we do not yet know what it is. Black is beautiful, brown is
beautiful, white is beautiful.” — A. Sachs, Preparing Ourselves for Freedom - Spring is Rebellious:
Arguments about Cultural Freedom, Buchu, Cape Town 1990.

4 Zoe Wicomb, David’s Story, Kwela Books, Cape Town 2000.
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trauma, il terrore del giudizio, la spirale della violenza e i fantasmi del passato continuano
ad affiorare con forza, attraverso un’analisi introspettiva partecipe e molto complessa.

Nella narrativa post-apartheid ¢’¢ spazio anche per la sfera della sessualita, fino a quel
momento bandita e guardata con distacco, pudore e pregiudizio: vengono pubblicate
opere di autori dichiaratamente omosessuali (Mark Behr, Michiel Heyns, Marlene van
Niekerk) e anche Gordimer inserisce, in maniera del tutto innovativa, personaggi di
orientamento sessuale “diverso” in alcuni dei suoi testi di maggior successo (None to
Accompany Me e The House Gun); lo stesso accade in Disgrace di Coetzee. Le nuove
tendenze di scrittura confermano il consolidarsi di una nuova libertd nel Paese,
disegnando un Sudafrica piu cosmopolita per il quale perfino 1’esilio puo diventare una
scelta meditata, volontaria, e non pitl dettata dalle classi politiche.**

Occorre infine aprire una parentesi per cio che riguarda la traduzione, operazione che
richiede sempre molta accortezza e, nel caso di testi inerenti alla letteratura in Sudafrica,
ancora piu complessa. Parlando da una prospettiva sudafricana, la traduzione (o change
of tongue, come la definisce A. Krog) e al contempo una forma di scrittura € un “modo
di essere” all’interno della situazione coloniale o postcoloniale; si tratta percio, in molti
casi, di una traduzione connessa alla delicata questione dell’identita. Di qui il profilarsi
di una modalita e tecnica traduttiva radicata nella tradizione orale e autoctona, e dall’altro
lato I’affermarsi della traduzione letteraria vera e propria, che adotta parametri piu
oggettivi, con una dose molto piu ridotta di “tinte locali”. I due modelli traduttivi, se
impiegati congiuntamente, possono dare vita a delle traduzioni ibride, che dialogano con
il testo fonte attraverso un procedimento di “riscrittura” in senso transculturale.

La traduzione dei testi afrikaans in lingua inglese ne garantisce la circolazione a livello
mondiale, e la scelta dell’inglese da anche, in qualche modo, una nuova “vita” al testo.
Breytenbach scelse, gia dalla prima stesura, di pubblicare il suo testo Mouroir (1984)
inizialmente in modo parziale e poi interamente in inglese, incarnando un esempio
magistrale di change of tongue. Altri autori della stessa origine, come A. Brink e A. Krog,
occupano posizioni analoghe: Brink scrive simultaneamente in afrikaans e in inglese,
mentre Krog traduce le sue bozze dall’afrikaans all’inglese prima che 1’opera venga

pubblicata.

44 J.M.Coetzee vive ormai da tempo in Australia, B. Breytenbach si & trasferito a Parigi, mentre Dakar e Y.
Christianse abitano a New York. Anche Z. Mda ha scelto 1’ America, piu precisamente 1’Ohio, mentre M.
Van der Vyver vive attualmente in Provenza.
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Per quanto riguarda la scrittura nera, invece, il processo di traduzione segue un iter
diverso, inglobando aspetti letterari e culturali tramite un dialogo anche con testi molto
piu antichi e facenti parte del folklore xhosa e della religione. Queste voci spaziano di
tema in tema, e provengono da situazioni estremamente diverse tra loro: da Tiyo Soga,
primo ministro nero eletto a Cape Town, a John Tengo Jabawu e Sol Plaatje, che scrissero
su periodici anglofoni per accentuare la vena polemica nei confronti del governo. Piu
recentemente, invece, sono emersi scrittori come Dhlomo, Mphahlele, Nkosi, Abrahams,
accomunati dalla scelta dell’esilio; 1 successori, come Mda e Ndebele, hanno introdotto
un maggiore sperimentalismo tecnico. Come per le traduzioni dall’afrikaans, anche in
questo caso il processo di transcodificazione serve a misurarsi con realta parallele e a dare
risonanza alle opere piu significative, stabilendo un contatto con un pubblico piu ampio
di lettori.

1.7: Letteratura femminile

La narrativa femminile attraversa periodi, generi, tecniche e stili diversi lungo I’arco
di tutta la letteratura in Sudafrica. La donna, spesso collocata in uno spazio di nicchia
nell’universo maschilista e patriarcale di stampo bianco e non-bianco, ha dovuto
affrontare numerosi ostacoli per poter raggiungere uno status riconosciuto e una
posizione adeguata all’interno della societa; per questo motivo, gli anni piu recenti sono
ricchi di scrittrici, poetesse e saggiste che offrono prospettive a lungo rimaste oscure.

La “coscienza femminile” nazionale comincia ad esprimersi grazie a due opere
autorevoli, The Story of an African Farm (1883) dell’afrikaner Olive Schreiner,
inizialmente pubblicato sotto lo pseudonimo maschile di Ralph Iron, e Nations’s Bounty
(1920) di Mgqwetho: si tratta di due testi che si inseriscono nella tradizione cercando un
forte contrasto con il romanzo coloniale, ed aventi come protagoniste due donne dal
carattere fiero e combattivo, pronte a lottare per rivendicare i propri diritti. | loro testi
ispireranno le donne che vissero nel periodo del regime dell’apartheid, alcune delle quali
adottarono atteggiamenti di resistenza, mentre altre reagirono con toni graffianti; Bessie
Head, in esilio forzato in Botswana dal 1964, dedico le sue opere all’indagine della
propria condizione difficile e precaria, mettendo in evidenza tutti i fattori fisici e

psicologici che questo tipo di vita chiama in causa (A Question of Power, 1973). Al
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contrario di Head, che inizi0 a scrivere solo dopo aver lasciato il Sudafrica, Miriam Tlali
(1933 — ) e da considerarsi la prima autrice nera a pubblicare un testo in inglese in
territorio sudafricano. Si tratta di Muriel at Metropolitan, completato nel 1969, ma uscito
soltanto sei anni dopo in versione edulcorata: e un romanzo di denuncia della condizione
femminile sul luogo di lavoro, in cui Muriel, la protagonista, si erge a portavoce di un
programma di mobilitazione politica insieme a molte altre donne; lo stesso impulso di
autoaffermazione riscontrato in questo romanzo appare piu tardi anche in Call me Woman
(1985), opera autobiografica di Ellen Kuzwayo.

Tra le voci associabili a una dissidenza sempre piu radicale nei confronti
dell’apartheid, occorre di nuovo menzionare Nadine Gordimer (1923-2014), vincitrice
del Nobel per la Letteratura nel 1991 e considerata come uno dei piu grandi nomi in
Sudafrica. Il suo libro piu sentitamente “femminista” ¢ Burger’s Daughter (1979),
romanzo che ha per protagonista Rosa, una giovane figlia di militanti afrikaner comunisti
che, dopo la morte del padre (rivisitazione fittizia di Bram Fischer), € alla continua ricerca
di un’identita propria, distinta da quella di un’eroica autorita mascolinizzata e piu vicina
invece al polo della compassione, della partecipazione solidale priva di protagonismi. Tra
le donne che fanno sentire la loro voce durante I’apartheid troviamo poi la gia citata Antjie
Krog, con il suo primo lavoro poetico My Beautiful Land (1969), e Gcina Mholophe, che
con la short story The Toilet (1987) denuncia la condizione di segregazione pscio-
sociologica della donna.

Le scrittrici che operano nel periodo del post-apartheid rispondono, nelle loro opere,
al progetto di riscrittura e ricostruzione della Nazione avviato in ambito sociale e
comunitario dalla TRC.

Nella letteratura femminile odierna c’¢ inoltre spazio per tematiche quali la violenza o
la malattia (in particolare 1’AIDS): esempi importanti di opere che si misurano con
problematiche attuali di questo tipo sono Beauty’s Gift (2008) di S.Magona o la poesia
“The Head of the Household” di 1.De Kok, contenuta nella raccolta Terrestrial Things,
2002.%°

4 parallelamente alla pubblicazione di opere di poesia, prosa e teatro, prende vita la critica letteraria,
soprattutto all’interno di riviste, quotidiani, saggi o dibattiti. Le prime testimonianze rispondono ai nomi di
Thomas Pringle e James Adamson, che gia nell’800 si servirono di importanti testate giornalistiche di Cape
Town per esprimere le loro considerazioni e perplessita sulle forme di letteratura del periodo. Si sono poi
andati profilando due filoni: una critica antropologica che si € interessata soprattutto della tradizione orale
e uno studio piu sistematico destinato alle prime pubblicazioni africane. La costituzione dell’Unione del
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1.8: I percorsi dell’lo: ['autobiografia

Il genere autobiografico assume, nel contesto sudafricano, una valenza molto
importante e storicamente “esemplare” in senso sia personale, sia etnografico. La
necessita di mettere a nudo il proprio io attraverso le pagine di un testo emerge soprattutto
durante il periodo dell’apartheid, in cui I’identita personale subisce le pressioni di
costrizioni sociologiche e, in alcuni casi, rischia di essere annientata. Dal 1994 in poi,
scrittori sia bianchi che neri (e meticci) non hanno comunque cessato di pubblicare
numerose testimonianze autobiografiche dai contenuti interessanti e di sicuro impatto sui
lettori.

L’autobiografia, nelle sue forme genealogiche di memoir, diario, letteratura di viaggio
e quaderni di annotazione, ha un’origine molto antica: il manifestarsi di questo genere nel
territorio di riferimento si rintraccia gia nel lontano 1652, con la ormai nota pubblicazione
del Journal del pioniere Jan van Rieebeck. Il Journal conteneva perlopiu appunti e
riflessioni di viaggio, assieme ad un desiderio di natura empirica di conoscenza del
territorio “nuovo” e “straniero” e dei suoi abitanti; per questo motivo, van Rieebeck ispiro
le generazioni immediatamente successive alla sua attraverso 1’esigenza di annotare tutte
le curiosita e le differenze tra I’ambientazione e lo stile di vita europeo e quello dei popoli
locali. Cosi, 1 missionari e gli avventurieri dell’800 si dedicarono alla stesura di diari,
resoconti e memoir di vario genere: interessante citare, a tal proposito, 1’emblematico
Alone Among the Zulus (1855) di Catherine Barter e i diari dei Voortrekkers Louis
Trichardt e Erasmus Smit (entrambi pubblicati nel 1836). Con I’egemonia inglese dei

primi decenni dell’800, la tematica piu importante per lo scrittore divento la discussione

Sudafrica (1910) innesco sentimenti nazionalistici anche nella critica: gli interventi di Sidney Mendelssohn
in South African Bibliography (1910) e di Manfred Nathan in South African Literature: A General Survey
(1925) sono due degli esempi pit autorevoli di rappresentanza e delineazione di una letteratura nazionale.
Interventi critici nei confronti di una letteratura di alveo olandese, vista come eccessivamente circoscritta e
subordinata ai modelli biblici o shakespeariani, portano la firma di Gerrit Basselaar, Elisabeth Conradie e
E.C. Pienaar: percio, nel 1923, una speciale edizione del giornale Ilanga Lase Natal attacco questo tipo di
“letteratura nazionale”, invitandola ad adottare uno spirito meno esclusivista e razziale, e a cercare piuttosto
di stabilire una fratellanza “di cuore” tra gli inglesi e gli Zulu. La critica letteraria sviluppatasi negli anni
dell’apartheid combina un punto di vista dialettico ed ideologico, dando vita a dibattiti (come quello di
Albie Sachs e di N. Ndebele) che pongono nuovamente 1’accento sugli aspetti sfaccettati delle varie
letterature e sull’apporto che ciascuno € chiamato a dare al Sudafrica, affinché il Paese cresca e si migliori.
Anche il web si mobilita per aprire forum e discussioni critiche sulla letteratura: Litnet & il primo sito web
adibito a tale scopo.
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sulla proprieta della terra; le raccolte autobiografiche di questo periodo, catalogate sotto
I’etichetta di genere life writing, evidenziano la difficolta di definire I’appartenenza in
relazione alla terra e alle sue ricchezze.*

E pero soprattutto il ‘900 il secolo pitl permeato di racconti autobiografici nella loro
forma pit matura; nonostante la diffusione del romanzo imperiale, che riceve ampi
riscontri di pubblico, il “senso del vissuto” offerto da un testo autobiografico ha una presa
sotto altri aspetti maggiore, coniugando rilievo documentario e esperienza soggettiva. |
primi contributi autobiografici moderni sono “figli” delle guerre anglo-boere e del Great
Trek: uno degli autori piu conosciuti, Laurens van der Post, arricchi il suo testo di
elementi mitologici e magici, per conferire un alone piu eroico alla sua storia®’, mentre il
poeta e scrittore Jan F.E. Celliers inseri nel suo diario Oorlogsdaboek (1978) contenuti
militari e di natura bellica.

La scoperta delle miniere d’oro e di diamanti diede il via al processo di migrazione,
confinando il soggetto (spesso quello non-bianco) in spazi ancora piu stretti e in una
situazione di perenne disagio a contatto con le nuove aree urbane; a risentirne, in misura
ancora maggiore, sono le donne, che hanno ben poche possibilita di far sentire la loro
voce. Saranno, in seguito, i testi di Ellen Kuzwayo Call me Woman (1985) e di Mamphela
Ramphele A Life (1995) a veicolare importanti testimonianze di donne nere invischiate
nella situazione disastrosa che 1’apartheid e una societa prevalentemente maschilista
hanno inflitto sull’universo femminile. A fronte dell’egemonia bianca, ¢ giusto spendere
alcune parole in favore di quegli scrittori bianchi che, da subito, hanno preso le distanze
dal regime e scritto memorabili pagine sulle loro vite; B. Breytenbach con The
Confessions (1984), Hilda Bernstein con The World that was Ours (1989) e Helen Joseph
con Side by Side (1986) sono solo alcune tra le voci di “denuncia” e dissidenza.

A seguito della revoca del bando per I’ANC (e altri organi) nel 1990 e della campagna
di De Klerk per un Sudafrica futuro all’insegna dell’uguaglianza, anche gli scrittori
bianchi tendenzialmente piu “ortodossi” si sono sentiti piu liberi di parlare di sé in
rapporto alla nazione: gli esponenti piu rilevanti si rintracciano soprattutto tra il 1990 e il

2009. Oltre ai testi precedentemente citati di Krog (Country of my Skull, 1998) e Behr

46 e maggiori testimonianze dei viaggiatori e degli esploratori del periodo coloniale (inglesi e boeri),
assieme alle loro preoccupazioni e perplessita, sono discusse e sistematizzate da Stephen Gray nel volume
Southern African Literature (1979) e da Van Wyk Smith in Grounds of Contest del 1990.
47 Laurens van der Post, Venture to the Interior, Harmondsworth, Penguin, London 1957.
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(The Smell of Apples, 1995), nei quali le esperienze biografiche affiorano attraverso la
ripresa di alcune testimonianze dei processi della TRC o grazie a proiezioni nei
personaggi primari e secondari delle vicende, esistono altri contributi altrettanto
importanti per comprendere il delinearsi o consolidarsi dell’identita in relazione alla
storia all’interno di un contesto estremamente complesso e delicato. Coetzee sostiene che
scrivere di sé sia un’operazione ambiziosa e complessa per uno scrittore, € anche che tutta
la scrittura sia implicitamente autobiografica, un riflesso dell’io “tradotto” attraverso il
codice del linguaggio e dell’immaginazione. I suoi tre romanzi di matrice dichiaratamente
autobiografica, Boyhood (1997), Youth (2002) e Summertime (2009), sfidano il lettore a
immergersi nella vita e nella quotidianita di un afrikaner dalla personalita introversa, piu
vicino all’ethos britannico e incarnante il “refusing colonial” nelle tappe che vanno da
un’infanzia su cui grava il disagio psicologico fino alla sensibilita diasporica della
gioventu e della piu piena consapevolezza della raggiunta maturita. In tutti e tre i testi,
Coetzee si concede anche delle riflessioni metaletterarie sulla scrittura, coinvolgendo il
lettore nei dilemmi e nei dubbi che lo hanno attanagliato fin dall’adolescenza riguardo
all’impegno e alla scelta di diventare scrittore e all’importanza della formazione culturale.

Tatamkulu Afrika, poeta e scrittore sudafricano di origine xhosa, si pone invece in una
situazione di distacco e di disillusione rispetto al potere “guaritore” della TRC: la sua
autobiografia, intitolata Mr Chameleon (2005), si fonda su una narrazione interamente
retrospettiva in cui veniamo catapultati, insieme al protagonista, in uno stato anteriore di
assoluta confusione e sgomento. Afrika si serve di questa storia per confessare anche il
suo orientamento omosessuale, che ha provocato in lui, come nel suo doppio letterario,
tormenti e tensioni al momento in cui si e trovato a renderlo pubblico. Dai contenuti piu
diretti e razionalmente organizzati ¢ il testo di Karel Schoeman, anch’egli dichiaratamente
omosessuale: Die Laaste Afrikaanse Boek, pubblicato nel 2002 con il titolo inglese The
Last Afrikaans Book, affianca un taglio oggettivo che fa leva sulle competenze di
antropologo dello scrittore stesso a una narrazione piu intimistica e confessionale che
accompagna le descrizioni della quotidianita; si deve parlare, in questo caso, di “auto-
etnografia”, poiché Schoeman compone questo testo anche al fine di confrontarsi
criticamente con le discriminazioni razziali e sessuali avallate dal National Party,
denunciando la situazione di completo isolamento che egli stesso ha vissuto sin da

piccolo.
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Un radicale cambiamento di prospettiva e di stile di vita & quello conosciuto dalla
scrittrice bianca Elsa Joubert, appartenente a una famiglia benestante di fede ugonotta: la
sua autobiografia, The Long Journey of Poppie Nongena (1980), € un vero e proprio
viaggio nell’io della scrittrice, che ricostruisce tutti gli accadimenti che hanno portato a
questo cambiamento importante. Dopo aver conseguito studi con curricula tipicamente
afrikaner ed aver preso parte attivamente, su consiglio del padre, al GRA - Genootsksp
van Regte Afrikaners (1’associazione dei “veri” Afrikaner), inizia a scrivere per unarivista
e, proprio in quel momento, le terribili condizioni dei campi di concentramento tedeschi
generano in lei la svolta epifanica: decide cosi di intraprendere un viaggio in varie zone
dell’ Africa, motivandolo come una vera e propria esigenza di affrancarsi da un’eredita
culturale bianca ed europea soffocante e “colpevole”.

Figura di spicco tra i bianchi radicali opposti al regime, Breytenbach pubblica nel 1999
il lavoro autobiografico Woorwerk (Wordwork), asserendo di sentirsi legato alla famiglia
e agli amici piuttosto che ad un preciso gruppo razziale. Ci tiene inoltre a definire I’opera
come una ‘“storia del sé&”, scegliendo di ambientarne molti episodi in stanze da
interrogatorio o luoghi di esecuzione, proiezioni ideali per la messa a nudo dell’io.

All’insegna di una coraggiosa messa a nudo, ed esempio di auto-etnografia, &€ anche
I’opera di Sindiwe Magona, che nella sua prima autobiografia To My Children’s Children
(1990) ripercorre la sua difficile gioventu, quando, disoccupata e abbandonata dal marito,
si ¢ trovata con tre figli da crescere. Tutta I’ingegnosita e la determinazione di una donna
originaria delle aree rurali del Capo, poi laureatasi, quale Magona €, emergono nei suoi
scritti autobiografici, emblematici del percorso affrontato da una donna intraprendente e
capace di riprendere in mano la propria vita inseguendo un’occasione o un sogno, che
tuttavia non le fara mai dimenticare i legami con la sua gente.

La prospettiva moderna e disincantata di Magona ispira lo scrittore nero Fred
Khumalo, il quale, tra tutti gli autori finora considerati, ¢ pero ’unico ad associare
esplicitamente (e criticamente) la sua autobiografia all’esperienza della TRC. La sua
storia viene narrata con uno stile essenziale, a tratti umoristico e quasi surreale, e presenta
un uomo che confessa le sue paure e le sue perplessita sulla base di una quotidianita
terribile ma “ordinaria”. Nell’episodio che chiude Touch my Blood (2005), il protagonista

assiste pietrificato al funerale del fratello minore, morto di AIDS, e deride assieme ad un
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amico le inefficaci campagne promosse dalle varie associazioni per scongiurare i decessi
legati a questa malattia.

In questo sintetico excursus di scrittori cimentatisi con 1’autobiografia non puo
mancare la figura assolutamente emblematica e carismatica di Nelson Mandela. 1l suo
capolavoro autobiografico Long Walk to Freedom, pubblicato nel 1994 ed oggetto
principale della presente tesi, si colloca a meta tra il genere autobiografico confessionale
e quello della Prison Literature. Le molte pagine che compongono questo testo dirigono
I’attenzione, infatti, sia sull’aspetto quotidiano ed umano di una figura divenuta
estremamente importante nel suo Paese, sia sulle vicende che pure hanno segnato la sua

vita in maniera molto forte e che si raccordano agli anni che egli ha trascorso in carcere.
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CAPITOLO SECONDQO:
L’ IMPIANTO AUTOBIOGRAFICO
IN LONG WALK TO FREEDOM

Dopo aver affrontato, fornendo un’inquadratura complessiva, la nascita e lo sviluppo
dei generi letterari in Sudafrica, occorre soffermarsi in maniera piu dettagliata sul genere
in cui, statutariamente, si colloca il testo di Nelson Mandela, Long Walk to Freedom
(1994).

L’autobiografia, gia a partire dalla sua origine etimologica, si presenta come il
racconto autentico elaborato da un soggetto intorno alla propria vita, filtrato alla luce di
situazioni ed episodi passati, unitamente ad una consapevolezza del presente e di un
percorso di avvenuta maturazione. Tuttavia, si ¢ dovuto attendere gli anni *70 del
Novecento per assistere ad una vera e propria svolta in ambito critico riguardo un progetto
di sistematizzazione teorica sulle componenti del genere autobiografico. Il lettore medio
di un’autobiografia si aspetta molto da questo tipo di testo, virtualmente proteso a ridurre
la distanza tra destinatario e scrittore, garantendo 1’autenticita di uno scritto che abbia
come protagonista una persona reale e vivente o vissuta.

I testi autobiografici hanno peraltro un’origine molto antica, e mostrano una
fenomenologia piuttosto ampia. Si pensi anzitutto alle Confessioni di S. Agostino (400),
opera introspettiva senza precedenti in ambito occidentale e testimonianza emblematica
di una figura religiosa lungo il cammino della sua conversione al Cristianesimo; il lettore
e qui avvicinato progressivamente, attraverso un sapiente uso del linguaggio e una
narrazione “ispirata”, resa omogenea (nonostante 1 picchi di intensita drammatica)
dall’utilizzo della prima persona singolare. Nel grande schema provvidenziale in cui Si
collocano 1 tredici libri dell’opera, Sant’ Agostino si rivolge a Dio con uno stile vocativo
che tuttavia non € mai pomposo o rigido, mirando ad attenuare la dicotomia tra naturale
e divino attraverso forme retoriche come la preghiera, il ringraziamento, la comparazione

con il modello delle Sacre Scritture e il pensiero filosofico.
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Talvolta I’autobiografia puo essere impiegata come strumento di contestazione e
autodifesa nei confronti di quelle che si ritengono ingiustizie subite nel corso della vita:
e questo il caso della Historia Calamitatum di Abelardo (1132), presentata sotto forma di
lettera aperta, leggibile al contempo come confessione e sfogo polemico da parte
dell’autore. In un successivo percorso parallelo si incammino Dante Alighieri, quando
nel 1302 venne condannato in contumacia all’esilio: la sua risposta non tardo ad arrivare
e, ancora una volta, si delineo all’interno di un’opera autobiografica, la Vita Nuova (non
si conosce 1’anno esatto di pubblicazione, ma ¢ accertato il fatto che gli scritti autografi
che la compongono siano stati redatti in parallelo al processo a suo carico). Ritroviamo
infine I’emblematica ed autorevole figura di Sant’Agostino nel Secretum di Francesco
Petrarca (1347), in cui il santo, nel ruolo di interlocutore prescelto, raccoglie le
confessioni amorose ed i tormenti etico-morali dell’autore in confessione con la sua amata
Laura e gli ostacoli che questo amore impone al suo alter-ego spirituale: 1’opera di
Petrarca sposta ’attenzione da un piano retorico ad uno piu psicologico, attanagliando la
mente dello scrittore in dubbi e contraddizioni nella sua ricerca di trasparenza e verita.

Nella parentesi rinascimentale, tutta italiana, che vide protagoniste le testimonianze di
Benvenuto Cellini (Vita,1558) e di Girolamo Cardano (De vita propria liber, composta
nel 1576 e pubblicata postuma, nel 1643), centrale fu la dinamica tra la gloria raggiunta
e il (presunto) destino: se Cellini attribui il suo successo all’importanza capitale dell’arte,
ponendosi come un artista eletto che aveva simbolicamente “plasmato” la propria vita
secondo le regole dell’estetica, Cardano scelse una prospettiva narrativa costruita su un
palinsesto modulare, che privilegiava una disposizione tematica degli eventi rispetto alla
griglia cronologica, arricchendo il testo di termini di derivazione astrologica, oggetto dei
suoi studi. Discordante rispetto ai canoni finora emersi €, invece, la Vita (1725) di
Giambattista Vico, filosofo e giurista napoletano, che nel suo testo prese le distanze dalla
tradizione italiana allora piu consolidata, scegliendo una narrazione di stampo
storiografico e in terza persona; resta, pero, un esempio piuttosto isolato rispetto alle
scelte immediatamente successive degli autori che si sarebbero cimentati in questo
genere.

In eta preromantica, un approccio analogo a quello di Sant’ Agostino, ma secolarizzato
e con un forte accento sull’indissolubilita tra ’'uomo e I’autobiografo, trovo un riscontro

esemplare grazie a J.J. Rousseau con le sue celebri Confessions (1782-1789), scritte in
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prima persona e mosse dal desiderio di svelarsi, miranti alla trasparenza e alla messa a
nudo della verita, con I’instaurazione di un legame di forte empatia con il lettore.
Rousseau traduce in parole le sue piu autentiche e laceranti emozioni, rimarcando al
contempo la profonda difficolta a stemperare i contrasti tra la mente e il cuore, spesso in
opposizione per la supremazia ora dell’una, ora dell’altra componente. Era estremamente
importante, per Rousseau, che 1’autobiografo e lo scrittore fossero consustanziali, vista
anche la sua ricerca di un iter di purificazione ed espiazione delle colpe in direzione di
un riscatto autoesaltante: uno scrittore che permetteva ad un altro di scrivere sul suo conto,
anche sotto dettatura, correva il rischio di avallare una presentazione deformata del sé,
un’usurpazione della propria autentica identita, un’egemonia della menzogna.

Una dimensione piu distintamente pubblica ed autocelebrativa si manifesto invece
nell’Inghilterra vittoriana, con testimonianze come quella di Charles Darwin dal titolo
The Autobiography of Charles Darwin (1887); le azioni erano qui sostanzialmente
giudicate non piu in base a motivi personali e privati, ma alla risonanza pubblica che
potevano avere, il tutto in sintonia con lo schema etico del raggiungimento di un bene
comune (secondo i precetti del filosofo inglese John Stuart Mill). Resta il fatto che
I’autobiografia darwiniana si legga sia come un resoconto retrospettivo che chiama in
causa criteri di analisi di matrice evoluzionistica, sia come un panegirico che lo stesso
autore fa di sé, con ’auspicio di essere letto ed apprezzato anche dopo la sua morte. La
sua eclettica e complessa personalita lo spinse all’autocelebrazione, riducendo al minimo
i momenti di sconforto e di dolore, ritenuti piccole prove da superare rispetto al disegno
rivoluzionario di cui la sua esistenza sarebbe stata epitome; contrariamente a Rousseau,
qui & la mente ad avere la meglio sulle emozioni. Ancor diversa é invece la componente
ora ironica e cinica, ora narcisistica ed estetizzante che ha caratterizzato 1’esperimento
anti-vittoriano dell’irlandese George Moore, Confessions of a Young Man (1888), con le
sue reminiscenze di vita di bohéme a Parigi e i suoi voli finzionali, le incursioni nel terreno
della pittura e della letteratura (Monet, Degas, Flaubert, Zola).

Non é difficile comprendere come la critica novecentesca si sia dovuta concentrare
sulla necessita di introdurre criteri basilari di distinzione, orientandosi tra confessioni,
memorie, diario intimo, autobiografia vera e propria e romanzo autobiografico, e
confrontandosi anche con tipologie di scrittura ibride, nelle quali emergono commistioni

0 contaminazioni tra i generi suddetti. Dalla ricerca di uno stile unico ed originale,
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caratterizzante testi pionieristici come The Autobiography of Alice B.Toklas di Gertrude
Stein (1933) o Speak, Memory di VIadimir Nabokov (1967), in cui i soggetti si sdoppiano
e si moltiplicano, si perdono tra storicita e immaginario e I’attenzione si concentra sul
presente e sulle “sequenze conosciute” di memoria sartriana (a scapito di griglie
cronologiche definite), si arriva a misurarsi con testi nei quali protagonista dell’opera
finisce per essere la psicanalisi stessa, in particolare le teorie freudiane connesse a
complessi come quello edipico, al processo di rimozione e al ritorno del rimosso.
L’esempio cardine di questo nuovo filone psico-analitico dell’autobiografia (che poi avra
un notevole sviluppo negli anni *40 e 50 del Novecento) ¢ rintracciabile nell’opera del
surrealista francese Michel Leiris, L’Age d’Homme (Manhood) del 1939: il percorso
dell’autore si rivela qui una vera e propria “cura” delle emozioni, attuata attraverso un
viaggio nei ricordi e in sedute psicanalitiche, che dall’ambito di confessioni e confidenze
acquistano poi il rilievo di testimonianze documentarie e “miti” antropologici.
Interessante ¢ il ruolo affidato al linguaggio e ai processi mentali di composizione, alle
tecniche del collage, all’associazione per immagini e alla ricerca dell’ispirazione in un
ampio patrimonio culturale. Il tempo verbale scelto & quello del passato remoto, mentre
la persona rimane la prima singolare: Leiris ci coinvolge in una sorta di gioco delle parti,
in cui tutto e trascorso, eppure risulta sospeso, fluttuante nella memoria.

Un criterio di orientamento per districarsi nel labirinto di un io che si “racconta” in
molteplici modi e declinazioni é stato offerto dal critico Philippe Lejeune, a cui si deve
riconoscere il merito di aver aperto un “laboratorio di analisi” sulle componenti strutturali
della letteratura autobiografica. Nel suo piu celebre contributo teorico, Le Pacte
Autobiographique (1975), Lejeune parte, per cosi dire, dai presupposti elementari, dando
una precisa definizione del genere, equiparato a un “racconto retrospettivo in prosa che
una persona reale fa della propria esistenza, quando mette 1’accento sulla sua vita
individuale, in particolare sulla storia della sua personalita”. *8

Affinché questa definizione sia pienamente soddisfatta, e il patto comunicativo tra
autobiografo e destinatario si attivi, occorre pero che siano rispettati tutti i presupposti
citati, dalla forma espressiva all’ottica temporale, fino all’identita dell’autore. Su
quest’ultima clausola poggia infatti il fulcro della “verita” colta e formulata in

un’autobiografia: perché si possa parlare di “scrittura autobiografica”, occorre che

48 Philippe Lejeune, 1l patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986, p.11.
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I’autore, il narratore e il personaggio siano ascrivibili ad una stessa e sola identita,
impegnata in un progetto di rivelazione che non sembra lasciar spazio a deliberati voli
finzionali, aprendo invece spiragli sui tratti psicologici di cui la personalita si compone.

Il perimetro delineato da Lejeune deve comunque scendere a sua volta a patti (non
sempre riuscendoci) con una produzione sfaccettata che, da un lato, trasforma persino lo
strumento poetico e teatrale in scrittura autobiografica, e dall’altro opera spesso
un’ibridazione, talvolta tramite esempi anche antichi di autobiografie fittizie (basti
pensare al Robinson Crusoe di Defoe, pubblicato nel 1719 e narrato in forma sia di diario,
sia di resoconto autobiografico retrospettivo). Di conseguenza, la critica contemporanea
si ¢ trovata sempre piu spesso a tenere conto dell’equilibrio instabile in cui si situa
I’impianto dell’autobiografia. Se, da un lato, essa & ad esempio in grado di prendere le
distanze dal romanzo autobiografico, riducendo le strategie piu tangibilmente finzionali,
dall’altro ¢, invece, inevitabile che lo scrittore si affidi ai ricordi personali per raccontare
e ricostruire le proprie vicende; ma la memoria € uno strumento, per sua natura, imperfetto
e “selettivo”, che opera scelte (consapevoli e indotte) sugli episodi da raccontare e su
quelli da tenere celati, attraverso un processo che ingloba percorsi psicologici di
autodifesa (o autocelebrazione) e perfino di rimozione. In tal caso, viene meno quella
trasparenza ritenuta necessaria al genere autobiografico, ponendo quindi il testo in una
“terra di mezzo” tra fact e fiction, oggettivita documentaria e autoritratto semi-reticente.
Piu forte resta invece la connessione della scrittura confessionale con I’idea di
un’autoindagine volta a mettere a nudo colpe, lati oscuri, mancanze, in vista di
un’assoluzione o di una reintegrazione del sé nel mondo.

Esistono poi anche altre forme di testo autobiografico che, invece di affondare
nell’interiorita, si aprono ai panorami sociali e comunitari; di particolare rilevanza ¢, per
noi, il caso dell’ “autoetnografia”, dove 1’io privato e intimo dialoga con I’io di una
collettivita, generalmente protagonista di vicende storiche travagliate, facendosene
portavoce e testimone culturale. Il termine “autoetnografia”, in origine, denota il
resoconto analitico che un autore, forte della sua esperienza, fa del contesto culturale e
comunitario di cui fa parte, mettendo in luce problematiche e punti di vista, prospettando
scelte e soluzioni. Come avremo modo di vedere piu da vicino in seguito, il testo di

Mandela si puo indubbiamente considerare anche un caposaldo dell’autoetnografia.
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Long Walk to Freedom, oggetto di studio del presente lavoro, si presta a omologie con
alcuni dei principi strutturali e compositivi piu lineari sopracitati: e, anzitutto, fedele ai
criteri di Lejeune per quello che riguarda 1’adesione a un progetto di trasparenza e
consustanzialita tra autore, narratore e personaggio, escludendo “voli immaginari” e
lasciando piuttosto spazio a lunghe riflessioni extraletterarie e a momenti
psicologicamente strazianti e difficili. Pur mostrandosi, nel suo sviluppo, un testo talvolta
ascrivibile al genere autoetnografico, talvolta piu prossimo alla modalita confessionale,
non si puo certo parlare qui di scrittura provocatoriamente ibrida o “artificiosa”: Long
Walk to Freedom ¢ un lungo “assaggio” della vita di Mandela, che attraverso le sue parole
ci permette di “soppesare” il contenuto di ogni singola esperienza, sciogliendo nodi e
dubbi e fornendoci elementi per maturare la consapevolezza necessaria di fronte ai
problemi. E inoltre un solido manifesto di principi morali e umani, mirante a risvegliare
anche il pubblico piu scettico o inibito dal pregiudizio rendendolo “parte attiva”.

Il manoscritto originale di Long Walk to Freedom fu redatto da Mandela nelle lunghe
notti di prigionia a Robben Island, fatto poi circolare in segreto dal carcere grazie a uno
dei suoi compagni di cella, e solo successivamente pubblicato con la collaborazione di
altre persone (tra cui Richard Stengel, giornalista del Time Magazine). Il successo
dell’opera ¢ stato immediato, ¢ I’ha vista collocarsi nello stesso filone di autobiografie
precedenti di militanti appartenenti alla stessa generazione di Mandela, affermatisi
secondo precetti progressisti e gandhiani, e poi convertitisi alla lotta dopo gli episodi di
Sharpeville e Soweto. Benché sia spontaneo porsi domande sul grado di veridicita del
racconto mandeliano, tenendo conto anche della collaborazione “polifonica” che ha
condotto alla forma definitiva dell’opera, appare tuttavia piuttosto improbabile che una
personalita del calibro di Mandela, con il suo profilo etico, la coerenza delle sue posizioni
e il senso di responsabilita che da sempre lo ha contraddistinto, abbia voluto in qualche
modo inficiare la sua testimonianza piu importante. La responsabilita nei confronti di un
“patto” con il lettore ¢ suggerita anche dalla costante scelta di un’istanza narrante in prima
persona, dalla disponibilita a porsi domande e sciogliere interrogativi, che talvolta
affiorano nella sua mente rendendone partecipe il destinatario, con I’adozione di un tono
informale, poco pretenzioso e aperto al confronto.

La storia di Mandela ¢ capace di catalizzare subito 1’attenzione del pubblico, complice

la scelta di ricostruire non solo gli episodi drammatici delle rivolte e gli sviluppi tortuosi
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della situazione sudafricana, ma anche gli aneddoti divertenti e piu “leggeri” della sua
infanzia, pur difficile, vista la morte prematura del padre e la scelta della madre di farlo
crescere sotto 1’ala protettrice di uno zio, reggente presso la tribu Thembu. Le avventure
e i riti iniziatici della sua adolescenza ed infanzia offrono a chi legge 1’opportunita di
comprendere il senso del rispetto per le tradizioni tribali e rurali che Mandela ha nutrito
fin dai primi anni di vita, e che conservera anche quando & ormai cresciuto e si €
definitivamente stabilito altrove. Emerge, al contempo, anche un certo sguardo ammirato
rivolto a momenti cardine del progresso civile occidentale, costituiti dalla Magna Carta
e il Bill of Rights americano, manifesti esemplari di una realtd democratica possibile.
Pur non sminuendo mai la rilevanza del rapporto tra singolo e collettivita, Long Walk
to Freedom contiene scenari riconducibili al memoir di stampo confessionale,
componente riscontrabile soprattutto nella lunga parte dedicata agli anni della prigionia.
Mandela lotta per difendere la propria integrita fisica e morale*®, denunciando gli abusi
che i detenuti subiscono da parte dell’autorita, cui si aggiungono il cibo di qualita scadente
e scarso, le uniformi consunte e spesso inadeguate, la disparita di trattamento a seconda
dell’appartenenza razziale, la mancanza di comunicazione tra gli internati.
L’incarcerazione si profila al contempo come un altro passo nel sofferto iter della lotta
all’apartheid, e finisce per coinvolgere un vero e proprio gruppo, unito per un fine
libertario comune. Mandela, grazie alla filosofia valorizzante il dialogo e 1’ascolto, riesce
pure a mantenere rapporti civili con le guardie, continuati anche dopo la scarcerazione
(due guardie saranno significativamente invitate, da Mandela stesso, alla cerimonia del
suo insediamento da Presidente della Repubblica). Anziché demonizzare il nemico, egli
opta per cercare di comprenderlo, attraverso il dialogo e il reciproco rispetto,* finendo
cosi per rappresentare I’archetipo del “prigioniero saggio” con un ruolo di guida morale;
cio contribuisce a conferire un valore aggiunto a questa testimonianza autobiografica,
dove I’intento apologetico si accompagna sempre al bisogno di rivolgersi ad una comunita

profondamente lacerata dai conflitti e dalle politiche segregazioniste, in vista di una

49 “Prison not only robs your freedom, it attemps to take away your identity. Everyone wears the same
uniform, eats the same food, follows the same schedule. It is by definition a purely authoritarian state that
tolerates no independence or individuality.” - Long Walk to Freedom, Abacus, London 2013, p. 291.

50 It was a useful reminder that all men, even the most seemingly cold-blooded, have a core of decency,
and that if their heart is touched, they are capable of changing.” — Ivi, p. 402.
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collaborazione che conduca a far valere i propri diritti per un futuro paritario e finalmente
democratico, senza adottare atteggiamenti di odio razziale verso i bianchi.

Il suo percorso personale si intreccia inevitabilmente con quello dell’uomo pubblico e
“famoso” che ormai ¢ diventato; cosi Mandela rievoca gli episodi dei processi,
sottolineando parimenti 1’importanza dei suoi studi da avvocato, rileggendo le
testimonianze e le carte anche dal punto di vista del loro valore legale. La questione della
giustizia resta per lui fondamentale, e nell’opera lo “vedremo” battersi ogni giorno per
garantirla di pari passo con I’uguaglianza, contro un sistema legale complice delle classi
dominanti.

La dialettica tra io pubblico e io privato non appare tuttavia sempre all’insegna di una
convergenza armonica: emergera ad esempio I’immagine di un Mandela terribilmente
scosso e afflitto da sensi di colpa quando viene a sapere, dal carcere, della morte
dell’adorata madre (gli viene vietata la partecipazione al funerale). Difficile & poi
contenere il rimpianto, con cui dovra convivere, di non aver potuto trascorrere il tempo
necessario con moglie e figli, questi ultimi conosciuti a malapena e visti nella loro
infanzia soltanto in un paio di rare occasioni.

L’io pubblico emerge invece a gran voce in tutta la parte che precede I’incarcerazione,
nella sezione del testo in cui Mandela si sofferma a spiegare al lettore di come sia riuscito
a diventare un combattente per la liberta, facendo della lotta la sua ragione d’esistenza e
di affermazione; una lotta, dove possibile, non violenta, che gli avrebbe permesso in un
primo periodo di cimentarsi con impegni pubblici istituzionalmente (e legalmente)
riconosciuti. Anche durante uno dei discorsi pronunciati in occasione della scarcerazione,
avvenuta nel 1990, Mandela si presenta non come un profeta, bensi come un umile servo
della “sua” gente; parallelamente alla figura mitica e carismatica che di lui si ¢ andata
plasmando negli anni, Mandela resta un uomo autentico, fiero delle sue origini xhosa,
della sua infanzia rurale e della sua crescita professionale e personale, sempre perseguita
sotto il segno dell’onesta e della chiarezza nei rapporti.

Nel momento in cui mette poi a nudo le sue fragilita, egli si connota di un ulteriore
spessore umano, diventando, paradossalmente, piu forte. Gli aspetti confessionali del
testo hanno infatti anche la funzione di chiarire scelte ed episodi relativi all’io pubblico,
al suo incarnare una figura rappresentativa per un’intera nazione: un volto dietro il quale

si cela comunque I’individuo, con i suoi dubbi, oltre che la sua fede. Alla luce di tutto cio,
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Long Walk to Freedom si puo anche considerare un’“autoetnografia”, poich¢ Mandela
incarna, consapevolmente, un portavoce e testimone ideale di una situazione toccata con
mano negli anni delle privazioni dell’apartheid, a contatto con vari tipi di realta e
comunita. In questo patrimonio etnico-culturale rientra anche la vicinanza a un’ottica che
puo definirsi prettamente maschile, in lui radicatasi gia nel periodo dell’adolescenza,
quando suo zio, il reggente, lo aveva sottoposto alla pratica della circoncisione, rito che,
secondo la tradizione africana, siglava il passaggio dalla puberta all’eta adulta: Mandela
dichiara d’altro canto piu volte, nel testo, di non essersi sentito davvero “uomo” in quella
circostanza, ma piuttosto in seguito, quando ha preso parte ufficialmente alla Defiance
Campaign promossa dall’ANC (1952).

Certo resta comunque il fatto che, come Padre della Nazione Arcobaleno, egli ha
ispirato un concetto evoluto di Sudafricanismo, inclusivo e multirazziale, che filtra e
ingloba elementi della cultura occidentale e tradizioni africane, crea raccordi tra popoli
xhosa e zulu, tra afrikaner e inglesi, liberali e radicali. La sua storia esemplare abbraccia
una comunita variegata, configuratasi grazie ad un percorso cementato con impegno e
perseveranza: un’identita nuova, seppur sempre africana, che non distingue in base al
colore della pelle, né alla lingua, ma che si impernia sui principi della giustizia, della
liberta e della parita.

Non é un caso, a tal proposito, che il suo lavoro autobiografico si intitoli Long Walk
to Freedom: il suo é stato davvero un cammino lungo e ricco di impervieta che, attraverso
sacrifici e speranze sempre accese, lo ha condotto verso la liberta, la sua e quella di
un’intera popolazione.>!

Come in ogni autobiografia, I’io del passato e 1’io del presente rivestono, anche in
questo testo, un’importanza capitale; situati inizialmente ai poli della vita mandeliana,
che nei primi anni scorre all’interno del nucleo familiare e degli ambienti tribali, essi si
integrano gradualmente e finiscono per convergere in un’identita “round” nel momento
in cui Nelson Mandela non é piu soltanto il ragazzino dal nome inglese che frequenta la
scuola della missione e che ha ricevuto una educazione di stampo anglofilo, ma & ormai

I’uomo, circonciso (come vuole la tradizione xhosa) e risoluto, che affronta il presente

51 Nel saggio Truth & Reconciliation: The Confessional Mode in South African Literature, Heinemann,
Portsmouth 2002, la studiosa Susan Van Zanten Gallagher osserva che il titolo puo riecheggiare anche la
storia biblica dell’Esodo del popolo d’Israele dall’Egitto verso i territori della Terra Promessa; un esodo
lungo e difficoltoso, appunto, relazionabile nei dovuti termini a quello di Mandela, e che ha avuto come
molla scatenante la ricerca della liberta e dell’autoaffermazione.
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con una nuova luce negli occhi e poi, in una fase ancora successiva, con la consapevolezza
di essere, allo stesso momento, Figlio e Padre della Nazione. Nel corso dell’evoluzione
della sua carriera pubblica e politica, si trovera a trascurare in parte gli affetti, mettendo
anima e corpo nel suo progetto di opposizione al regime dell’apartheid; 1’io del passato ¢
quindi oscurato in questa fase, ma torna ben presto protagonista quando si tratta, in
carcere, di rievocare i momenti felici trascorsi con la famiglia, contrapposti alle privazioni
della vita da detenuto. Mandela si sofferma spesso a riflettere, complici anche le
condizioni particolarmente disagiate in cui i detenuti sono costretti a scontare le loro pene:
e percio un conforto e, talora, un rimpianto, per lui, pensare ai terreni sconfinati del veld
in cui ha passato la gioventu, all’abnegazione e all’impegno grazie ai quali si ¢ distinto
negli studi da avvocato, alle prime vittorie ottenute lottando con i compagni, fino ai due
matrimoni che gli hanno permesso di protrarre la sua generazione, dandogli nuova forza
nei momenti di difficolta. L’amore per le donne della sua vita, dalla madre alle mogli, ¢
un tratto che lo accomuna al padre, del quale, pur non condividendone la pratica della
poligamia, apprezzo la capacita di concepire il valore della famiglia allargata, fatto che lo
indusse a considerare i figli di altre madri come suoi fratelli, e le madri come sue madri;
Mandela torna spesso su questo punto, mettendo in pratica la “filosofia” del padre e
giustificando cosi anche la sua scelta di contrarre piu matrimoni (1’ultimo, il terzo, avverra
in tarda eta e dopo essere uscito dal carcere), con la nascita di molti figli.

Nel Mandela del presente ¢ impossibile non notare la commistione dei due “i0”, senza
che cio vada a detrimento della veridicita e della autenticita dell’uomo e dell’eroe
pubblico, la cui fisionomia risulta sfaccettata ma non contraddittoria o velata da zone
d’ombra. Un lettore attento, inoltre, non potra mai incorrere nell’errore di considerare
questa autobiografia come un mero gesto autocelebrativo; se é vero che Mandela, come
gia precisato, si & avvalso di una collaborazione esterna per la stesura e la pubblicazione
del suo manoscritto, € in lui altrettanto determinante il desiderio di veicolare, attraverso
le sue parole, un messaggio di verita e di speranza, facendo dell’'umilta e della
disponibilita al dialogo la chiave della sua esistenza.

Long Walk to Freedom ha infine punti di raccordo con un particolare tipo di scrittura,
nota come Prison Literature: sviluppatasi in ambito sudafricano soprattutto a meta del
‘900, con il testo spartiacque Cold Stone Jug di Charles Bosman (1949), essa € un genere

che incentra la narrazione su esperienze sofferte e significative connesse alle
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ambientazioni carcerarie. Per tale motivo, anche il testo di Mandela é in parte ascrivibile
a questa categoria; a svolgere un ruolo cardinale sono qui indubbiamente 1’aspetto
confessionale e quello autoetnografico, ma la “letteratura di prigionia” domina la sezione
centrale dell’opera per molte pagine, attraverso i resoconti delle giornate dei prigionieri
politici, i momenti di riflessione e di denuncia delle disparita di trattamento dei soggetti
di colore rispetto ai detenuti bianchi.

Al contempo, la cifra della Prison Literature qui rinvenibile € da ritenersi atipica, per
il fatto che, contrariamente ai testi cardine di questo filone, tendenzialmente concentrati
sul tracollo psicologico e fisico che il carcere innesca nei detenuti, essa offre al lettore
anche momenti di ottimismo e esempi di solidarieta tra carcerati e carcerieri: ne € una
prova la scelta di Mandela, a seguito dell’isolamento forzato, di convincere anche gli altri
detenuti a istituire un dialogo con il “nemico”, arrivando ad instaurare rapporti civili con
le guardie.

Il carcere non ¢, per Mandela, solo luogo di sofferenze e privazioni, ma anche stimolo
alla conoscenza, opportunita di fortificazione e banco di prova per chi rifiuta
I’abbrutimento: curiose e divertenti sono, a tal proposito, le scelte dell’autore di parlarci
dei suoi hobbies, come la coltivazione di un piccolo orto, motivo d’orgoglio € simbolico
esempio di autosostentamento, o degli stratagemmi utilizzati per leggere di nascosto i
giornali e i suoi libri preferiti, mantenendo cosi sempre un contatto con il mondo esterno
e cercando di appagare la sua sete di cultura. Nell’analisi che segue, si cerchera pertanto
di render conto di tutte queste sfaccettature, puntando I’obiettivo talora sulla sfera privata,
talora sulla sfera pubblica; si trattera di un percorso di ricostruzione cronologica e
tematica attraverso le principali e piu significative tappe della vita di Nelson Mandela,
filtrato da chi non ha vissuto direttamente la sua realta e desidera approfondirne I’aspetto

umano e sociale.
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CAPITOLO TERZO:
A “TU PER TU” CON IL TESTO

3.1: Le radici rurali e l’esperienza metropolitana

Long Walk to Freedom consta, nella sua struttura originale, di otre 700 pagine,
suddivise in 11 parti titolate (“A Country Childhood”, “Johannesburg”, “Birth of a
Freedom Fighter”, “The Struggle is My Life”, “Treason”, “The Black Pimpernel”,
“Rivonia”, “Robben Island: The Dark Years”, “Robben Island: Beginning to Hope”,
“Talking with the Enemy”, “Freedom”), corrispondenti ad eventi ed episodi-cardine della
vita pubblica e privata di Mandela. Tale suddivisione, articolata su base cronologica, &
preceduta dagli Aknowledgments, nei quali Mandela svela al lettore le condizioni in cui il
manoscritto ha preso vita e i nomi delle persone che lo hanno aiutato nella stesura e hanno
collaborato a far diventare questo testo cosi capitale nella storia attuale. In apertura
troviamo inoltre una dedica, rivolta dall’autore stesso alla propria famiglia e a tutti i
compagni di lotta®?.

L’opera si presta nel complesso a una suddivisione in tre principali tappe: un’infanzia
e un’adolescenza legate alla tradizione xhosa e mosse altresi da un desiderio di evasione
da confini predeterminati; un legame sempre piu forte con 1’ideologia della lotta,
culminante con la dedizione totale all’obiettivo del raggiungimento della liberta
democratica per il paese; un lungo periodo di detenzione che lascera profonde cicatrici
sulla persona e sull’'uomo pubblico, ma con il “lieto fine” rappresentato dall’istituirsi di
un Paese finalmente democratico. Questa ¢ la “favola” mandeliana: un percorso lungo ed
impervio, ricco di sfaccettature e di episodi-chiave, vere e proprie svolte personali e
comunitarie legate a doppio filo con quelle del popolo sudafricano.

In piena sintonia con la dedica apposta in ouverture del testo, contemporaneamente
riferita alla famiglia e ai figli ma anche al suo amato popolo®, Mandela sceglie di

presentarsi fin dalle prime pagine ponendo [’accento sull’eredita genealogica e la

52 Nell’edizione Abacus del 2014 compare anche una Introduzione (a p. 1X) molto significativa a firma di
Bill Clinton, che ricorda il suo incontro con Mandela con dovizia di particolari e con grande ammirazione.
53 ¢ dedicate this book to my six children (...) and to all my comrades, friends and fellow South Africans
whom I serve and whose courage, determination and patriotism remain my source of inspiration.” - Long
Walk to Freedom, cit.
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fisionomia anagrafica: si dilunga a spiegare 1’origine del suo nome, soffermandosi
soprattutto sull’appellativo che sin da piccolo il padre gli aveva attribuito, Rolihlahla,
letteralmente “attaccabrighe” o “combinaguai”. Questo nome lo accompagnera lungo
tutto il suo cammino esistenziale, riassumendo talvolta in un solo termine (come egli
stesso, in eta matura, riconoscerd) i vari “scompigli” causati e nei quali si ¢ districato
negli anni dell’impegno. Tra i nomi che lo identificano maggiormente, ¢ impossibile non
ricordare 1’appellativo Madiba, di chiara origine xhosa, utilizzato come una sorta di titolo
onorifico adottato dai membri anziani del clan thembu di appartenenza, per indicare una
persona saggia e rispettabile (col tempo, infatti, tale nome & diventato un vero e proprio
titolo con cui, anche a livello informazionale, ci si € riferiti a Mandela, per di piu
riconosciuto come tale da figure istituzionali mondiali, che lo hanno iniziato a chiamare,
con amichevole rispetto, con il nome del clan).

La sua autopresentazione continua enucleando parte del suo albero genealogico, e
soffermandosi soprattutto sulla figura del padre, Nkosi Mphakanyiswa Gadla Mandela, e
della madre, Nongaphi Nosekeni. Quest’ultima, trovatasi costretta a crescerlo da sola
dopo I’improvvisa perdita del marito, era una donna estremamente attenta ai bisogni di
Mandela bambino, e lascio che suo figlio conducesse il piu a lungo possibile un’esistenza
al riparo dalle disuguaglianze e dalle avversita. Il carattere fiero e propositivo, ereditato
dal padre (noto capo tribu xhosa con ascendenze nobili), spinse comungue il piccolo
Mandela a fare molte scoperte gia durante questo suo periodo “innocente”, correndo nei
terreni sconfinati del veld (la campagna sudafricana) e ricevendo vere e proprie lezioni di
vita dalle cose pili semplici®*. Sembrava quasi impossibile che un uomo pubblico e un
leader carismatico quale Mandela era destinato a diventare, lo stesso che nel fiore degli
anni avrebbe deciso di arruolarsi tra le fila della lotta per la liberta, coltivasse una
relazione cosi profonda con le tradizioni tribali delle sue origini; tutte le volte che il testo
ci presenta riflessioni o rimandi al tempo che fu, all’eta giovanile, in Mandela affiora
sempre una componente affettiva dichiaratamente dominante, un profondo rispetto per la
cultura e I’educazione ricevuta.

Questi richiami in forma di flashback sono, a mio parere, una piena conferma

dell’influenza esercitata dai primi stadi formativi sulla scelta consapevole ed operante in

54 “I learned my lesson one day from an unruly donkey (...) Even though it was a donkey that unseated me,
I learned that humiliate another person is to make him suffer an unecessarily cruel fate.” lvi, p.11.
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direzione del futuro impegno: essenziali risultano le regole di una societa in cui le persone
anziane meritano rispetto, ascolto, una comunita nella quale tutti hanno diritto di parola,
in cui 1 bambini possono divertirsi, come vuole 1’indole della loro eta, ma anche assumere
limitati ruoli di responsabilita nel corso della crescita. A cio bisogna aggiungere la
concezione del dialogo come forma etica, come logica e politica ideale per consolidare
espressioni di civilta. Ancor prima del percorso scolastico nelle missioni britanniche,
Mandela trasse profondi insegnamenti dalle antiche favole tribali che la madre gli
raccontava prima di metterlo a dormire, perfetto connubio tra divertimento e significato
morale®.

A seguito della morte del padre nel 1927, Mandela fu affidato dalla madre al reggente
della tribu thembu Jogintaba, che si offri di fargli da tutore e di educarlo secondo una
tradizione africana sensibile all’impostazione metodista: si trattava di una proposta alla
quale la madre non poteva certo rinunciare e costitui per lui a tutti gli effetti il primo, vero
allontanamento da “casa”, ossia da Mvezo, il paesino non lontano da Umtata e ubicato
nella regione del Transkei, in cui nacque nel 1918. Agli iniziali timori di un’adolescenza
difficile e in posizione defilata rispetto ai figli legittimi del reggente, subentrd una sincera
e collaborativa integrazione con la famiglia di quest’ultimo, attraverso un’impostazione
educativa chiara, fondata sul rispetto e sull’impegno e una solida amicizia con il figlio
maggiore, Justice.

Il precoce interesse per la storia africana, gia mostrato nelle prime pagine dell’opera
(ed anch’esso condiviso con il padre), ritorna in questa fase con grande forza,
accompagnato pero, emblematicamente, dall’episodio della scelta, da parte
dell’insegnante della prima mission school metodista in cui venne iscritto (a Clarkebury),
di ribattezzare Mandela con il nome inglese “Nelson”, in onore dell’eroe britannico
Horatio Nelson. E in questi frangenti che egli si trovd a considerare come la storia
sudafricana non avesse in realtad avuto inizio, come si leggeva nelle storiografie filo-
occidentali, dallo sbarco di Van Riebeeck a Table Bay nel 1652, ma molto prima, come
riportavano testimonianze orali tacitate dalla tradizione europeista. Illuminante €, a tal
proposito, il rimando all’intervento che uno dei capi tribu piu anziani, Capo Joyi, fece in

occasione di una riunione alla corte del reggente:

% “My mother would enchant me with Xhosa legends and fables that had come down from numberless
generations. These tales stimulated my childish imagination, and usually contained some moral lesson.”
lvi, p. 12.
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“Until then I [Mandela] heard only of Xhosa heroes, but at the Great Place I learned of other
African heroes like Sekhukhune, king of the Bapedi, the Basotho king, Moshoeshoe, and Dingane,
king of the Zulus, and others such as Bambatha, Hintsa, Makan, Montshiwa and Kgama (...)
Chief Joyi railed against the white men, whom he belevied had deliberately sundered the Xhosa
tribe, dividing brother from brother. The African people lived in relative peace until the coming
of the abelungu, the white people, who arrived from across the sea with fire-breathing weapons
and took the lands you might seize another man’s horse (...) I did not yet know that the real
history of our country was not to be found in standard British textbooks. It was from Chief Joyi
that | began to discover that the history of the Bantu-speaking peoples began far to the north, in a
country of lakes and green plains and valleys.”*

I costumi xhosa volevano poi che, compiuti i sedici anni, si consacrasse per i maschi
il passaggio da adolescente a uomo: questo avveniva tramite il rito della circoncisione,
con cui veniva siglata I’integrazione ufficiale del maschio all’interno della societa. Il rito,
articolato e ben descritto da Mandela, desto in lui, complice anche la giovane eta, mille
perplessita e paure, non semplicemente connesse a un piano fisico; divenire uomo
avrebbe significato non solo passare da uno status piu elementare ad uno pit completo e
maturo, ma anche mettere su casa, creare una famiglia, adempiere agli obblighi sociali e
politici e seppellire definitivamente le “vestigia” dell’infanzia. La prima riflessione
introdotta qui dall’io maturo si connota di tinte cupe e negative, legate alle ulteriori
difficolta che un soggetto non-europeo si trova ad affrontare in relazione a quegli impegni
ed obiettivi®’. La presa di coscienza ¢ tuttavia, parallelamente, motivo di sprono, sfida e
messa a fuoco delle proprie potenzialita. Da questo momento in poi, Mandela non si senti
piu solo un xhosa o thembu, ma un africano in senso lato.

Gli studi praticati a Clarkebury, nell’altro importante istituto di Healdtown e infine
all’Universita di Fort Hare (da cui verra pero espulso per essersi opposto ad una decisione
del preside) gli permisero di allargare i suoi orizzonti, sviluppando quell’innata curiosita
che lo rese estremamente maturo rispetto ai suoi coetanei; gli anni formativi furono anche
I’occasione per coltivare due delle sue piu grandi passioni, il teatro - con una forte
vicinanza alla tragedia greca antica e a Shakespeare - e la lettura (queste stesse due attivita
gli daranno poi conforto durante i tristi anni di prigionia a Robben Island). A Fort Hare
comincio ad emergere il suo lato caratteriale di leader, con la nomina nelle elezioni della

rappresentanza studentesca, carica tuttavia rifiutata per assenze numericamente

%6 Ivi, pp. 26-27.
5" “For we xhosas, and all black South Africans, are a conquered people. We are slaves in our country,
tenants on our own soil. We have no strength, no power, no control over our destiny in the land of our
cities.” lvi, p. 35.
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significative in sede di voto. Gli studenti avevano in effetti boicottato le elezioni in segno
di protesta contro la scarsa qualita del cibo e la poca considerazione mostrata
dall’istituzione; di qui la rinuncia al mandato, le conseguenti pressioni del preside e infine
I’espulsione.

Interrotto al momento il percorso universitario e tornato a Thembuland, gli si prospetto
la scelta obbligata di un matrimonio combinato, propostogli dal reggente in concomitanza
con I’unione altrettanto combinata per Justice. L unica via di salvezza sembrava essere la
fuga: i due amici ormai fraterni optarono cosi per questa soluzione, in parte per sottrarsi
ad un destino che li avrebbe visti accompagnati a donne che non amavano, in parte spinti
dal desiderio di uscire dal “cerchio tribale” e addentrarsi nei meandri tentacolari della
grande citta, Johannesburg.

Comincio cosi a delinearsi in queste pagine il “mito” della citta, immaginata nei sogni
di bambino come luogo di luce, divertimento, apertura politica e sociale. 1l sogno si
sarebbe rivelato ben presto un incubo, poiché, se ¢ vero che da una parte fu con I’arrivo
a Johannesburg che si concretizzo la presa di coscienza e il conseguente prospettarsi di
un percorso di rivolta, ¢ altrettanto importante non dimenticare I’impatto di profonda
disillusione, di grigiore e chiusura che Mandela trovo sin dal suo arrivo, nel 1942. Le
leggi imposte dal governo, estremamente restrittive nei confronti delle persone di colore,
soffocarono I’entusiasmo iniziale, ponendo al centro la questione su come poter affrontare
queste controversie e disparita. Prima di stabilirsi in un’area piu centrale di Johannesburg,
Mandela si sistemo per un breve periodo nella misera township di Alexandra®® (la vita
nella metropoli gli appariva infatti all’inizio eccessivamente caotica e costosa). I suoi
continui spostamenti tra Alexandra e Johannesburg, dove inizi0 a frequentare I’Universita
del Witwatersrand per studiare legge, diventarono lo sfondo ideale per fare nuove
conoscenze: infatti fu proprio cosi che, grazie ad un lontano cugino presso il quale
alloggia saltuariamente, Mandela strinse amicizia con colui che sarebbe diventato il suo
piu longevo e fedele compagno di lotta: il coloured Walter Sisulu, anche lui nativo del

Transkei e critico nei confronti della supremazia bianca.

%8 “Alexandra occupies a treasured place in my heart. It was the first place I ever lived away from home. In
the first year, | learned more about poverty than | did in all my childhood days in Qunu. (...) The cheapest
means of transport to and from Alexandra was the Native Bus, for Africans only, which at £ 1.10 a month,
made a considerable debt in my income. (...) There is little to be said in favour of poverty, but it was often
an incubator of true friendship: poverty often brings out the true generosity in others.” Ivi, pp. 89-90.
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Le riflessioni sulla loro amicizia riempiono molte pagine del testo, facendo leva
sull’assoluta autenticita e trasparenza del loro rapporto, e sull’ottima impressione che
Sisulu fece, sin da subito, sul giovane Mandela®. Sisulu, all’epoca agente immobiliare,
gli offri un primo lavoro, sotto forma di tirocinio, presso uno studio legale improntato su
idee liberal-progressiste e anti-razziste; qui Mandela mosse i primi passi nel mondo
professionale (in un’ottica ben diversa da quella che gli si era prospettata appena
trasferitosi a Johannesburg, quando si trovo a prestare servizio come guardia notturna in
una miniera) e poté appassionarsi alla carriera di avvocato, che esercitera a pieno titolo
piu avanti, quando si laureera e decidera di aprire il noto studio legale con Oliver Tambo.
Lazar Sidelsky, responsabile dello studio suddetto, era un uomo di origini ebraiche molto
cortese, che promuoveva I’istruzione tra i neri, dedicando alle scuole africane tempo e
fondi patrimoniali e lottando per ['uguaglianza.

Durante la permanenza ad Alexandra, ricevette la visita del reggente, ormai vecchio e
rassegnato di fronte a un destino che pareva essere tracciato: 1’incontro confortante e
chiarificatore permise ai due di congedarsi nel migliore dei modi, sollevando Mandela
dai sensi di colpa, quando, sei mesi piu tardi, apprese della morte di Jogintaba. Con la
scomparsa di un’altra emblematica figura della sua vita, sommata a quella paterna, si apri
tuttavia per lui un periodo di conflitto interiore tra “cuore” e “mente”, il primo legato alla
tradizione e alla rinuncia a un impegno politico a tutto campo (1’idea originaria era infatti
quella di una carriera diplomatica tra gli xhosa del Transkei), la seconda fortemente
indirizzata verso un ruolo attivo nella vita sociale sudafricana, teso a rendere concreto un
messaggio di speranza e di cambiamento. Ed e proprio la testa, fortificata dal continuo
contatto con persone decise a voler cambiare il proprio futuro, ad avere la meglio sul
cuore: il cammino di Mandela come combattente per la liberta inizia adesso®.

Conscio sin da subito dei numerosi ostacoli che questo percorso avrebbe comportato®?,
si affido ai precetti dell’amico Sisulu, che lo avvicino e lo introdusse al movimento

politico dell’ANC, I’organo fondato nel 1912 in risposta al costituirsi dell’Unione

% “I was introduced to a man who looked to be in his late twenties, with an intelligent and kindly face, light
in complexion, and dressed as a double-breasted suit. Despite his youth, he seemed to me an experienced
man of the world. He was from Transkei, but spoke English with a rapid urban fluency. (...) He was a busy
and successful man, but he did not rush us and seemed genuinely interested in our errand”. Ivi, p. 79.

80 «T discovered for the first time people of my own age firmly aligned with the liberation struggle, who
were prepared, despite their relative privilege, to sacrifice themselves from the cause of the oppressed.” Ivi,
p.106.

61 “To be an African in South Africa means that one is politicized for the moment of its birth.” Ivi, p. 109.
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Sudafricana (1910), proiettato verso il cambiamento e promotore di iniziative non
violente di protesta antigovernativa. Mandela senti che la sua vita stava per prendere una
svolta: la partecipazione ai dibattiti politici a casa di Sisulu, a Orlando, si fece sempre piu
assidua, cosi come andarono consolidandosi le conoscenze “importanti” del mondo
metropolitano, e nel 1944 Mandela caldeggio Iistituzione della Youth League, ramo piu
intraprendente e combattivo in seno all’ANC, che eleggera Sisulu come tesoriere,
I’avvocato zulu Anton Lembede (convertitosi al cattolicesimo ma teorizzatore
dell’ Africanismo) come presidente e Oliver Tambo come segretario. La casa di Sisulu
divento una vera e propria dimora adottiva per Mandela, tanto da far si che fosse lo stesso
Walter ad intercedere per lui nella conoscenza con ’attivista della Lega Giovanile Evelyn
Maze, divenuta poi sua moglie.

Per parlare di veri e propri incarichi all’interno della Lega, occorre attendere il 1947;
nella fase transitoria, infatti, molti eventi sconvolsero 1’assetto societario € la condizione
personale dei membri coinvolti: la morte improvvisa di Lembede, sostituito nella
presidenza dall’analitico Peter Mda; lo sciopero dei minatori, represso con lo
scardinamento delle unioni sindacali da parte del governo e, non ultima, la morte
prematura della primogenita della famiglia Mandela. Questi tre episodi generarono in lui,
uomo e (per il momento) non ancora eroe, un senso di profondo scoraggiamento, che svili
ogni tentativo di ribellione e approccio positivo verso il futuro. Fu pero grazie al
sopracitato incarico che Mandela sembro riacquisire un po’ di fiducia, dedicando in
maniera sempre piu proficua anima e corpo al suo impegno.

Come preannunciato nella sezione dedicata agli eventi salienti della storia sudafricana,
il 1948 fu un anno spartiacque: la vittoria elettorale del National Party, capeggiato da
Daniel Malan, travolse il paese con un’autentica ondata di procedimenti restrittivi. Si
susseguirono cosi le ben note approvazioni delle leggi palinsesto dell’apartheid,
provvedimenti sempre piu sfavorevoli alla maggioranza nera, costretta a vivere relegata
in condizioni disumane ai margini della societd. E 1’apartheid nella sua forma piu
completa, vocabolo di nuova adozione “estera” ma dal significato antico (come Mandela
stesso ritiene), un sistema di segregazione ingegneristico avente come principio fondante
I’idea del popolo bianco, in minoranza nel Paese, come razza “eletta” e pertanto superiore,

da sostenere e proteggere da privazioni e limitazioni.
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Mandela resto al momento scettico di fronte alla possibilita di una reazione da parte
dei “non eletti” consistente nella ribellione violenta, al contrario invocata dal Partito
Comunista, preferendo il ritualistico dialogo con il “nemico” al quale era stato abituato
sin da piccolo; la sua decisione, pero, subira necessariamente una svolta nel giro di
pochissimo tempo. Immediatamente prima del lancio della Defiance Campaign promossa
nel 1952, con la quale I’ANC, civilmente ma con determinazione, chiedeva a Malan di
abolire le sei leggi piu rappresentative della separazione razziale, il presidente rispose,
facendo firmare la lettera dal suo segretario, asserendo la “naturale” legittimazione dei
bianchi per le decisioni e i provvedimenti mirati a preservare la propria identita come
comunita separata, sottolineando I’eventuale subentrare di una repressione violenta di
fronte a qualunque tentativo di ulteriore ribellione. Per I’ANC e i suoi membri giunse cosi
il tempo dell’azione vera e propria, € non piu fondata essenzialmente su petizioni o pacate
dimostrazioni®?: numerose manifestazioni di protesta vennero organizzate nei punti
nevralgici del Paese, e puntualmente represse dal governo con I’intervento della polizia.
Fu proprio in occasione di una riunione svoltasi al termine di una contestazione che
Mandela, volunteer-in-chief per la campagna e coordinatore del reclutamento dei
manifestanti in aree come il Transvaal, il Natal e il Capo, venne fermato e arrestato da un
poliziotto, che riconobbe in lui e in altri suoi compagni i principali responsabili delle
agitazioni. Un esempio su tutti e rintracciabile nell’episodio dell’entrata nelle township
senza permesso o in quello dell’infrazione del coprifuoco: seguira cosi una messa al
bando di sei mesi con il divieto assoluto di lasciare Johannesburg e tenere discorsi
pubblici.

Questa prima, seppur breve (2 giorni), esperienza carceraria di Mandela segnd una
sorta di passaggio iniziatico: egli era conscio e fiero del ruolo di cui si era fatto carico, e
il carcere gli apparve soltanto un altro luogo in cui meditare e continuare a lottare per la
liberta. Questo, inevitabilmente, comportava un progressivo allontanarsi dai, 0 comunque
una subordinazione dei legami affettivi; nel corso dell’opera, Mandela torna spesso su
questa insanabile dicotomia, asserendo quanto fosse eticamente e oggettivamente
impossibile dedicarsi in modo assoluto alla carriera pubblica e alla sfera privata in egual
misura e contemporaneamente. Come sempre lucido nelle sue considerazioni, egli si

rammarico di questa situazione, e non esita a soffermarsi sui momenti di sconforto e di

62 “We regarded Malan’s curt dismissal of our demands as a declaration of war” - lvi, p. 146.
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tristezza, dando modo al lettore di rendersi conto, man mano che la narrazione scorre, di
questa problematica interiore.®

Giungendo percio ad una conclusione riguardante questa prima sezione (che in Long
Walk to Freedom corrisponde alle Parts I, Il, I11), stadio propedeutico fondamentale per
I’iter susseguente, si nota come emergano indiscutibilmente sia la parte intima
dell’autobiografo, il suo “confidarsi” con il lettore, sia il profilo piu granitico di un volto
pubblico e politico in costante crescita, culminante nell’impegno totalizzante e
nell’identificazione con un organismo politico (I’ANC) portavoce di un’etica
multirazziale.

La stessa vettorialita si rileva sotto il profilo cronologico, che da una infanzia
“edenica” e protetta conduce a un presente difficile e strettamente legato alla lotta; si
registra altresi un’alternanza anche nello stile utilizzato, che, pur rimanendo fedele
all’impiego del past tense e del pronome alla prima persona singolare, si fa piu vicino alla
confessional writing nei momenti della quiete familiare e della crescita personale e
culturale, mentre risulta piu asciutto e ascrivibile ad una forma di autobiografia pubblica
di stampo etnografico nelle pagine dedicate alla situazione politica e agli sconvolgimenti
che ne seguono. Restano, tuttavia, costanti i motivi della fiducia nelle proprie potenzialita
e di una ricerca del dialogo, affiancati da una estrema lucidita e da uno sforzo di tracciare
un bilancio equo, con i quali Mandela, pur essendo in prima persona coinvolto nelle
vicende, riesce a contestualizzare gli episodi salienti della sua esperienza di vita in

Sudafrica.

83 “The struggle, I was learning, was all-consuming. A man involved in the struggle was a man without a
home life. (...) But | neverthless felt a great sense of accomplishment and satisfaction: | had been engaged
in a just cause and had the strength to fight for it and win. The campaign freed me from any lingering sense
of doubt or inferiority | might still have felt. | could walk upright like a man, and look everyone in the eye
with the dignity that comes from not having succumbed to oppression and fear. | had come of age as a
freedom fighter.” - Ivi, pp. 160-161.
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3.2: L’impegno totalizzante e la clandestinita

Dopo aver gettato le basi per un coordinamento piu attivo in risposta alle ingiustizie
subite, ¢ tempo per I’ANC di una riorganizzazione interna: nel 1953, Albert Luthuli,
uomo determinato di formazione avventista e capo tribu, fu eletto presidente. Mandela
incontro Luthuli per la prima volta nel 1952, intuendo da subito la delicata situazione in
cui il compagno sarebbe venuto a trovarsi; egli era infatti un capo tribu riconosciuto e
retribuito dal governo, che pero gli avrebbe consentito di continuare ad esercitare tale
ruolo soltanto rinunciando a cariche politiche all’interno dell’ANC. Di fronte al suo
rifiuto, il governo lo destitui, per poi colpirlo con il bando, ed egli produsse, in tutta
risposta, una dichiarazione di principi con 1’obiettivo di premiare la resistenza passiva e
non violenta, motivando questa scelta filosofica ed esistenziale con parole struggenti®.

Mandela non poté dal canto suo prendere parte ad alcuna riunione politica per la durata
di sei mesi, essendo stato, assieme a molti altri leader, messo analogamente al bando; tale
ostracismo non lo confinava solo fisicamente, ma soprattutto mentalmente, isolandone lo
spirito e accentuandone, paradossalmente, 1’impulso alla rivolta e all’evasione. Per tali
motivi, i funzionari dell’ANC ebbero un’idea pericolosa quanto astuta: continuare a
compiere manovre, seppur nell’illegalita e nella segretezza, in modo tale da permettere a
Mandela di venire a conoscenza di tutti i minimi movimenti senza costringerlo a spostarsi
fisicamente o ad esporsi.

La ormai nota coesistenza di due “i0” nella natura mandeliana assume qui una
sfumatura ancora diversa, non collocandosi piu nel contrasto tra “io” privato e “io”
pubblico, bensi producendo una frattura in seno allo stesso “i0” pubblico. Di qui una
faccia trasgressiva e illegale, impegnata nella lotta, e un’altra quotidiana, visibile,
all’interno dello studio legale.

E sempre nello stesso anno, il 1953, infatti, che Mandela superd, dopo molti sacrifici
ed ostacoli, ’esame di abilitazione e diventd un avvocato a tutti gli effetti: questo era
dunque il momento adatto per rendersi ancora piu indipendente. Forte dell’esperienza

accumulata negli anni di praticantato, egli apri, assieme all’amico Tambo, uno studio

84 “He issued a statement of principles called ‘The Road to Freedom is via the Cross’, in which he reaffirmed
his support for non-violent passive resistance and justified his choice with words that still echo plaintively
today: ‘Who will deny that thirty years of my life have been spent knocking in vain, patiently, moderately
and modestly at a closed and barred door?” - Ivi, p. 166.
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legale, affittando nel centro di Johannesburg un locale presso un edificio di proprieta
indiana (gli africani, durante il segregazionismo, non avevano il diritto di prendere
nemmeno in affitto locali gestiti dalla minoranza bianca). Lo studio “Mandela e Tambo”
attrasse subito molti clienti, nella quasi totalita africani, che non potevano permettersi
ingaggi molto costosi®: fu questo un momento di grande soddisfazione per Mandela, che
trovo subito una positiva conferma del valore della scelta in direzione dell’avvocatura. Il
grande lavoro che i due colleghi ed amici svolsero si scontro spesso col pregiudizio, ormai
radicato, tra i giudici nelle udienze. Mandela tendeva infatti, nel corso dei dibattimenti, a
rendere il pubblico ben conscio della situazione nella quale versava la giustizia
sudafricana, sottolineando la difficolta di operare in un sistema giudiziario iniquo e
sbilanciato, nel quale il codice legislativo garantiva tutto tranne 1’uguaglianza. Le
arringhe coinvolgenti che imbastiva per convincere il suo uditorio erano ricche di termini
ricercati e di frasi ad effetto, ma seguivano anche minuziosamente i regolamenti della
corte, rispettando le tempistiche, i turni e i ruoli. Questa scelta di essere cosi ligio alle
regole, in netta discrepanza con I’altro volto del suo “i0”, gli consentiva di godere del
privilegio della temporanea sospensione della messa al bando ogniqualvolta si fosse
dovuto recare fuori citta per assistere un cliente in una fase del processo.

La periferia di Johannesburg, pero, non fu solo teatro di processi e di permessi speciali;
era, all’epoca dei resettlement schemes, soprattutto luogo di forti tensioni, enormi disagi
e devastazione. La politica dell’apartheid si spinse in particolare fino a Sophiatown,
township in prevalenza africana dell’area sud-occidentale della citta, procedendo alla
sgombero e all’abbattimento delle baracche senza alcuna esclusione di colpi. Il
procedimento governativo, gia attivo dal 1950, ebbe il suo punto culminante nel 1953,
catalizzando cosi la discesa in campo dell’ ANC, che si oppose ai trasferimenti forzati con
la resistenza. I membri dell’ ANC organizzarono assemblee nelle piazze principali della
township ogni settimana, raccogliendo enormi consensi anche grazie agli interventi
promossi dalle maggiori rappresentanze dell’associazione. Emblematico fu un comizio
tenuto dallo stesso Mandela, il quale annuncio un netto cambiamento di rotta: il tempo

della resistenza passiva e non-violenta era terminato, ed era giunto il momento di tenersi

85 I realized quickly what Mandela and Tambo meant to ordinary Africans. It was a place where they could
come and find a sympathetic ear and a competent ally, a place where they would not be either turned away
or cheated, a place where they might actually feel proud to be represented by men of their own skin colour.”-
lvi, p.173.
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pronti anche alla violenza, ormai forse 1’'unica arma efficace per sconfiggere
definitivamente 1’apartheid.

Il Mandela politico era nel vivo del suo impegno®, divenuto ormai totalizzante:
incurante della messa al bando e della domanda, da parte dell’Ordine degli Avvocati del
Transvaal, di una sua definitiva radiazione dall’albo dei professionisti, egli incitava le
folle a reagire e garantiva la sua presenza costante ai comizi, agli scioperi e alle
manifestazioni di protesta, scendendo in prima linea contro il governo. Assieme ai
membri dell’ANC, ingaggio una corsa contro il tempo per sistemare il maggior numero
di famiglie nella vicina area di Meadowlands, destinata ai profughi di Sophiatown; il 9
febbraio del 1955 il governo irruppe a Sophiatown e la demoli completamente. La
campagna delle istituzioni governative non si concluse con questa azione, ma coinvolse
anche un settore estremamente delicato: I’istruzione. Con I’approvazione del Bantu
Education Act, il governo getto le basi di un nuovo impianto scolastico per I’istruzione di
primo e secondo grado nelle scuole africane: fu introdotta una netta separazione razziale
delle strutture, e tuttavia con 1’obbligo, da parte del corpo docente (nella quasi totalita
non specializzato), di formare gli studenti secondo i principi occidentali, strettamente
connessi alla politica del National Party. Cio condusse alla chiusura di molte scuole,
oppostesi a questo sistema, ¢ all’assoggettamento totale al governo di tutti gli istituti
rimasti attivi e costretti a trasformare radicalmente le proprie regole interne.

Per i membri dell’ANC, ed anche per altri gruppi dissidenti, questa legge rappresento
una misura sinistramente architettata per bloccare il progresso della cultura africana nel
settore educativo; in queste circostanze si affermo la generazione di giovani neri piu
“arrabbiata” e ribelle della storia sudafricana. Nel 1955, aderenti a vari partiti e coalizioni
confluirono cosi in un Congresso del Popolo e, unendo le loro forze, sottoscrissero la
Freedom Charter, manifesto esemplare della lotta all’apartheid e della rivendicazione di
diritti umani, politici e civili inalienabili in seno a una societa democratica. Nonostante
gli interventi intimidatori delle forze armate di polizia, i rappresentanti dei gruppi
coinvolti riuscirono ad ultimare il progetto nella notte tra il 25 e il 26 giugno 1955,
convalidando cosi un documento che sarebbe rimasto un vero e proprio faro della lotta di

liberazione. La Freedom Charter conteneva tutti i principi essenziali concernenti la

8 I was thirty-five, and these new and more severe bans ended a period of nearly a decade of involvement
with the ANC, years that had been the time of my political awakening and growth, and my gradual
commitment to the struggle that had become my life.” - lvi, p. 187.
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dignita dell’essere umano, dal riconoscimento dei diritti alla lotta contro la
discriminazione razziale; in un connubio tra linee di indirizzo e coinvolgimento
appassionato, invitava tutti i promotori dell’idea di liberta a partecipare alla costruzione
di uno stato democratico e civile, veicolandone le speranze e i sogni in un programma di
intenti per la lotta di liberazione e il futuro della nazione. Da sottolineare & anche la
sezione dedicata alle proprieta della terra: i componenti del Consiglio del Popolo
rivendicarono infatti il possesso delle terre confiscate dal governo, auspicando una
ridistribuzione tra la maggioranza della popolazione, palesemente discriminata.

Nell’autunno del 1955 fu sospesa anche la messa al bando per Mandela, che ne
approfittd per ricongiungersi con la propria famiglia, ma solo per poche ore, data
I’imminente partenza: egli aveva infatti pianificato un viaggio di “piacere” e di “dovere”,
un’occasione preziosa per svolgere una missione d’inchiesta in molteplici aree del
Sudafrica e rivedere tutti i vecchi amici, trascurati insieme agli affetti dal momento in cui
si era stabilmente trasferito a Johannesburg. Incontrd cosi, in gran segreto, i
rappresentanti dell’ANC nel Natal e nel Transkei, e successivamente fece una tappa
irrinunciabile nel villaggio in cui era cresciuto, Qunu, dove viveva ancora la vecchia
madre, che alloggiava presso una delle sue sorelle, Mabel. Questo soggiorno rappresento
per lui anche un modo per valutare la distanza percorsa nel suo cammino verso la liberta,
chiedendosi piu volte se questa fosse stata davvero la giusta strada. Noto, con estremo
rammarico, che la “sua” gente era rimasta allo stesso stadio in cui egli I’aveva lasciata
prima di seguire le orme della carriera pubblica e dell’impegno, e si trovo suo malgrado
a constatare di aver fatto bene a non rientrare a casa dopo gli studi; tale rientro gli sarebbe
costato 1’alienazione totale dall’evoluzione politica.

L’amore per i terreni del veld torna in questa parte della sua vita prepotentemente, ma
con una sfumatura diversa: Mandela non e piu il bambino cresciuto nel villaggio di
campagna che amava gli spazi aperti ed imparava “lezioni di vita” dalle cose piu semplici;
ormai € un uomo pubblico ed impegnato e, benché tornare in questi luoghi scateni in lui
forti emozioni, non riesce piu a proiettarsi nella magica atmosfera dell’infanzia con lo

stesso entusiasmo di quando I’aveva effettivamente vissuta.
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Il suo viaggio si concluse con il ritorno a Capetown, caratterizzato da un singolare
quanto triste evento epifanico®’: di qui I’idea di elaborare una relazione di quanto aveva
visto durante il soggiorno e presentarla al Comitato operativo dell’ANC.

Nel clima di pessimismo politico che andava serpeggiando tra le fila dell’ANC,
Mandela non si arrese e continuo a fare progetti per il futuro. Per meglio affrontare questo
periodo, cerco, come un uomo “normale”, di appassionarsi a qualche hobby per scaricare
tensioni e riacquistare energie; frequento cosi una palestra di Johannesburg, in cui tutti
presero a chiamarlo “capo”, termine che egli rifiutd preferendo nettamente “Mr.
Mandela” o “my bra”, accezione gergale tipica delle township per indicare un legame di
forte fratellanza. La boxe & lo sport che piu lo coinvolse: lo affascinava registrare i
movimenti del corpo proteso a attaccare e difendersi, la difficolta nel trovare il giusto
ritmo senza sopperire o prevaricare sull’altro. Nella boxe vige inoltre I’uguaglianza: sul
ring eta, posizione sociale, appartenenza razziale, ricchezza, colore della pelle sono
caratteristiche totalmente irrilevanti.

E proprio in questa fase della sua vita che Mandela si trovo costretto ad affrontare uno
dei round piu duri: la mattina del 5 dicembre 1956, un agente dei servizi di sicurezza
giunse con un mandato di carcerazione, accusandolo di alto tradimento. Insieme a lui,
altre rappresentanze dell’ ANC vennero arrestate e condotte nel carcere di Johannesburg
noto come Johannesburg Fort, dove rimasero per la durata di due settimane. Nonostante
le dure condizioni di vita e la lontananza dai propri cari, il morale collettivo si mantenne
molto alto, grazie anche alla fruizione di giornali, che permisero ai detenuti di confrontarsi
con il pensiero della gente comune, che gridava a gran voce la loro scarcerazione. La
condivisione di una stessa cella divento peraltro occasione di riunioni ed assemblee, arena
di scambio di idee e di proposte per il futuro. Giunto il termine della temporanea
detenzione con 1’accusa di tradimento, arrivo il momento di conoscere il verdetto del
magistrato: Mandela e gli altri vennero percio scortati fino al tribunale con massicce

misure di sicurezza. Come specifico il Pubblico Ministero, 1’accusa, formulata seguendo

87 “While I was walking in the city one day, I noticed a white woman in the gutter gnawing on some fish
bones. She was poor and apparently homeless, but she was young and not unattractive. | knew of course
that there were poor whites, whites who were every bit as poor as Africans, but one rarely saw them, | was
used to seeing black beggars on the street, and it startled me to see a white one. While | normally did not
give to African beggars, | felt the urge to give this woman money. In that moment, | realized the tricks that
apartheid plays on one, for the everyday travails that afflict Africans are accepted as a matter of course,
while my heart immediately went out to this bedragged white woman. In South Africa, to be poor and black
was normal, to be poor and white was a tragedy.” - Ivi, p. 219.
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i principi del diritto romano-olandese, riguardava il periodo intercorso tra il 1952 e il
1956, comprendente la Defiance Campaign, le mobilitazioni per lo sgombero di
Sophiatown e il Congresso del Popolo, azioni nelle quali si coglieva I'intento di
rovesciare totalmente il regime governativo in direzione di uno stato dichiaratamente
comunista.

Il processo, pero, a causa di alcuni cavilli burocratici, fu rimandato a data da destinarsi,
cosicché Mandela poté tornare momentaneamente a casa. Il rientro gli riservo tuttavia una
sorpresa amara: Evelyn, la moglie, durante la detenzione del marito, se n’era andata
portando con sé i figli. Mandela non poté quindi fare a meno di ammettere che tra i due
le cose non andavano bene da tempo e che, di fatto, erano sempre stati caratteri
inconciliabili: la soluzione della separazione sembro pertanto la piu logica, benché cio
rischiasse di provocare enormi disagi e traumi ai figli.

La vita privata, che finora era scorsa in penombra rispetto alla vita pubblica, comincio
poi a intrecciarsi a doppio filo con I’impegno politico quando Mandela, un pomeriggio,
incontro, nell’ufficio dell’amico Oliver Tambo, una ragazza avvenente ed energica di
nome Nomzamo Winnifred Madikizela, conosciuta a tutti come “Winnie”, ¢ ne rimase
colpito. Il loro destino sembro gia segnato sin dal primo incontro®, e Mandela colse
I’affinita mentale e caratteriale che lo legava a questa donna. Ogni occasione fu pertanto
sfruttata per conoscersi meglio, per fare progetti in comunione d’intenti, mettendo subito
in chiaro la situazione estremamente delicata in cui Mandela si trovava: Winnie, al
contrario di Evelyn, accettd fin da subito con determinazione e consapevolezza il
compromesso, e cosi, dopo pochi mesi, ed ottenuto il divorzio, i due si sposarono. La
cerimonia fu ben presto sovrastata dagli impegni, dalla routine e dal processo ancora in
corso, ma Winnie sembrod capire e sostenere il marito senza avvertire il sacrificio®’,
rendendo cosi Mandela sempre piu convinto ed appagato da questo secondo matrimonio.

La situazione, pero, restava delicata per tutti, in particolar modo per le donne: i
procedimenti restrittivi del governo, a fronte delle elezioni del 1958, si rafforzarono
delimitando ancor di piu il ruolo femminile all’interno della societa. La violenza

governativa si scaglio soprattutto tramite la scelta di vietare qualsiasi tipo di lasciapassare

88 “Her given name was Nomzamo, which means one who strives or undergoes trials, a name as prophetic
as my own.” - Ivi, p. 250.

89 “The wife of a freedom fighter is often like a widow, even when her husband is not in prison. Though I
was on trial for treason, Winnie gave me cause for hope. | felt as though | had a new and second chance at
life. My love for her gave me added strength for the struggles that lay ahead.” - lvi, p. 253.
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alle donne di colore, pena I’arresto. Mandela non accetto I’imposizione e incitd la moglie,
assieme alle donne piu attive e riformiste, ad una ribellione di massa; Winnie, combattiva
e risoluta, non ci penso due volte, pur conoscendo il rischio nel quale poteva incorrere.
Insieme a centinaia di altre donne, marcio con passo ribelle verso 1’Ufficio Permessi di
Johannesburg, inveendo contro il procedimento governativo; nella sommossa vennero
arrestate piu di mille donne, compresa Winnie, e lo studio legale di Mandela fu chiamato
a difenderle. Mandela e Tambo dedicarono intere settimane alla preparazione delle
pratiche di richiesta per la liberta provvisoria, liberta che, con 1’aiuto di altre
organizzazioni e dei fondi rimasti, riuscirono ad ottenere. Di pari passo all’iniziativa
femminile, e alla successiva gravidanza di Winnie, scorse l’iter processuale che vide
coinvolto Mandela: il governo sposto la sede del dibattito da Johannesburg a Pretoria, la
capitale amministrativa. Fu un duro colpo per gli accusati e per i loro familiari, che si
trovarono costretti quotidianamente a affrontare lunghi e dispendiosi viaggi per
raggiungere il tribunale.

Un nuovo ostacolo fu poi costituito dall’approvazione del Promotion of Bantu Self
Government Act, legge che istitui sette homelands separate: il progetto, avallato con il
70% dei consensi, destinava soltanto il 13% della totalitd dei terreni agli africani,
rendendo il loro status ancor piu subalterno. La reazione all’ennesima legge
segregazionista fece irrompere la protesta anche nelle campagne; in questo clima di
agitazione generale, inizio il processo vero e proprio a Pretoria.

Durante la requisitoria dell’accusa, che si protrasse per diversi giorni, il tribunale fu
scosso dalla morte improvvisa del Pubblico Ministero, Oswald Pirow; 1’impianto
accusatorio sembro vacillare, ma ben presto si riassesto e si mostro ancor piu agguerrito,
portando a testimonianza la “prova schiacciante™: la registrazione di un discorso, tenutosi
pochi giorni prima degli arresti, in cui Robert Resha, uno dei membri dell’ANC, rivelava

gli intenti violenti dell’organizzazione:

“When you are disciplined and you are told by the organisation not to be violent, you must not
be violent...but if you are a true volunteer and you are called upon to be violent, you must be
absolutely violent, you must murder. Murder! That is all.”"

0 |vi, p. 275.
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L’ANC non si lascido d’altro canto intimidire dalla prova incriminante fornita
dell’accusa, conoscendo le abili arti oratorie di Resha, e passo al contrattacco chiamando
al banco dei testimoni della difesa personalita eminenti, quali Luthuli e il dottor Wilson
Conco. Quest’ultimo, medico professionista, era anche il tesoriere dell’ANC e uno dei
piu ferventi militanti del congresso fin dall’istituzione della Lega Giovanile: nella sua
testimonianza, Conco confermo 1’intento non violento dell’organizzazione, e gli fece eco
anche Albert Luthuli, il secondo testimone. Mandela ebbe, per la prima volta nella sua
carriera pubblica, la sensazione di aver ascoltato parole proferite da persone di colore
decise a far valere i loro principi, senza sottomettersi a quello che i bianchi avrebbero
voluto sentirsi dire, rivendicando con coraggio e fermezza le proprie posizioni. La
testimonianza di Luthuli fu pero interrotta da un evento tragico di una tale portata da
rendere 1’aula, alla ripresa del processo, un’arena completamente diversa.

I 21 marzo 1960, nel corso di una protesta organizzata dal PAC (il Pan Africanist
Congress, istituitosi nel 1959 con un’identita indipendente rispetto all’ANC) contro
I’obbligo di presentare un lasciapassare da parte dei lavoratori non-bianchi, obbligo
previsto dalla politica razziale dell’apartheid, la polizia di Sharpeville apri il fuoco sui
manifestanti uccidendo 69 persone, comprese donne e bambini. Questa drammatica
vicenda passo alla storia come il “Massacro di Sharpeville”, e gettd scompiglio in tutto il
paese; la situazione era ormai fuori controllo, e costrinse il governo a dichiarare lo stato
di emergenza. Luthuli, seguito in massa da tutti i membri dell’organizzazione, brucio
pubblicamente il suo lasciapassare e la settimana seguente, con una mobilitazione
nazionale, fu proclamato lo sciopero generale in segno di protesta e di lutto.

A causa dello stato di emergenza, Mandela e gli altri vennero arrestati e condotti in
carcere a Pretoria senza la celebrazione di un processo, dove rimasero fino alla fine della
situazione di crisi. Le condizioni carcerarie erano pessime, con i detenuti stipati in celle
anguste, prive di luce e di finestre; il cibo era inoltre diversificato a seconda dell’etnia di
appartenenza’; a Mandela fu concesso di fare saltuariamente ritorno a Johannesburg per
gli impegni forensi. Nei giorni di carcere, egli prese una decisione coraggiosa quanto

rischiosa: rifiutd ogni proposta di appoggio legale e si autoproclamo difensore di sé

L “Although we were kept together, our diet was fixed according to race. For breakfast, Africans, Indians
and Coloureds received the same quantities, except that Indians received a half- teaspoonful of sugar, which
we did not. For supper, the diets were the same, except that Indians and Coloureds received four ounces of
bread while we received none.” - Ivi, p. 288.
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stesso. Il testo della sua lunga testimonianza ci colpisce sin da subito, avendo la capacita
di andare al cuore della questione con termini precisi ed appropriati, con uno stile
meditato ed incisivo, senza mai degenerare nell’insolenza o nella vacuita retorica. La sua
risposta al giudice suond come un vero e proprio elogio dell’azione civile, con una
riaffermazione dell’impegno dell’ANC alla lotta non violenta e al dialogo, ai fini del

raggiungimento di obiettivi ritenuti comunque irrinunciabili:

“We demand universal adult franchise and we are prepared to exert economic pressure to
attain our demands. We will launch defiance campaigns, stay-at-homes, either singly or
together, until the Government should say: ‘Gentlemen, we cannot have this state of affairs,
laws being defied, and this whole situation created by stay-at-homes. Let’s talk.” In my own
view, [ would say, ‘Yes, let us talk!” (...) In my view, that would be a victory, My Lords; we
would have taken a significant step towards the attainment of universal adult suffrage for
Africans, and we would then for the five years say that we will suspend civil disobedience.”"?

La testimonianza di Mandela riusci a sortire ’effetto sperato e, allo scadere della
situazione d’emergenza, i detenuti vennero rilasciati e poterono finalmente ricongiungersi
alle loro famiglie. Fu comunicato in quei giorni anche I’esito del processo per alto
tradimento: lo stato non riusci a dimostrare gli intenti violenti dell’ANC e il risultato fu
I’assoluzione degli imputati. Nonostante il sospiro di sollievo per il verdetto e il rientro a
casa, il tempo che Mandela poteva dedicare alla famiglia si riduceva ormai giorno dopo
giorno; lo studio legale chiuse inoltre i battenti, benché lui e il collega Tambo
continuassero segretamente ad esercitare. Egli, infatti, aveva gia intuito che i fatti
verificatisi in tribunale sarebbero stati considerati dal governo un evento da non ripetersi,
e al quale doveva necessariamente seguire un aumento delle misure restrittive e delle
Iniziative segregazioniste: ancora una volta, nelle tensioni tra I’ “i0” privato e I’ “i0”
pubblico, fu il secondo “i0” a prevalere, e Mandela comunico alla moglie la sua decisione
di partire per contrastare 1’eventualita di un futuro imbarbarito e sempre piu dittatoriale.

L’esperienza clandestina di Mandela, che in questo periodo comincio ad essere
identificato con il soprannome di Black Pimpernel” per la sua capacita di sfuggire

astutamente alla cattura, occupa la parte centrale dell’autobiografia Long Walk to

2 |vi, p. 297.

1l nome richiama alla memoria il personaggio della Baronessa Orczy, soprannominata “La Primula
Rossa” per la sua capacita, durante la Rivoluzione Francese, di sfuggire sistematicamente alla cattura. Nel
caso di Mandela il soprannome fu modificato, con accenti dispregiativi, in “La Primula Nera”, in
associazione con il suo colore della pelle.
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Freedom, e rappresenta uno dei momenti piu concitati e difficili della sua vita, secondo
soltanto a quello della lunghissima prigionia di Robben Island.

Il totale impegno e la devozione alla causa lo sottoposero quotidianamente alla prova
piu difficile: quella di non smettere di credere in una risoluzione civile e in una vittoria
finale. Mandela ci fa viaggiare con lui lungo le tappe del suo iter rocambolesco, dando
prova del suo rapporto empatico con la gente, con le persone che non lo avevano ancora
conosciuto e che gia lo ammiravano; emerge qui il lato piu intimo dell’'uvomo’, con la
fede che lo accompagna, anche se si era sempre definito un cristiano molto “timido”.

La prima tappa d’obbligo fu Capetown, in cui egli prese parte ad una riunione di pastori
africani, dai quali apprese come ci si poteva ispirare al valore della misericordia e del
perdono divino; segui poi una breve permanenza a Durban, dove fu convocato in
un’assemblea per decidere se caldeggiare un’astensione dal lavoro o uno sciopero vero e
proprio con tanto di picchetti. Mandela opto per la prima soluzione, ricordando quanto
fosse importante rimanere coerenti con le tattiche sinora adottate, anche quando era
venuto meno un progetto reale e ben definito. Per i primi tempi, le sue giornate da
clandestino si scandirono con 1’organizzazione delle varie astensioni dal lavoro nei luoghi
di protesta; egli cerco di passare il pit possibile inosservato, trascurandosi molto anche
dal punto di vista dell’aspetto fisico, e spesso ci riusci, venendo ignorato e perfino
snobbato.

Nel giorno prestabilito per 1’astensione, pero, si trovo a constatare amaramente che
I’adesione al progetto era stata nettamente inferiore alle aspettative; di qui ’esigenza
urgente di convocare 1 rappresentanti dell’ANC in una riunione, al fine di decidere le
linee-guida fondamentali di un nuovo piano di azione. La riunione, svoltasi in orario
notturno per evitare i controlli della polizia, sanci ufficialmente I’abbandono della lotta

non violenta a favore di una ribellione fattiva, secondo un’organizzazione ben precisa.

" “Living underground requires a seismic psychological shift. One has to plan every action, however small
or seemingly insignificant. Nothing is innocent. Everything is questioned. You cannot be yourself; you
must full inhabit whatever role you have assumed.” - lvi, p. 315.

In questa citazione Mandela fa leva sulla condizione di vita di tutti gli africani sotto il regime dell’apartheid,
costretti a vivere nell’ombra, quasi “sottoterra”, senza alcuna liberta di scelta e in perenne posizione di
colpevolezza e sottomissione. Mandela stesso, anche durante la clandestinita, ¢ costretto ad uscire “da sé
stesso” per “abitare” un nuovo io, con un’altra identitd e un’altra storia: analoga € la situazione di molti
suoi connazionali, obbligati ad assumere connotati diversi o stili di vita assolutamente precari e disagiati in
virtt della mera sopravvivenza.
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A Mandela spetto il compito di reclutare un esercito, con la conseguente necessita di
perlustrare il paese in cerca di volontari e di giovani pronti a impegnarsi per 1’ideale della
liberta. Il nome scelto per la nuova organizzazione armata, Umkhontho we Sizwe (“Lancia
della Nazione”) era emblematico: la lancia era stata infatti 1’unica arma con la quale gli
africani avevano cercato di resistere per secoli alle incursioni dei bianchi. Una delle prime
sfide che Mandela lancio al governo fu la lettera che spedi dalla clandestinita, segno

evidente della sua capacita di muoversi liberamente, pur rischiando ogni giorno la cattura:

I am informed that a warrant for my arrest has been issued, and that the police are looking
for me. The National Action Council has given full and serious consideration to this
question...and has advised me not to surrender myself. I have accepted this advice, and will
not give myself up to a Government | do not recognize. Any serious politician will realize that
under present day conditions in the country, to seek for cheap martyrdom by handing myself
to the police is naive and criminal. | have chosen this course which is more difficult and which
entails more risk and hardship than sitting in gaol. | have had to separate myself from my dear
wife and children, from my mother and sisters, to live as an outlaw in my own land. | have had
to close my business, to abandon my profession and live in poverty, as many of my people are
doing... I shall fight the Government side by side with you, inch by inch, and mile by mile,
until victory is won. | have made my choice: | will not leave South Africa, nor will I surrender.
Only through hardship, sacrifice and militant action can freedom be won. The struggle is my
life. I will continue fighting for freedom until the end of my days.”™

Alloggio cosi nei luoghi piu disparati, presso famiglie, appartamenti, capanne, e
persino nelle “zone bianche”, dove sicuramente la polizia non osava cercarlo: la sua era
ormai una lotta aperta allo stato. Decise poi di stanziarsi per un periodo a Rivonia,
cittadina nella periferia settentrionale di Johannesburg nota soprattutto per le attivita
agricole. Assumendo lo pseudonimo di David Motsamayi (un suo vecchio cliente allo
studio legale), Mandela lavord come domestico presso un podere: per lui fu una sorta di
ritorno alle origini, ¢ i commenti e le riflessioni sui tempi dell’infanzia nel veld non
tardano ad arrivare in questa porzione del testo. In questa dimensione di campagna, egli
riscopri I’antica tranquillita e non ebbe nemmeno la sensazione di essere in pericolo:
facendo attenzione, poteva anche permettersi di prendere la macchina nelle ore notturne
e di farsi raggiungere da Winnie e dai figli nel fine settimana senza troppe difficolta,
godendosi I’illusione che il tempo si fermasse per un attimo in uno scenario di idillio

familiare.

5 Ivi, p. 327.

81



Il progetto dell’ANC relativo all’immediato futuro escludeva, per il momento, le
azioni di guerriglia, terrorismo e rivoluzione aperta, preferendo un sabotaggio mirato,
forma di attacco in grado di infliggere il minor danno possibile alle persone; non
implicando perdite di vite umane, il sabotaggio era indubbiamente il miglior modo per
aprire la strada a una futura riconciliazione tra le razze. La strategia privilegiata fu quindi
quella di compiere attentati precisi contro installazioni militari, collegamenti viari e
centrali elettriche, in modo da costringere il governo a sedersi al tavolo delle trattative;
nel frattempo, un indebolito ed invecchiato Luthuli ricevette il Premio Nobel per la pace,
segno che finalmente 1’Occidente prese atto della battaglia morale condotta dall’ANC,
riconoscendo a Luthuli il suo valore, sia come leader che come uomo.

Per la prima azione di sabotaggio fu scelta la data emblematica del 16 dicembre, nota
come il Dingane’s Day (0 Covenant Day), il giorno in cui i sudafricani bianchi celebrano
la sconfitta, ad opera di un commando guidato da Andries Pretorius, del leader zulu
Dingane schiacciato nel corso della cruenta battaglia di Blood River nel 1838. Per gli
afrikaner € stato a lungo il giorno commemorante un trionfo eclatante sulla brutalita dei
popoli nativi, e la dimostrazione che il volere divino era dalla loro parte (5000 boeri
sconfissero migliaia di zulu), mentre per gli africani questo rappresentava un giorno di
profondo lutto: i sabotaggi colsero di sorpresa il governo, che, scosso da quanto accaduto,
si rese conto della reale minaccia e si dimostro deciso a catturare tutti i membri del
congresso, senza esclusione di colpi. Intanto, Mandela si attivo per promuovere gli ideali
dell’organizzazione oltre i confini del paese, raggiungendo segretamente il Tanganica,
Dar es Salaam, Khartoum, il Sudan (dove incontrd il vecchio amico Oliver, che aveva
aperto sedi del partito in Ghana, Inghilterra ed Egitto) e infine Addis Abeba, luogo in cui
nel 1962 si tenne il Congresso del Pan African Freedom Movement for East, Central and
Southern Africa.

L’Etiopia ebbe una grande presa su Mandela, in quanto patria per eccellenza del
nazionalismo africano. Per la prima volta nella sua vita, egli vide un esercito di neri,
comandato da generali neri, applaudito da leader neri e ospiti di un capo di stato nero.
Per la prima volta, dopo molti mesi, si presento eccezionalmente con il proprio vero nome,
intervenendo pubblicamente al Congresso in qualita di oratore. 1l suo discorso, che tocco
diversi punti della sua vita passata e presente, senza trascurare il modello di esistenza

auspicato in futuro, fu accolto da applausi scroscianti, e lascio in Mandela un profondo
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senso di appagamento. Il viaggio prosegui poi verso la Tunisia, I’Egitto, 1’Algeria, il
Marocco, la Sierra Leone, la Liberia, il Ghana e il Senegal, culminando con 1’incontro
con il presidente Leopold Senghor. A Senghor Mandela manifesto la curiosita di visitare
I’Inghilterra, che fin dall’infanzia aveva rappresentato per lui la pietra di paragone con
1’Occidente, non nascondendo una certa anglofilia’®; Senghor si adoperod cosi a soddisfare
il suo desiderio, ed acquisto per lui un biglietto aereo per Londra.

Durante la permanenza londinese, Mandela torno in clandestinita e, assieme a Tambo,
che ben conosceva quelle zone, visitd alcuni dei monumenti piu rappresentativi. Nella
capitale inglese incontro anche Yusuf Dadoo, suo vecchio amico e compagno dell’ANC,
trasferitosi Ii ormai da molti anni, e con lui intavolo discorsi sul futuro del partito: Yusuf
lo mise in guardia dal PAC, divenuto ormai pugnacemente nazionalista e avverso ai
bianchi, e percio lontano dalla politica non razziale sempre propugnata dall’ ANC.

Dopo aver lasciato Londra, Mandela ritorno a Addis Abeba, dove tutto era pronto per
I’addestramento militare. Il programma, della durata di sei mesi, era suddiviso in due
parti, scandite in addestramento fisico al mattino, senza alcuna pausa, e lezioni di teoria
tenute dal colonnello Tadesse nel pomeriggio. Durante 1’addestramento, Mandela
imbraccio per la prima volta in vita sua il fucile e impugno la pistola, entrando a pieno
titolo nel ruolo di soldato. Il suo addestramento, perd, subi una battuta d’arresto dopo solo
due settimane: egli infatti fu costretto a rientrare urgentemente in Sudafrica a seguito
dell’impennata della lotta coordinata dall’ANC, che richiese a gran voce I’intervento sul
campo del suo leader. Le autorita etiopi si impegnarono a farlo rientrare nel piu breve
tempo possibile: a Kanye fu accolto da un magistrato locale e da un agente di sicurezza,
che gli chiesero di dichiarare il suo nome. Mandela rispose di chiamarsi “David
Motsamayi”, ma il magistrato non cedette, dicendo di avere avuto istruzione di parlare

soltanto con il sig. Mandela.””

76 “When 1 thought of Western democracy and freedom, I thought of the British parliamentary system. In
so many ways, the very model of the gentleman for me was an Englishman. Despite Britain being the home
of parliamentary democracy, it was that democracy that helped to inflict a pernicious system of iniquity on
my people. While I abhorred the notion of British imperialism, | never rejected the trappings of British style
and manners.” - lvi, p. 360.

77 “This was a quandary: I might be arrested either way. ‘If you insist that I am Nelson Mandela, and not
David Motsamayi,” 1 said, ‘I will not challenge you.” He smiled and said simply, ‘We expected you
yesterday.” He then offered me a lift to where my comrades would be waiting for me.” — lvi, p. 365.
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CAPITOLO QUARTO:
FREE MANDELA!

4.1: Strade impervie e traguardi di liberta

Dopo essere riuscito ad incontrarsi con Luthuli nella sua citta di residenza, Groutville,
il fuggiasco Mandela cadde vittima di una terribile imboscata: fu circondato da alcune
auto in una zona della citta isolata e senza vie di fuga e costretto a scendere dalla
macchina. Al confronto con una precisa domanda del poliziotto sulla sua identita,
persevero nell’uso del nome clandestino, David Motsamayi, ma 1’ufficiale non si lascio
ingannare e lo riconobbe immediatamente, dichiarandolo in arresto. Condotto nel carcere
di Pietermaritzburg e trascorsa li la notte, Mandela decise di non far trapelare nulla del
suo disappunto e della sua sofferenza, mantenendosi il piu possibile risoluto; approfitto
inoltre della mancanza di precauzioni cautelari, nella fase del trasferimento a
Johannesburg da parte dei poliziotti, per mostrarsi sereno e tranquillo, assolutamente
conscio di quello che stava accadendo intorno a lui.

Questo suo lato caratteriale, che ormai ben conosciamo, € il perno sul quale si sarebbe
incardinata la sua esperienza carceraria; egli non si abbatteva mai, o, se gli accadeva,
riusciva a non farlo trapelare in nessuna occasione. Molti sarebbero stati i motivi per
rassegnarsi, tuttavia egli non sembro nutrire il minimo rancore nei confronti dei suoi
carcerieri, né tentd mai di giocare la carta della compassione e della disperazione. E
innegabile che 1’idea dell’evasione venisse contemplata anche da un uomo come lui,
suggeritagli con insistenza dagli altri prigionieri militanti; tuttavia egli cerco sempre di
scartare 1’eventualita di una fuga, a profitto di una detenzione votata al raggiungimento
del vero obiettivo finale: la liberta per tutti. Mandela senti su di sé il peso di una giustizia
universale per i suoi concittadini’®, e sentiva di poterne uscirne vincitore. La notizia della
sua carcerazione nel 1962 raggiunse in brevissimo tempo larga parte del Sudafrica,
generando una “rivolta di classe” contro 1’ingiustizia dell’arresto del leader dell’ANC: la

moglie Winnie, in uno dei rari momenti in cui apparve pubblicamente affranta per le sorti

78 “I was the symbol of justice in the court of the oppressor, the representative of the great ideals of freedom,
fairness and democracy in a society that dishonoured those virtues.” - Ivi, p.376.
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della famiglia, decise solo dopo aver superato il momento di sconforto, di andare a fargli
visita in carcere: il loro incontro fu scandito da parole di speranza, di sostegno e di
complicita, benché vissuto come un presagio di una lunga e forzata separazione’®.

A seguito delle insistenti voci che si rincorsero e che lo vedevano protagonista,
secondo le quali la sua carcerazione sarebbe coincisa con un tradimento interno all’ANC,
Mandela scopri che anche ’amico Sisulu aveva subito la sua stessa sorte. Diversa, pero,
era la situazione che 1’aveva generata: I’amico e il compagno di lotta incarnava 1’alter-
ego razionale di Mandela, la figura che formulava le idee ma agiva sempre dietro le
quinte, cedendo il “palcoscenico” e la “gloria”, con i rischi che tutto cid comportava, a
Nelson. | due riuscirono ad avere contatti eludendo le restrizioni del carcere ed
elaborarono un piano d’azione per garantirsi le migliori chances al momento del processo.
Mandela, inoltre, complice I’isolamento, si immerse nuovamente nello studio, ottenendo
I’ammissione ad un corso specialistico di giurisprudenza, ed informando le autorita al
proposito.

I1 15 ottobre 1962, giorno dell’udienza preliminare, Mandela scelse di presentarsi in
aula nel tradizionale abbigliamento xhosa, per accentuare in maniera simbolica la sua
posizione di africano nero davanti a una giuria di persone bianche.®® La sfida era ormai
aperta, ed egli esordi criticando immediatamente la disparita a livello degli elementi
costitutivi della giuria, essenzialmente individui di razza bianca. Avendo udito il teste
dell’accusa, Barnard (segretario privato del Primo Ministro Daniel Malan, incaricato di
rispondere succintamente alla lettera di richiesta da parte dell’ANC di un’assemblea
urgente a seguito degli eventi legati alla Defiance Campaign), lo sollecitd a elencare i
diritti posseduti dai bianchi, cosi da metterli implicitamente in contrasto con la condizione
dei cittadini neri, e lo costrinse infine ad ammettere che la suddetta “sbrigativa” risposta
alla lettera dell’ ANC era dovuta al tono (giudicato cosi da Malan) “aggressivo ed
irrispettoso” della missiva stessa. L’obiettivo di Mandela, I’attenuazione della pena,

rimase tacitato nella sua arringa difensiva: egli infatti cerco di spiegare, attraverso parole

79 “We embraced and clung to each other with all the strength and pent-up emotion inside each of us, as if
this were to be the final parting. In a way it was, for we were to be separated for much longer than either of
us could then have imagined.” — Ivi, p. 377.

8 “I had chosen traditional dress to emphasize the symbolism that I was a black African walking into a
white man’s court. I was literally carrying on my back the history,culture and heritage of my people. That
day, I felt myself to be the embodiment of African nationalism, the inheritor of Africa’s difficult but noble
past and her uncertain future.” — Ivi, p. 385.
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severe ed efficaci, il suo percorso di vita e di pensiero, non trascurando dettagli
riguardanti la sua infanzia nella regione del Transkei, il suo rapporto con la terra e lo stile
di vita semplice, I’arrivo a Johannesburg e la sete di conoscenza, la decisione di entrare a
far parte dell’ANC dopo essersi posto I’interrogativo, comune alla maggior parte degli
africani, di scegliere la via della legge o quella della coscienza. La sua deposizione
prosegui poi enumerando le molte occasioni in cui il governo si era mostrato sordo di
fronte alle richieste del congresso, cosicché lo sciopero del 1961 sarebbe stata 1’ultima
“arma pacifica” per instaurare un dialogo tra le due compagini. L’epilogo del suo discorso

fu sancito dalla dichiarazione di fedelta alla causa, qualunque fosse la pena prevista:

“I am prepared to pay the penalty even though I know how bitter and desperate is the situation
of an African in the prisons of this country. | have been in these prisons and | know how gross is
the discrimination, even behind the prison wall, against Africans. Neverthless, these
considerations do not sway me from the path that I have taken nor will they sway others like me.
For to men, freedom in their own land is the pinnacle of their ambitions, from which nothing can
turn men of conviction aside. | will still be moved by my dislike of the race discrimination against
my people; I have no doubt that posterity will pronounce that | was innocent and that the criminal
that should have been brought before this court are the members of the government.”®!

La sentenza, dopo alcuni minuti di consultazione, fu abbastanza severa: cinque anni di
reclusione, senza alcuna possibilita di richiedere la liberta condizionata. Mandela fu
percio condotto nel carcere di Pretoria, e i suoi primi pronunciamenti da detenuto
suonarono come 1’esatto specchio della condizione umana e psicologica dei prigionieri®?;
egli sfrutto ’ora di uscita per confrontarsi e parlare con gli altri, descrivendo con
chiarezza le capacita ricettive dell’ ANC nel resto dell’ Africa e le difficolta comunicative
con il governo.

Nel corso della prigionia, la sua salute fu messa a dura prova, facendo preoccupare la
moglie Winnie nei loro rari incontri: visibilmente dimagrito e indebolito, Mandela
elargiva sorrisi e tranquillizzava tutti sulla sua salute, senza mostrarsi preoccupato per le
ripercussioni fisiche che il carcere generava sull’'uomo. I sentimenti di agitazione
allOinterno dell’ ANC trovarono un corrispettivo nella decisione del governo di accelerare

la realizzazione del piano dello “sviluppo separato”, con il Transkei come regione

“pilota” e I’istituzione perentoria dei bantustan. Nei programmi governativi rientrava

8 Jvi, p. 394.
82 “Prison not only robs you of your freedom, it attempts to take away your identity.” — Ivi, p. 396.
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anche D’entrata in vigore del General Law Amendment Act, meglio conosciuto come
“legge dei novanta giorni”, che cancellava per un periodo iniziale il diritto dell’arrestato
di opporsi alla carcerazione tramite assistenza legale e di chiedere le cause di tale
provvedimento. Cio avvalorava, dall’altro lato, la facolta delle forze armate di fermare e
condurre in carcere cittadini ritenuti sospetti senza attivare alcun procedimento
burocratico o penale. Tale legge, applicata con solerzia dalla polizia, divenne uno degli
alibi piu inattaccabili per i casi di violenza carceraria perpetrata sui detenuti, con episodi
di torture e lesioni fisiche e psicologiche permanenti.

In questo clima di forte tensione e cambiamento, Mandela fu trasferito e condotto dal
carcere di Pretoria alla prigione di Robben Island. E I’inizio del capitolo piti lungo, arduo
e alienante della sua vita. Robben Island (in afrikaans Robbeneiland), isola del Sudafrica
situata nell’area di Table Bay, a 12 km al largo di Cape Town, ci viene presentata sia da
un punto di vista etimologico che storico; 1’isola era infatti, un tempo, fedele al suo
significato letterale (“isola delle foche™), essendo abitata da foche ed animali marini nella
sua totalita. A seguito del fenomeno del popolamento, 1’isola subi numerose mutazioni
geografiche e paesaggistiche, fino alla completa estinzione della popolazione animale.
Utilizzata tra 1’Ottocento e il Novecento come un lebbrosario, divento tristemente nota
proprio con ’arresto dei prigionieri politici nel corso dell’apartheid, e in particolare con
Mandela stesso, che vi dedica molti capitoli in questa autobiografia.

L’atteggiamento da lui assunto nei suoi primi momenti di detenzione a Robben Island
e quello di un uomo deluso, ferito e arrabbiato con il sistema; emblematico fu, a tal
proposito, 1’episodio che precedette il suo ingresso nella cella, durante il quale egli 0so
rispondere a tono all’ufficiale di polizia che comincio ad imporgli regole fisse e capelli
rasati®®. Man mano che prese confidenza con I’ambiente e con la situazione, pero, il suo
comportamento muto, finendo per trasformarsi, come vedremo piu avanti, nel suo esatto
opposto. Mandela fu poi avvicinato da un secondino meticcio, che di nascosto lo informo
su tutto quello che succedeva al di fuori della prigione, fornendo persino informazioni
riguardanti la moglie Winnie e i suoi familiari. La situazione, infatti, non era difficile solo
per lui e per gli altri detenuti, costretti ai lavori forzati e all’isolamento, ma anche per

Winnie, colpita da una messa al bando (emessa all’inizio del 1961), e per Thomas

8 “T am ready to serve five years, but I’'m not prepared to be bullied. You must act within the law.” — Ivi,
p. 407.
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Mashifane, il proprietario della fattoria di Rivonia presso cui Mandela aveva alloggiato
in clandestinita (la polizia aveva individuato la postazione e stava confiscando il terreno).

Per la prima udienza gli imputati furono condotti in tribunale su un furgone blindato,
costantemente scortati da due guardie armate, come i peggiori criminali; non ebbero
inoltre la possibilita di istruire la difesa e di far presenziare testimoni, e in Mandela si
notd un certo disappunto per I’assenza di Winnie. L’accusa di alto tradimento fu
convertita in un’accusa di sabotaggio ¢ di cospirazione, scelta che consenti al governo di
provare la colpevolezza senza troppe verifiche capillari e prevedere la condanna per
impiccagione con il massimo della pena.

Il 29 ottobre 1963 fu convocata una seconda udienza, e questa volta agli imputati fu
concesso il diritto di prendere parola e di essere rappresentati da un legale. | primi a
testimoniare furono Mandela e Sisulu, ed entrambi si dichiararono innocenti, additando a
loro volta la responsabilita del governo; il giudice de Wet si mostro piuttosto ostile nei
loro confronti, assecondando invece le richieste del governo di trasmettere il processo su
un’emittente televisiva nazionale. L’impianto accusatorio ruotd attorno al perno del
testimone “x”, la vera e propria prova regina che avrebbe inchiodato la difesa: si trattava
del teste Bruno Mtolo. Per Mandela fu un vero e proprio colpo al cuore: Mtolo era infatti
un compagno, alleatosi tra le fila dell’MK (il braccio armato dell’ANC) ed esperto di
attentati e sabotaggi; nella sua testimonianza, egli si dichiard deluso dalla sua ex-
compagine, e ormai lontano dagli ideali da essa promossi, e allo stesso tempo attacco
Mandela e gli altri per aver avallato I’intento violento dell’ANC nei confronti del
governo, ricorrendo al sabotaggio e alla cospirazione.

Nonostante le accuse infamanti, il morale degli imputati si mantenne molto alto e, di
comune accordo, Mandela e gli altri decisero il piano di reazione: smentire
perentoriamente le accuse mosse da Mtolo, ammettendo altresi di aver elaborato un piano
di emergenza che avrebbe comportato 1’utilizzo di strategie violente nel caso in cui
I’alternativa dialogica fosse fallita. Mandela, chiamato a testimoniare per primo, sapeva
bene che la sua deposizione avrebbe influenzato 1’andamento di tutta la difesa; per questo
motivo, nei giorni precedenti al processo, elabord un discorso dal sostenuto tenore
politico, in modo tale da non essere interrotto e da non causare ripercussioni irreversibili

sulle deposizioni successive.
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11 20 aprile del 1964, giornata cruciale per il processo di Rivonia, la tensione era molto
alta. Mandela tenne la lunga e celebre arringa di autodifesa nella quale tento di chiarire la
propria posizione, ripercorrendo con lucidita un iter complesso nel quale entrarono in
gioco la sua formazione, I’infanzia e 1’esperienza legale, gli ideali della lotta per la liberta,
la devozione alla causa. Risulta pertanto essenziale riportare alcuni passi tratti dalla sua
deposizione a testimonianza di come essa si fosse rivelata un intervento estremamente
deciso quanto rispettoso delle norme, preciso e oggettivo nelle sue definizioni e al
contempo esposto con semplicita, con 1’'uso della prima persona singolare (scelta,
probabilmente, perché si riconoscesse la sua intenzione di farsi carico di tutte le
responsabilitd) e I’adesione a una linea di pensiero ravvivata da episodi personali, in grado

di gettare maggior luce sulle motivazioni che lo avevano spinto a certe scelte:

I am the first accused. I hold a bachelor’s degree in Arts, and practised as an attorney in
Johannesburg for a number of years in partnership with Oliver Tambo. | admit immediately that
I was one of the persons who helped to form Umkhonto we Sizwe and that | played a prominent
role in its affairs until | was arrested in August 1962. [...] I have done whatever I did, both as an
individual and as a leader of my people, because of my experience in South Africa, and my own
proudly felt African background, and not because of what any outsider might have said. [...] |
hoped then that life might offer me the opportunity to serve my people and make my own humble
contribution to their freedom struggle. This is what has motivated me in all that | have done in
relation to the charges made against me in this case. [...] We of the ANC have always stood for
a non-racial democracy, and we shrank from any action which might drive the races further apart
than they already were. It may not be easy for this court to understand, but it is a fact that for a
long time the people had been talking of violence — of the day when they would fight the white
man and win back their country, and we, the leaders of ANC, had nevertheless always prevailed
upon them to avoid violence and to use peaceful methods. Umkhonto was formed in November
1961. When we took this decision and subsequently formulated our plans, the ANC heritage of
non-violence and racial harmony was very much with us. [...] Sabotage, I said, offered the best
hope for future race relations. The reaction of the white rulers to our first efforts were swift and
brutal: sabotage was declared to be a crime punishable by death. We did not want civil war, | said,
but we needed to be prepared for it. [...] The ideological creed of the ANC is, and always has
been, the creed of African Nationalism, the concept of freedom and fulfilment for the African
people in their own land. [...] From my reading of Marxist literature and from conversations with
Marxists, | have gained the impression that communists regard the parliamentary system of the
West as undemocratic and reactionary. But, on the contrary, | am an admirer of such a system.
[...] The lack of human dignity experienced by Africans is the direct result of the policy of white
supremacy. White supremacy implies black inferiority. Africans want a just share in the whole of
South Africa: they want security and a stake in society. This then is what the ANC is fighting for.
Their struggle is a truly national one. It is a struggle of the African people, inspired by their own
suffering and their own experience. It is a struggle for the right to live.” 8

8 lvi, pp. 432-438.
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La lettura del discorso, durato oltre quattro ore, fu accompagnata da un totale silenzio
in aula. Dalla platea si levarono poi mugolii e singhiozzi, ma il giudice de Wet, dopo
essersi preso alcune settimane per decidere, fu irremovibile: si pronuncio a favore della
condanna per tutti gli imputati principali, con la sola “attenuante” dell’ergastolo al posto
della pena di morte. La notte successiva alla sentenza definitiva fu per Mandela tempo di
riflessione e di amare considerazioni, prima fra tutti quella secondo cui de Wet incarnava
un afrikaner che non aveva avuto il coraggio di contrastare il sistema legale e la mentalita
con i quali si era formato; solo nel rifiuto della pena di morte si sarebbe colto il tentativo
di una timida e accennata ribellione.

La sezione del testo (pp. 405-608) dedicata da Mandela alla prigione di Robben Island
e molto ricca e densa di descrizioni minuziose; il lettore si sente pienamente calato nella
situazione, come se la stesse vivendo in prima persona, € indotto a soffrire e sperare
insieme ai detenuti, a vivere le loro ansie, le loro ribellioni e tensioni, 1’amarezza
dell’essere discriminato e sottoposto ad ingiustizie. Nel momento che precede 1’ingresso
nella cella, Mandela ¢ incuriosito dall’aspetto della prigione, generante un contrasto
stridente con il panorama naturale che e possibile ammirare da Table Bay. La sagoma
austera dell’edificio, isolato e in pietra, si staglia all’orizzonte in maniera quasi spettrale,
presagio di tutte le sofferenze e le disparita che i detenuti subiranno durante la prigionia.

Una prima, seppur collaterale, umiliazione fu il cambio dell’uniforme: ogni carcere
possedeva infatti un preciso codice di regole anche per 1’abbigliamento e, nel caso di
Robben Island, I’uniforme prevista si componeva di un paio di pantaloni corti (odiati da
Mandela), una maglietta e un paio di sandali ricavati dai copertoni delle auto, a segnale
del rigore con cui confrontarsi. Le celle, suddivise in zone dalla lettera A alla lettera G,
erano state ricavate ai lati di ciascun corridoio, provviste di coperte logore e di una stuoia
di sassi e paglia; quella riservata a Mandela presentava anche una piccola finestra,
trovandosi all’estremita del corridoio. Ogni detenuto portava una targhetta con un numero
progressivo, abbinato all’anno di carcerazione: la targhetta di Mandela recitava “466/64”,
ad indicare il 466esimo detenuto dall’apertura del carcere, entrato nel penitenziario nel
1964. Insieme a lui alloggiavano altri venti detenuti, ognuno con la sua cella personale, e
tutti erano accomunati dalla stessa sorte: i lavori forzati. Lo spostamento e il sollevamento

di grosse pietre, lasciate ogni mattina nel cortile in prossimita dell’ingresso della struttura,
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era appunto affidato ai detenuti, sorvegliati a vista dalle guardie e costretti a lavorare con
qualunque clima.

Per Mandela, benché abituato a continui trasferimenti da un carcere all’altro, questa fu
la prima volta in cui si senti protagonista di una sorta di viaggio in un altro mondo: egli
intui, gia dai primi giorni, che in questo caso non sarebbe stato possibile assuefarsi
totalmente ai ritmi carcerari, poiché Robben Island rappresentava una realta decisamente
diversa ¢ piu complessa. L’ ottimismo che Mandela riusciva sempre a recuperare anche
nelle situazioni piu negative, e al quale il lettore di quest’opera ¢ ormai avvezzo, qui ¢
totalmente assente. Complici forse anche la stagione invernale, sopraggiunta in
concomitanza con 1’ingresso in carcere, ¢ 1’atmosfera cupa dell’edificio, questa parte
della vita mandeliana € corredata da pensieri bui e malinconici, quasi rassegnati, e da un
umore sempre molto altalenante e proteso alla negativita.®

I diritti (quei pochi che sussistevano) del detenuto dipendevano anche dalla sezione
del carcere nella quale costui si trovava: chi era rinchiuso nelle celle della categoria A,
godeva infatti di relativi “privilegi”, soprattutto sul fronte delle visite e della
corrispondenza. Mandela apparteneva invece alla categoria D, una delle sezioni piu
punitive del carcere: le visite si riducevano a momenti brevi e sporadici, ed erano
consentite solo ai parenti di primo grado (per un africano era tuttavia molto difficile
concepire un’idea di famiglia in senso cosi ristretto). Era consentito inoltre ricevere una
sola lettera nell’arco di sei mesi e ogni tipo di fonte d’informazione era precluso. Per
Mandela restare senza notizie era in assoluto la cosa peggiore: abituato ad accedere a
informazioni precise alla conoscenza attenta e puntuale delle cose, si trovo in grande
difficolta senza un “appiglio” del genere. Se I’attesa per una lettera rischiava di diventare
spasmodica, Mandela cerco con tutto sé stesso di non far trapelare alcuna debolezza®:
durante il primo anno di carcere, ricevette un a sola lettera dalla moglie, pesantemente
censurata e breve a causa dei controlli che venivano puntualmente eseguiti prima di
procedere alla consegna. L’incontro tra 1 due coniugi si rivelo invece produttivo: ad un

iniziale, impacciato scambio di saluti (i due venivano sorvegliati a vista da alcune

8 Questo € uno dei passi piu eloquenti: “Time slows down in prison; the days seem endless. The cliché of
time passing slowly usually has to do with idleness and inactivity. But this was not the case on Robben
Island.” — Ivi, p. 463.

8 “When letters did arrive, they were cherished. A letter was like the summer rain that could make even
the desert bloom. When | was handed a letter by the authorities, | would not rush forward and grab it as |
felt like doing, but take it in a leisurely manner.” — Ivi, p. 475.
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guardie), segui I’astuta scelta di parlare attraverso dei nomi in codice, incomprensibili e
apparentemente privi di senso per le guardie, per potersi comunicare a vicenda ogni tipo
di informazione.

Trascorso il primo anno di detenzione, per Mandela e gli altri giunse il momento di un
nuovo incarico lavorativo nella cava di calce. Si tratto della prima vera e propria uscita
dal penitenziario, e fu anche 1’occasione per instaurare dialoghi e legami con i compagni
di prigione senza controlli a tutto campo. Fu in occasione di queste uscite forzate che
Mandela conobbe Eddie Daniels, un meticcio membro del Liberal Party condannato per
sabotaggio, il quale divento uno dei suoi piu grandi amici conosciuti nel periodo detentivo
di Robben Island. Vista I’enorme affluenza di prigionieri politici, e il rischio di
un’imminente coalizione e rivolta di massa, la direzione decise di affiancare a questi
detenuti i condannati all’ergastolo per crimini “comuni”, quali omicidio, stupro o rapina
a mano armata: questa scelta si rivelera ben presto un’arma a doppio taglio, poiché
Mandela, con le sue capacita carismatiche, riuscira ad arruolare nelle fila dell’ ANC anche
detenuti comuni e apparentemente lontani dal “suo” mondo, trasformandoli in preziosi
alleati in termini di forza fisica e resistenza.

Nell’estate del 1965 i detenuti ricevettero la visita di una commissione della Croce
Rossa, noto organismo internazionale e indipendente, visto con estremo rispetto in tutto
I’Occidente; per evitare risonanze mondiali negative sul trattamento dei condannati, i
membri del carcere si impegnarono a far trovare tutti in ordine e in buona salute,
aumentando le dosi dei pasti e la pulizia dei vestiti nei giorni immediatamente precedenti.
La visita fu un successo, ma solo momentaneo: il segretario incaricato della Croce Rossa,
Mr. Senn, si accorse infatti ben presto che la “prigione dorata” era frutto di un’immagine
illusoria, e convoco Mandela come rappresentante di tutti i detenuti a un colloquio non
sorvegliato. Nel corso del colloquio, Mandela si avvalse della presenza del segretario per
confermare le sue perplessita, e colse anche 1’occasione di consegnargli una lettera di
protesta, redatta qualche giorno prima, nei confronti del vestiario, del vitto, delle visite,
del lavoro e del comportamento delle guardie. Mr. Senn accolse la richiesta di Madiba e
decise di intensificare i controlli, inviando rappresentanti sempre piu progressisti che si
batterono con impegno per ottenere miglioramenti e parita di trattamento.

Tra le (poche) possibilita di scelta che Robben Island offriva ai detenuti, c’era

I’eventualita di dedicarsi allo studio, con il privilegio di poter ottenere un diploma “a
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distanza”: Mandela e gli altri decisero di approfittarne e iniziarono quindi a Studiare,
sfruttando i momenti della giornata in cui non lavoravano per consultare libri e fascicoli.
Restava pero sempre viva la necessita di avere un contatto con I’informazione esterna,
attraverso la ricezione di giornali: la censura imponeva 1’assenza di rapporti con il mondo,
e percid spesso Mandela approfittava dell’ingenuita di alcune guardie per sottrarre loro
un giornale e poi nasconderlo sotto la camicia. In una di queste occasioni, pero, fu
scoperto e condannato a tre giorni di completo isolamento per detenzione di oggetti
illegali in cella. L’isolamento, come ormai sappiamo, era per lui la “bestia nera”, I’aspetto
piu tremendo della vita carceraria; tuttavia, scopriremo come, man mano che la narrazione
scorre e gli anni in prigione passano, questo stesso isolamento diventera la risorsa piu
importante per Mandela, “libero” di dedicarsi in tali frangenti allo studio e alle letture, e
trasformando la cella nel rifugio costante delle sue riflessioni pit profonde e decisive.®’

Si iniziano inoltre a percepire i primissimi segnali di un coalizzarsi in direzione della
lotta per la liberta: approfittando dei momenti vissuti in collettivita, i detenuti si
scambiavano messaggi in codice attraverso i piu sottili stratagemmi, riuscendo
nell’intento di indire uno sciopero della fame come prima forma di protesta. Lo sciopero,
benché riuscito, mostrava ancora alcuni punti deboli, e Mandela si disse percio piu
propenso a una forma di lotta piu attiva e militante, rimanendo pur sempre rispettosa della
salvaguardia dei soggetti umani.

11 1966 fu anche I’anno della morte del primo ministro Verwoerd, il maggior fautore
dell’apartheid, assassinato da un bianco: la cosa, pur destando una certa curiosita in
Mandela, non lo sollevo affatto; egli sapeva perfettamente che da questo momento in poi
si sarebbe aperto un futuro ancora piu incerto e imprevedibile.

I dirigenti di Robben Island sostituirono parte dell’organico carcerario, assegnando
alla sezione D un aguzzino di nome Van Rensburg, un uomo corpulento e brutale; Van
Rensburg nutriva oltretutto un particolare rancore nei confronti di Mandela, che giudicava

troppo indisciplinato e irrispettoso, € quando, nel 1967, il maggiore emise I’ordine di non

87 «“As T have already mentioned, | found solitary confinement the most forbidding aspect of prison life.
There was no end and no beginning: there’s only one’s own mind, which can begin to play tricks. Was that
a dream or did it really happen? One begins to question everything. Did | make the right decision, was my
sacrifice worth it? In solitary confinement, there is no distraction from these haunting questions. [...] There
is no prospect about prison which pleases — with the possible exception of one. One has time to think. In
the vortex of the struggle, when one is constantly reacting to changing circumstances, one rarely has the
chance to consider carefully all the ramifications of one’s decisions or policies. Prison provided the time —
much more than enough time - to reflect on what one had done and not done.” — lvi, p. 509.
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far mai parlare i detenuti tra di loro, ne approfittd per mostrare ancor di piu tutto il suo
astio. L’ordine emesso provocd molta indignazione tra i detenuti, e Mandela fu trasferito,
all’interno della stessa sezione, dalla cella n.4 alla cella n.18, destinata normalmente
all’internato che si faceva portavoce della collettivita: suo fu il compito di annunciare a
tutti gli altri, con profondo dolore, la triste notizia della morte di Luthuli, avvenuta in
circostanze poco chiare nel luglio dello stesso anno. Per I’ANC fu una perdita davvero
rilevante, anche se Mandela aveva gia in mente il profilo della figura destinata a
subentrare: Oliver Tambo. | prigionieri organizzarono una veglia in onore di Luthuli, con
una funzione molto semplice e ricca di commozione, mentre gli ideali e gli obiettivi
dell’ ANC presero sempre piu piede all’interno del carcere. Venne a tal proposito istituito
un vero e proprio organismo interno, noto come Alto Comando, composto dai dirigenti
pill anziani incarcerati a Robben Island (Sisulu, Mbeki, Mhlaba) e avente Nelson Mandela
come presidente. | quattro membri principali, tutti di origine xhosa, decisero
unanimemente di non trattare le questioni “esterne” dell’ANC, non avendo elementi a
sufficienza per fornire un quadro completo e indicare percorsi adeguati; si occuparono
invece delle questioni carcerarie, dalle pitu quotidiane alle piu complesse, raccogliendo
consensi sempre maggiori e sollecitando tutti i detenuti all’adesione.

Nella primavera del 1968 Madiba ricevette la visita dell’ormai anziana madre, e si
fermo a riflettere sulla percezione estremamente diversa che si ha del tempo quando si &
in prigione e quando si vive invece al di fuori: la madre, che gli apparve molto sofferente,
vetusta e fragile, giunse accompagnata dai figli nati dal primo matrimonio di Mandela e
dalla sorella di quest’ultimo, Mabel. Poche settimane piu tardi, giunse a Mandela il
telegramma del figlio che lo informava della morte dell’amata madre: fu un colpo
durissimo, che generd in lui un vuoto incredibile e il rimpianto (destinato ad
accompagnarlo per tutta la vita) di non aver nemmeno potuto presenziare al funerale per
colpa delle norme restrittive carcerarie.® Il pensiero della madre assali Mandela per molto

tempo durante i suoi momenti di isolamento, e lo indusse a ripensare a tutta la sua vita e

8 «“QOver the next few months I thought about her a great deal. Her life had been far from easy. I had been
able to support her when | was practising as an attorney, but once | went to prison, | was unable to help her.
I had never been as attentive as I should have been. A mother’s death causes a man to look back on and
evaluate his own life. Her difficulties, her poverty, made me question once again whether | had taken the
right path. [...] But I came back to the same answer. In South Africa it is hard for a man to ignore the needs
of the people, even at the expense of his own family. | had made my choice and, in the end, she had
supported it. But that did not lessen the sadness | felt at not being able to make her life more comfortable,
or the pain of not being able to lay her to rest.” — lvi, p. 528.
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ai sacrifici che aveva dovuto fare per diventare I’'uomo che era in quel momento. Ma le
notizie terribili non erano affatto terminate: nel maggio del 1969 Winnie fu prelevata
improvvisamente da casa e condotta in prigione senza alcuna imputazione formalizzata,
mentre a luglio il primogenito Thembekile (Thembi) mori tragicamente, a soli 25 anni e
padre di due bambini piccoli, in un incidente stradale nel Transkei. Sarebbe riuscito anche
questa volta Mandela a trovare la forza di superare il buio con la luce della speranza?

Un’interessante prospettiva ci viene offerta da Robert Pirro, autore dell’articolo Nelson
Mandela and the Ordinary Use of Tragedy in Private and Political Life, contenuto nella
rivista “Soundings: An Interdisciplinary Journal” uscita nell’estate del 2002. Pirro si
sofferma infatti sull’aspetto “drammatico” della vita di Mandela, estrapolando dalla sua
autobiografia gli episodi piu significativi a testimonianza della ricorrenza di elementi
tragici all’interno del testo. Partendo dal presupposto che individua, a discapito della
definizione, nel ricorso alla tragedia effetti positivi sull’audience e una maggiore
partecipazione emotiva del lettore alle vicende umane, 1’articolo promuove un’indagine
accurata sui vari usi della tragedia nel testo, rivelando la loro funzione promotrice nei
confronti della riconciliazione politica tanto voluta da Mandela. La sua vita, cosi intensa
sia da un punto di vista pubblico che privato, ha ispirato numerosi biografi, che hanno
talvolta eccessivamente abusato della tragicita finendo per dare a Mandela ’aspetto del
martire in tutta la sua interezza. Mandela rischia quindi di essere ricordato solo in virtu
dei sacrifici compiuti, come un “eroe” della classicita divenuto tale dopo enormi
difficolta; in questi casi, quindi, la decisione presa dai biografi rischia di prendere una
direzione totalmente opposta rispetto al desiderio di “normalita” sempre propugnato dal
leader sudafricano.

Alcuni elementi tragici sono ad ogni modo ben individuabili all’interno del testo,
soprattutto per quello che concerne la sfera privata: la piu consistente forma di
deprivazione e di perdita é il mancato contatto con la famiglia, grande rimpianto e cruccio
di Mandela. Nella sua autobiografia, egli si sofferma infatti molto spesso su questo
aspetto “inumano” della vita, che lo costringe a vivere lontano dai suoi affetti, senza avere
alcuna possibilita, se non in rarissime occasioni, di vedere le persone a lui piu care.
Secondo Pirro, Mandela sceglie deliberatamente di “tragicizzare” questi episodi, facendo
leva sulla sua condizione di prigionia per rendere il lettore pienamente consapevole e

partecipe di tutti i suoi tormenti. Altri eventi importanti che rientrano nella categoria della
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tragedia sono poi il divorzio da Winnie, a lungo sua complice e compagna di vita, la
rottura di quest’ultima con il padre, vissuta da Mandela come una tragedia in relazione
alle sue mancanze (aveva infatti perso il padre da bambino) e la morte di alcune persone
molto vicine a lui, primi fra tutti I’amata madre e il figlio primogenito Thembi. In queste
circostanze, non é difficile reperire un Mandela decisamente affranto, privo di forze e di
appigli, che non esita a mettersi a nudo di fronte al lettore. Mandela fatica a riprendersi
in seguito a certe notizie e, come abbiamo avuto modo di constatare, sceglie sempre il
silenzio come prima arma di autodifesa, riuscendo pian piano ad aprirsi solo con I’amico
di sempre, il compagno di prigionia Walter Sisulu. Pirro osserva, a mio parere
giustamente, che la morte della madre ¢ I'unico episodio in cui Mandela si mostra
“preparato” alla notizia, benché sempre sofferente: facendo un passo indietro, infatti, si
puo leggere dalle parole dello stesso il senso di una morte imminente nell’ultimo incontro,
avvenuto qualche tempo prima, con la madre, che gli era apparsa molto dimagrita e molto
vecchia. Alla notizia della sua morte, quindi, Mandela reagisce piu che altro per il
mancato permesso a presenziare alla sepoltura della madre, e 1’unico pensiero che lo
tormenta é la paura di aver deluso la madre scegliendo questo percorso di vita. La tragedia
assume percio, solo in questa occasione, dei connotati meno convenzionali e pit impliciti.

Le tipiche manifestazioni della tragedia non si palesano, pero, soltanto nell’intimita
profonda di Mandela e delle sue vicende personali, ma anche nelle “immagini” che
vengono presentate al lettore per descrivere alcune situazioni: un Mandela estremamente
sconvolto e dispiaciuto assiste, ad esempio, all’inconsueta scena di una donna bianca che
chiede I’elemosina, commentando il fatto di essere nero e povero come una cosa del tutto
normale, e di essere bianco e povero come una totale tragedia. Lo stesso vale per
I’episodio riguardante il suo ritorno, nella fase di attivismo, a Qunu, in visita alla madre:
incontrando per strada i ragazzi del villaggio e gli amici di un tempo, Mandela nota come
nella dimensione periferica tutto sia tragicamente rimasto invariato, come se la madre e
gli abitanti del villaggio vivessero in un altro mondo. Un terzo, piu superficiale, episodio
ricade sulla scelta, da parte di Mandela, di impersonare il re Creonte nella tragedia
Antigone di Sofocle durante la permanenza a Robben Island: nel testo vengono infatti
citati alcuni versi significativi della tragedia, che donano un valore aggiunto all’episodio

apparentemente soltanto ludico:
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“Of course you cannot know a man completely, his character, his principles, sense of
judgement, not till he’s shown his colors, ruling the people, making laws. Experience, there’s the
test.”®

E proprio dalla lettura dei testi greci, da lui particolarmente amati, che Mandela
ricava il suo personale senso di tragicita; la sua tendenza e quella euripidea o sofoclea di
vedere gli eventi tragici da una prospettiva “teatrale”, con una concezione della mente
umana eternamente divisa tra I’aspetto apollineo e dionisiaco (cfr. Nietzsche), tra la
ragione e I’istinto, tra la riflessione e I’emotivita. In questo senso, Mandela non segue 1
principi del teorico Karl Jaspers (il quale vedeva nella tragedia elementi sinistri ed
apocalittici) ma elabora i lutti e gli episodi drammatici in chiave catartica, utilizzando la
tragedia in sé come una sorta di invito al lettore a mostrarsi nella sua interezza, con tutte
le sue fragilita, al fine di condividere emozioni e pensieri utili al raggiungimento di una
riconciliazione in grado di sanare ogni perdita personale e collettiva.

La nona parte della sua autobiografia, intitolata “Robben Island: Beginning to
Hope”, ¢ dedicata proprio a questo: continuare a percorrere una giusta strada per arrivare
alla liberta. Sono trascorsi ormai tre anni da quando Mandela é stato imprigionato, ma i
primi segni del cambiamento si notano anche nelle cose piu elementari, come la fornitura
di un’uniforme personale e della propria taglia da poter lavare in completa autonomia. Il
lavoro nella cava di calce prosegui con ritmi decisamente piu blandi, i membri dell’ Alto
comando ebbero la possibilita di adunarsi con piu assiduita e la domenica mattina era
persino consentita la partecipazione alle funzioni religiose. Le attivita ricreative si
moltiplicarono, una su tutte il teatro, e quando la scelta si concentro sull’Antigone di
Sofocle, Mandela si offri per il ruolo del re Creonte, combattente nella guerra civile per
la salvaguardia del trono della sua amata citta-stato, Tebe, ma anche perfido nei confronti
di Antigone, alla quale non permise per mere ragioni di stato la degna sepoltura del
fratello Polinice. Antigone assunse nel contesto culturale sudafricano il potente emblema
della lotta per la liberta: anche lei, come Mandela e i compagni, si era ribellata di fronte
al cieco rigore delle leggi istituzionali, lottando strenuamente per i valori umanitari e
civili.

Il nuovo ufficiale di comando, il colonnello Badenhorst, tento in tutti i modi di

ristabilire il clima iniziale, infastidito dalla graduale apertura che la direzione carceraria

8 |vi, p.456.
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mostrava nei confronti dei detenuti; il suo mandato, pero, termino prima della consueta
scadenza (tre anni) ed egli fu rimpiazzato da una figura piu positiva, il colonnello
Willemse, uomo garbato, moderato e in palese contrasto col suo predecessore. Il lato
umano di questo colonnello colpi Mandela, che inizid a meditare 1’eventualita di un
dialogo con il “nemico”. Questa possibilita si delined giorno dopo giorno, fino ad arrivare,
qualche anno piu tardi, a una concretizzazione effettiva.

Willemse predispose ad esempio un nuovo tipo di lavoro forzato, meno faticoso e
sempre a contatto con la natura: la raccolta delle alghe in prossimita dell’oceano.
L’atmosfera si fece quindi piu distesa, il clima favorevole (stava arrivando I’estate) e i
controlli molto piu sporadici; Mandela riusci a recuperare persino alcuni relitti, che gli
permisero di costruirsi una sorta di libreria da tenere in cella, e nella quale riporre libri di
impianto specialistico e letture piu leggere. Robben Island, nota anche in gergo come la
“Mandela’s University” per la possibilita data ai detenuti di poter studiare e ottenere un
diploma, divento anche un banco di prova per le nuove leve dell’ANC, i giovani che,
giunti da poco nel penitenziario, si interessavano all’organizzazione pur non conoscendo
bene la sua storia; Mandela e Sisulu ne approfittarono per tenere delle brevi lezioni, utili
in egual misura per i giovani e per loro.

Se le cose sembrarono effettivamente migliorate per i detenuti, la situazione era
inversamente proporzionale per Winnie: la polizia non accenno infatti a smettere di
controllarla, facendo continue irruzioni e adducendo vari motivi per metterla al bando o
multarla. Nonostante questo, pero, la donna non si perse d’animo e riusci nell’intento di
falsificare la documentazione relativa a Zindzi, aumentandole I’eta di un anno in modo
tale da rendere legale la visita della ragazza al padre, in completa autonomia: I’incontro
tra i due si rivelo struggente (del resto Mandela aveva visto la figlia I’ultima volta quando
aveva tre anni) e Zindzi riusci a malapena a trattenere le lacrime. Mandela le chiese poi,
preoccupato, notizie di Winnie, scoprendo che la moglie non era venuta perché le era
stato negato il permesso (le autorita le avrebbero detto che Mandela non si era dichiarato
disposto a vederla). Madiba, sconcertato, si reco immediatamente nell ufficio del tenente
Prins, direttore del penitenziario, e lo affrontd con toni duri; Prins colse cosi al volo
I’occasione per convocarlo, il giorno seguente, e giudicare la sua azione ingiuriosa
davanti ad un tribunale disciplinare ma, con sua grande sorpresa, Mandela si chiuse nel

silenzio ed usci immediatamente dall’ufficio. Questa sua inusuale reazione trova riscontro
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nell’ideologia da sempre promossa da Mandela; egli non poteva accettare di aver perso
le staffe con il colonnello Prins, in quanto cedere alle provocazioni era da considerarsi
una sconfitta davanti al nemico. Per questo Mandela opto per il silenzio come forma di
resistenza passiva, cercando di dosare il suo autocontrollo compatibilmente alla riuscita
del suo progetto ideologico.

L’impegno piu importante, per Mandela, restd comunque quello di mantenere vive le
motivazioni della lotta fuori e dentro il carcere, e per questo accetto la proposta dei
compagni di progettare la stesura delle sue memorie. Inizio qui, in gran segreto, la
redazione del suo manoscritto: attraverso una vera e propria collaborazione a “catena di
montaggio”, ogni giorno Mandela scriveva qualcosa, Sisulu lo leggeva e lo controllava e
un altro detenuto, Laloo Chiba, si occupava della trascrizione calligrafica, consegnando
poi I’elaborato a Mac Maharaj, meticcio incaricato di trasmetterlo all’esterno. Mandela si
appassiono ogni giorno di piu al suo progetto di scrittura, finendo per trascorrere
numerose notti insonni sulle pagine; le guardie iniziarono a insospettirsi, ma Maharaj,
astutamente, nascose le pagine all’interno del suo quaderno di appunti e riusci, dopo la
sua scarcerazione, avvenuta nel 1976, a far arrivare 1’intero manoscritto in mani sicure €
disposte a pubblicarlo. Nel frattempo, pero, era cruciale nascondere le restanti 500 pagine
da qualche parte: di qui I’idea di utilizzare solchi nel terreno in prossimita della cava di
calce e sotto le fondamenta del muro in costruzione nel cortile della struttura. Questa
sistemazione fu tuttavia ritenuta troppo rischiosa e pertanto egli decise di disfarsi delle
parti meno importanti dell’elaborato prima che le guardie e la direzione le scoprissero: fu
Eddie Daniels, amico di Mandela, ad occuparsi della distruzione delle suddette pagine.

Il risveglio di Mandela, il mattino seguente, fu accolto da segni di una giornata molto
complicata: egli venne infatti convocato dalla direzione ed accusato di aver violato le
leggi interne, approfittando del diritto allo studio per la stesura di un testo assolutamente
illegale. La pena inflitta, in vigore nell’immediato, consistette nella perentoria
sospensione di ogni tipo di studio; per fortuna, la parte piu consistente del manoscritto, la
base di questa autobiografia, era gia fuori dal carcere, pronta per essere pubblicata (anche
se poi, di fatto, la sua pubblicazione avverra soltanto nel 1994, anno della definitiva
scarcerazione di Mandela). Ritorna prepotentemente qui la ormai nota dialettica tra le due
facce mandeliane, non piu distinte ma fuse all’interno di un’unica persona: tratti che egli

consegna alle pagine del suo memoir, senza evidenti filtri censori, conscio del fatto che
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ormai € un uomo pubblico e conosciuto, e che anche certe venature piu spigolose del suo
carattere sono parte integrante del suo fascino e del suo carisma sulle persone che lo
seguono e ripongono fiducia in lui. Alcuni critici ritengono, al contrario, che
I’autobiografia mandeliana rechi I’impronta evidente del Mandela “rappacificato”, reso
saggio dall’esperienza del carcere.

Nel 1976 Madiba ricevette I’ inaspettata visita del ministro delle carceri Jimmy Kruger;
il suo scopo, non cosi imprevedibile, era quello di far ritirare Mandela, in cambio della
concessione immediata della liberta, nella regione del Transkei, bantustan costituente un
modello perfetto dello “sviluppo separato”, in modo tale da favorire il successo della
politica governativa anche nelle homelands. La risposta di Mandela fu un deciso e secco
rifiuto: egli non avrebbe mai potuto voltare le spalle al popolo e all’ideale di vera liberta,
annientando di fatto, con un vile cedimento, tutti gli sforzi compiuti sinora. Nonostante
la difficolta nel reperire notizie certe ed attendibili dall’esterno, fu nello stesso anno che
Mandela e gli altri vennero a sapere del tragico eccidio di Soweto (16 giugno 1976),
durante il quale la polizia apri il fuoco contro una manifestazione studentesca di protesta
nei confronti dell’adozione dell’afrikaans nell’insegnamento di alcune materie
scolastiche, uccidendo decine di giovani studenti di colore. 1l massacro causo profonde
lacerazioni nello spirito di tutti i combattenti per la liberta, e 1’arrivo di molti giovani
(arrestati in seguito ai tumulti) nel carcere di Robben Island genero in Mandela un grande
senso di inadeguatezza e di compassione. Questi giovani, d’altro canto, si rivelarono ben
presto la generazione piu agguerrita e ribelle mai esistita in Sudafrica: il personale del
carcere fu incapace di tenerli a bada, in quanto lo scontro per loro era all’ordine del giorno,
con una rabbia ogni giorno piu pervasiva e il rifiuto di adeguarsi persino alle piu
elementari norme carcerarie.

Erano i giovani che facevano parte del BCM, il Black Consciousness Movement,
movimento che, dopo la messa al bando dell’ANC e delle altre organizzazioni, aveva
colmato, con una filosofia etnocentrica e nazionalistica, il vuoto instauratosi nei giovani
neri desiderosi di far valere i propri diritti e la propria identita. Uno dei loro leader, Patrick
“Terror” Lekota, era gia noto a Mandela per la sua terra d’origine, il Transkei, e per la
sua dedizione estrema alla causa; Mandela gli fece pervenire un messaggio di benvenuto
e lui, sequito dalla maggioranza dei suoi affiliati, si sarebbe arruolato nelle fila dell’ ANC.

Il ruolo di Mandela diventd qui, ancora una volta, quello del savio mediatore, del
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rappresentante della comunita, di un portavoce attendibile e coscienzioso, cosicché la
congiunzione delle due forze politiche determino un primo allentamento delle redini da
parte delle autorita carcerarie, che, stanche dei continui rifiuti e degli scioperi, si rimisero
alla decisione di far rimanere i detenuti tutto il giorno nelle loro celle senza costringerli
piu ai lavori forzati. Fu un primo, piccolissimo, passo verso il riconoscimento dei diritti.

La fine del lavoro forzato, vera e propria forma di liberazione, consenti ad ogni
detenuto di individuare uno schema delle proprie priorita, e per Mandela fu il momento
di riscoprire le sue vecchie passioni, prima tra tutte il desiderio di coltivare un piccolo
orto. La direzione acconsenti, fornendogli i semi richiesti, e gli permise di rifornire anche
alcuni guardiani di succulente primizie. Egli chiese (ed ottenne) di consultare dei libri di
giardinaggio e di orticoltura, per meglio gestire la sua attivita, ed ammiro i suoi “gioielli
naturali” crescere e produrre giorno dopo giorno.*® 1l senso di benessere procurato da
questa nuova attivita si rintraccia anche nelle lettere indirizzate a moglie e figli, esortati
a dedicarsi sempre a qualche passione che distogliesse per un po’ la mente da sofferenze
e perplessita.®

Un’altra grande passione, sviluppata fin da piccolo, ¢ per Madiba quella della lettura;
la biblioteca del carcere offriva poca scelta, ma egli trovava sempre qualcosa da leggere.
Uno dei suoi romanzi preferiti era Guerra e Pace di Tolstoj, capolavoro “consentito”
nonostante la censura poiché la parola “guerra” faceva la sua comparsa solo nel titolo.

Nel frattempo continuavano le difficolta per Winnie, ancora una volta alle prese con i
controlli repressivi del governo: la sua decisione di continuare a lottare, nonostante le
ripetute messe al bando, le costo il confino, con I’immediato allontanamento da casa nella
zona di Brandfort. Mandela visse con sofferenza questa notizia, preoccupandosi in
particolar modo della sorte dei suoi figli, cresciuti avendo il padre in carcere e adesso
privati anche della madre. A lenire i tormenti giunse in contemporanea la lieta notizia del
matrimonio della sua primogenita, Zeni, con il principe dello Swaziland. Non potendo
assolvere ai doveri attribuiti al padre secondo la tradizione africana, egli chiese all’amico

e consulente legale George Bizos di fare le sue veci e di provvedere alla lobola, la dote

% “In some ways, I saw the garden as a metaphor for certain aspects of my life. A leader must also tend his
garden; he, too, sows seeds, and then watches, cultivates and harvests the result. Like the gardener, a leader
must take responsibility for what he cultivates; he must mind his work, try to repel enemies, preserve what
can be preserved and eliminate what cannot succeed.” — Ivi, p. 583.

1 T have always believed that exercise is a key not only to physical health but to peace of mind. Exercise
dissipates tension, and tension is the enemy of serenity.” — Ivi, p. 583.
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da pagare alla famiglia. Con I’ingresso nella famiglia reale swazi, a Zeni fu riconosciuta
tutta una serie di importanti privilegi diplomatici, tra i quali quello di poter liberamente
far visita al padre; la visita si concretizzo I’inverno seguente, e i due sposi giunsero
accompagnati dalla figlia appena nata dalla loro unione. La tenerezza con cui € evocato
questo incontro commuove il lettore, indotto a partecipare emotivamente al momento in
cui Madiba tenne in braccio la nipotina commentando di non aver mai provato una felicita
pit grande in tutta la sua vita. La visita non aveva pero solo lo scopo di far conoscere la
nuova arrivata: Mandela doveva infatti, come da tradizione, scegliere il nome della
piccola. La scelta ricadde su Zaziwe, il cui significato etimologico si raccorda
perfettamente al sentimento che egli visse in prima persona: “speranza”.%

A partire dall’anno in questione, il 1976, in ogni caso, una certa svolta caratterizza
anche i pensieri di Mandela, che, da cupi e tristi quali erano stati al suo ingresso a Robben
Island, adesso si coloravano di speranza e di sogni; ’unico incubo ricorrente che
continuava ad assalirlo dal momento dell’arresto era la paura di non trovare nessuno ad
attenderlo fuori dal carcere, dopo cosi tanti anni di assenza.

All’inizio degli anni *70, la direzione fece un ulteriore passo avanti verso I’apertura:
consenti ai detenuti appartenenti ai reparti A-D la ricezione di album fotografici e ricordi
di famiglia (il fatto genero un po’ di invidia negli altri reparti, tanto che Mandela vide via
via sottrarsi alcune foto dal suo album). E i contatti con I’esterno non finirono qui: per
tutti i detenuti venne attivato un servizio radiofonico interno, benché sottoposto a censura,
in grado di trasmettere quotidianamente le notizie provenienti. Fu appunto attraverso la
radio che si apprese la notizia del cambiamento al vertice del governo, con P.W.Botha
succeduto a Vorster nella carica di primo ministro. Alcune sale del carcere furono poi
adibite, con cadenza settimanale, alla proiezione di film e documentari, iniziativa che
entusiasmd Mandela, il quale fu colpito in maniera particolare da un filmato.”® La
“riforma” di Robben Island investi infine il settore dell’alimentazione, unificando

finalmente la quantita del vitto e la sua distribuzione.

92 “The name had a special meaning for me, for during all my years in prison hope never left me — and now
it never would. I was convincted that this child would be a part of a new generation of South Africans for
whom apartheid would be a distant memory — that was my dream.” — Ivi, p. 589.

93 “I was particularly affected by a documentary we saw about the great naval battles of the Second World
War, which showed newsreel footage of the sinking of HMS Prince of Wales by the Japanese. What moved
me most was a brief image of Winston Churchill weeping after he heard the news of the loss of the British
vessel. The image stayed in my memory a long time, and demonstrated to me that there are times when a
leader can show sorrow in public, and it will not diminish him in the eyes of his poeple.” — Ivi, p. 597.
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In tutto ’ANC, fuori dal carcere, ¢’era molto fermento, e le mobilitazioni per la
scarcerazione di Mandela si facevano sempre pit numerose; il Johannesburg Sunday
Post, assolutamente bandito in carcere, titolo a gran voce “Free Mandela!”, mentre I’ANC
indisse una vera e propria campagna per la liberazione, che riaccese le speranze future di
molti membri. Nel 1982, in concomitanza con un incidente d’auto occorso a Winnie,
fortunatamente uscita illesa, il direttore di Robben Island visito in via del tutto
straordinaria la cella di Mandela per annunciargli una decisione assunta dalle autorita: il
suo trasferimento dall’isola. Mandela, dapprima comprensibilmente sorpreso, si fece poi
molto inquieto e triste, e non nascose, nonostante tutto, un certo dispiacere nel lasciare il

carcere.

“I looked back at the island as the light was fading, not knowing whether I would ever see it
again. A man can get used to anything, and | had grown used to Robben Island. I had lived there
for almost two decades and while it was never a home - my home was in Johannesburg — it had
become a place where | felt comfortable. | have always found change difficult, and leaving
Robben Island, however grim it had been at times, was no exception. | had no idea what to look
forward to.”%*

Dopo aver trascorso 18 lunghi anni nel carcere di Robben Island, era giunto il
momento di trasferirsi in quello di massima sicurezza di Pollsmoor, situato ai margini di
un ricco sobborgo nella zona sud-orientale di Cape Town. Dopo Robben Island, noto agli
internati anche come “1’Universita”, il carcere di Pollsmoor divento il “laboratorio” in cui
si gettarono le basi di una nuova e importante strategia per il raggiungimento della liberta:
i passi verso la negoziazione con i vertici del regime. Nonostante la modernita
dell’edificio, le celle erano qui carenti dal punto di vista igienico e strutturale; a Mandela
spetto tuttavia la cella piu grande, quella situata all’ultimo piano, dove poteva usufruire
di un grande terrazzo per 1’ora di uscita giornaliera. Le prime riflessioni in merito al
trasferimento, condivise con gli altri quattro compagni destinati al suo stesso iter
carcerario (Sisulu, Mhlaba, Mlangeni, Kathy), mostrarono sentimenti contrastanti, quali
lo spaesamento, la rassegnazione, ma anche un certo ottimismo nel constatare che le cose
stavano cambiando.

L’ancoraggio urbano di Pollsmoor fece rimpiangere ai detenuti la natura sconfinata di

Robben Island; al contempo, il nuovo carcere offriva un vitto di qualita e quantita

% vi, p. 608.
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nettamente superiore, che includeva, per la prima volta, anche piatti di carne e
abbondanza di verdure. E non solo: Pollsmoor mise anche a libera disposizione una vasta
gamma di giornali e riviste, consultabili senza alcuna restrizione, e una saletta comune,
adiacente alle celle, in cui riunirsi per leggere o scrivere in completa autonomia. | rapporti
interpersonali con i compagni e con I’esterno migliorarono notevolmente: ¢ proprio in
occasione della prima visita di Winnie, che Mandela ci appare sorpreso ed entusiasta
dell’ampio spazio coperto dalla sala dei colloqui, provvista di una grande vetrata centrale
che permetteva di vedere la figura intera della persona, e che dava I’impressione di una
maggiore intimita. La posizione geografica del nuovo carcere garanti inoltre una
maggiore copertura della rete dei trasporti, facilitando cosi le visite esterne e la
corrispondenza; per Mandela fu anche 1’occasione di approfondire I’amicizia con varie
guardie, tra cui ’agente addetto ai colloqui e alla censura, I'ufficiale afrikaner James
Gregory, che aveva gia prestato servizio a Robben Island come responsabile del controllo
delle lettere e aveva pertanto avuto modo di conoscere tutte le vicende relative a un
gruppo di detenuti “d’eccellenza”. Il rapporto tra i due®, appena menzionato in questa
autobiografia, ma citato costantemente come esempio perfettamente riuscito di incontro
illuminante con il “nemico”, diverra poi argomento principale del memoir che lo stesso
Gregory scrivera in seguito a quest’esperienza®, e dal quale € stato tratto il film Goodbye
Bafana, diretto da Billie August e uscito nelle sale cinematografiche nel 2007.

Mandela ebbe anche qui modo di dedicarsi a due delle sue piu grandi passioni,
’orticoltura e lo sport; lo spazio maggiore gli permise di coltivare una vasta gamma di
prodotti agricoli e, allo stesso tempo, gli diede la possibilita di allenarsi con piu agio. I
responsabile della struttura, il comandante Munro, era una persona estremamente
premurosa e cordiale, e favori il costituirsi di una certa armonia all’interno del carcere:
nel 1984, inoltre, operd un importante cambiamento, inaugurando le cosiddette “visite a

contatto”, prive cio¢ di qualsiasi barriera tra il detenuto e il visitatore. Per Mandela fu

% <At Pollsmoor I got to know Gregory better, and found him a welcome contrast to the typical warder. He
was polished and soft-spoken, and treated Winnie with courtesy and deference.” — Ivi, p. 614.

% Nel 1995, Gregory avrebbe a sua volta catalizzato I’attenzione sul suo rapporto di amicizia con Mandela,
che da incarnazione del “terrorista” si trasformo per lui in emblema di umanita e dignita morale, come
espressamente narrato nell’autobiografia Goodbye Bafana: Nelson Mandela, My Prisoner, My Friend.
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un’occasione unica: appena Vvide Winnie, le corre incontro, e i due si strinsero in un
commovente abbraccio.’

All’esterno, intanto, ’ANC stava vivendo una seconda fase di militanza: dopo un
periodo di stallo, le aree periferiche del paese istituirono movimenti collegati
all’organizzazione centrale, che si rivelo attraverso i sondaggi (e benché ancora
fuorilegge) I’organizzazione piu popolare e piu sostenuta tra gli africani. Nello stesso
anno (il 1984), I’arcivescovo Desmond Tutu ricevette il Nobel per la Pace, e la criticita
della situazione sudafricana diventd ormai di dominio mondiale; cosi, un membro della
Camera dei Lord inglese e un professore di Georgetown chiesero, ed ottennero, un
permesso per un colloquio speciale con Mandela. Entrambi i rappresentanti desiderano
infatti conoscere, direttamente dal detenuto, la situazione nel dettaglio; Lord Bethell si
soffermod maggiormente sulle condizioni di vita dei detenuti, mentre il Professor Dash era
interessato all’idea di Mandela sul miglior futuro auspicabile per il Paese®. Fecero eco a
questi due interventi i colloqui avuti con redattori di giornali di impianto conservatore,
quali il Washington Times, che tentarono di manipolare I’intervista in modo da enfatizzare
il legame di Madiba con il Comunismo.

Il governo si ritrovo ad affrontare una fase di totale confusione e disordine: i dissidi
interni si fecero sempre piu forti, costringendo di fatto molti dirigenti a prendere decisioni
di grande rilievo. P.W.Botha, durante un dibattito parlamentare, avanzo ad esempio la
proposta di una liberazione di Mandela, a condizione di una sua rinuncia alla lotta armata.
La proposta, che coinvolse tutti i detenuti politici, metteva gli individui di fronte a una
scelta amletica e difficile, che rischiava di alzare un muro tra i leader e il popolo
sudafricano. Dopo aver attentamente ascoltato la proposta, Mandela fece convocare
urgentemente Winnie e Ismail (il suo avvocato), ai quali intese affidare la sua risposta di
secco diniego. Fu proprio Winnie ad occuparsene, incaricando la figlia Zindzi di
pronunciare il discorso paterno in occasione del raduno domenicale dell’ANC e dei suoi
sostenitori presso lo stadio di Jabulani di Soweto; il discorso, al quale si aggiunsero i

ringraziamenti pubblici per la nomina onoraria dell’UDF (United Democratic Front,

97 «I kissed and held my wife for thc first time in all these many years. It was a moment | had dreamed
about a thousand times. It was as if [ were still dreaming. I held her to me for what seemed an eternity. [...]
It had been twenty-one years since I had even touched my wife’s hand.” — Ivi, p. 616.

% <T laid out what I saw as the minimun for a future non-racial South Africa: a unitary state without
homelands, non-racial elections for the central Parliament and one-person one-vote.” — Ivi, p. 620.
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un’ala parallela all’ANC) e le congratulazioni a Tutu per il Nobel, fu accolto da una folla
entusiasta e orgogliosa di essere rappresentata da un uomo come lui, pronto a rinunciare

alla liberta personale in nome dei diritti dell’intera collettivita ancora sottomessa:

“I am a member of the ANC, I have always been a member of the ANC and I will remain a
member of the ANC until the day | die. Oliver Tambo is more than a brother to me. He is my
greatest friend and comrade for nearly fifty years. [...] I am not a violent man. Let Botha show
that he is different. Let him renounce violence. Let him say he will dismantle apartheid. Let him
unban the people’s organization, the ANC, and let him free all who have been imprisoned,
banished or exiled for their opposition to apartheid. | cherish my own freedom dearly, but | care
even more for your freedom. Too many have died since | went to prison, too many have suffered
for the love of freedom. [...] what freedom am I being offered while the organization of the people
remains banned? What freedom am | being offered when my very South African citizenship is
not respected? Only free men can negotiate. Prisoners cannot enter into contracts. Your freedom
and mine cannot be separated. I will return.” %

Madiba, dungue, mostro chiaramente di non cedere alle lusinghe. Segui un periodo
delicato per la sua salute: nel 1985, dopo una visita medica di routine, un medico gli
diagnostico un’ipertrofia prostatica, da operare con urgenza: Mandela si trattenne quindi
per un periodo in ospedale. L operazione si risolse senza complicazioni a breve o lungo
termine e cosi, dopo alcuni giorni di convalescenza, egli era pronto a rivarcare la soglia
di Pollsmoor: il comandante Munro, pero, lo cambio di cella, affidandogliene una piu
distante dai compagni, ancora piu grande ed accogliente. Perplesso, Mandela non sapeva
cosa aspettarsi, e decise di affrontare il cambiamento non come un peso, ma come
un’opportunita. La solitudine gli avrebbe se non altro dato un tempo piu lungo, e
necessario, per riflettere e muovere i primi passi verso il dialogo con il nemico, godendo
di una certa flessibilita e liberta sia negli orari che negli spazi. Egli decise quindi di
mantenere, per il momento, un basso profilo, non rivelando a nessuno i suoi precisi
intenti: egli era infatti perfettamente cosciente che gli altri non erano ancora pronti a un
cambiamento di rotta cosi forte, e che pertanto avrebbero bocciato sicuramente la sua
proposta. Senti pertanto il dovere morale di tornare ad essere il leader responsabile e
“sfrontato” che siamo abituati a conoscere, che confida nelle sue possibilita ed ¢ certo, in
un domani non troppo lontano, di riuscire a guidare il suo popolo nella giusta direzione.

Mandela chiese a tale scopo (e ottenne) un incontro con il ministro della giustizia Kobie

9 lvi, pp. 622-623.
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Coetsee: nel loro breve ma interessante incontro, avvenuto nella residenza di Coetsee,
raggiunta da Mandela sotto la supervisione delle guardie, quest’ultimo apprezzo le doti
di ascoltatore del ministro. Coetsee lo tratto con rispetto e senso di parita, mostro di aver
approfondito aspetti riguardanti i problemi legati alla situazione generale dell’ANC, e
chiese spesso a Mandela di comunicargli le sue idee relative a una risoluzione finale; dal
canto suo, Mandela auspico un incontro con il Presidente della Repubblica e con il
Ministro degli Esteri, richiesta immediatamente inoltrata da Coetsee. Sia pur vagamente,
egli inizio a vedere il profilarsi di un compromesso tra ANC e governo ma, ancora una
volta, decise di mantenere un’assoluta discrezione anche su questo incontro.

Il governo inizio a manifestare il proprio intento di collaborazione allentando la morsa
del suo regime; dopo 22 anni di carcere, gli fu infatti consentito, per la prima volta in
assoluto, di uscire dal carcere senza sorveglianza. La tentazione di fuggire si sarebbe fatta
irresistibile, ma egli non cedette, sospettando anche che la situazione fosse stata creata ad
hoc per indurlo alla fuga, e minarne cosi I’immagine'®. Quella a Cape Town fu solo una
delle numerose uscite che, da quel momento in poi, lo avrebbero visto intento ad
ammirare paesaggi, a respirare aria salubre, a camminare attraverso lunghi sentieri di
bosco. Si tratto di vere e proprie gite, istruttive sotto un doppio punto di vista: da una
parte per un riavvicinamento ai ritmi e alle abitudine del mondo esterno, e dall’altra per
I’osservazione delle profonde differenze tra le ricchezze dei bianchi e il basso livello del
resto della popolazione.

Nel 1987 Mandela riprese i contatti con Coetsee, che lo informo del progetto di
governo di istituire una commissione di alti funzionari, presieduta da lui stesso, preposta
a dialogare con lui. Prima di accettare la trattativa, Mandela decise di attuarsi in tre
direzioni importanti: parlare con i compagni, informare Oliver Tambo a Lusaka di quello
che stava accadendo e, in ultimo, preparare una sorta di memorandum per i colloqui.
Chiese quindi innanzitutto di poter vedere i compagni, i quali ebbero reazioni differenti;
Sisulu non amava molto la negoziazione, ma si fidava dell’amico e compagno; Mhlaba
era invece concorde, e anzi lamento il fatto che tali contatti avrebbero gia dovuto esserci

da tempo; Mlangeni segui I’idea di Mhlaba e infine Kathy si dimostro quello piu avverso

100 “Much as T enjoyed these little adventures, | well knew that the authorities had a motive other than
keeping me diverted. | sensed that they wanted to acclimatize me to life in South Africa and perhaps, at the
same time, get me used to the pleasures of small freedoms that | might be willing to compromise in order
to have complete freedom:” — lvi, p. 635.
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a questo tipo di decisione, convinto che la negoziazione avrebbe portato al completo
fallimento. In seconda battuta, Mandela informo clandestinamente Tambo dei suoi
progetti: la risposta di Oliver lascio trapelare una certa delusione, insieme al timore che
Mandela potesse essersi “venduto”, ma, dall’altro lato, albergava anche la speranza che
questa fosse la strada giusta.

La prima riunione ufficiale si svolse nel maggio 1988, all’interno del carcere. Ad un
primo, riservato confronto iniziale subentro presto una maggiore apertura dialettica;
Mandela si rese subito conto che i suoi interlocutori non conoscevano molti aspetti
dell’organizzazione, e percio si dilungd a raccontare la storia e i progetti dell’ANC,
evocando pure i suoi ben noti rapporti controversi con il governo. Una delle prime
questioni affrontate, forse la piu cruciale, riguardo la situazione della lotta armata: i
rappresentanti del governo continuavano a definire I’ANC un’organizzazione violenta, e
Mandela replico che tale violenza non era mai stata nel DNA della coalizione, ma sarebbe
stata una necessaria contro-risposta alle procedure attuate dal governo stesso. Un’altra
questione che preoccupava le istituzioni era quella riguardante il presunto legame tra
I’ANC e il Communist Party: ancora una volta, Mandela tento di fornire 1’appropriata
contestualizzazione, asserendo che, oltre ad essere legati da alcuni principi ed obiettivi
comuni, i due partiti avevano sempre rappresentato entita distinte ed indipendenti. La
terza ed ultima questione coinvolgeva poi I’eventualita di un governo di maggioranza
(nera): i membri della Commissione temevano infatti che cio rischiasse di andare a
detrimento dei diritti dei bianchi. Nuovamente Mandela li rassicuro, sottolineando ancora
una volta I’importanza degli ideali di uguaglianza e parita di diritti per i quali I’ANC era
nata e si era sempre battuta, escludendo qualsiasi tipo di “sviluppo separato”. I colloqui
ebbero esiti positivi, tant’¢ che Botha in persona chiese espressamente di incontrare
Mandela; gli esponenti del National Party, freschi di una vittoria elettorale bianca, fecero
invece preoccupare Madiba, che temeva una nuova ricaduta del Paese.

Mandela dovette al contempo fare i conti con i suoi problemi di salute: una violenta
tosse lo costrinse a trascorrere alcune settimane al Tygerberg Hospital, un ospedale ben
attrezzato situato nella zona residenziale di Capetown. Le analisi rivelarono la presenza
di liquido nei polmoni, e la necessita di una nuova operazione; I’intervento, anche questa
volta, riusci pienamente e Mandela fu trasferito in una lussuosa clinica per la

convalescenza. Le parole da lui spese nei confronti della struttura in cui si trovava in quel
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momento furono di estrema gratitudine e soddisfazione: per la prima volta poté usufruire
di una vera convalescenza, al pari di molti altri cittadini. Terminato questo periodo (sei
settimane), fu prelevato dalla sua stanza e condotto, sotto la supervisione del maggiore
Marais, nel carcere “residenziale” di Victor Verster.

Situato nella zona nord-orientale di Capetown, Victor Verster era noto non tanto come
carcere di sicurezza, quanto come una struttura-modello: questa nuova prigione era infatti
una sorta di cottage immerso nel verde, dotato di spazi amplissimi, di una grande cucina
(con un cuoco a disposizione), di un salotto e di un’accogliente camera da letto. Mandela
rimase completamente esterrefatto: sul retro della casa c¢’erano pure una piscina e due
camere da letto per gli ospiti! Victor Verster assomigliava, come lui stesso lo definisce, a
una “gabbia dorata”, il luogo ideale per ultimare il suo percorso dialogico con il governo.
Coetsee, il ministro della giustizia, gli fece infatti visita, presentandosi con una cassa di
vino e svelando il vero motivo del trasferimento, divenuto necessario per coadiuvare la
riuscita degli incontri in forma piu discreta. Da segnalare € poi il rapporto amichevole con
il cuoco, 'ufficiale Jack Swart, un afrikaner molto disponibile e privo di pregiudizi,
destinato a diventare una sorta di fratello minore per Mandela, che, desideroso di imparare
meglio D’afrikaans, instaurd con lui dialoghi “istruttivi”, costruiti su un reciproco
affinamento delle competenze linguistiche relative a inglese e afrikaans.

Nel frattempo le riunioni continuarono, ma senza portare a esiti di svolta, cosicché
Mandela stese un memorandum da inviare a Botha, per il quale chiese la collaborazione
dei suoi compagni di Pollsmoor. Il documento, inviato a Botha nel marzo del 1989, dava
voce alle preoccupazioni di Mandela e della sua gente in merito alla situazione vigente, e
soprattutto ribadiva ’intento di risolvere i problemi in maniera non-violenta, con
I’istituzione di un Sudafrica governato da bianchi e neri, secondo principi di tipo paritario
e suffraganti I’idea dell’unita. Botha ricevette il documento, ma, a causa di un improvviso
colpo apoplettico che lo indeboli sensibilmente, fu costretto a rassegnare le dimissioni da
Segretario del National Party, mantenendo la sola carica di Presidente della Repubblica.

In occasione del suo settantunesimo compleanno, Mandela ricevette come regalo la
visita di tutta la famiglia a Victor Verster: I’atmosfera, paragonabile a quella di una festa,
si rivelo tuttavia in netto contrasto sia con la posizione di Madiba, ancora in carcere, sia

con le agitazioni del Paese, sempre piu rivoltose e tragiche.
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I1 4 luglio dello stesso anno, le premesse erano comunque state gettate per 1’incontro
decisivo: Botha e Mandela, assieme al neoeletto presidente del National Party, F.W. de
Klerk, si incontrarono a casa del generale Willemse. Mandela appariva visibilmente
preoccupato ed agitato, soprattutto dopo essere venuto a conoscenza della scarsa simpatia
che Botha e il suo successore nutrivano 1’'uno per ’altro, e tenuto conto anche del
soprannome che Botha si era guadagnato per la sua irascibilital®. Alle cinque e mezzo
precise Mandela fu prelevato da Victor Verster e condotto a casa Willemse, dove lo
accolsero, tra gli altri, Coetsee e 1 maggiori funzionari delle carceri. L’incontro, avvenuto
in tempi molto rapidi, fu caratterizzato da dialoghi all’insegna della cordialita e della
schiettezza, fatta eccezione per il momento finale, durante il quale Mandela tento di
strappare, senza esito, la promessa da parte di Botha di liberare tutti i detenuti politici.
Anche se la vera e propria svolta sembrava lontana, egli si senti comunque soddisfatto
della direzione assunta dagli ultimi colloqui, e fiducioso nei confronti della negoziazione.

Un mese piu tardi, Botha rassegno le dimissioni anche dal suo ruolo pit importante, e
al suo posto subentro, pure in questa veste, de Klerk. Mandela dichiara di essersi sentito
affascinato dal carattere imprevedibile di questa figura politica, appassionandosi ai suoi
discorsi, assecondando le scelte apparentemente illogiche, e apprezzandone soprattutto lo
spirito moderno, in rottura netta con i predecessori. Nel discorso inaugurale, de Klerk
affermo di voler perseguire 1’'unico obiettivo importante, ossia la pace, e si mostro
disposto a trattare con qualsiasi portavoce politico che propugnasse tale ideologia. Difatti,
la ventata di novita e di cambiamento si colse immediatamente: il 10 ottobre 1989 de
Klerk fece scarcerare tutti i militanti affiliati a Mandela, da Sisulu a Mlangeni. Poi,
procedette con lo smantellare le vestigia dell’apartheid e con I’abrogare le leggi
segregazioniste approvate a partire dall’era di Malan; chiese inoltre un nuovo colloquio
con Mandela a casa di Willemse, che si svolse secondo protocolli diplomatici e nel quale
la differenza tra le due parti risulto affievolita. Mandela ripose insomma fiducia nel nuovo
presidente, sicuro che la loro collaborazione avrebbe portato al futuro da sempre invocato.

E finalmente, il 2 febbraio 1990, in occasione del discorso inaugurale, de Klerk getto

le basi del vero cambiamento, adottando, come mai nessun leader bianco aveva osato

101 T was tense about seeing Mr Botha. He was known as ‘die Groot Krokodil’ — ‘the Great Crocodile’ —
and | had heard many accounts of his ferocious temper. He seemed to me to be the very model of the old-
fashioned, stiff-necked, stubborn Afrikaner who did not so much discuss matters with black leaders as
dictate to them.” — lvi, p. 658.
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prima, provvedimenti per eliminare definitivamente 1’apartheid e revocare le accuse e le
messe al bando pendenti su vari partiti e organizzazioni, tra i quali ’ANC%2, Poi, sette
giorni dopo il celebre discorso, incontrd nuovamente Mandela e gli comunico I’intenzione
di scarcerarlo il giorno immediatamente successivo. Mandela, travolto da un vortice di
emozioni, propose a de Klerk la scarcerazione per il 17 febbraio, in modo da consentire
alla sua famiglia di raggiungerlo in tempo, ma de Klerk, che aveva ormai comunicato la
notizia alla stampa, si trovo in difficolta a modificare la data. Cosi, dopo un affettuoso
congedo, Mandela torno in carcere, per 1’ultima volta dopo 27 anni.

Nel solenne mattino estivo dell’11 febbraio 1990, dopo pochissime ore di sonno, Si
alzo e si vesti, pronto per uscire finalmente dal carcere; telefono ai compagni e alla
moglie, affinché si prendessero cura di lui una volta varcata la soglia verso la liberta, e fu
talmente assorbito nelle cose da fare da dimenticarsi di assaporare con piu calma questo
momento di grandissima importanza per la sua vita e per I’intero Sudafrica. Cosi,
leggiamo di un Mandela in fermento, preoccupato relativamente alla scelta del luogo in
cui trascorrere la prima notte in liberta e al poco tempo rimasto per preparare ed imballare
tutti 1 suoi effetti personali; la moglie scelse per lui la residenza dell’arcivescovo Tutu,
situata nel quartiere bianco di Bishop’s Court a Capetown, divenuto finalmente il simbolo
di un’aperta e generosa collaborazione tra i diversi gruppi etnici. 1l calendario della
scarcerazione, fissata per le tre del pomeriggio, coinvolse anche 1’agente Swart (che, per
I’occasione, prepard un gustoso pranzo) e James Gregory, che trasformo la “gabbia
dorata” in un luogo pieno di persone dall’atmosfera festosa. Giunte le tre e mezzo, e non
essendo ancora arrivata Winnie, Mandela inizio ad innervosirsi, considerando ingiusto
far attendere cosi a lungo persone che avevano sognato questo momento da 27 anni: dopo
poco, pero, giunse la moglie, e i due, felici e uniti, si apprestarono ad uscire dal cancello
principale, dove li attendeva una folla entusiasta.

Mandela fu immediatamente assalito dai flash dei fotografi e dai microfoni dei cronisti,
ma, quasi incurante dei media, si rivolse subito alla sua gente levando il pugno destro,

come vuole il saluto dell’ANC; al gesto segui una grande ovazione ed egli si senti, da

102 It was a breathtaking moment, for in one sweeping action he had virtually normalized the situation in
South Africa. Our world had changed overnight. After forty years of persecution and banishment, the ANC
was now a legal organization.” — lvi, p. 666.
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subito, rigenerato%, finalmente libero di esprimersi e di vedere il suo popolo. Tutu, non
potendo essere presente a Victor Verster, gli telefono chiedendogli di sveltire i tempi, in
qguanto non sarebbe potuto mancare alla Grand Parade, dove una folla lo attendeva
trepidante. Fu proprio qui che Mandela, affacciatosi dal balcone del municipio, lesse il

suo discorso:

“Friends, comrades and fellow South Africans. | greet you all in the name of peace, democracy
and freedom for all! I stand here before you not as a prophet but as a humble servant of you, the
people. I therefore place the remaining years of my life in your hands.”%

Dopo un discorso pubblico di tale portata, in Mandela subentro la consueta necessita
di recollecting emotions in tranquillity: eccolo allora intento a cercare di mettersi in
contatto con Oliver Tambo per incontrarlo, quando quest’ultimo, reduce da un brutto
ictus, si trovava in Svezia per farsi curare. Il suo desiderio piu immediato restava pero
quello di tornare a fare un viaggio tranquillo nel Transkei, nel suo villaggio, per visitare
la tomba della madre e ripensare, in assoluta solitudine, alle tappe della propria vita. Si
trovo pero costretto a rimandare la realizzazione di questo sogno, a causa dei humerosi
impegni che, da questo momento in poi, lo vedranno coinvolto in primissima persona, a
partire da una conferenza stampa (la prima non clandestina) dell’ANC con eminenti
presenze del mondo giornalistico. Fu I’occasione per lui di ribadire le sue intenzioni a
favore dei negoziati, visti non come una contraddizione rispetto alla lotta armata, bensi
come una tattica volta ad evitare il peggio. Dichiaro inoltre di non provare alcun rancore
nei confronti dei bianchi, quanto piuttosto un odio per il sistema che aveva cosi
aspramente fronteggiato i soggetti africani; un punto di incontro positivo tra i timori dei
bianchi e le speranze dei neri sarebbe stato possibile solo grazie a un assetto politico e
sociale comune, in cui sussistevano uguaglianza e democrazia.

Terminata la conferenza stampa, Nelson e Winnie partirono per Soweto, in cui, per la
prima volta dopo il terribile massacro, Mandela tornd a confrontarsi con molta
devastazione: le sue parole riguardo la citta emblema della popolazione nera urbana del

Sudafrica apparvero piene di speranza e suonarono come un urlo liberatorio rispetto ai

103 «T felt, even at the age of seventy-one, that my life was beginning anew. My ten thousand days of
imprisonment were at last over.” — Ivi, p. 673.
104 vi, p. 676.
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soprusi subiti piti di dieci anni primal®. L ultima tappa della giornata fu in assoluto la pit
sentita e attesa da Mandela: casa sua. Solo allora egli si rese davvero conto di essere uscito
di prigione, accolto nella dimora che, per lui, era sempre stata il centro del mondo, che
aveva tenuto fissa nella mente in tutti quegli anni di lontananza come il suo vero punto di
riferimento. La casa era stata ristrutturata e si presentava ai suoi occhi molto piu piccola
e modesta, ma aveva finalmente ritrovato il suo “re”.

Nel periodo immediatamente successivo alla scarcerazione, Mandela alterno le
riunioni interne con I’ANC a Lusaka e 1 viaggi esteri. I membri dell’ANC, pur
rallegrandosi della scarcerazione, lasciarono trapelare un velo di perplessita nei confronti
dell’uomo che si trovavano davanti, bersagliandolo di domande per “testarne” la sincerita
e la lealta, “test” da cui egli usci ovviamente indenne. Dopo aver viaggiato in varie parti
dell’ Africa, senti la necessita di recarsi a Stoccolma per incontrare il suo vecchio amico:
nonostante lo stato di salute compromesso di Tambo, I’incontro tra i due sembro riportarli
al tempo dell’infanzia, ricco di affetto e nutrito di semplici attenzioni, da cui affiorava
appunto la loro amicizia inossidabile. Oliver ando subito al punto e lo invito a subentrare
a lui nella carica di Presidente dell’ANC: Mandela rifiuto, sapendo che I’iter non era
conforme alle procedure, cosicché Tambo si auguro che presto emergesse la necessita di
nuove elezioni per potergli cedere ufficialmente lo “scettro” dell’organizzazione.

Mandela fu poi ufficialmente invitato, nell’aprile del 1990, a Londra, dove si tenne un
concerto in suo onore, al quale parteciparono eminenti personalita musicali ed artistiche:
il concerto, ripreso dalle televisioni internazionali, fu un vero e proprio successo, e lui ne

fu entusiasmato:

“Master of Ceremonies, Distinguished Artists, Members of the International Reception
Committee, Dear Friends here and elsewhere in the world: our first simple and happy task is to
say thank you. Thank you very much to you all. Thank you that you chose to care, because you
could have decided otherwise. Thank you that you elected not to forget, because our fate could
have been a passing concern. We are here today because for almost three decades you sustained
a campaign for the unconditional release of all South African political prisoners. We are here
because you took the humane decision that you could not ignore the inhumanity represented by
the apartheid system. [...] During all the days we spent buried in the apartheid dungeons, we
never lost our confidence in the certainty of our release and our victory over the apartheid system.
[...] We are determined to ensure that our country is transformed from being the skunk of the
world into an exemplary oasis of unrivalled and excellent race relations, democracy for all, a just
peace and freedom from poverty and human degradation. Let us continue to march forward

105 “Today, my return to Soweto fills my heart with joy. At the same time I also return with a deep sense of
sadness. Sadness to hear that you are still suffering under an inhuman system. | want to live not only among
my people, but like them.” — Ivi, p. 682.
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together for the realization of that glorious vision. It will be a proud day for all humanity when
we are all able to say that the apartheid crime against humanity is no more. You will all be
welcome to attend those historic victory celebrations.”%

Dopo molte discussioni preliminari interne al gruppo, Mandela fisso un colloquio
ufficiale con de Klerk, che pero fu annullato quando, amareggiato, venne a sapere della
morte violenta di alcuni manifestanti dell’ ANC nella township di Sebokeng. De Klerk si
mostro dispiaciuto per 1’accaduto, motivandolo nei termini di una perdita di controllo da
parte dei poliziotti bianchi, e insistette per un colloquio in forma privata e non piu
ufficiale, concordato per gli inizi di maggio in modo da rendere meno aspre le tensioni.

Di pari passo a questa situazione, proseguirono i viaggi di Mandela e della moglie su
scala internazionale: i due furono ricevuti dapprima a Parigi dal presidente Mitterrand e
dalla moglie, entrambi sensibili alla causa sostenuta dall’ANC, e poi in Svizzera, Belgio,
Olanda e Inghilterra, con il culminante incontro con la lady di ferro, Margaret Thatcher,
che lo rimprovero per i costi del suo programma politico, a suo dire troppo onerosi. |
continui impegni di Mandela, infatti, avrebbero rischiato, a suo avviso, di
comprometterne seriamente la salute fisica e, al contempo, di affievolire, incontro dopo
incontro, la sua credibilita come uomo politico “diverso”, piu umile e vicino alla gente.
Il viaggio assunse poi un respiro ancor piu vasto, con la visita, per la prima volta, negli
USA, e I’incontro privato, a Washington, con il presidente G.W. Bush, primo leader
mondiale ad averlo contattato dopo 1’uscita dal carcere. Ultima tappa d’oltreoceano fu il
Canada, con il sorprendente quanto curioso incontro con la popolazione aborigena degli
Inuit, storicamente sfruttati dai coloni bianchi. La loro situazione, in evidente analogia
con quella sudafricana, li avrebbe spinti a sposare la causa dell’ANC, acclamando
Mandela come un vero e proprio eroe.

Quest’ultimo, dopo aver appreso con un certo sollievo della sospensione dello stato di
emergenza in Sudafrica, vi fece ritorno in luglio, e convocd subito una riunione
dell’esecutivo: le idee esposte in questa occasione portarono alla firma di un trattato
congiunto tra I’ANC e il governo, nel mese successivo, noto come Trattato di Pretoria,
nel quale PANC si impegno a sospendere la lotta armata e il governo a ultimare il
processo di abrogazione delle leggi segregazioniste. De Klerk, pero, agi ancora in modo

tale da deludere Mandela: due manifestazioni, la prima in luglio, la seconda in novembre,

106 Nelson Mandela pronuncio questo solenne discorso presso lo stadio di Wembley, il 16 aprile 1990, in
occasione del concerto tenutosi in suo onore.
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furono represse nel sangue dalle forze speciali di polizia con la complicita di alcuni
pericolosi attivisti di destra. Mandela, molto amareggiato, chiese spiegazioni al
Presidente, sollecitandolo a prendere seri provvedimenti, ma non ottenne alcuna risposta
da quest’ultimo.

Per fortuna, nel frattempo, Oliver Tambo, ripresosi dall’ictus, poté tornare in Sudafrica
dopo trenta anni di esilio forzato, e Mandela decise di dedicargli un discorso,
sottolineandone la capacita di guidare 1’organizzazione nei suoi momenti piu bui, senza
mai lasciar affievolire la fiamma della speranza. Nel maggio del 1991 I’ANC tenne poi il
suo primo congresso annuale in Sudafrica, dopo trent’anni: vi parteciparono piu di
duemila delegati, che elessero all’'unanimita Nelson Mandela nuovo presidente.
Nonostante 1’inasprimento del rapporto con il governo, egli si dimostr0 da subito
desideroso di perseverare, conscio che quel tipo di classe politica si stava ormai avviando
al tramonto, cosicché bisognava battere il sentiero dei negoziati in modo da non
prolungare oltre 1’““agonia” dell’apartheid.

Mentre Mandela si impegnava in prima linea nella trasformazione dell’ANC in un
partito legalmente riconosciuto, non si allentavano le rigide misure adottate dallo stato
nei confronti della moglie, contro la quale era in atto un processo. Winnie fu condannata
per aver avallato il rapimento di quattro giovanissimi neri — presunte “spie” alleate con le
forze bianche — e provocato la morte di uno di loro, e venne scarcerata su cauzione in
attesa dell’appello. Dal canto suo, Mandela dichiaro di aver creduto in ogni momento alla
sua innocenza e alla sua estraneita ai fatti contestati (si coglie qui quella sua “debolezza”

umana che, talora, non lo rendeva obiettivo riguardo ai suoi affetti piu stretti):

The continuing aspersions cast on her character were such that both Winnie and | were eager
for her to have her day in court and prove her innocence of the charges. My wife’s formal trial
began in February in the Rand Supreme Court in Johannesburg. | attended on the first day, as did
many senior figures in the ANC, and | continued to attend as often as | could. | did this both to
support my wife and to show my belief in her innocence. [...] She was sentenced to six years in
prison, but was released on bail pending her appeal. As far as | was concerned, verdict or no
verdict, her innocence was not in doubt.1’

Per I'ufficializzazione dei patti tra governo e ANC si deve aspettare il 20 dicembre

1991, giorno d’istituzione del CODESA (Convention for a Democratic South Africa). Fu

17 i, p. 711.
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I’evento costituzionale per eccellenza, una data storica per tutto il Sudafrica: nel corso
dell’intera conferenza si percepi un clima di ottimismo generale, che nessuna azione
rivoltosa sarebbe stata in grado di sabotare. De Klerk parlo della necessita di costituire un
governo democratico di transizione, basato sulla condivisione del potere e Dawie de
Villiers, capo del National Party, porto addirittura le sue pubbliche scuse alle vittime
dell’apartheid. Vennero istituiti dei gruppi di lavoro, atti a fissare e articolare i punti
essenziali del progetto, ma la “sorpresa” era dietro 1’angolo: nel corso della prima giornata
dei lavori, infatti, de Klerk chiese di poter intervenire per ultimo alla conferenza.
Mandela, ignaro dei suoi veri intenti, glielo concesse, e il Presidente, dopo una prima
parte del discorso perfettamente in linea con quanto detto sino a quel momento, passo ad
attaccare I’ANC, accusando 1 membri di averlo tradito e di aver mantenuto in essere un
esercito privato, I’Umkhonto we Sizwe, violando cosi 1’accordo siglato. Un Mandela
incredulo non accettd queste accuse e non si congedo dalla conferenza senza prima aver
fatto chiarezza:

“I am gravely concerned about the behaviour of Mr de Klerk today. He has launched an attack
on the ANC and in doing so he has been less than frank. If a man can come to a conference of
this nature and play the type of politics he has played, very few people would like to deal with
such a man.”%

Sei settimane dopo la conferenza, per dimostrare 1’onesta dei suoi intenti, de Klerk
indisse un rischiosissimo referendum bianco (non voluto dall’ ANC, vista I’esclusione dei
neri) per sondare il terreno rispetto alla sua scelta di negoziare; per fortuna, il 69% dei
votanti si mostro incline a trattare, e de Klerk riguadagno fiducia e consensi.

La vita politica assorbi completamente Mandela, che nel corso di una conferenza
stampa del 1992 annuncio inoltre la separazione consensuale dalla moglie, non senza
averne elencato tutte le virtt!®, ed evitando invece di entrare nel merito dei motivi della

rottura; fu il momento, per lui, di congedarsi ufficialmente dal ruolo di marito e padre di

108 Jvi, p. 715.

109 “During the two decades I spent on Robben Island, she was an indispensable pillar of support and
comfort to myself personally; comrade Nomzamo accepted the onerous burden of raising our children on
her own. Her tenacity reinforced my personal respect, love and growing affection. My love for her remains
undiminished” — Ivi, p. 719. Alcuni critici rintracciano in riflessioni di questo tenore una nota di reticenza
e di mancata trasparenza in Mandela quando ¢ chiamata in causa Winnie; c¢’era forse anche 1’intento di non
tradire i segnali di un rapporto gia fortemente compromesso prima dell’annuncio della separazione, con
una tacita complicita tra i coniugi durante gli anni di matrimonio.
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famiglia, e di diventare unicamente Padre della Nazione (fino al suo terzo matrimonio,
celebrato nel 1998 con Graga Machel).

Le trattative condotte dai gruppi di lavoro durante le conferenze subirono poi,
purtroppo, una fase di stallo, e governo e ANC apparvero ancora lontani e inconciliabili
sotto diversi aspetti; i militanti del partito, stanchi di languire nella staticita, si
mobilitarono, organizzando scioperi, manifestazioni e boicottaggi, e incitando Mandela a
lasciar perdere e ad “imbracciare il fucile”. Dopo molte discussioni, egli riusci comunque
a strappare il si di de Klerk per la costituzione di un governo di unita nazionale
multipartitico nel quale, se un partito avesse superato il 5% dei consensi, sarebbe stato
equamente rappresentato.

Le elezioni, fissate per la fine del 1993, furono precedute da un episodio piu “ameno’:
la decisione di Mandela di progettare una casa, sul modello del cottage di Victor Verster,
a Qunu, villaggio d’origine dell’amata madre. Ma egli non ebbe nemmeno il tempo di
godersi questo piccolo momento di pace, a causa di due terribili notizie: I’assassinio, a
bruciapelo, del militante comunista Chris Hani, uno dei maggiori e piu giovani affiliati
dell’ANC, e la morte di Tambo. Mandela, per omaggiare il suo piu grande amico, decise
di tenere una cerimonia solenne, simbolicamente organizzata nello stadio di Soweto,
traboccante di gente in preghiera venuta a salutarlo per 1’ultima volta. Commovente, ¢ al
contempo molto affettuosa, fu la dedica che Madiba gli riservo, ispirandosi a uno dei suoi
filosofi prediletti, Platone!*?,

Il 3 giugno 1993 é da considerarsi una vera e propria pietra miliare nella storia
sudafricana: il Congresso decise infatti di programmare, per il 27 aprile 1994, le prime
elezioni non razziali a suffragio universale. Per la prima volta, la maggioranza nera
(Mandela compreso) poteva votare, esprimendo la sua preferenza e scegliendo la persona
da cui avrebbe voluto essere rappresentata. Nel frattempo, i lavori del CODESA
sembrarono assumere nuovo smalto, con una Costituzione provvisoria redatta
congiuntamente tra i partiti ed approvata dall’assemblea plenaria, e I’istituzione di una
commissione elettorale indipendente e riconosciuta. Ancora una volta, i successi pubblici

si intrecciarono con i traguardi personali: Mandela, dopo Luthuli e Tutu, fu il terzo

110 “In Plato’s allegory of the metals, the philosopher classifies men into groups of gold, silver and lead.
Oliver was pure gold; there was gold in his intellectual brilliance, gold in his warmth and humanity, gold
in his tolerance and generosity, gold in his unfailing loyalty and self-sacrifice. As much as I respected him
as a leader, that is how much I loved him as a man” — Ivi, p. 730.
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sudafricano dalla fine della Seconda Guerra Mondiale ad ottenere il Nobel per la Pace,
consegnato a lui e, congiuntamente, al presidente de Klerk. Nonostante i dissidi, Mandela
riconobbe a de Klerk il merito di aver dato I’input al cambiamento di rotta del governo, e
di questo gli fu profondamente riconoscente; dal canto suo, accetto il Nobel come un
premio non personale, ma collettivo, a nome di tutto il Sudafrica.

Nel corso della campagna elettorale, I’ ANC raccolse un novero di consensi, ed elaboro
un documento di 150 pagine intitolato The Reconstruction and Development Programme,
in cui espose gli obiettivi fondanti della politica sociale del partito, come la creazione di
nuovi posti di lavoro, la costruzione di case a norma e I’equa ridistribuzione delle terre.
Lo slogan elettorale dell’ANC divento: A Better Life for All! La campagna aveva anche
lo scopo di istruire gli elettori in merito alle procedure di voto, mostrando loro la scheda
elettorale e il procedimento da seguire affinche il voto risultasse valido.

A pochi giorni dalle elezioni, de Klerk e Mandela intervennero in un dibattito
televisivo, non risparmiandosi reciproche critiche, ma mantenendo un tono rispettoso e
di stima. Il fatidico giorno arrivo, e Mandela fece una scelta molto importante, decidendo
di votare nella regione del Natal, per dimostrare che il voto era possibile anche in un luogo
cosi profondamente scosso e diviso dagli avvenimenti. Nel momento clou della
votazione, si affollarono nella mente di Mandela le immagini di tutte le persone che
avevano lottato e sacrificato la loro vita per la liberta, e che lo avrebbero poi
accompagnato nel suo cammino. Le immagini della moltitudine dei sudafricani neri
diretti alle urne sarebbero rimaste scolpite nella sua mente, cosi come il clima di generale
euforia che accompagno le giornate elettorali. Al termine dello spoglio delle schede,
all’ ANC furono attribuiti 252 seggi su 400, corrispondenti ad una preferenza pari al
62,6%. Fu una vera vittoria per Mandela e i compagni, che ricevettero anche i
complimenti di un piu remissivo de Klerk.

Inevitabile citare qui qualche passo del discorso pronunciato in occasione della vittoria

alle urne, che non necessita di particolari commenti, in quanto di per sé eloquente:

“This is one of the most important moments in the life of our country. I stand here before you
filled with deep pride and joy — pride in the ordinary, humble people of this country. You have
shown such a calm, patient determination to reclaim this country as your own, and now the joy
that we can loudly proclaim — Free at last! [...] T am your servant. It is not the individuals that
matter, but the collective; this is the time to heal the old wounds and build a new South Africa.
[...] Today, all of us do, by our presence here, confer glory and hope to newborn liberty. We, who
were outlaws not so long ago, have today been given that rare privilege to be host to the nations
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of the world on our own soil. We have, at last, achieved our political emancipation. Never, never,
and never again shall it be that this beautiful land will again experience the oppression of one by
another. The sun shall never set on so glorious a human achievement. Let freedom reign! God
bless Africa!”!!

La cerimonia di insediamento fu accompagnata da un bellissimo spettacolo pirotecnico
e I’emozione sul suo volto non lascio spazio al dubbio: egli sapeva di essere nel pieno di
un momento storico irripetibile. Il sistema dell’apartheid era stato abbattuto in modo
radicale e sostituito da un altro che riconosceva i pieni diritti e la liberta di tutti; Mandela
provo gratitudine per tutti i compagni, che ringrazio uno ad uno, per il coraggio che
avevano sempre dimostrato e la speranza che non avevano mai perduto. L’umanita e
I’amore emergono cosi come i precetti fondanti di uno stato concepito in modo
armonioso, e vedere una possibilita di comprensione anche nei momenti pit bui si profila
come la forza piu grande a cui I’'uomo puo ricorrere per andare avanti; il solo rimpianto
fu quello di aver trascurato gli affetti familiari, riconoscendo pero, per un uomo di colore
vissuto in Sudafrica in quel periodo, I’impossibilita di fare altrimenti.

Mandela puo ora definirsi un uomo estremamente sensibile e maturo, mosso dal
desiderio di essere libero in ogni momento della sua vita: I’illusione della liberta coltivata
nel periodo infantile e “dorato”, e ben presto soppiantata dalla realta dell’usurpazione,
generd in lui il desiderio crescente di lottare per valori ed ideali democratici, fino ad aprire
la strada ad un Paese nuovo, finalmente unito e ispirato dal concetto di uguaglianza e
fratellanza.

Il lungo cammino verso la liberta, che da il titolo a questa autobiografia, non ¢ d’altro
canto presentato come giunto al capolinea; si tratterebbe infatti di un primo passo, benché
cruciale, verso una strada futura ricca di nuove sfide, superabili grazie alla
consapevolezza di aver gettato solide fondamenta per il vivere democratico e alla fiducia
nelle proprie potenzialita. Questa autobiografia € la testimonianza di un uomo e un leader
che ha saputo rendere la propria vita, che talora € apparsa come un percorso ad ostacoli,
un vero esempio morale, un faro per le generazioni presenti e future, che vedranno sempre

in lui il portatore del raggio della speranza.

11 vi, pp.744-747.
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CAPITOLO QUINTO:
IL MITO DI MANDELA
NEL MONDO CINEMATOGRAFICO E MUSICALE

Conoscere a tutto tondo una persona, essere in grado di coglierne le caratteristiche in
un ampio spettro e parlarne in maniera obiettiva € un compito estremamente difficile, a
tratti impossibile. Se si parla poi di un uomo pubblico, la cui vita e stata un concentrato
di prove e di battaglie da affrontare, la difficolta diventa tale da rendere qualsiasi scelta
discutibile. Si finisce, cosi, per tralasciare alcuni tratti della personalitd mettendone in
evidenza altri, o, ancor peggio, per rischiare di dare un’immagine distorta della realta. E
quello che talora & accaduto, e tuttora accade, con Nelson Mandela: le sue molteplici
sfaccettature mettono a dura prova I’operato di chi, esperto del settore, cerca di fare della
sua vita un documentario, un film, o una testimonianza musicale ben riuscita. In un
articolo divulgativo redatto di recente da due studiosi sudafricani, Neo Lekgotla laga
Ramoupi e Justice Mkhabela, si rivendica a tal proposito I’importanza di Mandela nella
sua totalita, includendo errori e debolezze.*'? Non & infatti possibile comprendere
Mandela senza parlare delle sue scelte private, del suo legame con la terra d’origine, della
sua ammirazione per il padre e dell’attaccamento nei confronti delle donne della sua vita;
e altresi piu semplice ed immediato collegare il carismatico leader all’idea della lotta
armata, ai suoi ideali politici, ai discorsi che lo hanno reso celebre. Sarebbe insomma
importante soffermarsi su ogni parte riguardante la sua vita e, come la sua autobiografia
dimostra, sondarne con calma e con la giusta misura tutte le tappe: la tradizione, le

abitudini acquisite da bambino, il concetto di famiglia estesa (impensabile per un

112 Neo Lekgotla Iaga Ramoupi and Justice Mkhabela, “Celebrating Rolihlahla Nelson Mandela: Past,
Present and Future”, Africa Institute of South Africa, Briefing n. 61, November 2011, pp. 1-6. Le
considerazioni dei due critici, autori del presente articolo, partono dal concetto di una prospettiva multipla
e “totale”, come essi evidenziano nella premessa: “The aim of this policy brief is to argue that the
celebration of only the ‘positive’ aspects of Rolihlahla Nelson Mandela’s persona in an injustice to his
contribution to South African history. What should rather be celebrated is Madiba in his totality. It is
submitted that ‘our Madiba’ should be put in a proper historical context, so that the world can be best
appreciate and celebrate Mandela in his totality for his contributions to world peace in the past, present,
and future” (Ivi, p.1).
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occidentale) sono il perno attorno al quale ruotano la sua forza di volonta e la scelta, da
subito chiara, di diventare un attivista.

L’attaccamento provato da bambino ¢ lo stesso che riscontro nei giovani desiderosi di
cambiare il mondo, ai quali consenti di arruolarsi nelle fila dell’organizzazione
prodigandosi in consigli atti a renderli migliori e a perseguire i propri obiettivi senza mai
passare dall’altra parte. Risultava infatti molto difficile, per i non-bianchi, essere
apprezzati e compresi in una nazione come il Sudafrica nell’era dell’apartheid; la forte
dedizione alla causa generava in sospetti e censure, finendo per bollare irrimediabilmente
una persona sula base di criteri ideologici e faziosi. A Mandela, per esempio, fu attribuito
per anni ’epiteto di “terrorista” per le sue implicazioni nel sabotaggio e nell’arruolamento
di giovani volontari per formare un esercito di liberazione. 1l paradosso e che lui non
aveva mai fatto il soldato, né tantomeno aveva combattuto in battaglia o sparato contro
qualcuno.

Da un approccio cosi unilaterale, si rischia pero di passare al polo opposto, quello della
celebrazione acritica e del costante ossequio: il Mandela “illuminato”, savio e riflessivo,
ricalcato sulle sembianze di un moderno Messia, € scelto dalla maggioranza degli
sceneggiatori di film che lo eleggono a protagonista, con il risultato di un offuscamento
misticheggiante. Quest’immagine (il “Messia” contrapposto al “terrorista”) si ¢ affermata
soprattutto dopo I’attribuzione del Premio Nobel per la Pace nel 1993, la quale produsse
di fatto una rimozione del passato buio di Robben Island e delle sofferenze, come se
Mandela fosse veramente “nato” dopo la sua scarcerazione. Se ¢ vero che egli, da una
parte, dichiaro di sentirsi di nuovo vivo dopo essere stato ufficialmente liberato, € anche
vero che, dall’altra parte, non manco di conferire il massimo rilievo nei confronti delle
sue scelte precedenti, mostrandosi pentito soltanto del tempo rubato alla sfera degli affetti.
Mandela non ritrattd mai i suoi ideali; semmai li smusso a profitto di un dialogo piu equo
e costruttivo: € cosi che é riuscito, laddove gli altri non erano arrivati sino ad allora, dando
punti di riferimento a un paese totalmente devastato, appellandosi ai principi
dell’uguaglianza e della democrazia, seppur utilizzando, talvolta, mezzi non propriamente
pacifici e legali.

Nella riflessione che chiude il lavoro autobiografico e apre la strada del futuro,
Mandela parla da persona competente e matura, ricordandosi pero sempre di mantenersi

sullo stesso livello di chi lo ascolta, rivendicando un antico principio di matrice religiosa
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che vede il trionfo dell’'umilta sulla prevaricazione, con un pensiero speciale (ed amaro)
rivolto alla famiglia, primo nucleo in cui devono manifestarsi uguaglianza e solidarieta.
La famiglia continua a oggettivare il solo campo in cui Mandela sente di aver
parzialmente fallito, anche se per la giusta causa dell’impegno fedele a una nazione da

ricostruire:

In life, every man has twin obligations — obligations to his family, to his parents, to his wife
and children; and he has an obligation to his people, his country. In a civil and human society,
each man is able to fulfill those obligations according to his own inclinations and abilities. But in
a country like South Africa, it was almost impossible for a man of my birth and colour to fulfill
both of these obligations. In South Africa, a man of colour who attempted to live as a human
being was punished and isolated. In South Africa, a man who tried to fulfill his duty to his people
was inevitably ripped from his family and his home and was forced to live a life apart, a twilight
existence of secrecy and rebellion. [...] My family paid a terrible price, perhaps too dear a price,
for my commitment.*3

Il senso di appartenenza ad una comunita sofferente, in cerca di un futuro migliore e
democratico, & da subito tangibile in Mandela, che si identifica pienamente, avendolo
vissuto in prima persona, nello stato d’animo dei suoi compagni. 1| momento della sua
scarcerazione si puo percio definire anche un vero momento “africano”, acclamato con
danze e canti tribali tipici della tradizione nera. La scarcerazione, filmata dalle emittenti
televisive su scala mondiale, avrebbe poi trasformato il tripudio di felicita semplice e
“inclusivo” degli africani in un fenomeno mediatico di proporzioni massicce,
immortalando di fatto Mandela in un cammino di liberta “incorniciato” dall’obiettivo
mondiale. Da quel momento in poi, infatti, Mandela sarebbe stato a lungo il nome piu
ricorrente nelle trasmissioni televisive di tutto il mondo, ospite gradito e richiesto nelle
interviste; I’ANC stessa promosse una campagna di diffusione degli ideali che avevano
portato a questa “vittoria”, entrando di fatto nel vortice mediatico.

Mandela & stato probabilmente il politico vincitore del maggior numero di
riconoscimenti al mondo, ed ¢ anche questo il motivo per il quale ¢ cosi “venerato” e
ricordato da tanti nomi illustri del panorama mondiale. E proprio, tuttavia, ’assunzione
di un atteggiamento sottomesso e idolatrante da parte di molti sceneggiatori ad aver

suscitato critiche e perplessita; a tal proposito, ¢ doveroso menzionare 1’articolo del 1991

113 Long Walk to Freedom, cit., pp. 749-750.
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di Rob Nixon, esperto sudafricanista’!®, che in questo intenso intervento polemizza
sull’aspetto messianico della figura mandeliana, ritenendo filologicamente errata la
scelta, da parte degli “addetti ai lavori”, di considerare Mandela un leader profetico
immacolato, che avrebbe portato a termine un cammino di biblica redenzione. Al di la
della ormai nota dichiarazione dello stesso Mandela (esplicitata nella sua autobiografia)
riguardo alla propria cristianita “tiepida”, risulta effettivamente fuorviante elevarlo al
ruolo di Messia; pur rappresentando una degna incarnazione degli ideali e delle speranze
di un intero popolo, egli non visse la lotta come un sacrificio del singolo, come una sorta
di Mose, ma come un uomo per il quale il personalismo era bandito a favore di un eroismo
collettivo.

Lo stesso Mandela si discosto da questa definizione, precisando pit volte il suo intento
di vivere con la gente, come uno di loro; esempi chiarificatori ed eloquenti furono a tal
proposito il “no comment” di fronte alla notizia di una sfida mondiale per I’acquisizione
dei primi scatti fotografici alla sua uscita dal carcere, o il silenzio riguardo la conclamata
scoperta scientifica dell’Universita di Leeds battezzata the Mandela Particle. In piu
occasioni, quindi, Mandela mostrd di non gradire affatto 1’aura di “uomo eccezionale”,
preferendo una situazione di in-betweeness tra la persona e il leader politico. L’aver
trascurato la famiglia € un fatto riportato alla luce anni dopo anche dalla ex moglie
Winnie, che, dopo aver subito un processo con 1’accusa di necklacing®*®, si scaglio contro

Mandela e il suo presunto “egoismo”: abitare con lui significava, per le persone care,

114 Rob Nixon, “Mandela, Messianism and the Media”, Transition, n. 51, 1991, pp. 42-55. Nixon si pone
con sguardo critico nei confronti della concezione messianica di Mandela, profilo che, a suo dire, fornisce
un quadro deviante rispetto all’identita e alle dinamiche reali. Cito un passo per meglio comprendere la sua
posizione: “The week before Mandela’s release, an unnamed Afrikaner told Ted Koppel on Nightline: “We
need a Messiah to lead us out of the wilderness. Maybe Nelson Mandela is that man.” In the object of his
admiration, this may be startling iconoclasm for an Afrikaner, but we should recognize the seep
traditionalism in the cast of thought. During the countdown to February 11%, ‘Waiting for Mandela’ became
a routine headline, reinforcing a very South African preoccupation with imminent time. In their distinctive
ways, the nation’s black and white cultures seek obsessively to command the future through the metaphors
of dawn, birth, revolutionary redemption and historical closure” (Ivi, p. 47).

11511 necklacing era una pratica di esecuzione e di tortura consistente nell’inserimento della parte superiore
del corpo del “condannato” in uno pneumatico di gomma cosparso di benzina e successivamente incendiato.
La pressione operata dallo pneumatico sul corpo della persona non garantiva alcuna possibilita di scampo,
provocando cosi una lenta e dolorosissima agonia. La pratica ebbe inizio in Sudafrica a meta degli anni *80,
e coinvolse in prima persona Winnie Mandela, accusata di aver fomentato la tortura per i traditori e di
averne osannato le potenzialita per la purificazione del popolo sudafricano. Winnie nego strenuamente
qualsiasi coinvolgimento, sostenuta anche dal marito, ma, in seguito, I’ANC fu di fatto obbligata ad
escluderla da qualsiasi evento politico legato all’organizzazione. Il necklacing &, tragicamente, ancora in
vigore in paesi come la Nigeria, la Costa d” Avorio, Haiti e in Brasile, dove ¢ messa in atto dagli spacciatori
di droga per vendicarsi sui debitori.
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essere definite come “moglie di Mandela”, “figlio di Mandela”, e cosi via, penalizzando
di fatto I’identita personale e il ruolo svolto nella vita trascorsa accanto al leader.

Winnie, che nel testo autobiografico & dipinta sempre con parole di grande stima,
affetto e ottimismo (anche nell’approssimarsi delle circostanze legate alla separazione),
non fu priva di responsabilita. Scavando a fondo nella sua storia, infatti, si puo ben presto
scorgere il lato oscuro della Mother of the Nation: dipinta come moglie fedele ed
estremamente combattiva, svelo un volto amaramente inedito quando venne accusata di
essere coinvolta in atti criminosi, come torture e rapimenti, e per aver ingaggiato un intero
gruppo di complici, noto alle cronache come il Mandela United Football Club,
deputandolo a garante della propria sicurezza. Le ombre gettate dalla stampa sulla sua
figura si ripercossero criticamente anche sul marito, “reo” di aver trascorso parte della
sua vita accanto a una persona di questo genere. Tuttavia, anche le amicizie “scomode”
di Mandela passarono al vaglio dell’informazione mediatica: i rapporti di stima e affetto
che lo legarono a leader molto discussi quali Fidel Castro o Gheddafi lo allinearono alle
definizioni di comunista o eversivo, nonostante le molteplici smentite del diretto
interessato, mostratosi sempre non pienamente concorde con il dogma marxista. Un
“riscatto” da parte dei piu scettici sembro delinearsi con il terzo matrimonio di Mandela,
avvenuto in eta avanzata con Graga Machel, vedova del compianto presidente del
Mozambico (e grande amico di Mandela), Samora Machel: con Graca, Mandela dichiaro
infatti piu volte di essere rinato, e di aver riscoperto il vero amore.

Attualmente, e in ogni caso molto difficile trovare qualcuno - di etnia bianca o nera —
totalmente ostile alla figura di Mandela; tutto il mondo lo associa ad un esempio
estremamente positivo, e ha vissuto il momento della sua morte con un senso di profonda
tristezza. Al contempo, torniamo a ribadire che una lettura puramente “agiografica” della
vicenda umana e politica di Nelson Mandela, pur presentando uno spessore affabulatorio
e sociologico importante, & al tempo stesso un approccio che non rende giustizia alla
complessita della storia politica sudafricana. L’eventualita di un appiattimento a profitto
di un bisogno collettivo (e mediatico) della costruzione di un eroe e pertanto rischiosa: la
sua biografia, come ¢ noto, presenta momenti “alti” e di notevole spessore, ma anche
passaggi piu controversi, incluso il ricorso a mezzi non sempre giustificati dai fini.

Quel che e certo, e sicuramente impermeabile alle critiche, e il grande merito di

Mandela nell’aver gestito con profonda maturita la riconciliazione sudafricana, facendo
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letteralmente risorgere un paese lacerato dagli eventi del passato. Egli ha saputo
canalizzare, attraverso il dialogo, i sentimenti rivoluzionari del suo popolo in un progetto
coinvolgente e graduale di configurazione del nuovo assetto politico. C’¢ inoltre un altro
aspetto, raramente menzionato, che merita di essere inscritto in questo spazio elogiativo:
la decisione, presa nel 1999, dopo un solo mandato presidenziale, di non ricandidarsi alle
elezioni successive e di ritirarsi a vita privata. Mandela ci offre cosi un ulteriore esempio
di concezione non assolutistica del potere e una disposizione allo sharing democratico.
Con il suo tramonto nella politica attiva si e, pero, evidenziato il limite di una
riconciliazione nazionale che comunque ha dovuto molto al suo carisma: la classe
dirigente dell’ ANC si ¢ mostrata, nei fatti, inadeguata, lasciando talvolta trapelare episodi
di corruzione e nepotismo, con grossi squilibri sul piano delle sinergie sociali.

In un’eta di disincanto e disillusione, Madiba ha incarnato il volto buono e positivo
della politica, nonché, in alcuni casi, quello bipartisan, in grado di stringere in un unico
abbraccio persone di vario orientamento. In virtu delle sue preziose doti, ha quindi
calamitato I’attenzione di una delle arene piu vitali della post-modernita: il mondo dello
spettacolo. Amato da artisti e letteralmente venerato da calciatori come Ruud Gullit (fiero
militante della causa antirazzista, che gli dedico il Pallone d’Oro vinto nel 1987), David
Beckham e Lilian Thuram, Madiba & divenuto quindi una vera e propria icona
postmoderna, oggetto di attrazione antropologica irresistibile, come vedremo nella
prossima sezione, nella scena musicale e cinematografica internazionale.

Madiba, dal canto suo, era un vero e proprio amante dello sport, in cui ravvisava un
mezzo di potente integrazione e eliminazione delle disparita (come palesemente affermo
in occasione dei suoi allenamenti di boxe, evocati nell’autobiografia): questo amore
venne sempre ricambiato, in particolar modo dall’universo calcistico e rugbistico con,
rispettivamente, 1’organizzazione dei Mondiali in Sudafrica nell’estate del 2010, e la
Coppa del Mondo vinta nel 1995 dalla squadra di rugby Springboks, capeggiata dal boero
Francois Pieenar. Quest’ultimo episodio sarebbe poi stato celebrato sul proscenio globale
dal film del poliedrico Clint Eastwood, che in Invictus (2009) scatto I’istantanea
immortale dell’evento, scegliendo il volto di Morgan Freeman per I’interpretazione di
Mandela.

Quale eredita, dunque, ci lascia Mandela, a seguito della sua scomparsa, avvenuta il 5

dicembre 2013? Spenti i clamori mediatici della celebrazione dell’icona, resta da
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interrogarsi sui valori che ci trasmette una vita come la sua, condotta all’insegna della
lotta contro la segregazione razziale. La prima, piu tangibile, eredita é quella della non-
violenza: se & pur vero che Mandela, diversamente da Gandhi, non opto per forme
pacifiste radicali, € altresi opportuno precisare che, nel periodo della lunga prigionia, egli
si soffermo molto a riflettere, e fini col rivedere la sua posizione, attestandosi su tesi di
confronto fermo, ma pacifico, nei confronti dello Stato. In questo atteggiamento, c’¢, tra
i critici, chi ha visto una forte influenza dovuta alla formazione cristiana (Mandela studio
in scuole metodiste): difficile misurare questo parametro, ma la scelta di non vendicarsi
nei confronti dei soprusi subiti una volta divenuto libero, puo sicuramente inscriversi in
tale concezione, oltre che in quella dell’ubuntu. Un’altra grande eredita ¢ indubbiamente
quella legata al concetto di Rainbow Nation: un paese in cui € possibile la coesistenza
pacifica ed armonica di piu etnie, ispirato appunto ai principi filosofici dell’ubuntu,
termine di origine bantu che indica un legame di unione universale e solidarieta tra le
persone ai fini della reciprocita, una “nazione arcobaleno”, appunto. La terza, meno nota
ma altrettanto degna eredita, riguarda la sfera politica: Mandela e stato infatti il primo
Presidente a non essersi ricandidato dopo il primo mandato, ritirandosi a vita privata. In
lui, & emersa tutta la consapevolezza di un uomo maturo e coscienzioso che, con grande
spirito di servizio, ha deciso di tornare ad agire “in secondo piano”, dedicandosi ad attivita
di volontariato e progetti didattici, e lasciando il posto vacante ad un successore in grado
di prendere in mano le redini del governo.

Una volta stabilita I’importante eredita lasciataci da un uomo come Mandela, ¢
necessario soffermarsi, per quanto riguarda i riscontri in ambito mediatico, sull’approccio
da adottare nei confronti delle riproposizioni cinematografiche e musicali che sono state
fatte negli anni in sua memoria. Per meglio fornire un quadro delle varie sembianze
assunte da Mandela nel panorama dell’informazione, soprattutto in chiave filmica, ¢
opportuno citare I’articolo di Roger Bromley, intitolato “‘Magic Negro’, Saint or
Comrade: Representations of Nelson Mandela in Film”!, Bromley, come si evince dal
titolo, distingue fondamentalmente le rappresentazioni mandeliane in tre categorie nette
e ben distinte: I’'uomo dai connotati magici, quasi una figura taumaturgica, il santo e il
compagno, quest’ultima certamente 1’accezione piu vicina alla realta. Il ruolo di Mandela,

nel corso della sua lotta contro il regime dell’apartheid, ¢ stato quindi decontestualizzato,

116 [ ’articolo sopracitato ¢ contenuto nella rivista Altre Modernita, n.12, novembre 2014, pp. 40-58.
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mistificato e, in alcune occasioni, persino depoliticizzato: e questo il prezzo che
I’autenticitda paga a profitto di un’immagine sintetica, falsata ma potenziata per la
fruizione dello spettatore. Se é pur vero che, da una parte, le regole cinematografiche
impongono una concentrazione sistematica degli eventi e una logica “vincente” delle
immagini, ridotte a brevi flash simbolici, ¢ altrettanto opportuno ricordare I’importanza
di attenersi al testo-fonte, creando cosi un effetto veritiero e non deformato rispetto alla
realta. Con Mandela, il compito diventa ancora piu arduo, e cosi e tutto nelle mani del
regista, che deve saper rendere, affinando le sue capacita, I’apporto politico e 1’impatto
sociale della figura del leader senza scadere nella banalita o nella “cieca idolatria”.

Bromley coglie inoltre un importante punto di distinzione tra I’approccio assunto da
alcuni film, piu dichiaratamente biografici, e altri piu focalizzati su un unico evento in
particolare: nella prima categoria rientrano il documentario ufficiale Mandela: Son of
Africa, Father of the Nation (1996) e 1’ultimo film prodotto in suo onore, Nelson
Mandela: Long Walk to Freedom (2013), mentre nella seconda troviamo il celebre
Invictus (2009) e il documentario The 16th Man (2010).

Tenendo presente questa suddivisione di approcci, tenterd nelle pagine che seguono di
fornire un’appendice sufficientemente chiara dei contributi pii eminenti (cinematografici
e non) che autori, scrittori, cantanti e registi hanno dedicato alla vita e alla personalita di

questo affascinante e carismatico leader sudafricano.

5.1: Goodbye Bafana (Il colore della liberta)

Uno dei film compresi nella categoria proposta da Bromley riguardante un preciso
momento della vita di Mandela é la pellicola diretta da Bille August nel 2007, intitolata
Goodbye Bafana e ispirata all’omonimo libro di James Gregory (1995). L’episodio in
questione concerne una lunga fase della vita mandeliana, gli anni della prigionia, ¢ I’intera
narrazione si impernia sul singolare quanto rischioso rapporto di amicizia instauratosi tra
Mandela (detenuto dapprima nel carcere di massima sicurezza di Robben Island, e poi
nelle prigioni piu “umane” di Pollsmoor e di Victor Verster) e il suo secondino James
Gregory, afrikaner inizialmente molto legato all’ethos boero e addetto all’ufficio censura

del penitenziario. A fare da sfondo a questa anomala amicizia, € la situazione politico-
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sociale del Sudafrica dal 1968 al 1990, con ’acuirsi delle rivolte, le varie messe al bando,
il susseguirsi dei presidenti al governo e la finale apertura verso la democrazia.

Nel lungometraggio, ampio spazio é dedicato alla figura del coprotagonista e della
sua famiglia: la moglie Gloria, i figli Brent e Natasha e le conoscenze eminenti che
ruotano attorno a loro. La narrazione si apre con I’arrivo di Gregory sull’isola, nel giugno
del 1969 (nel testo originale, nel dicembre 1968): il viaggio verso Robben Island ¢
documentato da una conversazione familiare dai contorni palesemente razzisti, in cui
Gregory e la moglie affermano di non voler mischiare bianchi e neri neanche in prigione,
e inculcano ai figli i loro principi “puristi”. Gli effetti di tali principi si registrano anche
nell’agghiacciante scena che precede 1’ingresso al penitenziario, in cui la figlia Natasha
assiste ad un momento di “ordinaria violenza”: la polizia irrompe improvvisamente e
picchia senza alcuna pieta alcune donne di colore (una di loro con un bambino in grembo),
colpevoli di non aver portato con sé il proprio lasciapassare. Natasha e scioccata da cio
che ha appena visto, ma i coniugi Gregory, ancora una volta, giustificano il tutto come
lecito e sancito dal volere di Dio. Le contraddizioni insanabili di una societa multirazziale,
la violenza cieca del potere, il cinismo e la pericolosita dell’ignoranza, sono tutti
condensati in queste brevi ma sconcertanti scene.

Gregory deve recarsi a Robben Island perché ¢ I'unico secondino a conoscere
perfettamente la lingua xhosa, e percio il piu adatto a stare a contatto con il temibile
prigioniero 466/64 (Mandela). La conoscenza della lingua xhosa assume nella narrazione
una valenza fondamentale: acquisita da Gregory nel periodo dell’infanzia, presso la farm
di famiglia, attraverso 1’amicizia con uno zulu del Transkei di nome Bafana (da cui il
titolo del film), del quale si sono misteriosamente perse le tracce senza che Gregory si sia
poi veramente interessato a ritrovarlo, la familiarita con lo xhosa diventa lo strumento
essenziale per controllare i colloqui tra Mandela e la moglie Winnie, durante le sue visite
al penitenziario, e il mezzo attraverso il quale, prima del cambio di rotta ideologico,
Gregory informa i suoi superiori dei contenuti delle loro conversazioni. Al ricordo dolce
dell’infanzia trascorsa a fianco di Bafana senza le restrizioni dell’apartheid, si affianca un
presente brutale e disumano, quello della violenza fisica e psicologica sui detenuti, lo
stesso che, mano a mano, Gregory ripudiera avvertendone le dolorose contraddizioni e
I’insensatezza. 1l suo percorso si rivelera lungo e difficile, ma di indubbia catarsi, e lo

portera finalmente a ridiscutere il suo sistema di valori, ad ascoltare la voce profonda
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della sua coscienza, ad esporsi al giudizio di una societa manichea e razzista, che lo isolera
proprio nel momento della maggiore consapevolezza. Nonostante 1’iniziale conformismo,
anche la moglie di Gregory, Gloria, mettera da parte i propri pregiudizi: donna ambiziosa,
piccolo-borghese inizialmente incapace di superare certi limiti mentali e culturali che la
rendono sincera e amorevole con i figli quanto cinica e insensibile verso la realta sociale
di discriminazione, si ritrovera in prima fila tra la folla esultante al momento del rilascio
di Madiba.

Il primo incontro tra Gregory e Mandela e molto significativo: il prigioniero e infatti
appena stato messo in isolamento per cinque giorni, reo di non aver rispettato 1’ordine di
non parlare nei corridoi. Gregory si avvicina alla sua cella, ma viene respinto, e Mandela
non si volta nemmeno a guardare in volto il suo nuovo secondino. Il primo, vero, contatto
visivo tra i due avviene solo qualche giorno piu tardi, in occasione dell’incontro tra
Mandela e Winnie nella sala colloqui. Bille August, il regista, riprende nei particolari
I’assetto della prigione, mettendo in risalto il profilo piu disumano: nella sala dei colloqui,
ad esempio, domina il muro di divisione tra detenuti e visitatori, che impedisce ogni tipo
di avvicinamento o di contatto, e le due parti possono parlare soltanto attraverso un
telefono collegato al secondino che vigila sulla loro conversazione. In occasione di questo
primo colloquio, Mandela calma la moglie, in preda alla disperazione, e chiede delle
figlie; poi i due iniziano a parlare velocemente in xhosa, ma Gregory, che ha capito tutto,
interrompe brutalmente la conversazione, rivelando in un secondo momento al maggiore
cio che Mandela ha comunicato alla moglie (spronare Oliver Tambo all’azione).

Risonanza drammatica ha poi la notizia riguardante il figlio maggiore dei Mandela,
Thembi, che aveva appena ottenuto la patente di guida; poco dopo, a Gregory é affidato
il compito di comunicare a Mandela la morte di quest’ultimo, avvenuta in un incidente
d’auto a Johannesburg (storicamente, il detenuto ricevette solo un comunicato scritto
relativo al decesso). Mandela reagisce con profondo dolore, ma con compostezza
“gandhiana”, alla morte del primogenito, e decide di chiudersi nel silenzio e rifiutare il
cibo per molti giorni; Gregory inizia ad avvertire dei profondi sensi di colpa nei confronti
dell’accaduto, avendo riferito i contenuti della precedente conversazione al maggiore, e
sospetta che I’incidente di Thembi non sia stato del tutto fortuito.

In questa fase é gia in atto un primo cambiamento: Gregory inizia, da questo momento

in poi, a guardare Mandela con occhi diversi, e cerca il piu possibile di documentarsi sulla
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sua vita e sulle ragioni dell’ANC. Senza farsi scoprire dalle istituzioni e dalla famiglia, si
addentra in una biblioteca, ed esibendo il suo tesserino, ottiene il permesso di consultare
la Carta della Liberta, il manifesto principale dell’organizzazione. Leggendo alcuni
articoli del manifesto, Gregory deduce che Mandela nasconda, dietro alle parole,
un’identita sovversivamente comunista e ne parla con il diretto interessato, che, oltre a
negarlo, afferma che per i suoi ideali democratici sarebbe pronto a morire, ma non ad
uccidere. Il passaggio da nemico perseguitato a “fratello” sta per compiersi: il progressivo
avvicinamento a Mandela genera in Gregory il bisogno di rendersi utile per lui, e cosi,
approfittando della lingua in comune (un ponte empatico tra bianco e nero), il secondino
passa informazioni segrete a Madiba, e si offre di consegnare personalmente a Winnie un
cioccolatino, segno dell’amore del prigioniero per la moglie. Il suo comportamento, pero,
viene notato dai superiori, e il giorno seguente Gregory viene richiamato all’ordine e
costretto ad abbandonare temporaneamente il penitenziario. La notizia si dirama
velocemente nei dintorni di Robben Island e, tra lo shock della moglie e il legame sempre
piu forte con Mandela, visto ormai come emblema della lotta contro il razzismo, i Gregory
vengono totalmente ignorati e messi in disparte da tutti i vicini afrikaner. Gloria,
incredula, rimprovera severamente il marito, che pero é ormai deciso a perseguire la
nuova strada del dialogo e della comprensione. Dopo alcuni anni di transizione, trascorsi
in un ufficio di Capetown, Gregory ¢ richiamato al servizio: siamo nell’aprile del 1982, e
a lui spetta il compito di vigilare su alcuni detenuti nel carcere di Pollsmoor. La guardia,
sollevata dall’idea di abbandonare il lavoro d’ufficio, e lo ¢ ancora di piu quando scopre
che il detenuto principale a Pollsmoor é proprio Mandela, giunto li qualche giorno prima
dopo aver rifiutato la proposta del ministro Kruger della liberta in cambio della rinuncia
alla lotta armata.

L’ulteriore avvicinamento tra i due passa attraverso un clima di forte empatia: adesso
Gregory e Mandela si chiamano esclusivamente per nome di battesimo, e parlano
unicamente in lingua xhosa. Gregory si adopera pure per organizzare un incontro tra
Mandela e la moglie, e ancora una volta il regista si sofferma sull’ambientazione della
sala colloqui, fornendoci perd una prospettiva totalmente diversa dalla precedente: lo
spazio adibito alle visite a Pollsmoor € molto pit ampio e luminoso e, soprattutto, non
presenta alcuna barriera tra il detenuto e il visitatore. Gregory assiste cosi, commosso, al

toccante abbraccio tra Madiba e la moglie, giunta in visita accompagnata dalla figlia
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Zindzi, dal marito e dalla loro primogenita, a cui Madiba deve, secondo la tradizione,
assegnare un nome di battesimo.

Pollsmoor rappresenta una fase detentiva di Mandela abbastanza breve: alla luce delle
metamorfosi politiche, infatti, per lui ¢ pronta una nuova “residenza”, il carcere di Victor
Verster, vera e propria anticamera della liberta. In questo cottage fornito di piscina,
Mandela ha a disposizione un intero immobile, provvisto di una sezione abitabile
riservata alla famiglia Gregory, che puo quindi alloggiare in sicurezza dopo le minacce
di morte ricevute da Gloria e dai due figli. Dopo qualche tempo, pero, I’apparente quiete
e tranquillita di questa “famiglia allargata” ¢ distrutta dalla terribile notizia della tragica
morte del figlio di Gregory, Brent, in un incidente stradale. Sapiente & qui la mano di
August nell’enfatizzare le dinamiche della morte, in evidente analogia con quella di
Thembi, e nel filtrare attraverso 1’occhio cinematografico il dolore di Gregory, travolto,
nuovamente, da sensi di colpa e angosce. Mandela, che ben comprende il suo stato
d’animo, non esita a manifestargli tutta la sua vicinanza, scrivendogli una lunga lettera.
Le ferite invisibili, quelle piu ardue da guarire, dovranno essere la sua forza per
ricominciare a dedicarsi al lavoro con la stessa passione di sempre, fiero di aver avuto un
figlio intelligente ed educato come Brent: & questa la sua piu grande consolazione, alla
quale giunge anche grazie a Madiba “Magic Negro”.

Intanto, il clima politico é surriscaldato dalle improvvise dimissioni di P.W. Botha a
favore di F.W. de Klerk; il “Nuovo Sudafrica” ¢ quindi pronto ad assumere una
fisionomia concreta, e anche i Gregory brindano a questo nuovo inizio. De Klerk chiede
a gran voce, ottenendolo, un incontro con Mandela: dopo ampie disquisizioni e negoziati,
viene formalizzato I’ordine di scarcerazione. Cosi, 1’11 febbraio 1990, I’ex “terrorista” €
pronto a tornare ad essere finalmente libero. Alla sua scarcerazione fanno da corredo la
promozione di Gregory da maggiore a tenente e il regalo che quest’ultimo fa a Mandela,
prima che egli varchi la soglia di Victor Verster per salutare la folla esultante: un prezioso
portafortuna, simbolo della sua infanzia, e, finalmente, il passaggio dal “lei” al “tu”, come
due vecchi amici (evidente e infatti il raccordo allegorico tra Mandela e Bafana, amico
ritrovato nell’era della democrazia).

Mandela viene cosi liberato, € 1 media riprendono 1’evento, con interviste e
realizzazioni documentaristiche: e la sua prima apparizione in pubblico dopo 27

lunghissimi anni di detenzione. Su questa scena di grande entusiasmo e partecipazione si
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chiude il lungometraggio, non prima di averci fornito I’ultima immagine di Gregory, che,
osservando da lontano il suo amico, sussurra: “Goodbye, Bafana! ”. La scelta di August
di aderire al passo conclusivo dello scritto di Gregory e assolutamente consapevole: il
regista infatti intende “chiudere il cerchio”, sottolineando il motivo dell’amicizia, di un
legame di fratellanza interrottosi in un barbaro interregno e poi finalmente saldato:
I’arrivederci, ora, suona come un augurio di buon governo al leader nero, persona nella
quale e possibile riporre fiducia. Sulla scia dei titoli di coda, scorrono infine delle
informazioni aggiuntive salienti al completamento del quadro storico: 1’elezione di
Mandela a Presidente (1994), il successo lavorativo di Natasha Gregory come psicologa,
la completa dedizione di Gloria alla famiglia e ai nipotini e la morte di Gregory, avvenuta
nel 2003, dopo una lunga battaglia persa contro il cancro.

Ne esce un’opera che, benché giudicata con un certo scetticismo dai critici
cinematografici, resta apprezzabile dal punto di vista della resa simbolica e del messaggio
di pace e comprensione tra realta avverse che August intende proporre; piu discutibile,
d’altro canto, ¢ stata ritenuta la scelta dell’attore interprete di Mandela, Dennis Haysbert,
troppo alto e robusto rispetto al vero Mandela, e un po’ troppo “impostato” nella
recitazione.

Bille August riscrive, in questo film, una pagina di storia, e lo fa evitando toni
forzatamente altisonanti, seppur con qualche tocco edulcorato e romanzato, con un
Mandela intiepidito e avvolto in un’aura semi-mistica. Una storia grande (quella di
Mandela) e una storia piccola (quella di un Gregory “illuminato”) che si intrecciano e si
condizionano positivamente a vicenda: fu questa la stessa sensazione provata da Bille
August durante 1’incontro con la vedova di Gregory, Gloria, da cui ¢ stato incoraggiato
per realizzare il film. La sua carriera di regista affermato, sostenuta da molti
riconoscimenti, gli consente di agire con mano sicura, talora sopra le righe, ma all’interno
di un’opera di forte spessore. Chiaro ¢ il messaggio morale: principi come 1’'uguaglianza,
la tolleranza, il rispetto e la liberta non sono ovunque dei capisaldi riconosciuti, per cui &
importante indagarne gli sviluppi e comprendere che devono guidare sempre e comunque

le azioni quotidiane di ciascuno di noi, in qualunque parte del mondo e a qualunque costo.
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5.2. Invictus, [’invincibile (2009)

Il film Invictus, uscito nelle sale cinematografiche nel 2009 per la regia di Clint
Eastwood, & forse la rappresentazione piu nota al largo pubblico delle vicende
mandeliane. Corredato da un cast stellare, con Morgan Freeman a prestare il volto a
Madiba e Matt Damon a impersonare il capitano della squadra di rugby Frangois Pieenar,
il film si attesta su un unico particolare della vita del leader sudafricano: la sua passione
per il rugby. Grande amante dello sport, Mandela si appassiono al rugby in maniera
graduale, conducendo la squadra del bianco Pieenar all’insperata vittoria; Eastwood
propone quindi Invictus, adattamento cinematografico del romanzo Playing the Enemy:
Nelson Mandela and the Game that Made a Nation di John Carlin, a sua volta ispirato a
fatti realmente accaduti, e catalizza I’attenzione sulla situazione politico-sociale
immediatamente successiva alla elezione di Nelson Mandela come Presidente della
Repubblica, avvenuta nel 1994. Il regista si prodiga nell’intento di indagare la psicologia
che anima il popolo a seguito delle elezioni, fotografando, di fatto, un paese in cui le
tensioni risultano ancora piuttosto forti. Il perimetro semantico del film e da subito
esplicitato, sin dalla prima scena: 1’obiettivo della telecamera si posa infatti su due campi,
uno verde, calpestato da una squadra di ragazzi bianchi dai completi verde-oro alle prese
con il rugby, l'altro fatto di terreno sabbioso e arena di indisciplinate ma appassionate
partitelle di calcio tra ragazzi neri. | cancelli dividono i rispettivi campi da gioco e isolano
una strada, mentre sull’asfalto passa l'auto che trasporta il neo-scarcerato Nelson
Mandela. | ragazzini neri smettono immediatamente di giocare a calcio e assistono
esultanti al passaggio di Madiba, mentre i bianchi continuano, totalmente disinteressati,
il loro allenamento di rugby; le barriere tra bianchi e neri sembrano invalicabili e netta e
I'impressione che, al di la del quieto vivere, sia pressoché impossibile costruire altro.

Mandela, da sempre in prima linea per ['uguaglianza e il raggiungimento di
un’armonia collettiva, prende a cuore la causa e si rivolge alla squadra nazionale di rugby
per eccellenza, gli Springbocks, per cooperare al risollevamento delle sorti del paese. Gli
Springbocks rappresentano infatti una sineddoche emblematica dell’esistente spaccatura

tra le etnie, poiche la loro squadra e composta da soli membri afrikaner, ad eccezione di
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un giocatore nero. Con il Paese sull'orlo dell'implosione, Mandela intravede una speranza
in un luogo insolito, un campo da rugby, e in vista della Coppa del Mondo del 1995,
ospitata proprio dal Sudafrica, si interessa delle sorti della squadra, con la speranza che
una eventuale vittoria contribuisca a rafforzare lI'orgoglio nazionale e lo spirito di unita.
Lo sport é capace di unire laddove la politica divide, e una buona riuscita contribuisce ad
uno stato di sicuro benessere e, per questo, il Mandela di Eastwood sceglie questo settore
come “trampolino di lancio” per la ricostruzione del suo Sudafrica.

La vita da uomo libero di Mandela appare qui scandita da ritmi veloci e impegnativi,
che rischiano anche di mettere a repentaglio la sua salute, ma egli riesce sempre a
ritagliarsi un momento per s¢; le passeggiate notturne diventano quindi il “suo” momento
personale, in costante compagnia di una scorta che lo protegge da eventuali attacchi di
rivolta. Nel frattempo, i giornali titolano in maniera critica il suo operato gia dal primo
giorno, ma Madiba non si perde d’animo e continua a perseguire la sua politica di
riconciliazione. Conosciamo, a questo punto, la famiglia di Frangois Pieenar, il capitano
della squadra di rugby: di origini boere, il nucleo familiare vive in una zona residenziale
della citta, in una casa molto grande, con una governante nera. La madre di Francois, di
professione insegnante, € molto legata al figlio e, credendo di fare una buona azione,
decide di regalare a un bambino africano la sua maglia da gioco: il bambino pero rifiuta
seccamente, e cosi si scopre facilmente quanto gli Springbocks rappresentino ancora un
emblema dell’apartheid. Il solo idolo dei ragazzi africani ¢ Chester, 1’atleta nero della
squadra, che pero € ben presto messo fuori gioco da un brutto infortunio al tendine.

La vita politica di Mandela va di pari passo con I’interesse crescente verso il rugby,
dapprima sempre ignorato; cosi, nel giro di pochi mesi, Madiba convoca tutti i membri
del governo nel suo ufficio e li invita a restare (se essi credono in un futuro migliore),
rifiuta lo stipendio, giudicato troppo elevato, e lo devolve in beneficenza, e poi si appresta
a infoltire la sua scorta, affiancando ai suoi fidi protettori uomini scelti e ben addestrati
di origine afrikaner, al fine di favorire I’interscambio e 1’integrazione tra le due etnie.
Intanto, tutto ¢ pronto per ’inizio delle competizioni sportive: la prima gara vede
fronteggiarsi il Sudafrica e 1’Inghilterra e Mandela ¢ fortemente intenzionato a seguire
I’incontro direttamente allo stadio, scendendo in campo per augurare buona fortuna a
Pieenar e compagni e spingendosi fin sugli spalti dello stadio gremito di persone

favorevoli e contrarie alla sua elezione. La partita € ampiamente compromessa sin dalle
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prime battute, e gli Springbocks vivono cosi una brutta sconfitta: per i neri ¢ I’occasione
per indire una riunione reclamando a gran voce lo scioglimento della squadra, ma
Mandela si mostra risoluto nel volerla ripristinare, mantenendone 1’emblema, i colori ¢ la
storia e facendola tornare a vincere. A giustificazione di questa decisione, egli porta ad
esempio I’esperienza di Robben Island: per prevalere e sopravvivere occorreva conoscere
il nemico. Per questo é assolutamente importante non cadere negli errori compiuti da loro
in passato, seminando odio e disparita, ma perdonare, considerando i nemici come nuovi
fratelli, e lavorando insieme alla costruzione della “nazione arcobaleno”.

Per spronare la squadra, Madiba sceglie di coinvolgere direttamente il suo capitano,
facendo recapitare a Pieenar un invito ufficiale presso il suo ufficio. Pieenar é al contempo
sorpreso ed elettrizzato da questo incontro, ma cerca di non far trasparire alcuna
emozione, e giunge al palazzo del governo ignorando i fotografi e i giornalisti appostati
in attesa di notizie. Madiba lo accoglie in maniera estremamente informale, interessandosi
subito della sua salute e offrendosi personalmente di fare gli onori di casa, mentre Pieenar
tradisce un forte imbarazzo. Per rompere il ghiaccio, allora, Mandela intavola un dialogo
con lui sulla filosofia del leader, secondo Pieenar da materializzarsi con 1’esempio,
secondo Mandela con I’innalzamento delle proprie aspettative e con I’interesse per ’altro.
A dimostrazione della sua tesi, questi propone nuovamente il caso di Robben Island, e
confida a Pieenar il suo segreto per resistere alla detenzione trovando un appiglio
all’ottimismo anche da dietro le sbarre: una poesia vittoriana a lui molto cara, vero
conforto per le sue pene durante gli anni di prigionia. La poesia in questione e Invictus
(da cui il nome della pellicola) e porta la firma di William Ernest Henley (1849-1903),
giornalista e scrittore inglese. Henley scrisse questo componimento in occasione della
propria degenza in ospedale, a sequito della diagnosi della tubercolosi, e lo dedico a R.T.
Hamilton Bruce, amico e mercante scozzese, scomparso poco prima. Per Henley la poesia
rappresentd una lode alla forza dello spirito, dell’indole umana e dell’immortalita
dell’anima; gli stessi sentimenti invocati da Mandela nell” “adottare” questi versi durante
gli anni di detenzione. Il componimento presenta infatti molte parole-chiave, utili a
ridefinire ancor piu dettagliatamente i contorni del carattere e dei principi seguiti da
Madiba:
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Out of the night that covers me,
Black as the pit from pole to pole,
| thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeoning of chance
My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate:

I am the captain of my soul.**’

Questa frequentazione fra Pienaar e Mandela da inizio a una serie di eventi che
rafforzano il morale degli Springboks (reduci da un lungo periodo di sconfitte) e li
motivano ancor di piu ad allenarsi duramente. Mandela organizza cosi dei corsi di
formazione speciali nelle township, con Pieenar in prima linea a promuovere il progetto:
assiste agli allenamenti, si informa su tutti i membri della squadra e segue tutte le fasi
della preparazione da vicino. Il risultato confluisce nella prima vittoria stagionale degli
Springbocks, giunta a sorpresa contro 1’ Australia, ¢ permette alla squadra di qualificarsi
per il girone successivo; intanto Pieenar e gli altri visitano il penitenziario di Robben
Island, e il capitano rimane particolarmente colpito dalle condizioni disumane in cui
vivevano i detenuti. Eastwood propone qui una scena molto toccante per lo spettatore,
sovrapponendo le immagini del carcere con le parole della poesia, recitate da Mandela in
sottofondo. Pieenar conosce ora il vero turning point della sua vita e della sua carriera:
da questo momento in poi, infatti, non smettera piu di leggere quella poesia e di trovare
I’energia spirituale in ogni momento della sua carriera sportiva, anche il piu difficile. Gli
Springbocks vincono anche la seconda partita, disputata contro Samoa, e volano in finale,
dove devono vedersela con i temibili e imbattibili neozelandesi All Blacks.

Pieenar ¢ molto pensieroso alla vigilia del match, e si interroga su come sia stato

possibile, per Mandela, perdonare con tale facilita chi, per quasi trent’anni, lo aveva

117 William Ernest Henley, “Invictus”, 1875, in The Oxford Book of English Verse, David Nutt, London
1888.
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rinchiuso in cella; per stemperare la tensione, procura i biglietti per la finale a tutta la
famiglia, includendo, a sorpresa, anche la governante. Il giorno della finale é arrivato, lo
stadio pullula di tifosi di tutte le etnie, le bandiere sudafricane sventolano in un cielo terso,
e il clima e di totale armonia. Un jet guidato da due bianchi sembra minacciare
improvvisamente la quiete dell’Ellis Park Stadium, ma si tratta solo di un passaggio aereo
contenente un messaggio di buon auspicio per la partita. Mandela fa cosi il suo ingresso
trionfale allo stadio, accolto dal boato di 62 mila persone che urlano “Nelson!”, con la
divisa verde-oro e il cappellino degli Springbocks.

La partita e molto agguerrita e gli All Blacks racimolano subito un netto vantaggio, ma
Pieenar non ci sta, e, da vero capitano, sprona gli altri a recuperare i punti persi, giocando
in difesa e sfruttando le ripartenze. Gli ultimi sette minuti di partita vengono vissuti con
grande partecipazione da Mandela, divenuto ormai un agguerrito tifoso, e gli Springbocks
vincono la Coppa del Mondo. Il successo della nazionale diventa simbolo del
riavvicinamento della popolazione nera alla popolazione bianca e dell’avvio del processo
di integrazione: in tutto il paese si respira un’aria di ottimismo e di entusiasmo generale.

La struttura narrativa del film si articola infatti sul paradigma metamorfico
bianco/nero, e la squadra di rugby si mostra come una sineddoche del regime
dell’apartheid e delle successive evoluzioni. La combinazione dei due elementi produce
di fatto altre due contrapposizioni destinate a sciogliersi, quella tra padre e figlio della
nazione e quella tra squadra e nazione. La territorialita dell’apartheid, cosi tangibile nella
prima scena (oggettivata dai due campi da gioco), si annulla definitivamente nelle scene
conclusive, amalgamando di fatto tutte le etnie in un comune sentimento di gioia e di
felicita. La “simbiosi” tra Pieenar ¢ Mandela ¢ raccordabile agli ultimi due versi della
poesia Invictus: entrambi, adesso, sono divenuti “capitani della loro anima”, in un destino
che unisce, in maniera quasi sacra, un padre nero e un figlio bianco per un ideale comune.
Un’anima invincibile, appunto, libera, priva di pregiudizi e paure, capace di superare tutte

le avversita e di prendere in mano le redini della vita senza lasciarle mai.

5.3. Mandela: Long Walk to Freedom (2013)

Il film Mandela: Long Walk to Freedom, diretto dal promettente regista Justin

Chadwick ed uscito nelle sale immediatamente dopo la scomparsa del leader, si propone
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I’ambizioso obiettivo di coprire D’intera esistenza mandeliana in una pellicola
cinematografica della durata di due ore e mezzo circa. La sua funzione primaria resta
quella di conferire spessore drammatico a questa vita, distanziandosi dai toni freddi del
documentario, allo scopo di ricreare una figura umana senza tempo. Ne sono prove
tangibili le oltre quaranta versioni di sceneggiatura vagliate prima di scegliere quella
definitiva, e I’enfasi sul motivo del sacrificio di un “Padre della Nazione” costretto a porre
in secondo piano il ruolo di padre di famiglia.

Come Mandela stesso ha affermato in occasione della dichiarazione di divorzio da
Winnie, nell’aprile 1992, “To be the father of a nation is a great honour, but to be the
father of a family is a greater joy. But it was a joy | had far too little of "8, Il binomio
onore-gioia domestica contribuisce anche a calare il film in un’ottica filtrata di eroismo
romantico, cui si accompagna la componente dell’azione. In senso piu ampio, ¢ la
famiglia, quella nucleare, collettiva, persa o in conflitto, il vero perno sul quale la
narrazione si ancora; altrettanto centrale ¢ la relazione con Winnie, che oscura quasi del
tutto il precedente matrimonio, e che ci mostra un Mandela estremamente legato alla
compagna. Il cambiamento radicale, da avvocato alle prime armi a vero e proprio leader,
stimola sentimenti di emulazione anche nella moglie, che, da semplice sostenitrice del
marito, diventa una delle piu ferventi militanti. Cosi, anche la trama pare seguire il trend
ritmico dei suoi personaggi: da una narrazione lenta, quasi statica, che caratterizza i primi
vent’anni di Mandela, si passa ad una narrazione decisamente piu avvincente e dinamica,
specchio delle controversie sociali e degli episodi piu significativi della vita mandeliana,
rintracciabili maggiormente in eta matura. In tutto il film si respira un’atmosfera di
moderato ottimismo, con i 27 anni di carcere oggettivanti il muro portante della credibilita
mandeliana in Sudafrica e nel mondo: Chadwick e gli sceneggiatori, quindi, pur cercando
di mettere a fuoco ogni stadio della vita del protagonista in un kolossal cinematografico,
propendono per I’immagine del leader sudafricano che assurge a icona postmoderna.

La scena iniziale cala fin da subito lo spettatore nell’atmosfera delle campagne
sudafricane, dove un bambino corre spensierato tra i campi. L’ immagine diventa sempre
piu sfocata, fino a proiettarci in una realta amara: questo momento condensa infatti il
sogno ricorrente di Mandela durante gli anni del carcere, ovvero la possibilita di tornare

a casa per riabbracciare tutti i suoi cari. Il sogno iniziale poi si interrompe per lasciare

118 | ong Walk to Freedom, cit., p. 720.
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spazio a un Madiba appena adolescente, pronto a compiere uno dei passi piu decisivi per
un xhosa: la circoncisione. Il capo tribu fa cospargere di fango la testa dei ragazzi, li fa
bere alla fonte e, a seguito della circoncisione, li immerge nel fiume per la purificazione
e per sancire I’avvenuto passaggio da ragazzo a uomo. A questo momento relativamente
privato segue I’inizio del cammino pubblico del futuro leader: I’arrivo a Johannesburg
(siamo nel 1942) e 1’avviamento dello studio legale, da subito popolato di clienti.
Chadwick omette, in questa circostanza, alcuni episodi descritti nell’autobiografia, come
la morte del padre, la scelta della madre di affidare Mandela a un reggente thembu e la
successiva fuga dalla casa di quest’ultimo per evitare un matrimonio combinato. Si
privilegia invece il quadro del Mandela colto nel pieno della sua attivita forense, che lo
mette alla prova con processi di diversa gravita: dalla difesa di una donna accusata di
furto (poi scagionata per mancanza di prove certe) all’episodio che vede coinvolto un suo
amico, Jackson Gadla (il cui cognome richiama le origini di Mandela), fermato dalla
polizia in stato di ebbrezza e giudicato colpevole di non aver esibito il suo lasciapassare
al momento del controllo. Gadla viene condotto in carcere e picchiato a morte dalle
guardie, che poi dichiarano il falso attribuendo il decesso ad una patologia congenita
dell’accusato. Mandela si indigna molto per quanto visto, e si intravede in lui la scintilla
di una determinazione e di un senso di giustizia che manterra per tutta la vita.

I primi incarichi legali coesistono con I’intreccio di amicizie importanti, una su tutte
quella con Walter Sisulu, e con I’inizio della relazione con Evelyn Mase, divenuta poi
sua moglie. Intanto il governo ufficializza la vittoria di Daniel Malan alle elezioni del
1948, e gli effetti di questo risultato politico si imprimono da subito: aumenta ad esempio
il prezzo dei biglietti dell’autobus che le gente di colore ¢ costretta a prendere per
raggiungere 1 posti di lavoro. Cio portera a un’azione di boicottaggio promossa dai
membri dell’ANC, alla quale Mandela prende parte senza esitazione. La pellicola ben
suggerisce, insomma, come si renda necessaria I’attuazione di una strategia collettiva atta
a prevenire il piu possibile gli effetti devastanti della segregazione razziale, cosicché
Mandela e i compagni promuovono la Defiance Campaign. Il protagonista appare gia in
prima linea nella lotta, con grande disappunto della moglie Evelyn, e viene trattenuto in
prigione per una notte dopo aver invaso, insieme ad altri neri, le aree riservate ai bianchi:

al rientro dal carcere, pero, si rammarica nel trovare la casa vuota, poiché Evelyn se n’¢

139



andata portando con sé il figlio'!. Thembelike, tuttavia, continua a vedere di nascosto il
padre, poiché gli € molto legato. Un affetto altrettanto profondo é quello della madre di
Nelson, che lo contatta sulla scia dei recenti accadimenti ed e molto preoccupata per le
sorti della famiglia e per la crescita degli eredi.

Con un salto temporale di qualche anno, il regista ci catapulta verso il primo incontro
con Winnie Madikizela. La loro relazione ¢ ampiamente trattata all’interno del film,
occupando forse fin troppe scene, a scapito di alcuni eventi salienti del Mandela politico
e “eroe” della nazione. Nelson familiarizza con Winnie alla fermata dell’autobus e le offre
un passaggio fino a casa: durante il tragitto, le rivela anche di conoscere gia il suo nome,
in quanto é stata la prima donna nera della zona ad essere assunta come infermiera in
ospedale con un contratto regolare. A fronte del fiume di complimenti che le vengono
rivolti, Winnie si congratula con Mandela per quanto ha fatto sinora, e lo sprona a
perseverare lungo la stessa strada; gli confida poi la sua delicatissima situazione familiare
(ha perso la sorella in tenera eta per un brutto male e questo episodio I’ha spinta a non
credere piu in Dio, ma nella necessita di salvarsi da soli) e lascia trapelare un senso di
straordinaria complicita con lui, tanto da convincerlo a sposarla dopo una brevissima
frequentazione. Il segno forte dell’unione tra i due, molto diversa dalla precedente, ¢
sancito da una doppia cerimonia, la prima piu informale, celebrata lungo le vie del
villaggio, e la seconda ufficiale, svoltasi con i tradizionali abiti xhosa.

Nel 1960, a seguito di una manifestazione pacifica, la polizia apre il fuoco sui
partecipanti: & il massacro di Sharpeville. In risposta allo scandaloso numero di vittime,
I’ANC decide di compiere un’azione decisiva: bruciare pubblicamente tutti 1
lasciapassare e allargare il raggio del movimento verso i territori confinanti. Per realizzare
il progetto, Mandela si offre di operare in piena clandestinita, abbandonando di fatto la
strada della non-violenza. Egli visita i campi di addestramento di tutto il nord-Africa e
mette il popolo davanti a un aut aut: “Submit or Fight!”. E I’inizio della vera e propria

lotta armata. Come si legge nell’autobiografia, per favorire i piani dell’ANC, Mandela ¢

11911 rapporto coniugale tra Evelyn e Nelson, che nell’autobiografia & descritto piu a lungo, si esaurisce in
poche scene del film, culminando con una discussione violenta tra i due, poco prima dell’abbandono del
tetto coniugale da parte della donna. Nel corso del diverbio, emerge una sfaccettatura che esula dal fascino
dell’icona: Madiba si mostra infatti totalmente egoista, irascibile e aggressivo nei confronti della moglie,
arrivando addirittura alle percosse. E la sola immagine “eversiva” di Mandela in tutto il film (che pare cosi
concentrare, iperbolizzandola, la reattivita impetuosa del Nelson degli anni ’40 e ’50), ben presto
rimpiazzata dall’alchimia speciale creatasi tra quest’ultimo e la seconda moglie, Winnie.
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indotto ad assumere 1’identita fittizia di David Motsamayi (nome di un suo ex cliente allo
studio legale), alloggiando come domestico presso una fattoria periferica lontana dai
controlli del governo ed imparando, allo stesso momento, le tecniche piu rudimentali per
la resistenza. Si affretta anche a smentire qualsiasi voce che lo addita come “terrorista”,
asserendo di essere stato “costretto” dal governo ad usare la forza.

Winnie intanto viene licenziata perché in stato di gravidanza e, poco dopo, da alla luce
la sua secondogenita: Mandela accoglie con gioia il lieto evento e cerca, pur trovandosi
lontano, di andare a far visita alla famiglia ogni volta che pud. Come prevedibile, pero, le
visite si diradano sempre di piu, in quanto le autoritd sono ormai sulle sue tracce: il
proprietario di Liliesleaf Farm (Rivonia) gli suggerisce quindi la fuga, appena in tempo
prima dell’irruzione della polizia nell’edificio e la successiva confisca di tutti 1
beni.*2°Dopo un lungo inseguimento, viene arrestato e condotto a Pretoria con I’accusa di
sabotaggio e cospirazione ai danni dello Stato. Al processo del 1963-64, sia Mandela (con
il celeberrimo discorso noto ormai con I’epiteto di “I am prepared to die”), sia Sisulu
prenderanno la parola dichiarandosi innocenti e mettendo coraggiosamente in evidenza
le gravi responsabilita del governo afrikaner. Cio non riuscira tuttavia a evitare, per otto
imputati (loro compresi), una condanna all’ergastolo. Nonostante gli ulteriori tentativi di
Mandela e Sisulu (e del team dei legali per la difesa) di rovesciare la sentenza in appello,
la pena viene confermata e, a partire dal 1964, 1’alto comando di Umkhonto we Sizwe €
trasferito nel terribile carcere di Robben Island.

I prigionieri vengono qui “accolti” dall’ufficiale responsabile, che fa subito percepire
loro il clima diverso rispetto al penitenziario precedente: qui vigono i lavori forzati e la
massima disciplina e non esiste possibilita di uscire dall’isola vivi. Mandela non si perde
d’animo e, come ormai sappiamo, si sforza di non far trapelare lo sgomento, nemmeno
qguando gli giunge la notizia delle ritorsioni su Winnie. Cerca invece un conforto e un
diversivo nelle attivita della corsa e della lettura, divenute col tempo vere e proprie
passioni. Un secondino lo informa intanto, segretamente, dell’arresto di Winnie e gli
consegna una lettera della moglie, semi-cancellata dalla censura, 1’unica missiva concessa

in sei mesi di detenzione.

120 In questo caso, il film colloca i due episodi come strettamente consequenziali, discostandosi dalla
cronologia storica: nell’autobiografia, infatti, Mandela precisa di trovarsi gia in carcere quando la polizia
fece irruzione a Rivonia.
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Solo dopo alcuni mesi Mandela avra modo di incontrare Winnie, benché in
concomitanza con notizie angoscianti: la madre e infatti molto malata, e prossima a
lasciare questa vita. Egli si sente a questo punto in colpa, assalito dai dubbi e tormentato
dal pensiero di aver deluso la madre e di averne tradito la fiducia facendo una scelta di
vita del genere. Winnie tenta timidamente di rincuorarlo, dicendogli che la madre é fiera
di lui e che, nonostante 1’assenza di entrambi i genitori, le figlie se la cavano bene grazie
a Thembi, che fa loro da padre. Il destino, tuttavia, riserva a Mandela un evento ancor piu
nefasto: a breve distanza dalla morte della madre, dovra affrontare la prematura e dolorosa
perdita del figlio, deceduto in un incidente stradale a soli 25 anni. Un unico episodio felice
spicca in questa parte eroico-melodrammatica del film: il rientro a casa di Winnie dopo
16 mesi di isolamento, nel settembre 1970, accolta da una folla festante di donne e
desiderosa di abbracciare le sue due figlie.

Un salto temporale di sei anni sposta 1’attenzione dal privato al pubblico con una
focalizzazione sulla rivolta di Soweto, e la successiva carcerazione di molti giovani
manifestanti; gli arrestati arrivano a Robben Island e trovano Mandela intento alla
coltivazione del suo orticello, ma in realta pronto ad ascoltare e dare a sua volta consigli,
in un proficuo scambio di idee. Qui avviene il primo incontro tra Madiba e Patrick
“Terror” Lekotha, gia noto al leader sudafricano per la sua veemenza e dedizione alla
causa: Lekotha dapprima lo aggredisce, accusandolo di perdersi in attivita futili e di non
essere pil motivato come un tempo, ma poi i due decidono di unire le loro forze per
mantenere viva I’organizzazione. Il penitenziario, intanto, manda segnali di apertura,
offrendo ai detenuti la possibilita di ottenere dei diplomi di istruzione e rendendo piu
frequenti gli incontri con i familiari. Giunge allora finalmente 1’occasione, per Mandela,
di incontrare la figlia Zindzi, che non vede da quando la piccola aveva tre anni, rimanendo
colpito da quanto sia cresciuta ed abbia ereditato dai genitori la stessa determinazione.
Zindzi lo informa della campagna di liberazione promossa dagli africani, la Free Nelson
Mandela!, della quale Winnie si € posta a capo.

Alla fine degli anni Ofttanta, cercando di far breccia sull’animo di Mandela, il
presidente P.W. Botha gli propone la liberta immediata in cambio della rinuncia alla lotta,
ma Madiba, dopo un incontro “senza pareti divisorie” con la moglie, comunica il suo
secco diniego attraverso Zindzi, in occasione di una manifestazione domenicale tenutasi

a Soweto. A seguito del rifiuto, gli viene chiesto di accettare un incontro informale con il
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ministro della giustizia, Kobie Coetsee: durante 1’incontro, al quale presenziano altri tre
funzionari di governo, tutti bianchi, Coetsee gli propone una strada di negoziazione per
sanare le difficolta in cui il paese € invischiato. Il protagonista assicura di non anelare alla
vendetta, ma solo di non voler piu avere paura di vivere, e per questo sprona il governo a
considerare anche il punto di vista degli africani — punto di vista veicolato nel film, a
livello uditivo e linguistico, dall’inglese marcatamente “accentato” degli attori di colore
— garantendo che, una volta al potere, essi non faranno mai quello che é stato fatto loro
dai bianchi in tutti gli anni di apartheid.

Nel 1988, dopo la mobilitazione internazionale tenutasi al Wembley Stadium per
inneggiare alla sua liberazione, Mandela viene trasferito dalla prigione di Pollsmoor al
piu spazioso carcere/residenza di Victor Verster, nell’area occidentale del Capo. Questa
e la sede ideale per avviare davvero i negoziati, grazie anche al cambiamento al vertice,
che vede come presidente il pit progressista F.W. de Klerk.

Dopo una serie di colloqui e di trattative, de Klerk annuncia, il 10 febbraio 1990, il
rilascio incondizionato di Madiba: a Victor Verster viene organizzata una vera e propria
festa di liberazione, alla quale partecipano anche Winnie e gli amici dell’organizzazione
sopravvissuti in tutti quei decenni. Nelson ¢ Winnie compiono un’uscita trionfale, mano
nella mano, accolti da una folla in delirio che leva il pugno al cielo insieme al suo leader
finalmente in liberta. Una volta raggiunta la loro abitazione, Winnie si raccomanda pero
con il marito di non lasciarsi accecare da tutto quell’entusiasmo, invitandolo a considerare
il fatto che la tensione, fuori, € sempre molto alta.

Il paese ¢ infatti sull’orlo di una guerra civile, e le statistiche sono sempre piu
preoccupanti; nella riunione del CODESA del 1992, i bianchi continuano a chiedere a
gran voce la condivisione del potere tra le due etnie, con una conseguente reazione di
chiusura da parte degli africani. Se la sanguigna Winnie continua a tenere comizi,
spronando a perseverare nell’azione (e nella violenza, se necessaria), Mandela opta per la
strategia del confronto dialogico con il “nemico” e del mantenimento dell’unita
all’interno dell’ANC. Dopo mesi di reciproche recriminazioni e accuse, egli annuncia
pubblicamente il divorzio da Winnie, dichiarandosi molto dispiaciuto e allo stesso tempo
riconoscente verso la donna che ha percorso con lui cosi tanta strada.

L’ultima scena del film chiude allegoricamente il cerchio, ricongiungendosi

perfettamente alla prima: stesso paesaggio, stessa sensazione di liberta e stessi orizzonti,
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ma questa volta non c’¢ nessuno, tranne I’immensa distesa di terra, un’Africa che,
finalmente, has come back. Questa ricorrenza simbolica (assente nell’epilogo
dell’autobiografia) ¢ funzionale a suggerire 1’idea del raggiungimento della liberta nella
propria terra, scenario dell’avverarsi di un sogno. A commentare la celebrazione del
traguardo rimane, fuori campo, la voce del protagonista, indotto a constatare altresi che
tutte le persone che egli avrebbe desiderato riabbracciare, purtroppo, non ci sono piu. La
voce nostalgica e carismatica del man of the people ¢ accompagnata dall’esecuzione della
canzone degli U2, Ordinary Love (incisa per I’occasione), il cui testo consolida il motivo
di una fratellanza che, da chimera o rara eccezione, diviene realta condivisa: un ritorno

alla “normalita”.

5.4. L’omaggio in musica*®*

Oltre al mondo cinematografico, anche quello musicale ha tentato di restituire a
Mandela il lustro che merita; compositori e artisti di tutte le etnie si sono cimentati in testi
e musiche di rara originalita, proponendo, a loro modo, un potente ritratto del carismatico
leader. Gli omaggi piu riusciti risultano indubbiamente quelli di marca anglo-americana,
ma occorre anche ricordare altri contributi di notevole spicco: Youssou N’Dour, Enoch
Sontonga, Hugh Masekela e Brenda Fassie'?? costituiscono in tal senso la schiera
principale degli artisti africani che hanno realizzato testi in onore di Mandela.

Youssou N'Dour (1959—), cantante e politico senegalese, ha sviluppato negli anni un
genere di musica popolare noto come mbalax, che vede I’incontro tra le tradizionali
percussioni usate nei canti di preghiera e gli arrangiamenti afro-cubani. La sua devozione

a Mandela e tale da spingerlo a dedicargli un intero album omonimo, Nelson Mandela,

121 per 1a stesura di questa appendice musicale, una delle fonti principali ¢ stato I’articolo di Simona

Martini, “Nelson Mandela’s Ordinary Love Addressed in Pop-Rock Music: a Long Song of Freedom”,
Altre Modernita, n. 12, Novembre 2014, pp. 78-94.

122 Artista pop sudafricana dalle notevoli doti canore, Brenda Fassie (1964-2004) ha condotto un’esistenza
molto borderline, che I’ha spinta alla prematura scomparsa per una sospetta overdose. Ho ritenuto, pero,
giusto citarla per il suo contributo coraggioso, nonostante la sua situazione personale e sentimentale (era
dichiaratamente omosessuale e, percio, bersaglio costante del governo): con il suo brano di protesta, Fassie
¢ scesa personalmente in campo nella lotta all’apartheid spronando tutti gli artisti sudafricani a fare
altrettanto. Il suo brano, Black President, uscito nel 1990, fece un immenso scalpore, provocando
I’immediata censura da parte dello Stato, che condanno senza mezze misure la canzone sin dalla scelta, a
parer loro dissacrante, di inserire nel titolo I’aggettivo black associato ad una carica di governo.
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uscito nelle case discografiche nel 1986, quando Madiba era di fatto ancora in carcere.
Una volta uscito dal carcere, Mandela mostro di gradire notevolmente 1’omaggio di
N’Dour e lo ringrazio pubblicamente in molteplici occasioni.

Di impronta jazz € invece la dedica di Hugh Masekela (1939—), il quale, da
sudafricano, ha vissuto la situazione del paese piu da vicino rispetto agli altri artisti: il
senso di appartenenza e di attaccamento alla propria terra é facilmente rintracciabile nelle
parole della canzone Mandela (Bring him back home), testo di protesta realizzato per
Madiba nel 1987. Masekela si trovava, al momento della registrazione del brano, in esilio
forzato, essendo stato ripetutamente censurato per i contenuti delle sue canzoni; la sua
condizione, pero, non represse la forza della sua risposta, e gli permise di comporre un
vero e proprio brano di protesta. La melodia, tratteggiata da vigorosi acuti di tromba,
rispetta un ritmo cadenzato ed energico, che sembra, da un lato, smussare il tono
minaccioso e irritato del testo e, dall’altro, incitare alla gioia, alla fratellanza e alla
speranza. Nel brano, chiaro ¢ I’intento della richiesta fatta dall’autore: liberare Mandela
e consentirgli di riabbracciare i suoi cari. In una recente intervista, Masekela ha dichiarato
che la vera e propria ispirazione alla stesura del brano gli e arrivata dallo stesso Mandela,
suo grande fan, che, dal carcere, gli aveva inviato un biglietto di auguri nel 1985, in
occasione del suo compleanno. Di qui, I’idea di “rispondere” con un inno “rabbioso” di
liberazione: la canzone fu un enorme successo, e fece registrare il maggior numero di
performance live al suo autore. Dopo I’iniziale censura, & attualmente una delle canzoni-
simbolo della lotta all’apartheid (anche se in un ambito underground) ed é stata la colonna
sonora di uno dei documentari sulla vita di Mandela maggiormente riusciti, dal titolo
Amandla!: A Revolution in Four-Part Harmony, realizzato nel 2001.

Un contributo musicale altrettanto interessante € il brano di Johnny Clegg (1953—)
Asimbonanga (1985); gia dal titolo si evince la particolarita del testo, un condensato di
lingua zulu e inglese sapientemente elaborato e volto a reclamare la liberazione di
Mandela. Il titolo significa “Noi non lo abbiamo visto” e si riferisce, appunto, allo stato
d’animo del popolo africano nel lungo periodo di prigionia di Madiba. Le strofe si
alternano: quelle dispari sono in lingua zulu, mentre quelle pari sono affidate alla lingua
inglese; i toni sono mesti e richiamano 1’attenzione su termini inerenti allo sconforto, la
tristezza e la solitudine. Oltre a citare Mandela, Klegg onora altri tre personaggi esemplari

per la lotta all’apartheid: Steve Biko, Victoria Mxenge e Neil Aggett. Il primo fu il grande

145



attivista e fondatore del Black Consciousness Movement, gli altri due scesero in campo,
grazie alle loro professioni (Mxenge insegnante, Aggett medico), in prima linea per
aiutare le persone in maggior difficolta. Il brano di Klegg desto, al momento dell’uscita,
numerose sorprese e critiche: Klegg era infatti, in quel momento, 1’unico cantautore
bianco ad aver scritto, con coraggio, contro il regime, e ad aver preso pubblicamente le
parti di Mandela. Per ringraziarlo del sentito omaggio, Mandela improvviso pure un
duetto con lui in occasione del Mandela Day;, il 18 luglio 1999.

Ultimo autore facente parte di questa prima categoria di artisti € I’eclettico Enoch
Sontonga (1873-1905), insegnante in una scuola metodista scomparso nel 1905, autore
del brano Nkosi Sikelele iAfrika (Dio protegga I’Africa) del 1897. Come ben si evince
dall’anno di realizzazione, Sontonga non ebbe la possibilita di conoscere Mandela,
essendo vissuto prima di Madiba; tuttavia, fu lo stesso Mandela ad eleggere questo testo
come il piu rappresentativo e funzionale alla causa dell’ANC, proclamandolo
definitivamente nel 1994 il secondo inno nazionale, a fianco di quello tradizionale. La
capacita profetica di Sontonga fu quella di comporre un vero e proprio inno alla vita,
rispettando la sua lingua d’origine (il xhosa) e facendosi aiutare da scrittori e poeti della
sua epoca per la stesura; il risultato conflui nella prima registrazione ufficiale del brano,
avvenuta nel 1923 per la voce di Sol Plaatje, uno dei piu celebri scrittori sudafricani
dell’epoca e membro fondatore del neonato ANC. La versione piu famosa resta, pero,
quella incisa nel 1987 da Paul Simon, Miriam Makeba e Ladysmith Black Mambazo, in
occasione del tour mondiale del trio trasposto nel DVD Graceland: The African Concert.
A partire dal 1997, infine, questo brano e I’inno tradizionale Die Stem sono stati uniti in
un unico testo, fortemente voluto da Mandela come segno di distensione dei conflitti
etnici nel paese e di armonia futura.

Al di 1a dei confini sudafricani, occorre focalizzare 1’attenzione su altri testi musicali
che hanno, negli anni, riscosso notevole successo e consenso di pubblico; dal semplice,
ma graffiante, brano strumentale Mandela (1988) del famosissimo chitarrista Carlos
Santana, si passa a componimenti di vario genere, quali il recente testo hip-hop di
denuncia Prophets of Rage (2011) del gruppo americano Public Enemy o il contributo di
Joe Strummer nel brano reggae Number 46664 (2002), con un chiaro rimando alla figura
mandeliana insito gia nel titolo. A questi omaggi meno noti ma altrettanto esemplari, si

aggiungono poi vere pietre miliari della storia della musica, del calibro di The Special
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AKA, Eddy Grant, Simple Minds e U2: i loro contributi completano il ritratto di Madiba,
insistendo su episodi importanti della sua vita e sul suo costante progetto di
riconciliazione.

In ordine di tempo, il primo brano a ottenere un grande riscontro di pubblico e di fama
fu il celebre Free Nelson Mandela, inciso nel 1984 dal gruppo The Special Aka: il brano
e stato considerato come una delle piu riuscite protest song di sempre. Una rivolta piu
velata ma pur sempre efficace fu quella proposta da Eddy Grant (1948—), originario della
Guyana ma naturalizzato inglese, ex membro degli Equals, che nel 1988 pubblico Give
me Hope, Joanna, in breve tempo in cima alle classifiche di tutto il mondo. La melodia
cadenzata ed orecchiabile si affianca alle parole di speranza cantate da Grant, che,
giocando con il nome proprio Joanna, immette la canzone su un binario bisemico:
“Joanna” ingloba pure la citta di Johannesburg, e cosi la canzone si tramuta in un coro di
rivolta verso un sistema segregazionista annientante e disumano. Grant scelse inoltre
come copertina dell’album contenente il testo in questione una cartina della regione del
Gauteng, con Johannesburg al centro e campeggiante la scritta Soweto lives, apartheid
kills, chiara presa di posizione nei confronti del governo.

Una sezione di tutto rispetto deve essere infine dedicata ai due omaggi indubbiamente
pit noti nel panorama musicale, Mandela Day (1988) dei Simple Minds e Ordinary Love
(2013) degli U2. Gli scozzesi Simple Minds, considerati uno dei gruppi piu
rappresentativi e influenti della musica negli anni 80 e 90, hanno alle spalle circa
trent’anni di carriera, ricca di successi e di grandi riconoscimenti. Mandela Day &,
tuttavia, un brano unico all’interno delle loro produzioni: il gruppo lo scrisse infatti in
un’occasione particolare, il settantesimo compleanno di Madiba, per eseguirlo a

Wembley durante il concerto tenutosi in suo onore. Ecco la prima strofa della canzone:

It was 25 years they take that man away
Now the freedom moves in closer every day
Wipe the tears down from your saddened eyes
They say Mandela's free so step outside

L’intento della canzone ¢ chiaro, diretto, sin da subito: liberare Mandela il piu presto
possibile. Va infatti ricordato che la performance dei Simple Minds fu precedente rispetto
alla effettiva liberazione di Madiba (avvenuta due anni piu tardi), ed & probabilmente

anche per questo che il gruppo scelse di palesare sin dalla prima strofa il messaggio, con
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I’intento di accelerare il cambiamento nel paese e di invitare tutti i sudafricani a cantare
all’unisono per il loro leader.

Ultima in ordine di tempo, ma non di importanza, e la canzone della band irlandese
degli U2 Ordinary Love, incisa appena una settimana prima della triste scomparsa di
Mandela, avvenuta il 5 dicembre 2013. Gli U2, da sempre impegnati socialmente in prima
linea in cause umanitarie importanti, hanno dedicato questa canzone al simbolo della lotta
contro le ingiustizie, ottenendo I’attribuzione della colonna sonora del successivo film
biografico diretto da Justin Chadwick. La loro canzone, infatti, non & un semplice e
letterale inno all’ex presidente sudafricano, ma va oltre, coinvolgendo il sentimento
totalizzante dell’amore. Ispirandosi, con molta probabilita, a quanto dichiarato dallo
stesso Mandela nella sua autobiografia, secondo il quale I’uomo impara ad amare prima
che ad odiare, gli U2 fanno tesoro della lezione e mostrano tutte le capacita di una band
matura e consapevole delle proprie potenzialita, proponendo un grande messaggio, rivolto
a tutta ’'umanita e gravitante intorno all’idea di ricercare I’amore in tutte le cose,
nell’ordinario, appunto, poiché € proprio li che si celerebbe 1’essenza della vita. L’amore
e nella natura, nel mare in procinto di “baciare la riva dorata”, nella luce che “riscalda la
nostra pelle”: ¢ di questo amore, quotidiano, che lo stesso Mandela si sarebbe nutrito per
raggiungere i propri obiettivi, con grande sacrificio ma senza mai perdere la fiducia
nell’umanita e nella possibilita di riscattarsi dai soprusi dello stato. La canzone degli U2,
percepita anche come un profetico cordoglio per la perdita di Mandela, risuona, a tratti,
come un invito: 1’invito a seguire ’amore sempre, in ogni circostanza, perché esso e il
mezzo piu potente per raggiungere l’apice della serenita e dell’ubuntu. Per meglio

cogliere la densita di questo brano, ne riporto qui di seguito I’intero testo:

The sea wants to kiss the golden shore
The sunlight warms your skin
All the beauty that’s been lost before
Wants to find us again

I can’t fight you anymore
It’s you I’m fighting for
The sea throws rock together
But time leaves us polished stones
We can’t fall any further
If we can’t feel ordinary love
We cannot reach any higher
If we can’t deal with ordinary love
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Birds fly high in the summer sky
And rest on the breeze
The same wind will take care of you and
I will build our house in the trees
Your heart is on my sleeve
Did you put there with a magic marker
For years | would believe
That the world couldn’t wash it away
‘Cause we can’t fall any further
If we can’t feel ordinary love
We cannot reach any higher
If we can’t deal with ordinary love
Are we tough enough
For ordinary love?
We can’t fall any further
If we can’t feel ordinary love
We cannot reach any higher
If we can’t deal with ordinary love
We can’t fall any further
If we can’t feel ordinary love
We cannot reach any higher
If we can’t deal with ordinary love

Un’ultima riflessione merita la cover del singolo degli U2, realizzata dall’illustratore
Oliver Jeffers: essa raffigura un Mandela molto elegante, in primo piano, con un sorriso
smagliante, a oggettivare I’ennesimo messaggio di speranza e di ottimismo verso il futuro.

Anche la musica italiana si € mobilitata per Mandela: famoso €, a tal proposito, il brano
di Luca Barbarossa intitolato Mandela, scritto nel 1988. Barbarossa ci presenta un
Mandela ancora in prigione, che parla in prima persona della sua situazione e che osserva,
dalle griglie della sua cella, il mondo che lo circonda, auspicando un futuro migliore e
innervato di speranza. Anche Barbarossa, quindi, si € unito al coro dei rappresentanti della

musica mondiale che hanno sollecitato il Sudafrica a riporre fede in Nelson Mandela.
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CONCLUSIONI

Il presente elaborato, redatto a seguito di accurate ricerche e letture, si € posto
I’obiettivo di delineare il percorso umano, biografico e ideologico di Nelson Mandela,
uno degli indiscussi protagonisti della storia contemporanea. Al fine di fornire un quadro
sufficientemente esaustivo e trasparente del leader sudafricano che ha cambiato la
Nazione, si € resa necessaria la consultazione di opere di vario genere, tra cui studi
accademici, articoli contenuti in riviste specialistiche o commemorazioni risalenti al
periodo della sua scomparsa.

Partendo da un primo approccio di carattere informativo, con un’introduzione di natura
sinottica sulle principali tappe della vita mandeliana (per lo piu conosciute a tutti), la tesi
ha gradualmente preso forma in maniera piu definita, indirizzandosi su percorsi di
ricognizione letteraria e inquadramenti storico-sociali. Nel primo capitolo mi sono infatti
ampiamente dilungata sulla nascita e 1’evoluzione dei generi letterari in Sudafrica,
ritenendo opportuno metterli a fuoco uno ad uno cosi da individuare i “tasselli” costituenti
il mosaico dell’espressivita letteraria in un paese da secoli marginale e subalterno; il mio
excursus si e comunque focalizzato sui generi piu conosciuti, partendo dalle
testimonianze scritte in sola lingua afrikaans e, contemplando 1’ambito anglofono,
giungendo anche oltre il Modernismo, con forme dichiaratamente piu sviluppate, ibridate
e sperimentali.

Al di la delle sistematizzazioni e dello schema cronologico, atto a definirne piu
adeguatamente i contorni, la coerenza con il tema del mio elaborato ha richiesto un
paragrafo “speciale” dedicato alle forme autobiografiche. L’autobiografia, ovvero il
racconto del s¢€, ¢ infatti uno dei generi piu sviluppati in Sudafrica, con testi in cui I’io
autoriale risulta spesso inscindibile da un panorama sociale tormentato. Alcuni
sottogeneri, quali la Prison Literature e il memoir di stampo diaristico, acquistano tratti
ancora piu peculiari, con vari affondi intimistici e un substrato simbolico. Il testo
autobiografico di Nelson Mandela, intitolato Long Walk to Freedom e uscito per la prima
volta nel 1994, si colloca in una posizione particolare: esso sviluppa infatti,
parallelamente, le due “vite” di Mandela, quella strettamente privata e legata alle origini
rurali ed africane, e quella pubblica, dedicata all’avvocatura e all’impegno politico di lotta

al regime segregazionista dell’apartheid (imposto, come ¢ doveroso ricordare, a seguito
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della vittoria nelle elezioni del 1948 del National Party, guidato da Daniel Malan). Per
tale motivo, quindi, la maggior parte dei teorici e dei critici considera il testo di Mandela
anche come un’autoetnografia, ossia un’autobiografia caratterizzata da una forte
componente di appartenenza etnica al proprio popolo; i due “i0” mandeliani si alternano
nella narrazione, facendo prevalere talora le riflessioni e i rimpianti, piu vicini al genere
del memoir, e talora la promozione delle ideologie dell’ ANC piu riconducibili ad un testo
rivolto a un pubblico nazionale e internazionale e a una vasta platea mediatica.

Rari, ma estremamente significativi, sono poi i momenti in cui le due facce del leader
riservano al lettore inaspettate sfumature, presentandoci un Mandela molto piu fragile o,
al contrario, impaziente ed aggressivo. L’immagine mistificata del “Messia nero” o di un
nuovo Gandhi ¢ quindi nettamente ridimensionata, e la modestia dell’autore ¢ tangibile
nei tentativi (riuscitissimi) di intervallare i riferimenti alla tragica situazione sudafricana
con aneddoti divertenti e piu leggeri riecheggianti il suo passato piu innocente e
inconsapevole. Il passato e il presente del protagonista, inizialmente situati ai poli opposti
della narrazione, finiscono quindi per intrecciarsi indissolubilmente, lasciando
intravedere un obiettivo raggiunto attraverso costanti sacrifici e la lotta contro condizioni
disumane. Il titolo dell’opera calza, a tal proposito, a pennello: sfogliando le pagine,
Mandela richiama sempre 1’attenzione sul termine walk, ad indicare I’importanza del
proseguire ma anche del saper attendere, con pazienza e coerenza, che il tempo e le
situazioni conducano I’'uomo verso una dimensione dove liberta e democrazia possano
consolidarsi.

Anche il cammino di Madiba € stato infatti scandito da tappe significative, che egli ha
sapientemente descritto nel suo testo. Il corpo centrale della tesi € stato appunto dedicato
all’analisi dell’opera, di cui si € ricostruita la traiettoria diacronica lineare enucleandone,
al contempo, i nodi tematici nevralgici. Le sfaccettature della vita mandeliana, assieme al
modo in cui la narrazione scorre, spingono a immergersi nella “corrente” della fabula
scandendola in tre fasi principali (I’infanzia e 1 primi anni di esperienza metropolitana;
I’impegno in prima linea con ’ANC e la successiva clandestinita; i terribili anni di
prigionia e la liberta). Di queste tre fasi, la piu importante, sia dal punto di vista della
mole di pagine che le e dedicata, sia per i contenuti piu spiccatamente legati
all’autoetnografia, ¢ la terza: il quarto capitolo del presente elaborato ha condotto, a tal

proposito, un’analisi attenta dei lunghi e ormai tristemente noti 27 anni che Mandela ha
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trascorso in carcere, con i relativi spostamenti tra i penitenziari, le ferree norme di
convivenza con gli altri detenuti e le dolorose perdite affettive. E proprio in questi ultimi
episodi che la fragilita del soggetto umano (e non del leader) é tangibile, con il profilarsi
di un’empatia ancor maggiore tra il lettore e il protagonista.

Il testo di Mandela, pur avendo caratteristiche di ibridazione tra piu sottogeneri legati
alla life-writing, non si allontana dal perimetro epistemologico del patto autobiografico
teorizzato da Philippe Lejeune, intensificando 1’elemento della “sincerita”,
dell’affidabilita della voce narrante, dello sforzo di chi scrive di non creare uno iato
stridente tra istanza autoriale, narratore e personaggio. L’ambizioso tentativo di disegnare
in piu di 700 pagine il suo viaggio esistenziale risulta perfettamente riuscito, anche grazie
all’impiego di un lessico chiaro ed essenziale e il delineare un’ambientazione che ci
risulta paradossalmente “familiare”, descritta in modo palpabile e convincente. Al
contempo, costante rimane 1’obiettivo di “risvegliare le coscienze” in merito alla
situazione sudafricana, con uno sprone a lottare per raggiungere traguardi imprescindibili,
perseguendo il piu possibile la strada del dialogo e della riconciliazione in vista della
liberta.

Impossibile, infine, non considerare 1’enorme riscontro mediatico calamitato da una
figura come la sua: sempre amatissimo (tranne che in sporadici momenti) dal suo popolo,
Madiba ha avuto, soprattutto a partire dal periodo di Robben Island, una risonanza
mondiale degna della sua statura. Spesso osannato come un dio o un profeta (termini che
ha sempre ritenuto non consoni alla sua persona), é stato ed e tuttora, a due anni dalla
morte, uno dei leader piu citati e presi ad esempio per le generazioni presenti e future.
Innumerevoli sono, infatti, i contributi del mondo letterario, cinematografico e musicale
offerti in suo onore: dalle autobiografie autorizzate alle interviste televisive trasposte in
volume, fino a documentari, film e canzoni che richiamano I’importanza di quest’uomo
per le sorti dell’intera umanita. Il sogno della “Nazione Arcobaleno” alla quale egli ha
aspirato, insieme all’arcivescovo Desmond Tutu, ¢ divenuto emblematico anche al di 1a
dei confini sudafricani, dando al mondo una nuova speranza e fiducia nel futuro. Il grande
interesse che ancora oggi quello stesso mondo gli dedica dimostra che, nonostante la sua
scomparsa, il suo cammino non si é affatto esaurito: Madiba vive nelle persone che, un
po’ come ¢ accaduto a me, sono rimaste affascinate dal suo essere egualmente carismatico

e semplice, e che sono riuscite a stabilire un contatto con la sua vita leggendola tutta d’un
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fiato, con la speranza che la sua memoria non venga mai offuscata da un tributo
esageratamente cerimonioso ¢ falsato o dall’oblio che, dopo qualche tempo, spesso
avvolge le “cose” belle. Sovente si conosce troppo poco il lato fragile, soggetto a
sbagliare, dell’uomo, preferendovi una descrizione piu levigata, forte, quasi “angelica™:
sarebbe bello tentare, per una volta, di oscurare il Mandela “statuario” a profitto del
Mandela uomo, padre e marito “comune”. La sua storia evidenzia valori intramontabili
come il perdono, la costanza, la lealta e I’amore; il mio obiettivo ¢ stato quello di fare
tesoro di tali valori, nella speranza di far conoscere meglio chi, con tanta forza di volonta,

e riuscito, almeno in parte, a incidere il segno del cambiamento nel mondo (post)moderno.

Getty/ Adrian Steirn

Fonte: http://www.mirror.co.uk/news/world-news/nelson-mandela-portrait-pictures-emerge--2100110
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