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Introduzione 

 

 

Hilary Mantel è salita agli onori della cronaca in quanto è uno dei pochissimi 

autori ad aver vinto il prestigioso Booker Prize per ben due volte. Per l’esattezza, 

è la prima ad aver vinto questo ambito premio con due opere appartenenti ad una 

trilogia di carattere storico: nel 2009 grazie a Wolf Hall, nel 2012 con Bring Up 

the Bodies, che si è aggiudicato anche un Costa Book Award. 

   Hilary Mary Thompson nasce a Glossop, nel Derbyshire. In seguito assume il 

cognome del patrigno: Mantel. Jack, il patrigno appunto, con il tempo diventa una 

figura molto importante per lei. Lo conosce quando ha circa sette anni. 

Inizialmente non parlano molto, lei stessa riconoscerà che la somiglianza dei loro 

caratteri impediva loro qualsiasi forma di conversazione. In un primo momento, 

l’uomo si trasferisce nella casa in cui Hilary vive con entrambi i genitori e i due 

fratellini più piccoli. La madre lascerà il marito molto tempo dopo, quando 

decidono di trasferirsi in un paesino del Cheshire. Soltanto quando cresce e 

capisce la sua situazione familiare, Hilary comprende a fondo anche Jack. Da 

adulta, in seguito alla morte dell’uomo, vede il suo spettro svariate volte sulle 

scale di casa sua. Dopo un po’, non fa neanche più caso a quella figura perché ha 

iniziato a convivere con le presenze che sono frutto soltanto della sua mente. I 

rimpianti che ha accumulato durante la vita si manifestano come fantasmi che non 

l’abbandoneranno mai. I “suoi” fantasmi e le difficoltà vissute si riflettono nelle 

atmosfere cupe di alcune sue opere. Lei stessa in un’intervista al Guardian ha 

dichiarato: 

Many of my novels […] whatever their theme, have a supernatural tinge. Paranoia is their 

climate, the macabre is always lurking. If there is no actual ghost, there are powerful fears of 

the unknown. There are houses with no-go areas, an “empty” flat from which footsteps are 

heard; or there is a psychic no-go area, a long-buried secret, a Bluebeard's room.
1
 

   La Mantel non ha avuto una vita facile. Frequenta la scuola cattolica e, con sua 

grande sorpresa, viene ammessa alle scuole superiori; è la prima donna della 
                                                           
1
“ I accumulated an anger that would rip a roof off”,  An interview with Hilary Mantel,               

The Guardian. 

http://www.theguardian.com/theguardian/2009/sep/12/hilary-mantel-booker-prize-interview. 

 

http://www.theguardian.com/theguardian/2009/sep/12/hilary-mantel-booker-prize-interview
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famiglia a poter vantare questo primato. Ed è proprio a scuola che si appassiona 

ad Enrico VIII. Secondo l’educazione cattolica che le viene impartita, il re che 

aveva rotto con la Chiesa di Roma era un mostro, al pari del suo ministro, Thomas 

Cromwell. La ribellione di Enrico fa innamorare la futura scrittrice. Nonostante i 

tanti anni di insegnamento cattolico, non smette mai di farsi domande su Dio, 

domande diverse da quelle che si ponevano gli altri bambini. Sente addosso il 

peso del peccato che la porta a sentirsi sempre inadeguata nel suo ruolo di figlia. I 

malanni che comincia ad accusare fin da piccola non le fanno acquisire sicurezza. 

   Quando ha circa sette anni, le accade qualcosa nel giardino di casa, un 

avvenimento che non riesce a spiegarsi, ma che secondo lei ha influenzato la sua 

vita e l’accompagna tuttora: un cambiamento di luce attrae il suo sguardo e la 

inchioda al terreno facendola tremare. Si ritrova ad occupare uno spazio vuoto ma 

che, secondo lei, si muove e improvvisamente le entra dentro, insinuandosi nelle 

sue ossa e in tutto il corpo. Riesce con forza a strappare dal suo corpo quest’eco 

malata. Da adulta riderà di tutto ciò, ma quando si trova da sola pensa a quella 

massa informe come a un demone venuto ad angosciarla. Da bambina, le danno il 

nomignolo di Miss Neverwell e lei non capisce perché Henry (il padre) e Jack    

(il patrigno) possano desiderare di avere un figlia come lei. Lei stessa, per tutta 

l’infanzia, desiderava ardentemente essere un maschio.  

   L’unica sua consolazione sono i libri. Legge tutti quelli che si trovano nella 

biblioteca di Hadfield, la città nella quale è cresciuta, e fa di re Artù un fedele 

compagno di giochi. Tra le sue letture preferite ci sono: Don Chisciotte (1605) di 

Cervantes, Reflections on the Revolution in France (1790) di Burke, “On The 

Extinction of The Republic of Venice” (1802) di Wordsworth, The Alhambra:   

An Oasis of Elegance (1832) di W. Irving. Nonostante la giovane età si 

appassiona a Shakespeare, in particolare a Julius Ceasar (1599). Impara la scena 

della morte di Cesare a memoria, e la recita nei momenti di difficoltà, come si può 

fare con un rosario. 

   Finite le scuole superiori, inizia a frequentare la London School of Economics. 

Giovanissima, sposa Gerarld McEwen e vanno a vivere a Sheffield. Lei si 

trasferisce alla facoltà di Giurisprudenza della Sheffield University; il marito, che 

studia geologia, non può spostarsi. Hilary desidera fortemente diventare un 
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avvocato. Anche se, in quel periodo, le donne avvocato erano un numero molto 

esiguo. E in più, la sua non era una famiglia benestante che le avrebbe potuto 

sovvenzionare il tirocinio. Nonostante tutto, decide di andare avanti per la sua 

strada. In quel periodo cominciano i dolori che l’accompagneranno per quasi tutta 

la sua vita. Un primo medico le prescrive degli antidepressivi, che hanno degli 

effetti collaterali, tra cui l’annebbiamento della vista. Per questo, non è più in 

grado di frequentare le lezioni all’università, ma riesce comunque a laurearsi. Uno 

psichiatra le fa una diagnosi molto specifica: stress scatenato da un eccesso di 

ambizione. È una donna molto scrupolosa che non lascia niente al caso, e, questo 

secondo il medico, non faceva che causarle stress. Più stava male fisicamente e 

più i medici dicevano che aveva un disturbo mentale e le prescrivevano 

antidepressivi. All’epoca, era opinione comune pensare che le giovani donne 

istruite fossero isteriche e che si potevano riportare sotto controllo soltanto grazie 

all’aiuto degli psicofarmaci.  

   Per cercare un sollievo dalle medicine, inizia a leggere dei libri sulla 

Rivoluzione Francese, che la porteranno a pubblicare un romanzo dal titolo di      

A Place of Greater Safety, che vedrà la luce soltanto nel 1992. 

   In seguito ai continui dolori decide di ricoverarsi in una clinica. I medici le 

diagnosticano l’acatisìa, che è un effetto collaterale della terapia anti-psicotica, 

ma, per chi l’osserva dall’esterno, ha gli stessi sintomi della follia.  

   Si trasferisce poi, con il marito, in Botswana per tre anni, finisce il libro sulla 

Rivoluzione Francese al quale stava lavorando, e su un manuale scopre una 

malattia che potrebbe avvicinarsi a quello di cui sta soffrendo: l’endometriosi. 

Quando ritorna in Inghilterra ne parla con i medici, che riconoscono i sintomi di 

quella malattia. Con l’endometriosi, abbandona definitivamente l’idea di avere un 

figlio e si separa anche dal marito. Dopo qualche tempo si ripresentano i dolori, 

inizia una cura a base di ormoni e il suo peso aumenta notevolmente. Per il 

momento la carriera da scrittrice non le permette di vivere così fa due lavori. 

Quando il marito rientra dall’Africa, inaspettatamente la coppia si risposa e si 

trasferisce in Arabia Saudita dove rimane due anni. Lei soffre ancora a causa dei 

dolori ma continua a scrivere, nonostante il medico le abbia suggerito di smettere, 

perché la riteneva soltanto una fonte di stress. Ma solo la scrittura riesce a darle 
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conforto. Quando ritornano in Inghilterra, per lei è un sollievo; lo ricorda come 

uno dei giorni più felici della sua vita. Inizia a  lavorare anche come critico 

cinematografico per The Spectator. 

   Una parola che può essere associata alla sua vita è: ʻrimpiantoʼ. Il rimpianto più 

grande è certamente quello di non aver avuto un figlio. Quando è giovane, non è 

tra le sue priorità, la carriera è al primo posto. Soltanto quando si ammala e 

subisce una dolorosa operazione che la priva della capacità di generare sente il 

desiderio di avere un figlio. Non avrà mai un figlio in carne e ossa, ma il fantasma 

di quel figlio mai nato sarà sempre con lei, una presenza con la quale ha imparato 

a convivere: 

What I would have liked was a choice in life. Leisure, to reverse my earlier decision that 

children didn’t matter to me; leisure, to ask if circumstances on my mind have changed. No 

one can predict that the game will be over for them at the age of twenty-seven. The time I fell 

in love is the time I should have acted, and now  that an era of my life is over, and my 

schoolfriends are becoming grandmothers, I miss the child I never had. I know what Catriona 

would have been like.
2
 

   Catriona era il nome che lei e il marito avevano scelto per la loro bambina. 

Entrambi amavano Robert Louis Stevenson e quello sembrava loro il nome più 

adatto per una figlia. Purtroppo rimarrà soltanto una bambina di carta. 

   Questa vita piena di difficoltà ha influito sulla sua popolarità. Quando nel 2009 

vince il suo primo Booker Prize, Hilary Mantel non è molto conosciuta in 

Inghilterra.  

   Lei stessa afferma scherzando: “There are some readers who think that I was 

born on the day Wolf Hall was published.”
3
 I suoi problemi di salute l’hanno 

portata spesso a isolarsi. Per anni ha vissuto all’estero e, quando è ritornata in 

Inghilterra, ha preferito risiedere in una casa lontana da Londra. Non ha un 

accento posh e raramente è stata ospite di un programma televisivo. Ma forse il 

motivo più importante dello scarso successo che a lungo le è toccato è la difficoltà 

delle sue opere. Non è semplice attribuirle un’etichetta perché si reinventa sempre. 

Le sue due uniche opere che si somigliano davvero sono Wolf Hall e Bring Up the 

                                                           
2
 H. Mantel, Giving Up the Ghost, London, Harper Perennial, 2004, pp. 226-227. Tutte le citazioni 

dal romanzo provengono da questa edizione. 
3
 “Hilary Mantel adds David Cohen award to Booker and Costa prizes”, The Guardian. 

http://www.theguardian.com/books/2013/mar/07/hilary-mantel-david-cohen-prize. 

http://www.theguardian.com/books/2013/mar/07/hilary-mantel-david-cohen-prize
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Bodies, che appartengono ad una trilogia, ancora incompiuta.
4
 L’uscita del terzo 

capitolo della trilogia su Cromwell The Mirror and the Light è prevista per il 

2015. 

   Forse attraverso le sue opere sui Tudor i lettori si sono fatti un’idea su di lei e 

sulla sua scrittura; e così sono arrivati anche i riconoscimenti. I romanzi tudoriani 

sono serviti anche a lei per rivendicare la propria identità inglese. Prima di iniziare 

a scriverli non si sentiva una scrittrice inglese. Per lei l’Inghilterra era la parte 

meridionale del paese; sentiva fortemente il richiamo delle sue origini irlandesi. 

Ma grazie a Enrico VIII,  la sua Englishness ha preso il sopravvento: la Mantel ha 

riconosciuto l’importanza che ebbero il re e la diffusione della Bibbia in inglese. 

In questa propaganda Thomas Cromwell fu fondamentale: diede alle parrocchie 

dei mezzi di identificazione di figure storiche altrimenti anonime, nel 1538 ordinò 

loro di tenere dei registri di battesimi, matrimoni e sepolture. Lei, si è sentita un 

po’ una Cromwell moderna, perché, scrivendo su di lui, diffondeva documenti 

sulla consapevolezza dell’essere inglesi.
5
 

   Hilary Mantel è stata una scrittrice prolifica. Ogni opera appartiene ad un 

periodo particolare della sua vita e, in qualche modo lo rispecchia: 

“All your characters come from within yourself.” What the novels have in common is a strong 

theme of transformation, the transformations of alchemy, or simply the personal 

transformations people go through to shed the past and remake themselves. The secret, the 

hidden and the clandestine feature strongly in her work – whether the aim is comedy, tragedy 

or suspense.
6
 

     Every Day is Mother’s Day (1985) è il primo romanzo che la Mantel pubblica, 

anche se, non è il primo che scrive. Dopo aver scritto un romanzo storico, A Place 

of Greater Safety, che non ha il successo desiderato, decide di cambiare 

totalmente genere e scrive un romanzo moderno. Trae spunto dalla sua esperienza 

come assistente sociale in un ospedale geriatrico. Le visite giornaliere ai pazienti 

le forniscono il materiale per scrivere un’intera storia in cui la perdita gioca un 

ruolo importante. Il romanzo ottiene  recensioni entusiastiche. 

                                                           
4
C. McGrath, “A Bloody Season. Bring Up the Bodies by Hilary Mantel”, The New York Times. 

http://www.nytimes.com/2012/05/27/books/review/bring-up-the-bodies-by-hilary-

mantel.html?pagewanted=all. 
5
L. Macfarquhar,” The Dead Are Real: Hilary Mantel’s Imagination”, An interview with Hilary 

Mantel, The New Yorker. 

http://www.newyorker.com/magazine/2012/10/15/the-dead-are-real. 
6
 “Profile”, in H. Mantel, op. cit., p. 4. 

http://www.nytimes.com/2012/05/27/books/review/bring-up-the-bodies-by-hilary-mantel.html?pagewanted=all
http://www.nytimes.com/2012/05/27/books/review/bring-up-the-bodies-by-hilary-mantel.html?pagewanted=all
http://www.newyorker.com/magazine/2012/10/15/the-dead-are-real
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As a writer, Mantel seems to need total immersion, in the thoughts and nerves of her 

characters, in the physical spaces they inhabit, before she finds the stories they want to tell her. 

These unsettling and unflinching early novels show her learning her craft. […] Mantel’s subtle 

prose and deft wit may sometimes aspire to Jane Austen, and indeed sometimes reach that 

level, but the England she shows is a hellhole of spite and anger. 
7
 

   Decide allora, di comporre anche il sequel: Vacant Possession (1986). Il sequel 

conferma il successo del romanzo precedente. La critica riconosce la bravura della 

Mantel che riesce a non spezzare il filo che unisce le due opere: “In Vacant 

Possession, virtually every connection made in the first book comes back into 

play; instead of a simple ring of linked characters we get a whole web, with 

Muriel squatting malevolently in the center.”
8
 

   Il  terzo romanzo, Eight Months on Ghazzah Street (1988), racconta la storia di 

una donna che si trasferisce in Arabia Saudita con il marito ingegnere. Il romanzo 

si basa sull’esperienza personale della scrittrice: il periodo in cui ha vissuto in 

Arabia con il marito. Esplora le differenze culturali tra la società islamica e 

occidentale, e tra uomini e donne. Secondo il New York Times è un libro che fa 

riflettere e che induce il lettore a riesaminare le opinioni correnti sull’argomento.
9
 

    Fludd (1989) è ambientato nel 1956 in una città situata nel nord 

dell’Inghilterra. La storia gira intorno alla figura di Fludd, un curato inviato dal 

vescovo in una tetra chiesa cattolica. Con questo romanzo la Mantel esplora un 

genere nuovo: l’opera è un thriller in cui si sviluppa una lotta del Bene contro il 

Male. La critica apprezza questo esperimento: “The writing is characteristically 

Mantel: mordant, pitiless, razor-sharp. […] This book is a sort of mystery, after 

all. In Hilary Mantel's world, most things are.”
10

 

   A Place of Greater Safety è stato pubblicato nel 1992, anche se, la Mantel inizia 

a lavorarvi nel 1974; è il suo primo romanzo storico. Hilary raccoglie materiale 

concernente il periodo che va dal 1789 al 1794. Studia l’ancien régime, le sue 

                                                           
7
 R. Rayner, “Paperback Writers: Vintage early Mantel”, Los Angeles Times. 

http://www.latimes.com/entertainment/la-ca-paperback-writers-20100829-story.html#page=1. 
8
 J. P. Nimura, “Victims, Tormentors and Few Between Society Festers under the Surface in 

Hilary Mantel’s Early Novels”, SFGATE. 

http://www.sfgate.com/books/article/Victims-Tormentors-and-Few-Between-Society-

2769445.php. 
9
 F. Prose, “Culture Shocks”, The New York Times. 

http://www.nytimes.com/books/98/10/11/specials/mantel-eight.html. 
10

 P. T. O’Conner, “Holy Terrors”, The New York Times. 

https://www.nytimes.com/books/00/07/02/reviews/000702.02oconnt.html. 

 

http://www.latimes.com/entertainment/la-ca-paperback-writers-20100829-story.html#page=1
http://www.sfgate.com/books/article/Victims-Tormentors-and-Few-Between-Society-2769445.php
http://www.sfgate.com/books/article/Victims-Tormentors-and-Few-Between-Society-2769445.php
http://www.nytimes.com/books/98/10/11/specials/mantel-eight.html
https://www.nytimes.com/books/00/07/02/reviews/000702.02oconnt.html
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crudeltà e  lo spietato dispotismo: il potere che si abbatte sui deboli. I protagonisti 

del romanzo sono Georges Danton, Maximilien Robespierre e Camille 

Desmoulins, tre giovani che lasciano la provincia, per trasferirsi a Parigi, per 

migliorare la propria vita. L’autrice non esprime mai dei giudizi, i personaggi si 

comportano liberamente. All’interno del romanzo vi sono altre figure storiche 

come: Lafayette, Mirabeau, il Re e la Regina, i Girondini, Marat, lo scrittore 

DuClos, il Marquis de Sade. La Mantel riesce a cucire la grande Storia con le 

vicende private dei personaggi.  

La Mantel, invia il manoscritto a vari editori e agenti, ma nessuno lo legge:  

C’è voluto tempo prima che quest’impresa si facesse strada. Ho steso le prime due versioni 

che non avevo ancora ventisette anni, all’incirca l’età delle persone di cui scrivevo. Ne avevo 

quaranta alla pubblicazione; un’età che loro non avevano raggiunto. Nel frattempo sono 

trascorsi altri vent’anni. Oggi questo libro non riuscirei più a scriverlo. Non riuscirei a 

ritrovare, a sentire dentro di me quello che avevano provato quei giovani: l’entusiasmo di 

fronte alla prospettiva di un nuovo ordine, di un mondo più pulito e più giusto. Oggi mi 

sentirei obbligata a essere più ironica e selettiva: a concentrare la mia attenzione su un campo 

più ristretto. Nel contempo però sarei preoccupata per ciò che resta fuori.
11 

   Secondo Larissa Macfarquhar, non era il momento adatto per un romanzo 

storico sulla Rivoluzione Francese. Qualche anno prima Gore Vidal aveva 

pubblicato un romanzo su Aaron Burr, e E. L. Doctorow Ragtime (1975), un 

romanzo storico ambientato negli anni precedenti la Prima Guerra Mondiale. 

Anche Thomas Pynchon e Barry Unsworth avevano pubblicato dei romanzi 

storici; ma, nonostante fossero passati circa quarant’anni dall’uscita di                  

I, Claudius (1934) di Robert Graves, questo libro rimaneva ancora un punto di 

riferimento con il quale era difficile competere. Nel suo romanzo storico la Mantel 

capisce i sentimenti, reazioni e pensieri dei suoi personaggi e riesce a renderli noti 

al pubblico, facendolo appassionare.
12

 I dialoghi sono autentici, poiché derivano 

da stralci di scambi epistolari avvenuti tra i rivoluzionari, conservati dalle mogli e 

sorelle che erano sopravvissute. Il romanzo copre un periodo storico che va dalla 

Rivoluzione al regno del Terrore, dalla speranza alla tragedia. I tre protagonisti 

aiutano a comprendere cosa sta succedendo: 

                                                           
11

 “Nota di Hilary Mantel all’edizione italiana”, Stoner. 

http://www.stonerjohnwilliams.it/2014/11/10/nota-hilary-mantel-alledizione-italiana. 
12

 L. Macfarquhar,  “The Dead Are Real: Hilary Mantel’s Imagination”,  cit. 

http://www.newyorker.com/magazine/2012/10/15/the-dead-are-real. 

http://www.stonerjohnwilliams.it/2014/11/10/nota-hilary-mantel-alledizione-italiana
http://www.newyorker.com/magazine/2012/10/15/the-dead-are-real
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Mantel dares to put us together with some of the most complicated, charismatic, and 

influential people in the historical record, and brings them to vivid, almost palpable life. They 

are much like us, but they also have a quality of seriousness that feels prickly and strange in 

this ironic, distanced age.  Her book is outside the veins which flow towards literary prizes 

and honors these days, but it is built to last.  The “place of greater safety,” we learn from 

Camille Desmoulins, is the grave.
13

 

   A Change of Climate (1994) fu giudicato dall’Observer, nell’anno della sua 

pubblicazione, il miglior romanzo che la Mantel avesse mai scritto. L’opera 

racconta la storia di una coppia e dei loro quattro figli e di come la famiglia si 

disintegri nel corso di una sola estate. L’autrice ha dichiarato che l’idea per il libro 

le è giunta dopo due eventi: dopo la lettura di alcune storie su omicidi e rapimenti 

infantili mentre viveva in Botswana e la notizia che una coppia felicemente 

sposata decide di separarsi all’improvviso. Proprio il tentativo di incastrare questi 

due elementi costituisce la complessità del romanzo stesso.  

   An Experiment in Love (1995) si svolge nel corso di due semestri universitari e 

narra la storia di tre ragazze: da quando lasciano la loro casa fin quando si 

trasferiscono a Londra e iniziano a frequentare l’università. Margaret Thatcher fa 

un breve cameo all’interno dell’opera, che ottiene un buon riconoscimento da 

parte della critica. 

When she’s starting a new book, she needs to feel her way inside the characters, to know what 

it’s like to be them. There is a trick she uses sometimes, which another writer taught her. Sit 

quietly and withdraw your attention from the room you’re in until you’re focussed inside your 

mind. Imagine a chair and invite your character to come and sit in it; once he is comfortable, 

you may ask him questions. She tried this for the first time when she was writing “The Giant, 

O’Brien”: the giant came in, but, before sitting down in the chair, he bent down and tested it, 

to see if it would take his weight. On that occasion, she never got any further, because she was 

so excited that she punched the air and shouted “Yes!” But from then on she could imagine 

herself in the giant’s body.
14

 

   The Giant, O’Brien (1998) ambientato nel XVIII secolo, racconta la storia 

fantastica di Charles O’Brien e del chirurgo scozzese John Hunter, della loro fuga 

dall’Irlanda in cerca di fortuna a Londra. Il carattere fantastico dell’opera ha 

permesso alla Mantel una maggiore libertà nella scrittura. 

   Nel 2003 Hilary Mantel pubblica il suo primo memoir, Giving Up the Ghost. Il 

libro rappresenta una sorta di terapia, grazie alla quale la scrittrice riesce a far 
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pace con i fantasmi del passato. Si mette completamente a nudo, facendosi 

conoscere dal lettore per quella che è e aiutandolo a capire, forse, anche il perché 

delle sue scelte stilistiche. La Mantel descrive così il suo libro: “I do have a sense 

of an era being over […] whether you're writing fiction or memoir, you come to a 

certain understanding by the end of it. I feel I have cast some light on my 

background and still there is so much that is untold.”
15

 

   In Beyond Black (2005) la protagonista è una medium che, apparentemente 

sembra una donna felice e soddisfatta. Ma, i fantasmi della sua infanzia e le 

suggestioni ultraterrene hanno traumatizzato la sua vita. Cerca, durante tutta la 

storia, di esorcizzare i suoi demoni e alla fine riesce a vincerli. Il New York 

Magazine Books definisce questo romanzo una “dark ghost story”, in cui i 

fantasmi non vengono descritti come nella letteratura classica, ma rappresentano 

gli aspetti più oscuri e segreti dei protagonisti.
16

 La tragica ironia presente 

nell’opera contribuisce a decretarne il successo.  

   Dopo aver pubblicato i primi due capitoli della trilogia su Cromwell nel 2009 e 

nel 2012, la Mantel pubblica The Assassination of Margaret Thatcher –       

August 6th 1983 (2014). L’opera è una short story e ha suscitato scandalo in patria 

e ha fatto nascere due fazioni opposte: pro–Mantel e contro–Mantel. La scrittrice 

ha dichiarato che la storia è nata da un fatto che le è realmente accaduto  il 6 

Agosto 1983, per l’appunto. Seduta alla finestra del suo appartamento in Windsor 

Street, che affaccia su un ospedale privato in Clarence Road, la scrittrice nota la 

Thatcher nel cortile dell’ospedale senza alcuna guardia del corpo. Proprio in quel 

momento la Mantel pensa che al posto suo avrebbe potuto esserci qualcun altro, 

qualcuno che poteva uccidere il Primo Ministro Inglese. Da questo punto parte la 

fiction: la scrittrice immagina che, al suo posto, ci sia una donna benestante in 

attesa di un militante dell’Ira, l’esercito clandestino repubblicano nordirlandese, 

che vuole sfruttare quel punto strategico per eliminare la Lady di ferro.  

   La Mantel non ha mai nascosto la propria antipatia nei confronti della Thatcher 

ed essendo una paladina delle campagne femministe non ha mai apprezzato la sua 
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politica: “I suspect Thatcher was the last person in the world to be able to examine 

her inner life, but she could sell a myth. The idea that women must imitate men to 

succeed is anti-feminist. She was not of woman born. She was a psychological 

transvestite.”
17

 L’uscita del libro doveva essere accompagnata da un’intervista al 

Daily Telegraph, ma il direttore, dopo aver scoperto l’argomento del racconto, 

annulla l’intervista per paura della reazione del pubblico. L’ex addetto stampa 

della Thatcher accusa la Mantel di cattivo gusto e aggiunge che, dopo aver letto la 

sua intervista, in cui dichiarava di aver pensato all’omicidio del Primo Ministro, la 

polizia avrebbe dovuto indagare. La scrittrice risponde a queste critiche dirette. 

Nota soltanto che l’uscita del romanzo è stata posteriore alla morte della Thatcher 

unicamente per una questione tecnica: ha avuto bisogno di trent’anni per 

esaminare attentamente i fatti e incastrare i personaggi.  

   La Mantel è stata più volte elogiata da critica e pubblico per il suo stile. Lei ha 

dichiarato di aver imparato a scrivere leggendo Shakespeare. Fin da bambina ha 

sempre letto di tutto: storia, poesia, narrativa, anche se il suo patrigno non amava 

Shakespeare e non voleva che in casa ci fosse alcun suo libro. Quando Hilary ha 

circa dieci anni, le regalano la Complete Works of  Shakespeare. Si appassiona al 

Julius Ceasar (1599), e ricorda in maniera vivida la scena in cui Marco Antonio, 

tenendo il corpo di Cesare, spinge la folla contro Bruto e Cassio. Proprio quella 

scena le è servita come spunto per vari suoi romanzi di successo. Il leader 

carismatico che ha potere sulla folla e possiede l’arte della retorica incarna le 

caratteristiche anche di Thomas Cromwell. L’unica opera di Shakespeare che la 

Mantel ha letto tardi è stata Othello (1603). Essendo una perfezionista, desiderava 

risolvere la storia legata al fazzoletto; soltanto dopo alcuni anni è riuscita a 

superare il disagio. Si è avvicinata tardi agli scrittori contemporanei; forse per 

questo motivo il Bardo rimane una delle sue maggiori fonte di ispirazione.  

   Alcuni critici l’hanno paragonata a Jane Austen e Virginia Woolf. Lei ha 

dichiarato di essersi avvicinata ai contemporanei soltanto in età adulta e di amare 

la sottigliezza e l’umorismo della prima e i diari della seconda, si è detta 
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interessata più alla sua vita che alla scrittura. Leggendo i suoi romanzi diventa 

impaziente, vorrebbe più azione e meno emozione; ma si giustifica dicendo di non 

aver apprezzato in passato i romanzi della Woolf per la sua mancanza di maturità, 

non era ancora pronta per letture di quel genere.
18

  

   Il romanzo storico ha donato alla Mantel la popolarità che meritava da tempo. 

La scrittrice afferma che una delle maggiori difficoltà nello scrivere un romanzo 

storico consiste nell’essere consapevoli che si sta raccontando la vita di persone 

che appartengono a un passato che non c’è più e che non ha nulla in comune con 

il nostro presente; bisogna accettare queste persone come reali e il loro potere nel 

tempo. Tra lo scrittore e i suoi personaggi storici non si crea quel rapporto di 

intimità che invece è presente quando si scrive un romanzo di fantasia; i 

personaggi storici sono più freddi, il che tende ad allontanarli dallo scrittore. C’è 

però un elemento di uguaglianza tra di loro: quando il personaggio muore, il lutto 

è reale. 

   La Macfarquhar traccia alcune caratteristiche del romanzo storico: 

Historical fiction is a hybrid form, halfway between fiction and nonfiction. It is pioneer 

country, without fixed laws. To some, if it is fiction, anything is permitted. To others, wanton 

invention when facts are to be found, or, worse, contradiction of well-known facts, is a horror: 

a violation of an implicit contract with the reader, and a betrayal of the people written about. 

Ironically, it is when those stricter standards of truth are applied that historical fiction looks 

most like lying.
19

 

   Lo scrittore ha un potere limitato nei confronti della propria opera: non può 

alterare la realtà o posticipare la morte dei personaggi, può solo tentare di divinare 

le motivazioni segrete che hanno portato alla morte di quei personaggi e i 

meccanismi che innescano la storia. Un grande ostacolo da superare nello scrivere 

romanzi storici, nota Hilary Mantel, consiste nel cercare di dare dignità ai propri 

personaggi, non mostrandoli come ridicoli o patetici: 

And if a writer writes about historically significant people then she is forced into a respectful 

posture that depreciates her status still further, since it has become one of the hallmarks of 

                                                           
18

E. Franceschini, “Il Re e Io. Hilary Mantel: ‘Per le mie storie scelgo i cattivi’.”, la Repubblica.it.  
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/04/03/il-re-io-

fotorepnzimagesnz47foto0jpg-xy-croprect-hilary.html. 
19

 L. Macfarquhar,  “The Dead Are Real: Hilary Mantel’s Imagination”,  cit. 

http://www.newyorker.com/magazine/2012/10/15/the-dead-are-real. 

 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/04/03/il-re-io-fotorepnzimagesnz47foto0jpg-xy-croprect-hilary.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/04/03/il-re-io-fotorepnzimagesnz47foto0jpg-xy-croprect-hilary.html
http://www.newyorker.com/magazine/2012/10/15/the-dead-are-real


 

12 
 

literary fiction that its authors regard their characters with something between affectionate 

condescension and total contempt.
20

 

   Il pubblico, e non solo, si è appassionato alla storia di Thomas Cromwell, alla 

sua scalata ai vertici del potere. Da figlio di un fabbro ubriacone e violento 

diventa una delle figure più importanti nel regno di Enrico VIII, una delle prime 

persone a cui il re chiede la propria opinione. Attraverso i due romanzi la Mantel 

ci aiuta a comprendere meglio la natura di questo personaggio così complesso. 

Vengono descritte le vite quotidiane dei Tudor e della corte, attraverso le quali 

possiamo far luce sui caratteri dei personaggi, imparando ad amarli o odiarli.  

   La capacità che ha la Mantel di coinvolgere i lettori nelle proprie opere è un 

riflesso del suo modo di approcciarsi alla scrittura. Lei è la prima ad essere 

totalmente coinvolta in ciò che scrive, al punto tale che l’unica maniera per uscire 

dal mondo fantastico nel quale è entrata è quella di andare a dormire. Questo 

succede in particolare quando scrive romanzi storici, appena posa la penna non 

può ritornare subito nel mondo reale, ma, ha bisogno di una pausa.   

   Inizialmente non tutti sembravano apprezzare un’altra storia sui Tudor, pareva si 

fosse già scritto abbastanza su di loro. Si conoscevano i loro complotti 

machiavellici, i tradimenti; era stata appena prodotta una serie televisiva,          

The Tudors, in cui Enrico veniva dipinto come un re romantico che non 

ingrassava mai. Si pensava insomma che la Mantel potesse infilarsi in questo 

filone senza aggiungere nulla di nuovo sul regno di Enrico VIII. Ma l’autrice 

riesce a distinguersi: i suoi personaggi hanno spessore e provano dei sentimenti 

che nessuno si sarebbe aspettato da un Tudor, come ad esempio la tenerezza. 

Anche il linguaggio non è scontato. Non è ampolloso come ci si potrebbe 

immaginare un romanzo ambientato in quel periodo storico: i personaggi parlano 

uno standard English non completamente moderno perché la scrittrice utilizza 

anche alcuni termini derivanti dal latino e ogni tanto vi inserisce delle battute per 

movimentare il discorso.
21

 Ogni vocabolo ha un peso nella narrazione. La Mantel 

ci guida all’interno di un mondo su cui si pensava non ci fosse più nulla da dire 

ma che grazie a lei si riscopre pagina dopo pagina. Nessuna descrizione è 
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scontata, nessun sentimento viene nascosto, i personaggi ci appaiono per quello 

che sono, reali: 

Once you play around with history, it trips a whole load of consequences. […] You know the 

TV drama The Tudors? Well, they decided that it was a bit too complicated if Henry had two 

sisters, so they rolled them up into one. But then that sister had to marry somebody, and now 

they’re in trouble, because really his younger sister married the old King of France, but at a 

previous stage they decided that the old King of France was boring, so they had brought in 

Francis I early. But then, oops, she can’t marry Francis I, so we have to invent a king for her 

to marry! So it gets more and more ridiculous. […] I cannot describe to you what revulsion it 

inspires in me when people play around with the facts. If I were to distort something just to 

make it more convenient or dramatic, I would feel I’d failed as a writer. If you understand 

what you’re talking about, you should be drawing the drama out of real life, not putting it 

there, like icing on a cake.
22

 

   Secondo Olivia Laing, invece, le storie sui Tudor non sono mai ripetitive. Il 

regno di Enrico VIII continua ad attirare la nostra attenzione perché rappresenta il 

momento in cui il passato raffigura anche il nostro presente. I problemi che hanno 

dovuto affrontare i Tudor (la mobilità sociale, la libertà religiosa, la lotta tra Stato 

e Chiesa), non sono stati totalmente risolti con il passare degli anni. Ciò che ha 

spinto Enrico VIII ad allontanarsi dalla Chiesa cattolica può essere visto come 

l’origine della storia dell’Inghilterra, il momento in cui l’Inghilterra si separa da 

Roma ed inizia a pregare e a pensare nella propria lingua. È una storia che gira 

intorno al potere e la Mantel è stata molto scrupolosa nel rappresentare la battaglia 

tra i deboli e i forti, conferendo una forte umanità ai suoi personaggi attraverso un 

equilibrio tra umorismo e terrore. Un serio problema che poteva presentarsi, 

trattandosi di una trilogia, poteva essere come concludere il primo dei romanzi. 

Ma la Mantel decide di concludere il primo improvvisamente, questa scelta 

potrebbe rappresentare un rischio ma invece risulta originale. Senza una 

risoluzione alla fine del primo episodio, ci si domanda cosa succederà nel 

secondo.
23

 

   In Italia un estimatore della trilogia scritta dalla Mantel è Alessandro Baricco. 

Baricco afferma che non è facile scrivere romanzi storici, perché spesso si rischia 

di cadere nel fumettone: una lingua priva di ambizioni, che non riesce a 

trasmettere nulla al lettore. Il lettore si merita qualcosa in più, soprattutto se ha 
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alla sue spalle letture come quelle di Shakespeare. Lo scrittore riconosce che il 

genere presenta numerose difficoltà, prima tra tutte la fedeltà storica. Bisogna 

essere consapevoli dei rischi che si corrono facendo pronunciare una battuta a un 

personaggio come Carlo Magno. Secondo lui la maggior parte degli scrittori che 

si confrontano con questo genere non ne sono minimamente all’altezza e non 

riesce a capire come facciano ad avere così successo, forse a causa dell’eccessiva 

semplicità dei gusti del pubblico. Se si ama la storia e i romanzi è difficile trovare 

un romanzo storico che non deluda le aspettative. Baricco dichiara di aver amato 

Wolf Hall, il primo capitolo della trilogia. Egli afferma che il talento della Mantel 

è visibile sin dalla scelta del personaggio. Quando si pensa a Cromwell viene 

subito in mente Oliver, qui invece, il protagonista è un altro: Thomas. Un uomo 

che ebbe un potere enorme presso la corte di Enrico VIII, ma che occupa poche 

pagine nei libri di storia. Thomas Cromwell non rappresenta proprio l’eroe per 

eccellenza ma grazie a lui la Mantel riesce a spiare la Storia attraverso gli occhi di 

un personaggio di seconda fila. I re, i papi, i membri della famiglia Bolena, sono 

dei personaggi a lui vicini, ma non troppo, vivono e agiscono a quella giusta 

distanza che li rende più facili da raccontare. Baricco riconosce alla Mantel uno 

stile, il che la rende ai suoi occhi una scrittrice e non una narratrice. È una 

scrittrice che ha studiato molto, che si è informata su quello che sta scrivendo ma, 

grazie alla sua bravura riesce a rendere invisibili le sue fatiche nel testo. 
24

 

   Baricco sembra aver capito perfettamente il motivo della scelta di questo 

personaggio storico da parte della Mantel che in un’intervista ha dichiarato: 

Perché mi ha sempre affascinato. Perché è un cattivo, un manipolatore, un assassino. Perché è 

ai margini della storia, appunto, ma contribuisce a determinarne gli esiti. Enrico VIII è la 

grande icona del tempo, ma il potere reale passa attraverso Cromwell. Il re è un uomo 

intelligente, ma pigro, che ha bisogno di un grande cortigiano. Il potere dietro il trono, forse è 

anche questo aspetto che ha colpito i lettori 
25
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   Anche se già si è a conoscenza della maniera tragica nella quale finirà la vita di 

Cromwell, si aspetta con ansia di leggerla dalle pagine dell’ultimo capitolo della 

Mantel. Le sue narrazioni riescono a rendere delle storie ambientate secoli fa 

vivide ai nostri occhi e del tutto nuove. Thomas Cromwell rivive nel ventunesimo 

secolo, si scrolla di dosso quell’alone di negatività che aveva in vita e diventa un 

politico colto, audace e profetico, cinico negli affari di stato ma affettuoso verso le 

figlie e i membri della sua cerchia. 

   Il seguente lavoro si propone di analizzare i primi due capitoli della trilogia 

scritta su Cromwell: Wolf Hall e Bring Up the Bodies. I suoi romanzi seguono il 

corso della storia e sono fedeli ad essa, rappresentando una novità letteraria: dopo 

anni di esperimenti, decostruzioni, meta riflessioni storiografiche, si ritorna alle 

origini. Tutto ciò che è lineare, e, in un certo senso semplice, come in questo caso, 

è indice di un nuovo interesse per la storia scevro dalle tipiche incrostazioni 

postmoderne. 
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1. Il romanzo storico: da Walter Scott a          

Hilary Mantel 

 

 

1.1 In principio fu Waverley 

Il romanzo storico è un genere di non facile definizione. Secondo alcuni critici 

solo i romanzi ambientati almeno 40-60 anni fa, sono considerati romanzi storici, 

mentre quelli che risalgono soltanto ad una generazione a noi precedente sono 

chiamati “novels of the recent past”.
26

 Ciò accade in base a una regola non scritta: 

la trama del romanzo deve includere un certo numero di eventi storici, ambientati 

soprattutto nella sfera pubblica, come ad esempio guerre, avvenimenti politici, 

crisi economiche, che colpiscono la vita dei personaggi.  

   György Lukács ha tracciato una breve storia del romanzo storico. Egli afferma 

che il genere è nato nel XIX secolo, all’epoca della caduta di Napoleone. Anche 

se nei secoli XVII e XVIII vi sono già dei romanzi di argomento storico, questi 

sono tali soltanto per ciò che riguarda lo scenario. La psicologia dei personaggi e i 

loro costumi sono contemporanei allo scrittore. Il più famoso romanzo storico del 

XVIII secolo è, secondo alcuni critici, The Castle of Otranto (1764) di Horace 

Walpole, narrazione gotica in cui la storia viene trattata soltanto per ciò che 

riguarda l’aspetto esteriore. Un elemento comune che si può riscontrare in tutti i 

romanzi storici anteriori a Scott è comunque la non totale affidabilità: i personaggi 

non agiscono in base a caratteristiche storiche tipiche dell’epoca narrata, ma, 

anacronisticamente, secondo le convenzioni del periodo dell’autore. 

   Neanche il romanzo realistico-sociale si è preoccupato di rappresentare 

scrupolosamente i personaggi nel loro contesto storico. In questi testi, il presente 

risulta spesso vivido. Il realismo porta ad intrecciare avvenimenti di storia 

contemporanea con vicende dei personaggi raffigurati all’interno dei romanzi; 

come ad esempio in Moll Flanders (1722) e Tom Jones (1749). In particolare, 

Fielding riesce a concretizzare il tempo e il luogo del suo racconto in maniera più 
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intensa rispetto ai suoi contemporanei. Egli possiede la capacità di dare 

concretezza al romanzo e cogliere le particolarità degli avvenimenti e delle figure 

storiche. 

   In Europa, nel XVIII secolo, nascono diversi movimenti letterari che si 

approcciano in maniera differente nei confronti del romanzo storico. In Francia 

l’Illuminismo è sostanzialmente antistoricista. Come è noto, l’Illuminismo si 

propone di fugare con i lumi della ragione le tenebre dell’ignoranza, della 

superstizione e del pregiudizio, affermando la capacità della ragione di ordinare il 

mondo con le sue sole forze. Per questo motivo gli Illuministi sono progressisti: la 

cultura non è più difesa della tradizione ma ricerca permanente di un progresso 

che serve a liberare l’uomo dai limiti dell’ignoranza grazie all’aiuto della ragione 

illuminante. E sono antistoricisti poiché sono portati a revisionare la storia e a 

considerare il Medio Evo come un periodo oscuro, di superstizione e 

oscurantismo, in cui la ragione era rimasta ottenebrata e l’uomo aveva perso la sua 

libertà di pensiero. Perciò gli storici illuministi contrappongono la realtà dei fatti a 

ciò che invece sarebbe dovuto essere se avesse regnato la ragione, escludendo così 

l’analisi delle cause interne dei diversi periodi storici. Soltanto negli ultimi anni di 

questo movimento la difficoltà di celebrare artisticamente il passato diventa 

centrale nella letteratura. Questo avviene soprattutto in Germania, dove lo Sturm 

und Drang si pone il problema di come affrontare la storia. Goethe, in particolare 

con Götz von Berlichingen (1773), contribuisce all’affermazione del romanzo 

storico ed esercita una forte influenza su Walter Scott. L’insorgere della coscienza 

storica in Germania ha origine nella discrepanza tra l’arretratezza a livello 

economico e politico presente nel paese e l’ideologia degli illuministi, che 

inevitabilmente riflettono sullo stato dei tempi tedeschi. In Francia e in 

Inghilterra, per quanto possa essere forte il patriottismo borghese di matrice 

rivoluzionaria, ogni qualvolta si pensa al passato lo si fa in maniera irrazionale. In 

Germania vi è disomogeneità a livello culturale: nascono delle piccole corti a 

imitazione della corte francese. Queste corti costituiscono un ostacolo non solo 

per l’unità politica tedesca ma, anche per quella culturale. Si spera pertanto in una 

rinascita nazionale che possa trarre forza dalla rievocazione della passata 

grandezza. 
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   Intanto il popolo francese vive una serie di eventi eccezionali: la rivoluzione, 

l’ascesa e la caduta di Napoleone. Tra il 1789 e il 1814 la Francia subisce più 

cambiamenti a livello storico di quanti ne abbia subito l’intera Europa nei secoli 

precedenti. Queste vicende fanno crescere l’idea che non si tratti di fatti ordinari, 

ma di veri e propri eventi storici. Tutto ciò aiuta a creare una coscienza storica. 

   La nascita di un sentimento nazionale non avviene soltanto in Francia, le guerre 

napoleoniche provocano un’ondata di nazionalismo e di spirito di indipendenza, 

che si accende in Spagna, Germania, Polonia: 

Comunque però questo «miscuglio di rigenerazione e di reazione» avvenga nei singoli 

movimenti nazionali, è chiaro che questi movimenti, i quali furono veri movimenti di massa, 

dovettero necessariamente portare in vasta massa appunto il senso e l’esperienza vissuta della 

storia. L’appello all’indipendenza e allo spirito nazionale è di necessità legato a un risveglio 

della storia nazionale, ai ricordi del passato, della passata grandezza e dei momenti di 

avvilimento nazionale, indipendentemente dal fatto che ciò metta capo a ideologie progressiste 

o reazionarie.
27

 

   Si verifica, rispetto all’Illuminismo, una svolta ideologica nella concezione del 

progresso umano. La razionalità di tale progresso si sviluppa dalla contraddizione 

delle forze sociali operanti nella storia. È quindi la storia stessa che realizza 

questo progresso.  

   La filosofia di Hegel fornisce la base per la concezione storica: le rivoluzioni 

sono ritenute necessarie nelle evoluzioni ed è impossibile un’evoluzione reale 

senza una «linea modale dei rapporti di misura»
28

 nella realtà. Si supera così la 

concezione illuministica che considerava l’essenza dell’uomo immutabile. Il 

mutamento nella storia poteva riguardare soltanto elementi di civilizzazione, 

l’istruzione, i modi di vivere, il vestiario o, al limite, il progresso morale. La 

filosofia hegeliana abbraccia invece lo storicismo progressista. Considera l’uomo 

come un frutto della sua attività all’interno della storia. Nasce così un nuovo 

Umanismo, un nuovo concetto del progresso.  

   Il romanzo di Walter Scott nasce in questo periodo storico, in cui si sviluppa la 

coscienza storica degli uomini in Europa e  si crea la base ideologica ed 

economica per il romanzo storico. Alcune innovazioni legate alla stampa ne 

permettono un’ampia diffusione. Waverley (1814) di Scott è comunemente 

                                                           
27

 G. Lukács, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1965, p.18.  
28

 Ibidem, p.22. 



 

19 
 

ritenuto il primo romanzo storico ad essere pubblicato; rappresenta un genere del 

tutto nuovo ed il successo che ottiene apre la strada ad un fortunato genere 

letterario. Scott stesso scriverà vari romanzi storici, come Ivanhoe (1819), 

considerato una pietra miliare in questo campo.  Balzac elenca alcune delle novità 

introdotte da Scott: una vasta descrizione dei costumi e delle circostanze legate 

alla vicenda, un’azione drammatica in cui il dialogo rivela avere una parte 

importante.  

   Non è un caso che il romanzo storico nasca proprio in Inghilterra. Già nel XVIII 

secolo i tratti realistici presenti nei romanzi inglesi sono conseguenze 

dell’ideologia postrivoluzionaria che aveva preso piede in Inghilterra più che 

altrove. Essa aveva terminato la sua rivoluzione borghese nel XVII secolo e, da 

allora, aveva iniziato un’evoluzione pacifica che la ergeva come modello storico. 

Però, secondo alcuni scrittori, compreso Walter Scott, questa concezione pacifica 

si era sviluppata soltanto grazie ad una concezione ideale della storiografia; 

generata da continue lotte di classe, alcune con esito positivo, altre negative. Le 

trasformazioni sociali e politiche dei secoli precedenti hanno fatto crescere in 

Inghilterra il senso della consapevolezza storica. Scott non appartiene né a coloro 

che esaltano questa evoluzione, né a coloro che la scongiurano. Cerca di trovare 

una via di mezzo tra gli estremi in lotta, poiché si è reso conto osservando la storia 

inglese che alla fine si è sempre trovata una via di mezzo. Nei suoi romanzi il 

modo di concepire la storia inglese fornisce anche una personale prospettiva per il 

futuro: 

…Scott’s attitude to life was derived from his response to the fate of  his own country: it was 

the complex of feelings with which he contemplated the phases of Scottish history 

immediately preceding his own time that provided the point of view which gave life – often a 

predominantly tragic life – to these novels. For underlying most of these novels is a tragic 

sense of the inevitability of a drab but necessary progress, a sense of the impotence of the 

traditional kind of heroism, a passionately regretful awareness of the fact that the Good Old 

Cause was lost forever and the glory of Scotland must give way to her interest.
29

  

   Walter Scott era un Tory britannico. I Tory si accorgevano dei danni provocati 

dal capitalismo alla povera gente, sentendosene parzialmente colpevoli. Essendo 

conservatori non sviluppavano nessuna opposizione nei confronti dell’evoluzione 

che condannavano. Raramente Scott parla nei suoi romanzi delle condizioni 
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storiche a lui contemporanee. Le rare volte in cui emergono queste questioni le 

risolve attraverso la rappresentazione poetica. La grandezza di Scott è legata al 

suo conservatorismo: egli cerca la via di mezzo tra gli estremi e mostra 

poeticamente la realtà storica vissuta nel periodo della crisi inglese.  

   Questo suo modo di rappresentare la realtà si riflette anche nel racconto e nella 

scelta dei personaggi. Il suo eroe è spesso il gentleman, il quale possiede doti 

come: la saggezza, la fermezza, la dignità morale che alcune volte lo conducono al 

sacrificio di sé; ma non è mai trascinato da una passione umana travolgente.  La 

critica posteriore non ha apprezzato la scelta di questo tipo di eroe da parte di 

Scott, Taine in particolare ha affermato che l’eroe di Scott rappresenta la sua 

mediocrità, anche come poeta.
30

 Secondo Lukács, invece, è vero esattamente il 

contrario: Scott costruendo i suoi romanzi intorno ad un eroe semplice e non 

eroico, rivela il suo genio, anche se da un punto di vista psicologico-biografico si 

avvicina ai suoi pregiudizi conservatori, tipici della piccola nobiltà, che pare 

possano essere stati importanti nella scelta dell’eroe stesso.
31

 

   La scelta dell’eroe rappresenta un allontanamento da parte di Scott nei confronti 

del Romanticismo, un superamento. Il suo non è un eroe demoniaco come quello 

che appare in Byron, o, in altri poeti politicamente e ideologicamente progressisti, 

che rappresenta l’eccentricità sociale e l’esuberanza. Non pone il suo eroe su un 

piedistallo romantico, ma lo fa apparire come un uomo con le sue virtù e 

debolezze, con i suoi pregi e difetti. Nonostante tutto, egli spesso raggiunge 

un’aria di grandiosità storica. Tutto ciò perché Scott  non isola il suo eroe dal suo 

contesto storico, ma cerca di umanizzare la storia stessa.  

   Il personaggio storico di Scott può esprimere a pieno la propria umanità, 

mostrare le sue qualità umane, anche se meschine; però viene inserito nell’azione 

in modo che la sua personalità riesca ad operare soltanto in situazioni 

storicamente importanti. Viene così spiegata la sua personalità ma soltanto in 

relazione con i grandi eventi della storia. In questo modo egli presenta la necessità 

storica di questo preciso personaggio e il ruolo che esso svolge all’interno della 

storia. Così la vittoria o sconfitta di tale personaggio assumono un valore storico. 
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Una delle caratteristiche che distingue il romanzo storico dagli altri generi è il 

legame che il personaggio stabilisce con il periodo storico in cui l’opera viene 

ambientata. Diventa un personaggio reale che vive in un contesto reale. Il lettore 

chiede verità storica ai propri personaggi. Scott stesso in Waverley riconosce 

l’importanza di essi: “From this my choice of an era the understanding critic may 

further presage, that the object of my tale is more a description of men than 

manners.”
32

 

   Egli riesce a creare un intreccio di azioni tra i rappresentanti delle diverse classi 

sociali, tra chi occupa i gradini più alti e chi quelli più bassi. Tutto ciò crea 

un’atmosfera storica concreta, con i propri profumi e le proprie caratteristiche; 

non descrive un periodo soltanto dal punto storico o sociale ma anche da quello 

sentimentale.  

   Tutte queste caratteristiche contribuiscono a rendere popolare la sua arte, Scott 

riesce a descrivere le trasformazioni della storia attraverso le trasformazioni che 

subisce il popolo.  

   Secondo Balzac nei romanzi di Walter Scott è presente un forte filisteismo 

conservatore. Infatti, quasi tutte le sue eroine rappresentano una filistea 

correttezza tipica della donna britannica, non vengono narrate tragedie amorose o 

matrimoni. Lukács afferma che questa critica può essere estesa anche alla 

psicologia degli altri personaggi. Scott non raggiunge il livello degli scrittori dei 

romanzi borghesi della seconda metà del XVIII secolo, e viene superato dai suoi 

continuatori come Puškin e Manzoni, i quali riescono a dare profondità alle loro 

figure umane. La grandezza di Scott risiede, invece, nel dare vita a tipi        

storico-sociali. Prima di lui nessuno era riuscito a rappresentare con tale 

grandiosità tratti tipicamente umani nelle grandi correnti storiche. E riesce 

soprattutto a porre la sua creazione artistica al centro della rappresentazione della 

realtà.
33

 

   L’eroe di Walter Scott è tipico per il romanzo, così come Achille lo è nell’epica. 

Vi è una differenza, però, che deriva dalle diverse esigenze dell’epica e del 

romanzo. Achille, oltre ad essere una figura centrale, sovrasta tutti gli altri 
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personaggi. Omero lo innalza al di sopra degli altri, lo pone su un piedistallo. Gli 

eroi di Scott, invece, sono figure centrali all’interno del romanzo ma hanno una 

funzione diversa: hanno il compito di mediare gli estremi, la cui lotta è uno degli 

argomenti centrali del romanzo. Attraverso di esso si cerca un terreno d’azione 

neutrale sul quale le forze sociali estreme si possono contrapporre e costruire un 

rapporto umano. Walter Scott presenta una crisi storica a cui seguono forze sociali 

avverse che vogliono distruggersi. Egli sceglie dei personaggi che, in base al loro 

carattere e al loro destino, hanno sempre a che fare con entrambi i campi. Esiste 

una continuità giornaliera entro l’evolversi della civiltà, che non indica che il 

popolo non abbia vissuto la crisi. Anzi, gli eroi medi dei romanzi di Scott 

rappresentano anche questo aspetto della vita del popolo e dello sviluppo storico. 

Nei suoi romanzi si trovano anche grandi personalità della storia inglese e 

francese, tra cui Riccardo Cuor di Leone, Luigi XII e Maria Stuarda. Queste 

figure vengono rappresentate nella loro reale grandezza storica. Egli però non 

prova adorazione nei loro confronti. Scott presenta un carattere storico così 

importante già compiuto, è frutto di un lavoro non personale o psicologico ma 

oggettivo, frutto di una preparazione storico-sociale: 

Vale a dire: Walter Scott descrive mostrando le condizioni reali della vita, la crisi che 

realmente si determina nella vita del popolo, tutti i problemi della vita del popolo che 

conducono alla crisi storica da lui presentata. E dopo averci fatto sentire e comprendere questa 

crisi, dopo averci chiarito per quali ragioni essa è nata, per quali ragioni la nazione si è divisa 

in due campi, dopo averci mostrato in che rapporto le diverse classi sociali si trovano con 

questa crisi: allora soltanto fa apparire sulla scena del romanzo il grande eroe storico. Questi 

può quindi essere già compiuto in senso psicologico così come ci viene presentato, giacché 

compare per attuare la sua missione storica nella crisi. Il lettore però non riceve mai 

l’impressione di qualcosa di rigidamente compiuto, giacché le lotte sociali, largamente 

descritte, che precedono la comparsa dell’eroe, mostrano appunto come in quella determinata 

epoca, proprio per risolvere quei problemi, dovesse nascere proprio quel tale eroe.
34

 

   Egli applica lo stesso principio anche a personaggi non del tutto storici. Questo 

manifesta il carattere popolare della sua arte, poiché figure di grandi capi possono 

emergere direttamente dal popolo, conferendo loro, in alcuni casi una grandezza 

artistica superiore rispetto ai grandi della storia. Secondo Balzac i romanzi di 

Walter Scott si avvicinano ai grandi eroi con lo stesso meccanismo con cui la 

storia ne aveva provocato la comparsa. Il lettore, quindi, vive la nascita di figure 
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storiche importanti e spetta allo scrittore farle agire in modo che possano sembrare 

dei veri rappresentanti delle crisi storiche.
35

 

   Secondo alcuni critici contemporanei, tra cui Fleishman, un romanzo storico 

deve essere radicato in un’epoca specifica e comunicare non l’atmosfera di quel 

determinato periodo storico, ma piuttosto un valore morale.
36

 Ciò significa che 

alla base di ogni romanzo storico c’è una motivazione che ha spinto l’autore a 

compiere quelle scelte. 

   Scott fa emergere i suoi personaggi importanti dalla loro straordinaria realtà 

storica, e, a differenza dei romantici, non spiega mai un’epoca in base ai suoi 

rappresentanti. Perciò queste figure non possono essere centrali dal punto di vista 

dell’intreccio. La rappresentazione della vita dell’epoca emerge soltanto grazie ad 

una rappresentazione della vita giornaliera del popolo, delle sue gioie e dolori e di 

tutte le crisi che investono l’uomo medio. La genialità di Scott risiede nel fatto 

che egli immagina le caratteristiche individuali dei suoi personaggi storici, in 

modo tale che questi riassumano le caratteristiche sia positive che negative del 

movimento che rappresentano. Egli inoltre rafforza il rapporto che esiste tra i 

rappresentanti storici di un movimento popolare e il movimento popolare stesso, 

attraverso l’intensificazione dei movimenti e il loro accavallarsi. Volendo far 

rivivere epoche storiche lontane nel tempo, Scott doveva descrivere in maniera 

concreta il rapporto tra l’uomo e il suo ambiente sociale. L’elemento drammatico, 

la concentrazione degli avvenimenti, l’importanza del dialogo, servono a ricreare 

la realtà storica e farla rivivere al lettore, molto attingendo al descrittivo e al 

pittoresco.  

   Nelle sue opere diventa essenziale la caratterizzazione dell’hic et nunc storico, 

perché secondo lui una crisi storica dà luogo ad una serie di crisi personali negli 

uomini. Per questo motivo la crisi non viene mai rappresentata in maniera astratta. 

Il lacerarsi delle nazioni in piccoli partiti che combattono tra loro lacera anche le 

relazioni umane. L’intensificazione drammatica di Scott non è una novità. Deriva 

infatti da periodi storici precedenti. Rappresenta però una svolta nella storia del 

romanzo perché l’ha compiuta in un periodo storico decisivo.  
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   Egli può essere considerato il primo scrittore di romanzi storici perché è il primo 

che crea un mondo romanzato seguendo dei precisi principi storici. Tutto ciò 

accade in un periodo di transizione, in cui si continua a guardare indietro ma si ha 

anche il coraggio di guardare avanti, gettando le basi per un nuovo genere 

letterario. Questa fedeltà storica gli permette di scavare a fondo nella psicologia 

dei suoi personaggi. I suoi personaggi non escono mai dal loro contesto storico, 

sono sempre fedeli alla loro realtà, non li modernizza. A tal proposito Balzac fa 

una differenza tra i personaggi storici e non all’interno di un romanzo: 

I personaggi di un romanzo sono costretti ad essere più ragionevoli dei personaggi storici. 

Quelli debbono essere chiamati a vivere, questi hanno vissuto. L’esistenza di questi non ha 

bisogno di prove, per quanto bizzarre siano state le loro azioni, mentre l’esistenza di quelli 

abbisogna dell’approvazione di tutti. 
37

 

   Più è lontano il periodo storico in cui i personaggi agiscono, più l’azione deve 

essere rappresentata in maniera plastica, in modo che tutto ciò che deriva dalle 

loro condizioni di vita non sia considerato come una semplice curiosità storica ma 

diventa una tappa dell’evoluzione umana che desta interesse.  Non conta quindi la 

narrazione degli avvenimenti, ma la rievocazione poetica degli uomini che hanno 

agito durante gli stessi. È importante far rivivere le ragioni sociali e umane per cui 

gli uomini hanno agito, proprio come è successo nella realtà storica. Bisogna 

inoltre operare una distinzione tra individui “conservatori” e individui “storici 

universali”, in base al loro rapporto con gli avvenimenti. I primi sentono ogni 

minima vibrazione che si attua alla base esistenziale di un avvenimento e lo 

percepiscono come uno sconvolgimento nei confronti della loro vita individuale. 

Essi riassumono i caratteri essenziali degli avvenimenti, facendone un motivo del 

proprio operare. I secondi, invece, non riescono a guidare la storia, nelle loro vite 

quotidiane sono tangibili le manifestazioni psicologiche che derivano dagli 

sconvolgimenti mentali che sono intervenuti sulla base esistenziale. La 

composizione di un quadro storico consiste appunto nel rappresentare i diversi 

modi di agire esistenziali, nello scoprire il nesso che vi è tra la spontaneità delle 

masse e la consapevolezza storica che risiede nelle personalità dominanti. Questi 

nessi sono importanti per conoscere la storia. I grandi capi politici del popolo si 

distinguono anche per la loro capacità nel cercare di capire queste reazioni 
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spontanee. La loro genialità si può vedere nella rapidità con la quale colgono, 

interpretando dei piccoli segni, il cambiamento che avviene nello stato d’animo 

del popolo, e nella capacità che hanno di generalizzare il nesso che vi è tra questo 

stato d’animo e il corso degli avvenimenti.  

   Ragion per cui lo scrittore deve conoscere il genere umano a tutto tondo, per 

poterlo rappresentare in diverse epoche e non correre il rischio di appiattirlo. 

Secondo Lukács, Scott riesce a rappresentare la grandezza umana che gli uomini 

riescono a tirar fuori durante le crisi storiche. Questa tendenza a manifestare tale 

caratteristica può essere stata provocata dalla Rivoluzione Francese. Egli 

rappresenta la storia come una serie di crisi, in particolare la storia dell’Inghilterra 

e della Scozia è attraversata da una serie ininterrotta di crisi rivoluzionarie. Nei 

suoi romanzi vi è posto anche per il progresso, ma è un progresso pieno di 

contraddizioni, in cui la forza motrice è costituita dal contrasto che nasce tra le 

forze storiche opposte. Egli approva questo progresso perché serve per creare un 

romanzo storico in cui il passato possa rivivere nella sua piena realtà. Bisogna 

rianimare il passato per prepararsi al presente. 

   Scrivere un romanzo storico rappresenta uno sforzo maggiore per lo scrittore: 

egli deve immaginare una storia e ambientarla in un passato che sia fedele 

all’originale, in cui i personaggi si possono muovere liberamente in base alle loro 

esigenze e caratteristiche storiche. Deve immergersi egli stesso in un’altra epoca. 

La sua immaginazione deve creare un ordine nel passato. Per questo motivo il suo 

lavoro diventa simile a quello dello storico: deve recuperare ciò che è successo nel 

passato. Lo scrittore però riesce grazie alla sua immaginazione a non descrivere 

soltanto degli eventi storici, ma a mostrare anche i pensieri e i sentimenti dei 

personaggi che hanno vissuto in quel periodo:  

…it is not the function of the poet to relate what has happened, but what may happen, -what is 

possible according to the law of probability or necessity. The poet and the historian differ not 

by writing in verse or in prose. The work of Herodotus might be put into verse, and it would 

still be a species of history, with metre no less than without it. The true difference is that one 

relates what has happened, the other what may happen…Poetry, therefore, is a more 

philosophical and a higher thing than history: for poetry tends to express the universal, history 

the particular. By the universal I mean how a person of a certain type will on occasion speak 

or act, according to the law of probability or necessity; and it is this universality at which 

poetry aims in the names she attaches the personages.
38
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   Hume riconosce la differenza tra la storia e la finzione, ma vede una relazione 

tra essi attraverso l’uso comune che fanno della narrativa. Egli afferma che la 

storia è basata su fatti che hanno un’evidenza verificabile, per questo motivo è 

superiore alla fiction, la quale oltretutto senza la storia sarebbe limitata nel tempo. 

Si comincia a pensare all’immaginazione come ad una facoltà attraverso la quale 

si può comprendere la realtà, tutto ciò favorisce anche la fiction perché diventa 

un’alternativa dell’immaginazione stessa. Secondo Hume l’immaginazione è 

radicata nel contesto, cioè nei luoghi, spazi e persone immaginate. La mente, però, 

si può allontanare da tutto ciò, può riportare tutto al presente. Ed è proprio questo 

ritornare al tempo presente che secondo Hume rende più difficile l’interpretazione 

del passato.
39

 

 

1.1.2 Le diverse interpretazioni del genere 

Walter Scott ha diffuso il romanzo storico in tutta Europa e nel Mondo e ha avuto 

anche un ruolo importante nello sviluppo del romanzo realista in Dickens, 

Manzoni, Puškin e Tolstoj. 

   Il romanzo storico inglese durante tutto il XIX secolo ha preso come punto di 

riferimento essenziale Scott e ha portato avanti la sua teoria: “The past could be 

seen to reflect the present, and, as a cosequence, modern problems could be 

judged more detachedly for being considered within an historical perspective.”
40

 

Alcuni autori, come George Eliot, Charles Dickens, William Makepeace 

Thackeray, Edward Bulwer-Lytton e Elizabeth Gaskell usano comunque il 

romanzo storico per parlare dei cambiamenti sociali.  

   Dickens, in Barnaby Rudge (1841), fa delle acute osservazioni sulla violenza di 

massa e le conseguenze di sentimenti estremisti anti-religiosi. Esso è, insieme a   

A Tale of Two Cities (1859), il solo romanzo storico dello scrittore. Nel secondo 

Dickens analizza la Rivoluzione Francese e il periodo immediatamente 

successivo.  

                                                           
39

 B. Hamnett, op.cit., pp. 17-18. 
40

 J. De Groot, op.cit., p.34. 



 

27 
 

   George Eliot, in Middlemarch (1874), il cui sottotitolo è A Study of Provincial 

Life, spiega come la vita di persone normali, non significative, possa essere 

importante come qualunque altra.  

   Per quanto riguarda  l’Italia la nascita del romanzo storico si fa coincidere con la 

pubblicazione di due romanzi: la prima versione dei Promessi Sposi di Manzoni e 

La battaglia di Benevento, storia del secolo XIII di Francesco Domenico 

Guerrazzi, entrambi del 1827. Secondo Manzoni il romanzo storico deve 

rappresentare la società del passato attraverso il verosimile: i personaggi devono 

comportarsi come si sarebbero comportati nella vita reale di quel determinato 

periodo storico, per conferire veridicità agli eventi. Quando personaggi ed eventi 

storici si mescolano con quelli fittizi, ambedue dovrebbero essere rappresentati 

secondo un punto di vista storico. Per questo motivo egli pensa che il ritratto che 

Scott fa di Riccardo Cuor di Leone in Ivanhoe (1819) sia falso.
41

 

   Nell’Ottocento il genere letterario si diffonde in Europa, Francia, Germania, 

Russia, anche se gli scrittori non hanno ancora una chiara consapevolezza di ciò 

che stanno facendo. Puškin imita Scott e cerca con la sua opera di creare un 

sentimento nazionalista attraverso l’unione della letteratura con la storia russa. 

Tolstoj invece ha un senso più rigido della storiografia e in Guerra e Pace        

(1865-1869), inserisce degli elementi storici all’interno della sua opera narrativa. 

Cerca di creare qualcosa per unire la verità della storia con una narrazione 

coinvolgente.  

   In Francia Gustave Flaubert è affascinato dalla storia, il che lo porta a diventare 

lo scrittore più innovativo del romanzo storico del secolo. Le sue opere sono una 

sfida nei confronti dei romanzi storici tradizionali, indebolendo l’autorità del 

passato. In Salammbô (1862) vi è una continua tensione tra il suo rapporto 

viscerale con il passato e l’approccio analitico dell’opera. Utilizza un linguaggio 

particolare per descrivere tutto ciò che è lontano nel tempo. Egli ha pensato a 

lungo a come scrivere un romanzo storico, come rendere credibile il passato e vi 

riesce minando la razionalità del romanzo storico e usando una forma più 

sperimentale.  
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   Alla fine del secolo il romanzo storico di Walter Scott viene utilizzato in diversi 

contesti e per diverse ragioni. Inizialmente alimenta il nascente nazionalismo, 

sviluppa la forma della finzione, dà luogo a delle ricerche storiche. Di questo 

genere si è discusso, lo si è criticato e difeso. È stato usato per criticare le 

condizioni temporanee o salvaguardare la stabilità politica, per difendere 

determinati argomenti o per riflettere alcune caratteristiche della società.
42

 

    Con il Modernismo, il romanzo si interessa agli aspetti psicologici 

dell’esistenza e rompe con gli schemi formali del passato. Molti critici sostengono 

che la fase acuta del Modernismo va dal 1907 al 1925, ma Virginia Woolf afferma 

che già nel 1910, o giù di lì, la natura umana cambia. Sono anni difficili per 

l’umanità, sono anni di guerra.  

   Gli ideali illuministi della storia come progressista si sono rivelati infondati, gli 

uomini vivono un periodo storico violento caratterizzato dai campi di 

concentramento nazisti, dai gulag stalinisti e dalla bomba di Hiroshima. Questi 

eventi sono stati traumatici per l’uomo civilizzato occidentale, per questo motivo 

la concezione della storia deve essere riveduta e corretta. Secondo il filosofo 

Bauman, gli eventi storici di questi anni: “Could be more bewildering, shocking 

and traumatic to the people trained, as well have been, to see their past as the 

relentless and exhilarating progression of the ages of reason, enlightenment and 

emancipatory, liberating revolutions.”
43

 Tutti i principi dell’Illuminismo si sono 

rivelati inadeguati. Nel ventesimo secolo si crea una nuova concezione della 

storia, che si sviluppa in circostanze uniche senza precedenti. 

   Il Modernismo viene solitamente identificato come la cultura della crisi, 

vengono meno i valori della cultura vittoriana, che non sono più in grado di dare 

sicurezza. Entrano in crisi i valori della società industriale, perché entra in crisi 

l’idea dell’uomo come devoto alla causa del progresso. Si rinnega il materialismo, 

per affacciarsi allo spiritualismo.  

   La crisi investe anche la letteratura, in quanto espressione mimetica della realtà, 

e il realismo. In Orlando (1928), ad esempio, la Woolf, indebolisce la struttura del 

romanzo storico, e ne sconvolge il realismo della forma. 
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   La crisi abbraccia qualunque senso dell’ordine, la vita diventa caos, e viene 

sconvolta anche la concezione del tempo; non si pensa più ad esso come una retta 

che tende ad una finalità, ma ora vi è simultaneità, di epoche storiche, così come 

di personaggi. I modernisti sono riconducibili a un fondamentale nichilismo: la 

progettualità del secolo precedente entra in crisi, si pensa perciò alla storia come 

priva di senso. Non vi è però la scomparsa totale del progetto, vi sopravvive infatti 

la nostalgia, che è legata a un qualcosa di non ancora pienamente realizzato ma 

necessario. 

   Tutto ciò porta a un cambiamento nella letteratura, la letteratura modernista non 

è popolare, ma piuttosto intima. Il poeta parla a se stesso o a nessuno. Non c’è più 

un pubblico con cui può condividere le proprie opere, e si rifugia così nella 

solitudine dell’io, scrive per sé nei modi più oscuri. Al caos interiore corrisponde 

un caos espressivo. L’artista segue vie totalmente personali che lo conducono 

verso la solitudine. Non ha parole salvifiche, non trasforma il proprio dolore in 

elegia, ma quando esso prepotentemente prende il sopravvento è comunque un 

dolore intellettualizzato. 

   In base a quanto appena detto, è intuibile come durante il ventesimo secolo il 

romanzo storico diventi progressivamente un sottogenere marginale, praticato e 

frutto soprattutto delle donne. Viene considerato prettamente educativo, perché si 

concentra più sul rapporto con la storia che sulle strategie letterarie. Questo 

periodo di crisi dà vita ad un nuovo genere, il romanzo psicologico, che mette in 

primo piano le emozioni e le idee dei personaggi, subordinando ad essi la vicenda. 

Lo scrittore rivolge la propria attenzione all’animo umano, in questo modo la 

vicenda narrata diventa quasi un pretesto per poter presentare dei personaggi, il 

cui animo diventa il vero protagonista del romanzo. 

   Le uniche due opere in cui vi sono delle rievocazioni storiche, che non 

appartengono però al genere del romanzo storico, ma piuttosto a quello 

contemporaneo sono Parade’s End (1924-1928) di Ford Madox Ford, in cui viene 

dipinto un affresco della società inglese dei primi trent’anni del Novecento, e 

Esther Waters (1894) di George Moore, considerato da molti il primo romanzo 

inglese in grado di sconfiggere la morale vittoriana, che narra la storia di una 

madre che cresce da sola il proprio figlio, fatto inconcepibile per quel periodo 
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storico. Vi sono anche altre opere, come Héloïse and Abélard (1921) di Moore e, 

The Forest Lovers (1898) di Maurice Hewlett; che sono marginali al genere del 

romanzo storico, in cui i personaggi storici vengono trattati in modo diverso, non 

vi è un’assoluta fedeltà. Per quanto riguarda il primo, Moore racconta la storia dei 

due amanti, dal loro incontro fino alla loro separazione, ma non vi è traccia della 

loro corrispondenza. Nel secondo, invece, l’autore narra la storia di una giovane 

donna in un mondo fantastico. 

   La letteratura va avanti e con essa la critica, negli anni sessanta-settanta del 

Novecento si diffonde una corrente critica chiamata Decostruzionismo, il cui 

maggiore esponente è Derrida. Si afferma che il testo è oggetto soltanto di 

interpretazione. In questo modo il letterato, così come lo storico può selezionare i 

suoi argomenti, poiché l’atto di scegliere è di per sé interpretativo, non si 

manipolano i fatti ma si impone un’ottica. Conseguentemente non si offre 

all’interno dei romanzi una visione completa del quadro storico, ma piuttosto 

un’interpretazione personale che l’autore decide di dare al periodo storico trattato. 

   La letteratura si allontana progressivamente dalla storia in senso lato, finché il 

postmodernismo riporterà in auge l’interesse per questo connubio.  

    

1.2 Il passato rivive attraverso il Postmodernismo 

Il Postmodernismo è stato definito in vari modi. Si è parlato di discontinuità, caos, 

distacco. Linda Hutcheon lo definisce nei seguenti termini: 

[…] as a cultural activity that can be discerned in most art forms and many currents of thought 

today, what I want to call postmodernism is fundamentally contradictory, resolutely historical, 

and inescapably political. Its contradictions may well be those of  late capitalist society, but 

whatever the cause, these contradictions are certainly manifest in the important postmodern 

concept of “the presence of the past”.
44

 

   Lyotard, noto come il primo teorizzatore del postmoderno in filosofia, in         

La Condition postmoderne: rapport sur le savoir (1979), afferma che la nostra 

società è postmoderna perché viviamo in un periodo in cui tutti i grandi racconti 

appartenenti al periodo dell’Illuminismo, Idealismo e Marxismo, hanno fallito nel 

loro progetto di cercare di assoggettare la natura e di cercare di indirizzare la 
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storia con un progetto ordinativo. Il postmodernismo è caratterizzato dalla 

consapevolezza che tutti i grandi progetti sono venuti meno. Si vive giorno per 

giorno, mancano quei grandi impulsi dinamici capaci di produrre una mutazione. 

In particolare, nei romanzi inglesi della fine del ventesimo secolo, è percepibile 

una preoccupazione nel cercare di trovare un legame tra l’Inghilterra 

contemporanea e quella passata, si vive un declino della nazione. Gli scrittori 

pensano che il loro paese abbia perso potere a livello globale ed economico, non 

riuscendo più ad occupare posizioni di prestigio, come in passato.  

    Il postmodernismo dialoga con il passato alla luce del presente. Tutto ciò viene 

chiamato “the presence of the past” o “present-ification”.
45

 Non si nega il rilievo 

del passato, ma ci si chiede se lo si può conoscere attraverso i suoi resti. Non c’è 

nostalgia in questa operazione, almeno nel senso classico del termine. Però se con 

nostalgia si intende un’evasione dal presente, un’idealizzazione di un passato, a 

volte fantasioso, un recupero di un passato edenico, allora si può affermare che il 

postmodernismo occasionalmente pensa alla storia in maniera nostalgica.  

   Secondo Brian McHale, il denominatore comune della narrativa postmodernista 

è l’abilità di imporre il proprio status ontologico in primo piano. Egli afferma che 

anche la dimensione futura fa parte del Postmodernismo, appartiene in particolare 

alla science fiction. Il Postmodernismo ha attinto da questo genere, un 

dislocamento temporale, piuttosto che spaziale. Secondo lui, nella proiezione 

futura, i postmodernisti preferiscono focalizzarsi su delle innovazioni sociali ed 

istituzionali, invece che tecnologiche, le quali vengono associate in maniera 

stereotipata con la science fiction.  

   Gli elementi chiave del postmodernismo e le loro implicazioni per ciò che 

riguarda il romanzo storico emergono nel romanzo di John Fowles The French 

Lieutenant’s Woman (1969). Fowles è considerato da molti il padre del 

postmodernismo britannico. Il libro è un mix di diversi stili. Ogni capitolo inizia 

con un epigramma, che serve a collocare il romanzo in una serie di discorsi 

epistemologici più ampi, che possono riguardare il Marxismo, la storia, la poesia 

vittoriana, la cultura, la religione. Alla fine del romanzo l’autore utilizza un verso 

del poeta Matthew Arnold per l’intera interpretazione.   
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   Il postmodernismo sviluppa la forma letteraria della historiographic metafiction. 

   Patricia Waugh definisce così la metafiction: “A term given to fictional writing 

which consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in 

order to pose questions about the relationship between fiction and reality.”
46

 

Secondo lei tutti i libri che fanno parte di questa categoria sono riflessivi e 

frammentari. Gli scrittori di questo genere ricercano la complessità e la malizia e, 

in molti casi, una consapevolezza che la società attraverso l’uso del linguaggio, 

possa costruire e mantenere il senso quotidiano della realtà. La Waugh afferma 

che il genere della metafiction, in particolare quello storico, è nato intorno al 

1960: 

Contemporary metafictional writing is both a response and a contribution to an even more 

thoroughgoing sense that reality or history are provisional; no longer a world of eternal 

verities but a series of constructions, artifices, impermanent structures. 
47

 

   Per poter esprimere tutto ciò gli scrittori si allontanano dai metodi tradizionali 

che si occupano di ordinare la realtà, soprattutto da quelli relativi alla cronologia, 

al narratore onnisciente e alla sequenzialità narrativa. La metafiction è un tipo di 

scrittura che dimostra il ruolo del sistema linguistico e rappresentativo e la perdita 

della sicurezza nell’articolarlo.  

   I critici del postmodernismo, in particolare i marxisti, affermano che esso sia un 

movimento astorico. Il postmodernismo, invece, attua due movimenti. Reinstalla 

il contesto storico come significativo e determinante, e, nel farlo, problematizza 

l’intero concetto di conoscenza storica. Inoltre non ci può essere un unico 

concetto di genuinità storica, a prescindere dalla nostalgia.
48

 

    Bisogna sottolineare che la maniera in cui si scrive la storia è stata negli ultimi 

anni esaminata minuziosamente. L’historiographic metafiction ci ricorda che, 

mentre gli eventi si sviluppano nel loro reale passato empirico, noi cataloghiamo 

questi eventi come fatti storici, selezionandoli da un punto di vista narrativo. 

Conosciamo questi eventi passati attraverso le tracce che hanno lasciato nel 

presente. Nel XIX secolo si pensava che la letteratura e la storia appartenessero 

alla stessa famiglia. Poi è arrivata la separazione, ma i recenti critici della storia e 
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della fiction si sono concentrati più sulle loro somiglianze che differenze. 

Entrambi sembra che derivino la loro forza dalla verosimiglianza piuttosto che da 

una verità oggettiva, sono dei costrutti linguistici, fortemente convenzionali nelle 

loro strutture narrative, sembrano equamente intertestuali e mescolano testi del 

passato con la loro testualità. Ma nei romanzi in cui vi è l’historiographic 

metafiction  la storia e la fiction sono determinate storicamente e variano nel 

tempo. Nell’ultimo secolo gli scritti storici e i romanzi storici si sono influenzati a 

vicenda, molti sono debitori a Scott.  

   Secondo Umberto Eco esistono tre modi di narrare il passato: il romanzo, il 

racconto di cappa e spada e il romanzo storico. Per quanto riguarda l’ultimo pensa 

che serva a: “[…] not only identify in the past the causes of what came later, but 

also trace the process through which those causes began slowly to produce their 

effects.”
49

 

   È difficile capire quali siano le differenze tra il romanzo postmoderno e il 

romanzo storico del XIX secolo. Ci sono dei punti in comune per quanto riguarda 

l’idea che il passato storico debba essere presentato sempre come realizzato su 

misura o debba condividere dei valori con il presente. 

  L’opinione della Hutcheon è che il romanzo storico rappresenta la forma 

espressiva più chiara del postmodernismo, con il ripensamento delle forme e dei 

contenuti del passato. L’historiographic metafiction è caratterizzata da criticismo, 

riflessività, sovvertimenti soprattutto dalla meditazione sulla storia e l’identità; 

sempre secondo la Hutcheon proprio quest’ultima è la chiave della sensibilità 

postmoderna. Inoltre aggiunge che questo genere letterario non è un’altra versione 

del romanzo storico: è un’evoluzione di esso, anche se uno è fortemente 

influenzato da modelli teorici consolidati e l’altro ha uno stile nuovo. I romanzi 

postmoderni hanno inaugurato un nuovo modo di scrivere che influenza anche i 

romanzi storici contemporanei. La teorica rimodella la teoria di Lukács, riuscendo 

a dimostrare che la sua chiave di definizione suggerisce che il romanzo storico e 

la historiographic metafiction possono vivere in territori diversi ma comunque 

sovrapposti. L’historiographic metafiction prende spunto da un nuovo modo di 

intendere la storia, ma possiede anche la capacità di interrogare il realismo e 
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sottolineare la loro natura attraverso una serie di regole generiche che si trovano 

nel romanzo storico. È stata addirittura notata una relazione tra i romanzi storici di 

Walter Scott e i romanzi postmodernisti. Anche se concepiscono la storia in 

maniera diversa, i romanzi postmoderni utilizzano il passato non per creare 

esclusivamente dei romanzi fedeli dal punto di vista storico, ma la storia può 

essere influenzata anche dalla fantasia.  

   Dal 1960 cambia il modo di scrivere romanzi storici. La Hutcheon riconosce che 

l’elemento chiave dell’historiographic metafiction è la sua capacità di rendere 

effettiva la provvisorietà e problematizzare la conoscenza: 

The interaction of the historiographic and the metafictional foregrounds the rejection of the 

claims of both “authentic” representation and “inauthentic” copy alike, and the very meaning 

of artistic originality is as forcefully challenged as is the transparency of historical 

referentiality.
50

 

   E continua affermando che il romanzo storico è plasmato sulla storiografia ed è 

motivato dalla storia che agisce su di esso come forza modellante. Lukács afferma 

invece che il romanzo storico può rappresentare l’intero processo storico 

presentando un microcosmo che lo generalizzi e sintetizzi. Il personaggio deve 

essere un tipo, una sintesi di tutte le caratteristiche sociali ed umane determinanti. 

Il protagonista della historiographic metafiction è invece tutto tranne che un tipo: 

è marginalizzato ed è una figura periferica della vicenda storica.
51

 

   L’historiographic metafiction, così come il racconto e il romanzo storico, non 

può non occuparsi dei problemi legati allo stato dei suoi avvenimenti. Il passato e 

il presente sono legati? Il postmodernismo si rifiuta di riprendere le credenze del 

passato e riconosce i propri limiti epistemologici nelle conoscenze del passato. 

L’historiographic metafiction fa una distinzione tra eventi e fatti. Gli eventi sono 

configurati nei fatti e sono connessi alla matrice concettuale con la quale sono 

inseriti se vengono considerati come fatti. La storiografia e la fiction decidono 

quali eventi possono diventare fatti. Il problema dei postmoderni è quello di 

evidenziare l’inevitabile difficoltà con la concretezza degli eventi e la loro 

accessibilità. Gli eventi non hanno un significato in se stessi mentre i fatti hanno 

un significato. L’historiographic metafiction spesso indica i fatti attraverso una 
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nota a piè pagina per sottolineare l’autorità e l’oggettività delle fonti storiche e 

spiegarle: 

Past events can be altered. History gets rewritten. Well, we’ve just found that this applies to 

the real world too…Maybe the real history of the world is changing constantly? And why? 

Because history is a fiction. It’s a dream in the mind of humanity, forever striving…towards 

what? Towards perfection .
52

 

   Il critico Guathier riconosce la provvisorietà che hanno gli scrittori nel cercare 

di ricostruire un evento storico. Attraverso la metafiction sottolineano 

l’importanza del passato, ma presentano diverse versioni dello stesso evento. La 

Storia si divide così in storie. Molto spesso nelle ricostruzioni storiche vi è 

arbitrarietà, visibile anche dai finali alternativi che vengono forniti. In questo 

modo, il lettore riconoscendo la consapevolezza dell’arbitrarietà nei confronti 

della storia, costruisce una nuova versione dell’evento storico, in base a quanto 

appena letto, e non riscopre, invece, la verità del passato.
53

 Una delle 

caratteristiche del romanzo storico postmoderno è proprio la soggettività della 

storia. 

 

1.3 Esiste un futuro storico? 

 Oggi il romanzo storico gode di molto successo, vi è una grande varietà di eventi 

e personaggi storici dai quali gli scrittori possono attingere, a seconda anche dei 

gusti e degli umori. Questa scelta rappresenta secondo Jameson proprio lo status 

dell’individuo moderno: incapace di mantenere un’unità e pronto a dissolversi.
54

 

   Ma come si può cercare fiducia nelle figure storiche del passato se non la si 

possiede per il presente? Questa può essere proprio una delle ragioni per 

risvegliare l’interesse per questo genere letterario che spesso è stato usato con fini 

politici o nazionalistici. È interessante pensare al romanzo storico come un punto 

di incontro tra l’esperienza individuale di una persona e la Storia. Ma György 

Lukács è portato a pensare, che il romanzo storico moderno è piuttosto un 

romanzo realista. Se vogliamo pensare ai romanzi contemporanei come storici, 

siamo obbligati a fare una scelta tra alcuni eventi storici, collegati ad una data ben 
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precisa, e lo scenario generale a cui associamo tale evento storico. Spesso la 

Storia possiede una storia, e il rapporto tra questi due poli varia da sempre, sin dai 

tempi della Rivoluzione Francese. Prima di allora le cronache sui regni di re e 

regine lasciavano poco spazio alla differenza tra lo storicismo e la storicità, 

riassunta nella formula “Querelle des anciens et des modernes”.
55

 Ma, i re e le 

regine sopravvivono a queste cronache e ne diventano protagonisti, dominano il 

romanzo storico, lasciando poco spazio ai proletari e contadini.  

   L’opinione di Jameson è che non possa esistere un romanzo storico senza la 

dimensione della collettività, che testimoni la presenza della Storia. Senza la 

dimensione storica collettiva, il tutto prende la forma della cospirazione, si 

rimuove la coscienza storica dal romanzo, facendolo diventare un romanzo 

specializzato in politica. Le figure storiche di cui si parla all’interno dei romanzi 

sono realmente esistite, il che conferisce autorità al romanzo stesso: “We do not 

follow his life step by step; we see him only at moments when he is significant.”
56

 

Gli eventi di cui si parla sono realmente accaduti, in molti casi sono eventi famosi 

e presenti nella formazione culturale di ogni lettore. Lo scrittore parte dalla 

versione originale di tale evento, così come lo racconta la Storia e cerca di 

reinterpretarlo, in maniera più o meno fedele. C’è sempre una vena voyeuristica 

sia nello scrittore che nel lettore: si è curiosi di sapere cosa facevano quei 

personaggi, come si comportavano, quali abiti indossavano. In molti casi per poter 

conoscere e capire a fondo un determinato personaggio storico protagonista di un 

romanzo si richiede una previa conoscenza. Non potendo narrare tutta la sua vita, 

lo scrittore si concentra su alcuni episodi più rilevanti, i monologhi interiori e i 

flussi di coscienza spesso raccontano cosa li ha spinti a prendere tale decisione, 

l’angoscia o la serenità che ne deriva, lasciando sempre un alone di mistero 

intorno alle loro figure.  

     Per quanto riguarda Hilary Mantel, invece, in A Place of Greater Safety 

(1992), trasgredisce tutti gli avvertimenti di Lukács ed offre un ritratto storico ed 

anche psicologico, della vita e dei rapporti sociali di tre grandi protagonisti della 

Rivoluzione Francese: Desmoulins, Danton e Robespierre. La Mantel modernizza 
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i personaggi storici, riuscendo a conferir loro anche una dimensione psicologica, 

rende noti i loro pensieri, ci mostra i loro sentimenti, invidie, gelosie, 

allontanandoli anche dalla politica per mostrarli come persone psicologicamente 

reali. Il lettore riesce a vivere la Rivoluzione Francese attraverso i rumori che 

provengono dall’esterno, dalle strade, dai documenti firmati e dalle decisioni 

prese. Diventa un evento che ne racchiude al suo interno molti altri, assume le 

dimensioni della collettività. Alcuni possono preferire a questo modo di trattare la 

storia un resoconto veritiero come quello di Michelet, o le varie reinterpretazioni 

moderne. Per quanto riguarda il libro della Mantel, serve una previa conoscenza, 

non soltanto per poter comprendere la cronologia della Rivoluzione, ma anche per 

poter capire a fondo i personaggi, per poter apprezzare o criticare le loro scelte 

politiche: Mirabeau all’inizio appoggia la Monarchia, poi passa dalla parte dei 

Girondini, Danton è un populista, Robespierre rimane una figura politica 

ambigua.  

   La Mantel riesce a fare ciò che nessuno aveva mai fatto prima: riesce a 

trasformare Robespierre in un personaggio credibile, riesce a renderlo verosimile. 

Attraverso le pagine del  romanzo, il lettore si rende conto che tutto ciò che ha 

letto in passato su Robespierre non è più credibile. Egli rivive grazie alle sue 

parole, attraversa vari stati d’animo, diventa indifferente, distante, rigido, 

puritano, fanatico, irragionevole, comico, un Malvolio senza nessuna passione, 

goffo, deriso. Il critico Jameson afferma che  Michelet non parla della derisione di 

Robespierre; soltanto Daniel Guérin è riuscito a trattarlo con un’ironia storica. 

Potrebbe sembrare non un grande espediente letterario quello di caricare un 

personaggio storico di una vita privata e conferirgli anche una psicologia; ma 

sicuramente la politica del passato così come quella del presente è ostile ad un 

giudizio antropomorfico. La politica è qualcosa di personale, e l’identificazione 

della legge con la violenza diventa ancora più intollerabile se incarnata da un 

personaggio grottesco. Per umanizzare Robespierre, mostrare i suoi lati più intimi 

e anche più teneri, vederlo incarnare le vesti di un amico, di un amante, rendere 

note le sue debolezze, lo si può fare considerando la politica generale di 

Robespierre con altri criteri, e non con la tradizione umanista attraverso la quale i 
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suoi ideali fanatici contrastano con la debolezza troppo umana di Danton
57

. Il 

ritratto piscologico che l’autrice fa del suo personaggio, lo rende agli occhi del 

lettore, ancora più serio e credibile, anche dal punto di vista politico. In questo 

modo il pubblico ha la possibilità di potersi fare una nuova idea su di lui, avendo a 

disposizione molti elementi, alcuni dei quali totalmente nuovi. Robespierre è così 

il protagonista di un romanzo storico, e non un personaggio leggendario o mitico 

come quelli delle agiografie. 

    A Place of Greater Safety rappresenta il primo romanzo storico scritto dalla 

Mantel. All’epoca Hilary è una giovane alle prime armi e non ha piena 

consapevolezza di cosa stia facendo. Soltanto dopo aver preso in prestito dalla 

biblioteca alcuni libri sulla rivoluzione francese e iniziato a prendere appunti, si 

rende conto che sta scrivendo un romanzo. Sperimenta qualsiasi forma letteraria. 

Ama il teatro e, in particolare Brecht; pensa di scrivere un romanzo brechtiano. Si 

accorge che le piace molto scrivere dialoghi. In alcuni punti la prosa scompare e il 

suo stile diventa simile a quello di un’opera teatrale, anche se non ha intenzione di 

scriverne una. L’opera non ebbe il successo sperato. Con il tempo, però, la Mantel 

si perfeziona e la trilogia su Cromwell ne è la prova. Non inventa nulla; le piace il 

romanzo storico perché le consente di scrivere sulla grandezza di epoche e 

personaggi che sono stati riconosciuti tali. Pensa che i grandi personaggi hanno 

vissuto in grandi tempi: “Ordinary times breed ordinary people”.
58

 

   Nel postmodernismo l’evento originale a cui si fa riferimento, ormai non esiste 

più, lo scrittore fa una ricostruzione storica di come si possano essere svolti i fatti, 

in maniera più o meno veritiera:  

Deleuze’s “puissance du faux” is a misnmoer to the degree that, where the true is 

ontologically absent, there can be nothing false of fictive either: such concepts no longer apply 

to a world of simulacra, where only the names remain, like time capsules deposited by aliens 

who have no history or chronology in our sense in the first place.
59

 

   Una storia senza nomi, in cui le descrizioni sono un racconto etnologico, rischia 

di diventare una scena senza eventi; non diversamente da ciò che facevano gli 
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storici del XIX secolo che trovavano diletto nell’esotismo di quel periodo, o in un 

periodo storico precedente.   

   Molti critici sono d’accordo nell’affermare che affinché ci sia una dimensione 

storica vi deve essere anche una dimensione futura, naturalmente immaginata. 

Così come i romanzi storici ci offrono uno spaccato della vita passata, lo stesso si 

deve poter dire per quanto riguarda il futuro. Certo, i romanzi storici futuristici 

devono affrontare problemi differenti da quelli classici, ambientati nel passato. 

Prima di tutto, non si sa come andrà a finire la storia, e conseguentemente non è 

richiesta una conoscenza previa al lettore. I romanzi che appartengono a questo 

genere letterario sono denominati science fiction e gli scrittori affermano che non 

bisogna essere dei profeti per immaginare come andrà il futuro, ma ogni azione 

presente include una dimensione futura, fatta di paure e aspettative. Così come il 

presente deriva dal passato, esso pone anche le basi per il futuro. Per questo 

motivo si può scrivere un romanzo storico ambientato nel futuro. Forse è la parola 

fictional che crea un po’ di confusione. In un romanzo storico è come se lo 

scrittore facesse un patto con il lettore, in cui quest’ultimo accetta un certo 

numero di personaggi ed azioni immaginarie ed altrettanto veritieri, basati su fatti 

realmente accaduti. Dovrebbe accadere la stessa cosa per i romanzi storici 

futuristici: lo scrittore accetta dei personaggi e situazioni immaginarie, che forse 

un domani potranno realmente accadere.  

   Secondo Jameson il romanzo di fantascienza è nato come una modifica della 

storicità a cui può essere associata  una forte causa storica molto precisa: 

l’emergere del capitalismo su scala mondiale durante il Congresso di  Berlino del 

1885. Soltanto un altro genere letterario può essere collegato ad una modifica 

della struttura storica, ed è il romanzo storico, il quale possiede un forte legame 

anzitutto con la rivoluzione francese.  

   Il critico afferma inoltre che il romanzo storico ambientato nel futuro è 

necessariamente un romanzo di fantascienza, poiché al suo interno sono presenti 

delle domande sul destino della nostra società. Per poter leggere il presente da un 

punto di vista storico, bisogna adottare una prospettiva fantascientifica e bisogna 
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ritenersi fortunati nell’avere a disposizione romanzi di questo tipo che ci mostrano 

come potrebbe essere il domani.
60

 

   Il romanzo storico oggi può essere visto come un ascensore che si muove su e 

giù e nel tempo. La storicità richiede un arco temporale che oltrepassi i limiti 

biologici dell’organismo umano, a cui la vita di qualsiasi personaggio si può a 

malapena adattare. 

   Questo ascensore temporale è presente anche in un romanzo storico unico nel 

suo genere: Cloud Atlas (2004) di David Mitchell. In questo caso l’ascensore si 

ferma ad un numero di piani differenti, nella sua strada verso il futuro: nel 1850 

nelle isole Chatam, nel 1931 in una piccola località del Belgio, nel 1975 in una 

città immaginaria della California, in Gran Bretagna al giorno d’oggi, in una città 

futuristica in Corea, durante il periodo primitivo in un’isola delle Hawaii. Tutte le 

sei storie che compongono il romanzo si svolgono a margine dell’Oceano 

Atlantico e sono collegate tra loro da una serie di manoscritti non compiuti e 

lettere appartenenti a diversi scambi epistolari, senza un apparente ordine spaziale 

o temporale. La struttura ricorda quasi una matrioska, perché ogni storia introduce 

la successiva ed in qualche modo legata ad essa. Questo accatastamento confuso 

di manoscritti non terminati, che potrebbe rimanere sepolto in un cassetto, stimola 

l’inconscio, in particolare quella parte collegata con i sogni, che Freud chiama 

Überdeterminierung, in cui la sua funzione di “elaborazione secondaria” ci spinge 

ad inventare molte connessioni e riferimenti incrociati, così come si potrebbe fare 

durante un processo continuo. Il romanzo in realtà abbraccia una serie di generi, 

ed è difficile dire quale lo descriva totalmente. Questa combinazione spinge il 

lettore a chiedersi se l’utilizzo di questi generi sia casuale, o se alcuni di essi 

dipingano in maniera coerente un episodio della Storia, che possa essere passata, 

presente o futura, o se vi siano delle caricature appartenenti alla cultura delle 

popolazioni che si affacciano sull’Oceano Atlantico, a cui David Mitchell è 

particolarmente affezionato.  

   L’autore si rende conto della difficoltà che comporta lo scrivere romanzi che 

non siano ambientati in epoche a noi contemporanee, anzi così lontane nei secoli, 

ma riesce a trovarvi una spiegazione: 
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 Much of my work involves writing about scenes set far in the future or deep in the past. How 

to immerse oneself in the moment-to-moment nature of a time and place you’ve never 

personally experienced—and perhaps cannot? Well, I would put a question to you. What’s the 

difference between you and your great great great-grandfather? What makes you different?      

I think the answer is this: what you take for granted. What you take for granted about your 

life, about your rights, about people around you. About ethnicity, gender, sexuality, work, 

God. Your relationship with the state. The state’s obligations and duties to you: Health care, 

education, recreation. What you take for granted about all these things is I think what marks 

one culture from from another, and one generation from another.
61

 

   Ma tutto ciò riesce a fare di Cloud Atlas un romanzo storico in cui il futuro ha la 

stessa importanza che il passato possiede nei romanzi storici a cui siamo 

normalmente abituati? 

The great television interviewer Larry King was once asked the kind of question with which 

he liked to probe his own celebrities, namely what his own attitude […] what his own attitude 

was toward death. His memorable answer ran as follows: the worst thing about dying is that I 

will never found out what comes next. You may feel that this forthright answer blurts out a 

doubly unacceptable submission to the plot of linear history. Still, it has the merit of 

reminding us of a historicity we rarely take into account in this age of extraordinary intricate 

and paradoxical theories of time and history, and it certainly characterizes the most striking 

feature of the experience of reading Cloud Atlas.
62

 

   Leggendo il romanzo l’ansia di sapere cosa succederà dopo nella storia viene 

sostituita dalla suspense legata al finale. È una struttura che si costruisce passo 

dopo passo: all’inizio vi sono varie storie che seguono un ordine cronologico, poi 

al culmine di essa la direzione si inverte e si scivola, ogni volta si arriva ad una 

parentesi conclusiva narrativa, per poi ricominciare dall’inizio.  

   La natura storica di Cloud Atlas può essere identificata in due maniere diverse: 

in collegamento critico con la poetica postmoderna oppure come derivazione 

paradossale del realismo storico di Lukács, in cui i nomi degli individui che 

appartengono alla realtà storica, costituiscono un orizzonte di eventi. 

   La novità introdotta mischiando romanzo storico e science fiction è, a parere di 

Jameson, proprio il voler affermare queste differenze, che possono servire ad 

immaginare il futuro.
63

 La Storia possiede sia un passato storico che un futuro 

storico, ed entrambi possono essere raccontati all’interno dei romanzi. 
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1.4 Il duro lavoro del biografo 

La trilogia della Mantel su Thomas Cromwell rientra nel genere letterario del 

romanzo storico, ma appartiene anche al genere biografico.  

   Secondo Lucia Boldrini la biografia fittizia è tipica del postmodernismo. 

L’uomo del postmodernismo sviluppa una coscienza storica del periodo che sta 

vivendo, della crisi storica, è immerso in un tempo che va avanti troppo 

velocemente e rende il presente un passato immediato. Lo scrittore riflette quindi 

sul concetto di tempo e storia e decide di ricreare, nella propria arte, quella totalità 

che non riesce a trovare nel mondo contemporaneo: 

La seconda guerra mondiale, la fine del colonialismo, la lezione dello strutturalismo prima, del 

post-strutturalismo e del neostoricismo poi con il loro diverso e discusso interesse per la Storia 

e le storie, hanno inevitabilmente modificato la percezione del problema: nuove identità sono 

emerse, alle ideologie totalizzanti sono state contrapposte storie locali, “decentrate” rispetto a 

quelle dell’”uomo bianco europeo”; la Storia è stata declassata a storia, soggetta, come tutte le 

narrative, a leggi sintattiche e retoriche prima ancora che alla verità dei fatti. 
64

 

   A tal proposito è stata messa in evidenza una differenza tra modernismo e 

postmodernismo: nel primo l’uomo si trova prigioniero della totalità della Storia e 

cerca di contrapporvi la propria storia e memoria individuale; mentre nel 

postmodernismo cresce il valore della fiction. La storia diventa una narrativa 

come le altre, assume la stessa importanza dei racconti fittizi, e spesso il suo 

tentativo di aderenza ai fatti viene messo in discussione. La fiction, in alcuni casi, 

arriva ad assumere lo stesso valore della realtà. Si scatena così un movimento che 

cerca di abbassare il racconto veritiero a livello della fiction e conseguentemente 

cresce il valore fittizio, entrambi si incontrano al livello dell’interpretazione.  

   Gli scrittori cercano nelle pagine dei loro romanzi di ricostruire le vite di 

personaggi vissuti prima di loro; tutto ciò può diventare la metafora della ricerca 

del sé, una quest. La storia di una singola persona può diventare il mezzo per 

riscrivere la storia di un’intera nazione. 

   Il genere biografico sembra godere oggi di particolare fama, anche grazie al 

rapporto che instaura con il romanzo. La biografia può fornire uno schema 

narrativo al romanzo, ma in alcuni casi, anche se è fittizia, risulta fedele alla 

ricostruzione storica della vita di un personaggio realmente esistito.  
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   La parola biografia deriva dal greco e significa “scrittura” (graphía)                

“di vita” (bíos). La biografia racchiude però al suo interno tre sensi: un senso 

proprio, quando si riferisce ad un racconto di vita, un senso sineddochico, il quale 

indica il genere di appartenenza di tutti questi racconti, un senso metonimico, in 

cui il biografo riesce attraverso gli episodi della vita del personaggio in questione 

a ricostruire la sua personalità e l’essenza della sua vita. È difficile riuscire a far 

combaciare questi tre sensi. Daniel Madelénat, autore di un’opera sulla biografia, 

cerca di focalizzarsi sulla vita del personaggio e di far rientrare la biografia in un 

genere narrativo, nonostante appartenga sia a quello storico che letterario: 

 La natura della biografia, sospesa tra autenticità storica e (ri)costruzione narrativa, porta molti 

critici a spostarne il campo di appartenenza da quello della scrittura veridica a quello della 

fiction, o quanto meno a sfumare i confini per attribuirle una posizione intermedia.
65

 

  Il problema principale della biografia risiede nel cercare di ricreare più o meno 

fedelmente la vita del personaggio in questione. In tempi recenti si è discusso 

anche delle tecniche che lo scrittore può utilizzare. Si spazia dalla semiologia al 

decostruzionismo, riflettendo anche sulla trasparenza e opacità del linguaggio, la 

referenza, l’implicazione ontologica della rappresentazione dell’io. La biografia si 

è sempre posta il problema se si può occupare anche dell’aspetto interiore del 

personaggio, della sua umanità, pensieri e sentimenti, o se si debba limitare ai fatti 

esterni, cercare di ricostruire soltanto le vicende storiche che lo vedono 

protagonista. Oscilla così tra un’ipotesi e una verità. Lytton Strachey, nel 1918, 

riesce a fondere questi due aspetti: i personaggi delle sue biografie non rimangono 

più immobili sul piedistallo, come magari potevano aver fatto nel passato, ma 

diventano degli uomini reali, hanno sentimenti e debolezze come qualunque altro 

uomo. Ma non tutti la pensano così. Ad esempio Jeffrey Meyers ha un’opinione 

opposta: 

The traditional aim of the literary biographer - to discover, define, and depict the mind as well 

as the life of the artist - has been rejected by a superficial school of life writing, exemplified 

by Carlos Baker’s Ernest Hemingway and Bernard Crick’s George Orwell, which prefer to 

present an external view through an encyclopedic accumulation of facts. Baker defends this 

defeatist approach by maintaining: «No biography can portray a man as he actually was. The 

best that can be hoped for is an approximation from which all that is false has been expurged 

and in which most of which is true has been set forth. […] If Ernest Hemingway is to be made 

to live again, it must be by virtue of a thousand pictures, both still and moving, a thousand 
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scenes». Crick also rejects the great tradition of life writing and confess: «I grew to be 

sceptical of much of the fine writing, balanced appraisal and psychological insight that is the 

hallmark of the English tradition of biography. […] None of us can enter another person’s 

mind; to believe so is fiction. We can only know an actual person by observing their behaviour 

in a variety of different situations and through different perspective». The predictable result of 

the self-imposed constraints is a clumsy style, an absence of interpretation and a lack of 

perception. Both books fail to present a convincing and meaningful pattern in the author’s life; 

an exploration of character, an evaluation of relationships, a comprehension of motives.
66

 

   Secondo Baker e Crick, non si può conoscere davvero la verità che accompagna 

la vita di un personaggio storico, si può però distinguere tra fatti reali e fatti falsi, 

e cercare di eliminare quest’ultimi dalla narrazione. Quindi, se lo scrittore riuscirà 

a far entrare nella propria narrazione solo i fatti reali, darà vita al proprio 

personaggio. Secondo loro, il mancato approfondimento dell’aspetto interiore del 

personaggio in questione non compromette il successo dell’opera. Essi 

propongono un modo per cercare di conferire maggiore credibilità: ritrarre il 

personaggio in diverse situazioni, in modo da fornire più elementi che lo possano 

rendere reale.  

   La documentazione storica diventa l’unico modo per dare vita a un personaggio 

appartenente al passato. Il personaggio protagonista di un romanzo viene trattato 

in maniera diversa da un personaggio protagonista di una biografia. Per quanto 

riguarda il primo, spesso ci si concentra su alcuni elementi importanti che 

riguardano la sua vita: il raggiungimento di un successo economico, una prova da 

superare, un matrimonio. Mentre, per quanto riguarda il secondo, un elemento 

fondamentale della narrazione è la morte. La morte rappresenta quel dettaglio che 

autorizza la biografia: sia da un punto di vista legale, perché lo rende immune da 

qualsiasi smentita da parte dell’interessato, sia dal punto di vista della 

completezza, perché soltanto dopo la morte, la vita può essere rappresentata in 

maniera integra. 
67

  

   Il “romanzo biografico” di Thomas Cromwell di Hilary Mantel rientra nel filone 

che analizza anche l’aspetto interiore dei personaggi. L’autrice sceglie di offrire ai 

propri lettori il mondo più intimo dei personaggi protagonisti delle sue opere, non 

soltanto di Cromwell ma anche dei Tudor, re compreso. Riconosce la difficoltà 

nello scrivere una biografia, perché afferma che ricostruire il passato              
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“[…] equivale a vagare a tentoni per casa con tutte le lampadine fulminate, 

allungando alla cieca una mano in cerca di punti di riferimento.”
68

 I documenti di 

cui dispone la aiutano a fare luce nel buio, ma non sono comunque del tutto 

sufficienti. Cerca di colmare le lacune storiche, che non si colmeranno mai, con 

l’analisi psicologica dei personaggi.  

   La scrittrice, da sempre grande amante di Enrico VIII, decide di concentrarsi su 

Thomas Cromwell, proprio perché in  tutte le biografie precedenti, non si fa altro 

che parlare della sua vita politica, della sua ascesa sociale: da figlio di un fabbro a 

consigliere del re. Il critico Stephen Greenblatt, in suo saggio, lo definisce: 

“Stalin’s sinister henchman Lavrenti Beria”.
69

 Cromwell era sì questo, ma anche 

molto altro. Ed è proprio questa parte nascosta, quella parte che nessuno finora 

aveva scelto di narrare, che la spingono ad appassionarsi al personaggio. Un uomo 

che aveva avuto una vita ricca, non soltanto di successi politici e pubblici, ma 

anche dal punto di vista emotivo e familiare.  

   Soltanto negli anni cinquanta, uno storico di Cambridge, Geoffrey Elton, 

sostenne che in realtà Cromwell era stato uno statista lungimirante, che era 

riuscito a trasformare il regno di Enrico VIII da una struttura feudale a una 

compagine parlamentare burocratica, in grado di promulgare riforme attraverso la 

legislazione piuttosto che attraverso un ordine, proclamando lo statista capo della 

rivoluzione tudoriana. Cromwell riuscì a portare a termine lo scisma anglicano, 

senza spargimenti di sangue e a fare in modo che non si degenerasse 

nell’assolutismo come era successo in altri paesi europei.
70

 Tuttavia subito dopo 

questa presa di posizione di Elton, la critica era andata avanti, ritornando 

fondamentalmente a vecchie interpretazioni che relegavano Cromwell ai margini 

della storia. La Mantel  preferisce approfondire la teoria di Elton, come nessuno in 

precedenza aveva fatto. Perdona le spietatezze compiute da Cromwell, come ad 

esempio l’abolizione di alcune monasteri e il ruolo che ebbe nella condanna a 

morte della regina Anna Bolena e dei suoi amanti, in nome delle riforme attuate, 
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da lei ritenute giuste. Lo riabilita così dall’etichetta di villain che gli è stata 

attribuita per anni. 

   Secondo la critica, il Cromwell della Mantel rappresenta la risposta all’opera di 

Robert Bold A Man for All Seasons (1960), in cui si esalta la figura di Moro, 

difensore del Papa e della fede cattolica. Moro è l’eroe e Cromwell  l’aguzzino. In 

Wolf Hall invece, si invertono i ruoli: Cromwell è saggio agli occhi dei londinesi, 

Moro è un uomo crudele.
71

 

   La Mantel riesce nella sua opera di riabilitazione grazie anche alla sua prosa, 

una prosa poetica e lineare in grado di rendere chiare le circostanze               

spazio-temporali. Nonostante ella scelga di raccontare un periodo storico così 

lontano nel tempo, la sua narrazione è moderna, grazie anche al linguaggio che 

utilizza. È come se descrivendo dei particolari della vita dei potenti, a cui nessuno 

aveva pensato prima, avesse letto inconsapevolmente nella mente dei suoi lettori. 

L’intreccio di vita politica, ricca di impegni, inganni, condanne e maldicenze, con 

la vita quotidiana, piena di insoddisfazioni, piccoli gesti, tristezze e sorrisi, ha 

garantito il successo dell’opera. La Mantel alterna momenti di commedia, non 

mancano infatti gli episodi leggeri e ironici, con momenti tragici, quelli legati 

soprattutto alle difficili mutazioni politiche e alle conseguenze che esse 

determinano. 

   La scrittrice attua una resurrezione, facendosi medium tra i Tudor e il mondo 

contemporaneo. La nozione di Resurrectionism è stata teorizzata da Samuel, 

importante storico britannico, per descrivere una nuova visione del passato 

nazionale che emerge durante il 1960. Questa nuova visione privilegia il privato al 

di là della sfera pubblica, focalizzandosi su “Heart and home, rather than sceptre 

and sword”.
72

 Nei romanzi della Mantel il privato effettivamente domina sul 

pubblico, ma non lo oscura: si integra ad esso e contribuisce a spiegarlo.  

   La Mantel non è soltanto una resurrectionist ma anche una traduttrice: rende 

chiari gli obiettivi di Cromwell ai lettori, trasforma il suo protagonista in un eroe 

affascinante che crede nell’istruzione e nella giustizia, e lascia quindi un’impronta 
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nella storia. La metafora del traduttore è usata dallo stesso Cromwell nel corso dei 

due libri: è un interprete, un traduttore delle persone, delle lingue e della storia: 

I am always translating, he thinks: if not language to language, then person to person. Anne to 

Henry, Henry to Anne. Those days when he wants soothing, and she is a prickly as a holly 

bush. Those times – they do occur – when his gaze strays after another woman, and she 

follows it, and storms off to her own apartments. He, Cromwell, goes about like some public 

poet, carrying assurances of desire, each to each.
73

 

 A sua volta la Mantel si fa autrice-traduttrice, traducendo il passato straniero in 

un presente familiare, senza cadere nella trappola della domestication. Il suo 

obiettivo è quello di tradurre un altro spazio e un altro tempo nel nostro. Wolf Hall 

rispecchia a pieno il periodo storico nel quale è ambientato: la vita quotidiana di 

Londra, un linguaggio vivido che non include arcaismi, narrato al tempo presente. 

E il XVI secolo diventa vivo, come il ritratto che Hans Holbein fa di Cromwell: 

“Holbein is such an interesting figure because he gives a face to Henry’s court, 

and he doesn’t just depict these people, he interprets them for us; he makes us see 

them through his eyes, for better or worse.”
74

 

   Come Holbein la Mantel rende questi personaggi vivi e li fissa nell’arte. La 

scrittrice, va oltre l’historiographic metafiction, che esamina il passato attraverso 

il prisma del presente, creando una relazione reciproca tra dialogo e traduzione. Fa 

risorgere la figura di Cromwell e diventa traduttrice-mediatrice, cercando di 

trasportare l’elemento esotico nella realtà contemporanea. Vi riesce attuando 

diverse strategie: cercando ciò che è rimasto nascosto, stabilendo un dialogo con 

l’esotico, senza sottoporlo a domestication (rendere il testo conforme al target 

culturale) a foreignization (rendere il testo estraneo al target culturale).
75

 

   Nel secondo libro, la morte di Anna Bolena occupa molte pagine. Un episodio 

cruento che ha segnato la storia inglese. Ma, proprio grazie a questo episodio la 

Mantel riesce a scavare nella morale e nell’ambiguità politica. Attraverso l’analisi 

che fa dei personaggi, la Storia e i suoi episodi più tragici rivivono in maniera 

diversa, sotto una nuova luce. La scrittrice non accusa mai Anna Bolena, ma 

presenta al lettore una serie di prove che lo lasciano libero di scegliere, se 

condannarla o salvarla. 
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   La Mantel instaura con i propri personaggi un rapporto quasi reale, 

l’ammirazione che prova per quel periodo storico trapela dalle pagine, e spinge i 

lettori a provare lo stesso:  

When I sat down to write at last, it was with relish for his company. The title arrived before a 

word was written: Wolf Hall, besides being the home of the Seymour family, seemed an apt 

name for wherever Henry's court resided. But I had no idea what the book would be like, how 

it would sound. I could see it, rather than hear it: a slow swirling backdrop of jewelled black 

and gold, a dark glitter at the corner of my eye. I woke one morning with some words in my 

head: "So now get up." It took a while to work out that this was not an order to get the day 

under way. It was the first sentence of my novel.
76

 

   Per la scrittrice la storia è un concetto vivo, che parla e ha bisogno di essere 

ascoltata. Ad essa, occorre rimanere il più fedele possibile. E il fatto di ambientare 

un trilogia in un periodo storico remoto non è un problema: “In our brains, past 

and present co-exist; they occupy, as it were, adjoining rooms, but there are some 

rooms we never enter. We seem to have lost the keys; but they can be retrieved.”
77

 

   La Mantel ha la capacità di rendere vivide le immagini, grazie a un approccio 

quasi cinematografico; è come se lo stesso Cromwell fosse regista e protagonista 

di questa storia: questo permette ai personaggi di essere del tutto naturali nel loro 

rapporto con lui e nelle altre situazioni in cui sono coinvolti. Per questo motivo, 

quando il narratore si riferisce a Cromwell lo identifica con “he”, senza 

specificare, la storia è totalmente nelle sue mani. L’elemento che unisce i due 

romanzi è ciò che rimane nascosto nella storia e nelle loro vicende personali: 

“Beneath every history, another history can be found.”
78

 

   Non tutti i critici però, hanno sottoscritto l’operazione della Mantel. Secondo 

alcuni, non tutto ciò che è narrato nei suoi romanzi è vero, o, quantomeno, 

realistico: non vi sono documenti a supporto di alcune sue tesi. Tra i critici più 

aspri vi è lo storico David Starkey. Egli afferma che il personaggio di Tommaso 

Moro, così come è stato creato dalla Mantel, non corrisponde al personaggio 

storico realmente esistito. Quello di cui parla la Mantel è un puritano senza nessun 

fascino, un uomo privo di senso dell’umorismo. Per avvalorare la sua tesi, Starkey 
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suggerisce di guardare un quadro di Hans Holbein, di cui purtroppo oggi sono 

rimasti soltanto degli schizzi, in cui sono raffigurati Moro e la sua famiglia. Lo 

storico afferma che questo è un dipinto rivoluzionario per l’epoca dei Tudor, 

perché Moro non ha voluto essere dipinto da solo, ma insieme ai suoi cari: gli 

uomini e le donne che vivevano con lui, i domestici che erano per lui la sua 

famiglia. Nello schizzo si vedono le donne inginocchiate, e gli uomini su delle 

sedie, per evidenziare la differenza dei ruoli, ma non appena Moro vide l’opera si 

lamentò con il maestro: sua moglie non doveva essere raffigurata inginocchiata 

per terra come una domestica, doveva sedere su una sedia. Quel dipinto dimostra, 

secondo Starkey, l’alta considerazione che Moro aveva nei confronti delle donne 

ed aggiunge che alcuni documenti attestano l’istruzione che egli impartisce alle 

proprie figlie, al pari degli uomini, mentre la stessa cosa non si può dire per 

Cromwell e le figlie. Inoltre Starkey accusa la Mantel di aver rappresentato il XVI 

secolo in maniera un po’ troppo fiabesca: quelli erano secoli violenti e crudeli. 

Cromwell e Moro alla fine saranno entrambi giustiziati. Per cercare di rendere 

giustizia a Tommaso Moro, Starkey cita Utopia (1516), in cui sarebbe evidente 

tutto l’acume dello scrittore dignitario di corte. Chiunque sogni un posto migliore 

dovrebbe adorare la sua opera: “No one can read Utopia, or look at Holbein’s 

exquisite drawings of the More family, without wondering why Wolf Hall so 

distorts the image of one of Britain’s intellectual and political giants.”
79

 

   Hilary Mantel non è una storica, ed è normale che alcune cose non coincidano 

con quello che è stato lo svolgersi degli eventi, non si può garantire la veridicità al 

100%: 

Historical novels have a further characteristic. They generate a sense in the reader best 

summed up in exclamations like “Yes, this is the way it must have been”; “This is how they 

must have sounded”; “This is what it must have felt like.” Historical accuracy is not the issue: 

scrutiny of Cromwell’s surviving letters suggests that he probably did not sound very much 

like Mantel’s hero. What matters is the illusion of reality, the ability to summon up ghosts.
80
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   È una scrittrice, e ha cercato di riprodurre quanto più fedelmente possibile, il 

periodo storico dei Tudor e i suoi protagonisti. Si è documentata per diverso 

tempo, prima di mettersi all’opera e iniziare a scrivere e sapeva che non sarebbe 

stata un’impresa semplice: 

I know the subject matter’s dire, but I was filled with glee and a sense of power, a sense that I 

knew how to do this. It began to unscroll before me like a film; it was in the present tense 

because I didn’t know what would happen next minute. It was as if after swimming and 

swimming you’ve suddenly found your feet are on ground that’s firm. I knew from the first 

paragraph that this was going to be the best thing I’d ever done.
81

 

   Ha condotto delle ricerche molto serie, consapevole che se non c’è serietà è 

inutile mettersi a lavorare. La ricerca è alla base del romanzo storico. Il suo 

intento non è quello di raccontare la vita di persone fantastiche in un determinato 

contesto storico: vuole raccontare la vita di personaggi storici realmente esistiti, 

vissuti in un preciso periodo storico, e rispettare la complessità delle loro storie. 

Spesso non si possono conoscere le motivazioni che hanno spinto un personaggio 

a compiere una determinata azione; in tal caso uno scrittore o un biografo può 

soltanto immaginare. Per questo nella prefazione dell’edizione italiana di A Place 

of Greater Safety afferma: 

Ho grande consapevolezza del fatto che un romanzo è il frutto di una collaborazione, di uno 

sforzo comune fra lo scrittore e il lettore. Io fornisco una versione dell’accaduto, ma i fatti 

cambiano a seconda dei punti di vista. Ben inteso, i miei personaggi non erano dotati del 

senno di poi; vivevano la vita di giorno in giorno come meglio potevano. Non sto tentando di 

convincere il lettore a considerare gli eventi da una particolare angolazione o a trarne 

particolari insegnamenti. Ho tentato di scrivere un romanzo che gli dia la possibilità di 

cambiare opinione, di cambiare simpatie: un libro da vivere e da pensare. Il lettore potrebbe 

chiedere come distinguere la realtà dall’invenzione. Un’indicazione di massima: qualsiasi cosa 

sembri molto inverosimile probabilmente è vera.
82

 

    Ella pensa che può essere utile condurre un’approfondita ricerca sul contesto 

storico e culturale in cui hanno vissuto i personaggi, in modo da avere più 

elementi a disposizione per cercare di comprendere i loro atteggiamenti, pensieri e 

il linguaggio che utilizzano. Suggerisce, oltre allo studio dei documenti, anche una 

totale immersione nel periodo storico: ascoltare la musica, osservare dei quadri, 

mangiare il loro cibo. Una totale immersione quindi, non soltanto dal punto di 
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vista letterario. Per quanto riguarda i dialoghi, invece, talvolta la Mantel parafrasa 

alcune frasi che riesce a trovare nei libri scritti in quel periodo storico, o da 

persone che erano presenti. In questo caso si può partire dalle vere parole 

pronunciate dai personaggi e cercare di costruirvi attorno un discorso coerente. Ad 

esempio in Bring Up the Bodies, l’episodio in cui un messaggero consegna a Jane 

Seymour una lettera d’amore e una borsa piena di soldi, doni di Enrico, e lei li 

restituisce entrambi poiché lui era ancora sposato con Anna Bolena, deriva dalla 

corrispondenza di un ambasciatore. Secondo la Mantel, la cosa più importante è la 

chiarezza; il lettore deve capire ciò che sta leggendo senza ricorrere al 

vocabolario:  

The basic question is not ‘Did they say this?’ but ‘Could they have thought this?’, and I think 

that’s what you use as a guide. So many words have changed their meaning or taken on 

different nuances, that it’s impossible to be authentic. That is why I favour an idiom that has a 

suggestion of the era rather than trying to imitate it slavishly.
83

 

Per quanto riguarda Cromwell, la Mantel è riuscita a trovare molto materiale 

originale, perché al momento del suo arresto tutti i documenti sono finiti nelle 

mani del governo, e quindi, in seguito, sono diventati un archivio di inestimabile 

ricchezza disponibile per storici, biografi e romanzieri. Inoltre si è servita della 

biografia che George Cavendish, uno dei fedelissimi uomini appartenenti 

all’entourage del Cardinale Wolsey, ha scritto su di lui:   

He functioned as a textbook for me: Learn to Talk Tudor. I reread him till the rhythm of his 

prose was natural to me. He made me love his cardinal as he did, so that when I came to write 

him, he wouldn't stop talking; I wanted Wolsey in every scene, and no more than Cavendish 

did I want to stand by, useless and wretched, at his miserable deathbed. 
84

 

   Si può perciò affermare che la trilogia della Mantel rappresenta una novità in 

campo letterario. Ella si allontana dal genere storico così come lo intendono i 

postmodernisti, i suoi romanzi rappresentano quasi un ritorno alle origini. La vita 

di Thomas Cromwell è proprio quella che si legge nelle pagine della scrittrice 

inglese (naturalmente così come la storia ci ha insegnato): un’adolescenza difficile 
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e umile, una gioventù non molto chiara, in giro per il mondo grazie alla sua 

intelligenza, un’età adulta vissuta al fianco di Enrico VIII, e una morte tragica. La 

Mantel non modifica quello che è stato il corso degli eventi, non edulcora gli 

episodi più tragici, come le morti o i tradimenti. Ella prova un profondo rispetto 

per la Storia, non desidera cambiarla, ma vuole mostrarla al lettore per quella che 

è. Decide così che, il personaggio più adatto per mostrare un periodo storico così 

complesso è Cromwell; un uomo che ha vissuto la Storia a tutto tondo e che 

sapeva cosa significasse essere inglesi durante il 1500. La scelta effettuata 

rappresenta la seconda novità introdotta dalla Mantel: un romanzo ambientato ai 

tempi di Enrico VIII, ma che non vede il re come protagonista. 

 

1.4.1 L’importanza delle donne 

Un personaggio importante, nella trilogia della Mantel, è Anna Bolena. Nel primo 

libro, viene narrato il suo incontro con il re, il loro matrimonio e il suo 

incoronamento, i cambiamenti politici e religiosi che investono il paese in seguito 

ad esso, la nascita della loro unica figlia Elisabetta e la perdita di molti altri eredi. 

Nel secondo libro invece, ci viene descritta un’altra Anna: bugiarda, traditrice, e 

per questo motivo condannata e giustiziata.  

   La Mantel non è la prima scrittrice ad appassionarsi alla storia della seconda 

moglie di Enrico VIII: “Her story pushes all the right buttons. It has sex, adultery, 

pregnancy, scandal, divorce, royalty, glitterati, religious quarrels, and           

larger-than-life personalities.”
85

 

   Enrico VIII fa grandi cose per poterla sposare: non avendo ricevuto dal Papa il 

permesso di divorziare dalla prima moglie, Caterina d’Aragona, si pone a capo 

della Chiesa Anglicana, allontanando definitivamente il suo paese dalla religione 

cattolica. Ma la Bolena non riesce a dargli un erede maschio: l’unica che riesce a 

sopravvivere è Elisabetta. Il re, stanco di lei, la fa condannare per stregoneria, 

pronto a sposare un’altra donna.  

   La figura di Anna Bolena è importante anche dal punto di vista storico. Ella 

gioca un ruolo di rilievo durante la Riforma Anglicana; è una delle prime donne a 
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chiedere di essere trattata alla pari degli uomini, la prima cittadina comune a 

possedere un titolo, suo jure, ancor prima del matrimonio, la madre della futura 

regina di Inghilterra e la moglie del re, accusata dal suo stesso marito di adulterio 

e condannata a morte. È stata descritta in vari modi: affascinante, ambiziosa, 

vendicativa, intelligente, coraggiosa. È riuscita ad inserirsi all’interno di un 

sistema politico che ha fatto di tutto per eliminarla, e, alla fine, riesce ad entrarvi 

con il titolo di regina.  

   Irene Goodman ha cercato di spiegare il motivo per cui le opere sulla Bolena 

riscuotono sempre successo: 

Another factor in success with historical fiction is that the majority of the readers are women, 

and they like to read about other women. Much of history is dominated by men, which means 

you have to look for subjects that include women. The most common device is to take a 

woman who really lived and to let her tell her own story, free from the alleged 

“misrepresentation” of history.
86

 

   Alcuni narratori contemporanei si sono concentrati sulle parole di Thomas 

Kingston, conestabile in servizio presso la Torre di Londra, durante il periodo 

che Anna Bolena vi trascorse, prima della  morte, e le hanno utilizzate come 

materiale per le loro opere: le sue continue richieste nel cambiare alloggio, 

poiché pensava che la Torre fosse un luogo fin troppo accogliente per lei che 

non era più una regina, i suoi commenti sull’esecuzione, le sue numerose lettere 

ad Enrico e perfino le battute sul suo stato futuro di donna decapitata. La Mantel 

stessa in Bring Up the Bodies si serve della figura di Kingston, è lui che 

attraverso lo scambio epistolare che intrattiene con Cromwell, ad informare il 

lettore sulle condizioni di Anna. 

   Negli anni la Bolena è stata raffigurata in diversi modi. Jean Plaidy, in Murder 

Most Royal (1949), la descrive come un’eroina. Afferma che Thomas Cromwell 

ha manipolato la regina per ottenere l’approvazione del re, arrivando a torturare 

Mark Smeaton, il musicista di corte, per carpire delle informazioni 

compromettenti su di lei, e ha creduto ai continui pettegolezzi di Jane Rochford, la 

moglie di George Bolena. Plaidy si è servita di diverse fonti storiche, ma laddove 

non ne ha trovate, ha cercato di avvicinarsi il più possibile alla verità, alla sua 

verità, che la allontana dalle accuse mosse ad Anna Bolena. La regina risulta 
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completamente scagionata da ogni accusa. Jane Lane, in Sow the Tempest (1960), 

è interessata invece alla Riforma Anglicana e al ruolo che in essa ebbe la Bolena. 

La scrittrice descrive il re come un uomo ossessionato da Anna, guidato dagli 

impulsi sessuali che lo spingono ad attuare la Riforma. Le conseguenze che ne 

derivano sono personali, lo stato in cui cadono Caterina d’Aragona e la 

principessa Maria, la fine di Tommaso Moro, e politiche, l’Inghilterra rompe con 

lo stato di Roma. La Lane mostra, alla fine del romanzo, un re solitario, sul letto 

di morte, speranzoso in un ritorno del Cattolicesimo e della prima moglie. La 

nazione si è impoverita, perché la relazione tra Enrico ed Anna ha completamente 

distrutto l’Inghilterra, diventando il terreno di scontro per la loro guerriglia 

personale.
87

 

   Per la Mantel, le donne rappresentano sempre delle figure importanti all’interno 

dei suoi romanzi, anche se, le fonti storiche, spesso non forniscono molte 

informazioni su di esse. Nella prima bozza di A Place of Greater Safety, le donne 

non erano molto presenti, ma quando, qualche anno dopo, Hilary Mantel venne a 

sapere che un editore era interessato alla sua opera, sviluppò i personaggi 

femminili. L’ipotesi della pubblicazione le fece acquisire sicurezza: anche se non 

vi erano molte notizie storiche sulle donne di quel periodo, Hilary era decisa a 

farle entrare nel romanzo e a renderle delle figure storiche credibili. Non 

sopportava però i sentimentalismi che si erano creati intorno allo stereotipo 

negativo della donna: nei documenti non si parlava mai di donne ordinarie, ma 

quasi sempre di streghe. La Mantel restituisce alle donne la giusta importanza, che 

a lungo è mancata nella narrativa storica. Nell’attribuire rilievo alle donne, si è 

sempre sentita vicina ad Enrico VIII: senza le sue mogli non ci sarebbe stata la 

sua storia. Anche Cromwell riconosce l’importanza delle donne: sia in ambito 

familiare, sia a corte. Ha imparato a non sottovalutarle; possono rivelarsi delle 

abili consigliere ma anche, delle scaltre nemiche.
88

 

   Questo, e altri elementi, hanno contribuito alla riuscita della trilogia della 

Mantel su Cromwell. Forse, uno degli elementi più importanti è la fedeltà che la 

                                                           
87

 Ibidem, pp.73-74. 
88

 L. Macfarquhar, “The Dead Are Real: Hilary Mantel’s Imagination”, cit. 

http://www.newyorker.com/magazine/2012/10/15/the-dead-are-real. 

 

http://www.newyorker.com/magazine/2012/10/15/the-dead-are-real


 

55 
 

scrittrice ha rispetto ai fatti storici che ha deciso di narrare, che se da un lato la 

distacca da alcuni suoi contemporanei, i quali manipolano la Storia all’interno dei 

loro romanzi, dall’altro le permette di avere dei punti in comune con il classico 

romanzo storico.  Ella si è resa conto che scrivendo narrativa storica non è in 

grado di dominare gli eventi, ed è molto difficile per una donna dalla forte 

personalità come la sua (il cui primo istinto era quello di diventare avvocato), 

cercare di non dare un ordine alla Storia. La Mantel si rispecchia nell’ideale della 

narrativa storica: esalta gli eventi storici più importanti che secondo lei hanno 

dimostrato la maturità per essere considerati tali. Ella afferma che grandi epoche 

hanno dato vita a grandi personaggi, l’ammirazione per ciò che scrive è visibile 

nei suoi romanzi e riesce a trasmetterlo anche ai suoi lettori.  

   Wolf Hall, il primo capitolo, ha dato popolarità a un genere letterario che forse 

negli anni è stato considerato un po’ troppo settoriale, e ha fatto riscoprire alcuni 

personaggi storici solitamente etichettati come cinici e diabolici. Wolf Hall è 

entrato a far parte della classifica dei dieci libri più venduti dell’ultimo decennio, 

pubblicato in trentuno paesi e secondo i critici sarà ricordato in futuro come un 

classico della nostra epoca. Forse definirlo soltanto un romanzo storico non è 

corretto: 

To describe Wolf Hall as a historical novel is like calling Moby Dick a book of fishing and, 

this year, the Booker judges did get it absolutely right. Mantel is an astonishing writer: a prose 

stylist who combines absolute precision with a compelling sense of flow, and a marvellously 

subtle observer of character. Wolf Hall casts a spell that makes us think long and hard about 

order, law and the workings of power.
89

 

   La Mantel ha utilizzato un approccio che ricorda più il cinema e non la 

letteratura, qualcosa di simile alla sceneggiatura, dando ad ogni personaggio e 

luogo il giusto rilievo. Sfogliando le pagine del romanzo si viene totalmente rapiti 

dall’atmosfera cinquecentesca di Londra e dei suoi sobborghi. Si riesce a sentire il 

profumo delle spezie usate dal cuoco di Thomas Cromwell, a vedere il colore dei 

gioielli che il re regala alla sua Anna, a percepire la morbidezza delle stoffe usate 

dalle dame della regina:  
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Beautifully written and terrifying fiction. She makes that the world so concrete you can smell 

the rain-drenched wool cloaks and feel the sharps fibres of rushes underfoot. It’s a world of 

marvels. I wait greedily for the sequel, but Wolf Hall is already a feast.
90 

   I personaggi prendono vita all’interno dell’opera, sono accattivanti e dimostrano 

di avere sentimenti reali inaspettati: 

Wolf Hall succeeds on its own terms and then some, both as a non-frothy historical novel and 

as a display of Mantel’s extraordinary talent. Lyrically yet cleanly and tightly written, solidly 

imagined yet filled with spooky resonances, and very funny at times, it’s not like much else in 

contemporary British fiction.
91

 

   Con Bring Up the Bodies, Hilary Mantel non delude le aspettative dei suoi 

lettori. Secondo alcuni rappresenta l’apice della sua compiutezza formale. In 

questo secondo capitolo, la scrittrice continua a tracciare la storia di Thomas 

Cromwell, ma vi affianca, come accennato precedentemente, anche quella di 

Anna Bolena. La sua travagliata storia, la sua rapida caduta e decapitazione. 

Nonostante la vita della regina sia nota a tutti, la Mantel riesce a conferire agli 

eventi narrati una tensione e una curiosità tali che, anche i più esperti in materia, 

sono desiderosi di rileggere la storia della Bolena: 

A richly self-sufficient pleasure. Mantel’s particular and original talent is to stand outside her 

characters, and display them to her readers as though she were taking us on an expert talking-

tour of the Tudor  room in the National Portrait Gallery; at the same time, she makes us feel 

we are part of their lives. Historical novel? Of course, and probably the best to be published 

since Wolf Hall.
92

 

   Alla fine del libro non si saprà se la regina è stata davvero infedele al re. Ma, la 

scrittrice riesce a far compiere ai propri lettori un viaggio nel tempo e nella 

psicologia dei personaggi, fa conoscere il loro quotidiano, li presenta per quelli 

che sono. In questo modo il lettore ha una parte attiva nel romanzo, sta a lui 

decidere e giudicare. La Mantel non condanna nessuno: 

I was bowled over by Hilary mantel’s masterpiece…the latest addition to the Mantel canon is 

superb history as well as magnificent literature. It has pace, excitement, astonishing insight 
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into human psychology (much of it extremely nasty) and a wonderful ability to re-create a 

savage world, halfway between magic and modernity…A must.
93

 

   La scrittrice non asseconda le aspettative dei lettori: nei suoi libri non si trovano 

solo inglesi spietati, dediti agli inganni di corte e all’eros, così come ci si attende 

da un romanzo tudoriano. Si analizzano i personaggi da un punto di vista insolito, 

rendendoli vividi e contemporanei: 

 An outstandingly good real…Fans of Wolf Hall will relish this book, but Bring Up the Bodies 

also stands alone. Like much historical fiction, the pages of this novel are full of lust and 

splendid outfits. But Ms. Mantel achieves much more than that. Her characters are real and 

vivid people who bring to life the clash of ideals that gripped England at the same time. She 

makes the past present and vital.
94
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                                                 Enrico VII                       sposa                                     Elisabetta di York 

                                                 (1457-1509)                                                               (1466-1503) 

 

Arthur                     Margaret                   Enrico                      Elisabetta               Mary                          Edmondo             Caterina                       

Principe                   (1489-1541)    (1491-1547)              (1492-1495)            (1496-1533)              (1499-1500)          (1503-1503) 

del Galles                                                                                                        

(1486-1502)                                                                                                           sposa                                                     sposa        

                                        sposa                                                                Re Luigi XII di Francia                Charles Brandon                            

                                 Giacomo IV                                                (1462-1515)                                I° Duca di Suffolk                                          

     sposa                            di Scozia                                                                                                         (1484-1545) 

 Caterina                   (1473-1513)                                                                       

d’Aragona                                                                                                                       

 (1485-1536)                                                                                                            

                                                                                                                                    
                                                                                                                                      
    sposa                                sposa                                    sposa                             sposa                                   sposa                           sposa 

Caterina                       Anna                             Jane                         Anna                          Catherine               Katherine 

d’Aragona                    Bolena                         Seymour                  di Cleves                      Howard                 Parr 

                                  (1501-1536)                   (1508-1537)               (1515-1557)               (1520-1542)            (1512-1548) 

Maria (1516-1558)                                                                 

                                                                          

                                  Elisabetta                      Edoardo IV                 

                                         (1533-1603)                      (1537-1553)                    
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2. La resurrezione di Thomas Cromwell in                        

Wolf Hall 

 

 

2.1 Da Putney al fianco di Enrico VIII 

Wolf Hall ha ricevuto nel 2009 il Booker Prize. Il portavoce della giuria, James 

Naughtie, spiega così i motivi di tale vittoria: “[…] based on the sheer bigness of 

the book. The boldness of its narrative, its scene setting ... The extraordinary way 

that Hilary Mantel has created what one of the judges has said was a 

contemporary novel, a modern novel, which happens to be set in the 16th 

century.”
95

 

   La scrittrice ha dichiarato di aver deciso di pubblicare il primo romanzo della 

trilogia proprio nel 2009 perché in quell’anno ricadeva il cinquecentesimo 

anniversario dell’ascesa al potere di Enrico VIII.
96

 

    Concentrandosi in particolare sugli anni che vanno dal 1527 al 1535, l’opera 

racconta la vita e la rapida ascesa politica di Thomas Cromwell, esempio perfetto 

di self-made man, il quale riesce a diventare primo ministro del re senza alcun atto 

formale, ma grazie soltanto alla fiducia che Enrico riponeva in lui. Il titolo del 

romanzo in realtà non ha nulla a che fare con la storia, ma anticipa in qualche 

modo l’uscita di scena di Anna Bolena, quando il re andrà a far visita alla famiglia 

Seymour nella loro residenza di Wolf Hall e approfondirà la conoscenza con la 

figlia più piccola, Jane. L’argomento centrale di Wolf Hall è infatti la vita politica 

e familiare di Cromwell: “Cromwell was born into a world that was firmly 

hierachical. Yet he began as the son of a brewer, and ended as earl of Essex. You 

have to ask, ʻHow did he do it?ʼ”.
97

 La Mantel ha però dichiarato di aver deciso il 

titolo del romanzo ancor prima di iniziarlo a scrivere e che, secondo lei Wolf Hall 

potrebbe essere il nome di una qualsiasi abitazione appartenente ad Enrico. Wolf 
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Hall deriva in realtà dal latino e rimanda all’idea di “Homo homini lupus”; nel 

secondo capitolo si capirà perché i Seymour rispecchieranno questo truce detto.  

   Di Cromwell si ricorda soprattutto il celebre ritratto di Hans Holbein del 1533, 

in cui egli, seduto, con lo sguardo severo fissa qualcosa che il pittore sceglie di 

non mostrare. Indossa l’anello di turchese, dono del cardinale Wolsey, e sul tavolo 

su cui poggia la mano vi è un volume verde con le pagine dorate. Il tomo è un 

trattato del matematico Luca Pacioli su come tenere in ordine i libri dei conti, un 

saggio molto letto nell’Europa rinascimentale.  

   Leggendo le prime pagine del romanzo mai si sarebbe pensato di leggere la 

storia dell’uomo che è diventato il braccio destro di Enrico VIII. Siamo a Putney, 

un distretto di Wandsworth, a sud-ovest di Londra, nel 1500, un ragazzo viene 

pestato a sangue dal padre ubriaco, soltanto fingendosi incosciente riesce a 

salvarsi dall’ira dell’uomo. Con il volto tumefatto, e un occhio che a causa dei 

colpi ricevuti pensa di aver perso, va a casa della sorella Kat. Kat e il marito 

Morgan Williams lo aiutano a rimettersi in piedi, gli danno dei soldi e lo invitano 

a lasciare la città, per salvarsi dal padre violento. Il padre di Thomas, Walter, è un 

fabbro ferraio e un birraio, un uomo violento, che quando torna a casa ubriaco 

picchia i suoi figli. Della madre invece, non si sa quasi nulla. È morta, ha partorito 

Thomas quando era abbastanza in là con gli anni, per questo motivo è stata derisa 

da tutta la città. Non si sa esattamente quando questo sia successo, nessuno sa la 

data di nascita esatta di Thomas. Il padre non la ricorda, e dopo le continue 

insistenza del figlio, chiede a Kat di inventarne una: il 1485 diventa così l’anno 

della sua nascita. Il 1485 è anche, secondo gli storici, l’inizio della storia 

moderna: Enrico Tudor riesce a conquistare il trono di Inghilterra durante la 

battaglia di Bosworth, segnando la vittoria dei Lancaster e la sconfitta definitiva 

del casato di York e la successiva morte del re Riccardo III, ponendo così fine alla 

dinastia dei Plantageneti. Enrico diventa re con il nome di Enrico VII, conclude la 

guerra delle due rose ed inaugura la dinastia dei Tudor. Inizia così una nuova età 

di ricchezza e prosperità per l’Inghilterra, che vedrà Cromwell tra i suoi 

protagonisti. Ma gli abitanti di Putney non avevano idea di tutto ciò nel 1485, 

pensavano che quella battaglia fosse soltanto l’epilogo di una guerra civile. 
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   Thomas in seguito a questo violento episodio, e, dietro invito della sorella e del 

cognato, decide di partire, senza una meta precisa. Vorrebbe andare in Francia, 

per arruolarsi come soldato, combattere in guerra e guadagnare dei soldi. Grazie 

all’aiuto di tre commercianti di stoffe, riesce ad imbarcarsi per Calais. Da lì inizia 

la sua vita movimentata: soldato mercenario in Francia, banchiere presso i 

Frescobaldi a Firenze, commerciante di tessuti ad Anversa, avvocato. 

   Come è evidente Cromwell è di umili origini, il nome stesso era uno dei più 

diffusi alla fine del XV secolo. Durante il periodo trascorso alla corte di Enrico 

VIII, tutti non faranno che sottolineare da dove proviene, i suoi bassi natali. 

Appariva incongruo che un uomo del genere potesse essere arrivato così in alto. 

Molti non se lo spiegano, altri non lo accettano. Lo stesso re, per giustificare la 

fiducia riposta in lui, chiede ai propri araldisti di trovare degli antenati illustri, ma 

Thomas lo invita subito a desistere: sa bene da dove viene e chi era suo padre, e 

queste cose purtroppo non si possono cancellare, neanche un re può riuscirvi:  

Mark and learn […] You can never advance your own pedigree – and God knows, Tom, you 

were born in a more dishonourable estate than me - so the trick is always to keep them scraped 

up to their own standards. They made the rules; they cannot complain if I am the strictest 

enforcer.
98

 

   Il suo passato non è ben chiaro: nessuno sa cosa abbia realmente fatto in tutti 

quegli anni trascorsi in Italia, quale compagnie abbia frequentato, quale religione 

abbia abbracciato, quante amanti abbia avuto. Tutto ciò contribuisce a creare un 

alone di mistero intorno alla sua figura. Thomas è un uomo intelligente, colto, ha 

studiato e sa parlare diverse lingue, conosce la Bibbia a memoria, e riesce a 

risolvere qualsiasi situazione gli si presenti davanti: “My husband used to say, 

lock Cromwell in a deep dungeon in the morning, and when you come back that 

night he’ll be sitting on a plush cushion eating larks’ tongues, and all the gaolers 

will owe him money.” (p.605) 

   Il suo passato poco chiaro e i suoi umili natali non fanno che far crescere 

l’invidia e il rancore nei suoi confronti. Il re si fida di lui, e lo ricopre di cariche 

importanti: ottiene un seggio in Parlamento, entra a far parte del Consiglio Reale, 

è nominato Maestro dei Gioielli della Corona, Funzionario dell’Hanaper, 
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Cancelliere dello Scacchiere, Segretario della Corona, Master of the Rolls, 

Vicereggente degli Affari Spirituali. È un self-made man che grazie soltanto a se 

stesso riesce ad arrivare ai gradini più alti del potere ai quali molti ambiscono. 

Egli stesso pensa che, se alla fine una donna come Anna Bolena, senza nessun 

titolo nobiliare alle spalle, è riuscita a diventare regina dell’Inghilterra, allora 

anche lui può essere il braccio destro del re. 

   Thomas ha un rapporto di amicizia profonda con il cardinale Wolsey, ha 

prestato servizio presso di lui da quando era molto giovane, fino all’anno della sua 

morte. I due instaurano un rapporto di complicità, molte volte il Cardinale riesce a 

leggere nella mente di Thomas, ama giocare con il suo passato oscuro 

raccontando delle storielle su di lui, diventa per Thomas un’importante 

riferimento, quasi una figura paterna. Anche Wolsey è di umili origini: suo padre 

era un macellaio, e gestiva anche una decorosa locanda in cui soggiornavano 

diversi viaggiatori, nonostante ciò ottiene il baccellierato in lettere quando ha 

quindici anni e in teologia a venticinque, e riesce a diventare Lord Cancelliere. È 

un uomo colto, apprezza i piaceri della vita, ha un figlio (Thomas Winter) e una 

figlia (Dorothea), ama il buon cibo e soddisfare le richieste delle persone che lo 

circondano, come i suoi ospiti. Il Cardinale ha un progetto: con l’autorizzazione 

del Papa, vorrebbe trasformare circa trenta monasteri, che secondo lui sono 

guidati in modo disonorevole, in fondazioni maggiori, e con le entrate ricavate, 

finanziare le due università che sta istituendo, il Cardinal College di Oxford e la 

scuola di Ipswich, la sua città natale. Wolsey ha servito fedelmente Enrico VII, 

ma ora che il figlio è al potere le cose sono cambiate: l’Inghilterra sta affrontando 

un periodo difficile dal punto di vista politico, e proprio lui sarà una di quelle 

vittime illustri a farne le spese. Enrico VIII ha sposato Caterina d’Aragona, la 

moglie di suo fratello Arthur, morto a soli quindici anni. Dopo circa diciotto anni 

di matrimonio, la regina non è riuscita a dare al re un erede maschio, ma soltanto 

una femmina, Maria. Tutti gli altri bambini sono nati morti o Caterina non è 

riuscita a portare a termine le gravidanze. Il re desidera l’annullamento del 

matrimonio, per essere libero di sposare Anna Bolena, e cerca appiglio nelle Sacre 

Scritture. Egli si appella al terzo libro della Bibbia, il Levitico, in cui si afferma 

che sposando la vedova del fratello si viene puniti con la sterilità. Anche se in 
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realtà, nel quinto libro della Bibbia, il Deuteronomio, si afferma esattamente il 

contrario, anzi si raccomanda all’uomo di sposare la donna in questione. Il 

Cardinale non capisce perché il re vi si attenga fedelmente,  ma si rende conto di 

non essere in grado di fargli cambiare idea.  

   Decide allora di muoversi in questa direzione: manda Stephen Gardiner, il suo 

segretario, a Roma, da Papa Clemente per chiedere l’annullamento del 

matrimonio del re, ma con discrezione, l’Europa non sa nulla delle intenzioni del 

re, e per ora il caso non deve avere risonanza. Se dovesse riuscire in questa 

missione, il Cardinale ha già una sposa pronta per Enrico VIII: una principessa 

francese, in modo da far alleare la Francia con l’Inghilterra, e formare una potenza 

da poter opporre a Carlo V, il nipote di Caterina d’Aragona.  

   Ma il Cardinale non sa che in realtà il re ha già scelto la sua prossima sposa: 

Anna Bolena. Wolsey conosce la donna quando arriva a corte nel 1521. La figlia 

di Tommaso Bolena, cresciuta nelle corti francesi è stata fatta rientrare in 

Inghilterra, per potersi sposare in Irlanda con l’erede dei Butler. Ma si scopre che 

si è sposata segretamente con Harry Percy, già promesso ad un’altra donna, e con 

lui abbia consumato il matrimonio. Il Cardinale riesce a risolvere la faccenda: 

convince il ragazzo a non far parola con nessuno di quanto è successo, altrimenti 

il padre lo eliminerà dalla linea ereditaria, lo farà sposare con Mary Talbot come 

era stato deciso, e Anna sarà libera. 

   Nel 1527 il Cardinale convoca una commissione per indagare sull’effettiva 

validità del matrimonio del re. In realtà è una riunione segreta, la regina Caterina 

non ne sa nulla. Il re invece è presente e porta con sé il documento contro il quale 

si appella, sperando che la corte trovi qualche irregolarità al suo interno e annulli 

il matrimonio. Wolsey è preoccupato perché sa che Caterina chiederà aiuto a 

Roma e al Papa. Enrico è convinto di aver vissuto tutti questi anni nel peccato, a 

causa di un matrimonio illegittimo e aver concepito una figlia nel disonore. Il 

Cardinale, durante il processo, cita dei casi di divorzi illustri precedenti: re Luigi 

XIII ha potuto lasciare la moglie; la stessa sorella del re, Margaret, sposata in 

prime nozze con il re di Scozia, ha divorziato dal secondo marito e si è risposata. 

Wolsey però si rende anche conto che non è compito della Chiesa sciogliere dei 

matrimoni consolidati e dichiarare illegittima una figlia. Mentre il re gli mette 
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fretta per cercare di risolvere questa situazione al più presto, la regina Caterina lo 

accusa di volerla allontanare dal re, privandola della sua posizione di  confidente e 

consigliera personale del re, servendosi di tutti i mezzi di cui dispone in modo da 

poter avere lui il controllo di tutto. Prima che la corte d’inchiesta venga sciolta, 

giunge la notizia che le truppe tedesche e spagnole dell’imperatore, senza paga da 

diversi mesi, si sono scatenate su Roma, saccheggiando la città, distruggendo le 

opere d’arte e stuprando le donne. Il Papa è stato fatto prigioniero. Questa notizia 

fa subire una battuta d’arresto alla richiesta dell’annullamento del matrimonio: 

Carlo è il nipote di Caterina, e ora che il Papa è suo prigioniero non sarà certo 

favorevole ad aiutare Enrico a lasciare Caterina. Il Cardinale ha un’idea però: 

deve riuscire a convincere il re di Francia, Francesco, a liberare il Papa con 

un’azione militare in Italia, garantendogli il sostegno e l’amicizia del suo re. Se 

dovesse riuscire nella sua impresa, non soltanto Enrico avrà l’annullamento, ma ci 

sarà un’alleanza tra Francia e Inghilterra, in grado di far tremare Carlo V. La 

missione è stata un fallimento, ma Wolsey ha in mente di chiedere all’esercito 

francese di entrare in Italia e cacciare Carlo V. In questo modo il Papa, che ha 

perso anche gli stati della Chiesa e ha visto allontanare i Medici da Firenze, la sua 

casata, sarà grato ad Enrico e si sentirà in obbligo nei suoi confronti, al punto tale 

da permettergli l’annullamento del matrimonio. Cromwell non crede che questo 

piano possa funzionare. Durante la sua assenza, il re aveva mandato a Roma un 

funzionario, si rende conto che la sua richiesta non ha delle basi legali però non 

vuole ammetterlo. Cromwell è a conoscenza del doppio gioco del re ma non dice 

nulla al Cardinale, già l’insuccesso della sua missione rappresenta per lui una 

cattiva notizia. 

   Nonostante le buone intenzioni, il Cardinale non riuscirà mai ad accontentare il 

re, il quale riceve pressioni da parte di Anna. Nel 1529 viene destituito dalla 

carica di Lord Cancelliere e costretto ad abbandonare la residenza di York, che 

sarà destinata ad Anna. Si trasferisce ad Esher, una struttura fatiscente, o 

comunque non adatta al suo rango; con lui ci sono sempre Thomas e il fedele 

George Cavendish. Thomas prova pena per il suo Cardinale, un uomo che ha fatto 

la storia dell’Inghilterra, costretto a fuggire in barca con i propri averi. Lungo la 

strada che li porta ad Esher, sono raggiunti da Harry Norris, un gentiluomo al 
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servizio del re: questi gli consegna un anello da parte di Enrico VIII e pronuncia 

parole di conforto. Nel prendere l’anello, Wolsey è costretto a scendere dal mulo, 

e cade nel fango. Nonostante i doni, Norris ricorda a tutti che il Cardinale è 

accusato di aver violato lo statuto del praemunire, perché ha difeso una 

giurisdizione papale in Inghilterra. Questo episodio dimostra le pressioni che il re 

subiva da parte di Anna in quel periodo: Enrico costringe il Cardinale ad 

abbandonare la sua residenza, per poterla donare ad Anna, ma lo fa raggiungere da 

un suo gentiluomo per potergli consegnare un anello, un simbolo che indica che in 

realtà non l’ha dimenticato.  

   Nel frattempo Stephen Gardiner è stato inviato a Roma per riferire al Papa 

messaggi verosimilmente minacciosi da parte del re di cui il Cardinale non 

conosce il contenuto. Si avvicina la data del processo in cui si dovrà dimostrare 

che la regina Caterina, quando sposò Enrico, non era vergine, poiché aveva 

consumato il matrimonio con il defunto marito, Arthur. Per questo motivo Wolsey 

raduna tutti i gentiluomini che erano al seguito della coppia reale subito dopo il 

matrimonio nel castello di Baynard, a Windsor, e a Ludlow, dove si stabilirono. 

Caterina è ferma nelle sue posizioni: non accetta la non validità del suo 

matrimonio, e afferma che la questione dovrebbe essere trattata da Roma, in 

quanto i giudici, essendo lei una spagnola in Inghilterra, la trattano come una 

straniera. Il processo si svolge a Blackfriars. Cromwell si rende conto che se, 

tramite il processo, il re non otterrà ciò che vuole, le cose si  metteranno sempre 

peggio per il suo amato Wolsey, e forse anche per lui. Non gode certo di una 

buona reputazione a corte, e non è amato da molti. La regina difende la propria 

verginità. Nel frattempo in Italia la situazione peggiora: il re Francesco è stato 

sconfitto e Papa Clemente deve firmare un nuovo trattato con Carlo, il nipote di 

Caterina. La situazione si complica per Enrico.  

   Il Cardinale viene accusato di quarantaquattro casi di imputazione, tra i quali: la 

violazione dello statuto del praemunire, ossia le leggi che vietano di rappresentare 

un potere straniero in Inghilterra, l’acquisto di alcuni pezzi di manzo allo stesso 

prezzo del re, il mancato arginamento delle eresie luterane. Le leggi del 

praemunire risalgono a circa un secolo prima; sono davvero pochi coloro che ne 

conoscono il significato in quel periodo a corte. Il re prende decisioni impulsive, 
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basate sul suo umore che cambia giornalmente, il che porta Wolsey a pensare, in 

alcuni giorni, che la sua situazione possa migliorare e in altri si prepara invece ad 

accogliere la morte: “But can a general organise a retreat when he doesn’t know 

where the enemy is? The king is so double in this matter”. (p.214) 

   Costretto a vivere lontano dalla corte, l’unico legame di Wolsey con essa è 

Cromwell, che ha ottenuto anche un seggio in Parlamento. Cromwell  lo informa 

su tutto ciò che succede ed abbonda nei particolari perché sa che in questo modo è 

come se il prelato fosse stato lì quel giorno, e avesse visto tutto ciò con i propri 

occhi. Il Cardinale si convince di essere soltanto uno strumento nella mani del re, 

attraverso il quale egli vuole dare una lezione al Papa e fargli capire che lui, il re 

di Inghilterra può fare nel suo regno tutto ciò che vuole. In questa operazione, 

però, Enrico non è solo; è spinto da Anna, che preme per diventare regina, e gli ha 

giurato che non si concederà a lui finché non saranno marito e moglie. Thomas, 

ormai, grazie alla carica che ricopre, vede quotidianamente il re, e spesso ha dei 

colloqui privati con lui. Ne approfitta così per perorare la causa di Wolsey, ma il 

re gli fa capire che è un argomento di cui non può parlare. I presentimenti del 

Cardinale sono esatti dunque. Il suo destino sembra segnato ormai. Wolsey viene 

trasferito a Richmond, fa tappa a Southwell, è pronto per insediarsi a York, ma 

pochi giorni prima della cerimonia di insediamento viene arrestato per alto 

tradimento. Durante il viaggio che lo porta alla Torre cade malato. Tre giorni 

dopo muore: “What was England, before Wolsey? A little offshore island, poor 

and cold.” (p.260) 

   Thomas non era presente al momento della morte; gli viene raccontata 

dettagliatamente dal fedele George Cavendish. Non appena è solo, però, apre il 

pacchetto che il Cardinale gli aveva consegnato qualche giorno prima, al suo 

interno vi è l’anello di turchese che Wolsey aveva sempre con sé. Thomas lo 

indossa subito e da quel momento non lo toglierà più, rappresenta il legame con 

quell’uomo che gli ha dato fiducia, nonostante fosse il figlio di un fabbro e che nel 

bene e nel male gli ha fatto conoscere il mondo della corte. 

   Thomas diventa l’erede spirituale di Wolsey e continua a fare ciò che lui aveva 

cercato di fare negli ultimi tempi ma in cui aveva fallito: far ottenere 

l’annullamento del matrimonio al re.  
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   Ha incontri costanti con Anna, la quale non riesce a capire perché è così difficile 

fare in modo che il re abbia l’annullamento. Pensa che il Papa debba stare sotto il 

controllo di Enrico VIII. Lei, che è cresciuta presso le corti francesi, è convinta 

che se una situazione del genere si fosse presentata in Francia, si sarebbe già 

risolta. Ormai lei è a tutti gli effetti l’amante ufficiale del re, e Thomas, di volta in 

volta chiede alla sorella Maria se Anna sia incinta.  

   Eustache Chapuys, l’ambasciatore dell’imperatore Carlo V, molto vicino alla 

regina Caterina, cerca di mettere in guardia Cromwell sulle conseguenze di un 

eventuale annullamento: l’imperatore potrebbe fare guerra all’Inghilterra in difesa 

di sua zia, il paese potrebbe andare in rovina, la vecchia nobiltà potrebbe usurpare 

il trono di Enrico. Il Papa sembra il primo anello di una grande catena, bisognerà 

convincere tutti i cattolici ad accettare questo annullamento. 

   Ma Cromwell è costretto a correre qualsiasi rischio. Con il tempo diventa un 

fedele servitore del re; egli chiede i più disparati consigli, e Thomas è sempre 

pronto ad offrire la sua opinione. Gli racconta il motivo per cui secondo lui i 

monaci rappresentino l’esempio perfetto di lussuria e corruzione, e aggiunge che i 

monasteri non sono affatto una culla della cultura come si possa pensare, i più 

grandi studiosi contemporanei hanno studiato e sono cresciuti nelle università. Gli 

dà dei consigli su come amministrare al meglio le casse dello Stato, evitando 

principalmente di seguire l’esempio di re Francesco. Nei momenti di debolezza il 

re gli chiede come comportarsi con Anna e Caterina. Cromwell sa che Enrico 

desidera ardentemente Anna, ma ormai ha imparato a conoscerlo e sa anche che 

Caterina è una persona molto importante per lui, una fedele consigliera, con la 

quale può mostrarsi per quello che davvero è: un uomo, con le sue debolezze e i 

suoi punti di forza. Anna, invece, non accetterebbe questo suo lato debole e 

umano; per lei Enrico rappresenta Enrico VIII il re di Inghilterra, l’uomo che la 

renderà regina. È Cromwell che Enrico manda a chiamare quando gli compare in 

sogno il fratello Arthur: è turbato, pensa che il fratello lo voglia rimproverare per 

avergli preso il regno e la moglie. Ma Cromwell riesce a rassicurarlo, Arthur non 

vuole gettarlo nella vergogna, così come pensa lui, ma vuole ricordargli 

l’importanza del suo ruolo, Enrico deve governare anche al suo posto: 
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[…] If your brother visited you, it is not to make you ashamed, but to remind you that you are 

vested with the power of both the living and the dead. This is a sign to you to examine your 

kingship. And exert it. […] You know what is written on the tomb of Arthur? Rex quondam 

rexque futurus. The former king is the future king. Your father made it sure. A prince coming 

out of Wales, he made good the word given to his ancestors. Out of his lifetime’s exile he 

came back and claimed his ancient right. But it is not enough to claim a country; it must be 

held. It must be held and made secure, in every generation. If your brother seems to say that 

you have taken his place, then he means you to become the king that he would have been. He 

himself cannot fulfil the prophecy, but he wills it to you. For him, the promise, and for you, 

the performance of it. (pp.276-277) 

   Thomas continua a perorare la sua causa e va a parlare con Caterina, con lei c’è 

anche sua figlia Maria. Trasgredendo inconsapevolmente al protocollo, Cromwell 

le offre uno sgabello sul quale sedersi. Questo gesto, che potrebbe sembrare 

insignificante, resterà impresso nella mente della principessa. La regina è rigida 

nelle proprie posizioni, ribadisce la propria verginità al momento del matrimonio 

con Enrico, è cattolica e non accetta che in Inghilterra dei nobili prendano delle 

decisioni al posto del Papa. Accusa Cromwell di spingere il re a fregiarsi del titolo 

di capo della Chiesa di Inghilterra. Secondo lei non esistono affatto delle leggi che 

giustifichino queste azioni, sono state inventate ad hoc. La regina e la figlia 

affermano che Enrico in realtà si sta comportando in questo modo perché spinto 

da Anna, la donna che molti inglesi definiscono la sua concubina. Caterina non 

accetterà mai l’illegittimità del suo matrimonio e di aver concepito una figlia nel 

peccato. Lei spera che la fede cattolica possa vincere sui peccatori. Ma Cromwell 

le comunica che il re ha deciso di trasferirle nello Hertfordshire, lui non lo sa, ma 

Caterina e Maria saranno divise.  

   Gli umili natali di Cromwell, considerati da tutti un punto a suo sfavore, sono 

per lui molto utili in realtà. Ha vissuto situazioni di ogni tipo, che molte volte lo 

hanno costretto ad indossare una maschera, ad adattare il viso alle diverse 

situazioni. In questo modo ha conosciuto persone che appartengono a diversi ceti 

sociali, le quali molte volte lo possano aiutare ad ottenere ciò che vuole. Come ad 

esempio il barcaiolo del fiume Eton, che gli rivela quello che si dice in giro di 

Anna Bolena: pare che abbia una relazione incestuosa con il fratello George. 

Questo pettegolezzo tornerà utile a Thomas in futuro. 

   Intanto il malcontento cresce nel Paese: qualcuno riesce a corrompere il cuoco 

del vescovo Fisher, e lo convince a mettere del veleno nella cena che stava 

preparando. Alcuni commensali muoiono, il vescovo rimane a letto per un mese. 
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Il re è terrorizzato. Ma il compito di Cromwell è anche quello di tranquillizzarlo. 

Viene bruciato sul rogo il piccolo Bilney, dopo essere stato sorpreso a predicare 

nei campi e a leggere e distribuire delle pagine dei Vangeli tradotte in inglese da 

William Tyndale. Tra gli incarichi di Cromwell vi è anche quello di difendere la 

reputazione del re e così fa; l’ambasciatore Chapuys afferma che l’imperatore 

Francesco è scandalizzato per il comportamento di Enrico, quello di sposare una 

donna senza nessun titolo reale e suggerisce a Thomas di passare dalla sua parte, 

di servire un principe a suo avviso più liberale. Ma Thomas è incorruttibile. 

Nonostante tutto Thomas non ama l’ambiente della corte e le persone che la 

frequentano, tra cui, George, il fratello di Anna, Thomas Howard, duca di Norfolk 

e zio di Anna, Charles Brandon, duca di Suffolk, vecchio amico del re e marito di 

sua sorella Mary; l’antipatia è, naturalmente, reciproca: 

It is time to say what England is, her scope and boundaries: not to count and measure her 

harbour defences and border walls, but to estimate her capacity for self-rule. It is time to say 

what a king is, and what trust and guardianship he owes his people: what protection from 

foreign incursions moral or physical, what freedom from the pretensions of those who would 

like to tell an Englishman how to speak to his God. (p.338) 

   Il 1532 è un anno importante per l’Inghilterra. Vi è una riunione del Parlamento 

per spezzare la resistenza dei vescovi al nuovo ordine di Enrico, approvare delle 

leggi che siano in grado di tagliare gli introiti di Roma, e fare in modo che il re 

eserciti la propria supremazia sulla Chiesa di Roma. La Camera dei Comuni mette 

in dubbio l’autorità dei tribunali ecclesiastici: 

The king has a high voice, for a big man, and it rises when he is angry to an ear-throbbing 

shriek. Are the clergy his subjects, or only half his subjects? Perhaps they are not his subjects 

at all, for how can they be, if they take an oath to obey and support the Pope? Should they not, 

he yells, be taking an oath to me? (p.339) 

   Cromwell lavora giorno e notte a questi progetti. Quando porta in Parlamento un 

progetto di legge che prevede la sospensione del pagamento delle annate a Roma, 

propone di dividere la Camera in favorevoli e contrari. Il re è presente a questa 

riunione e può vedere con i propri occhi chi gli garantisce il proprio appoggio e 

chi invece no; è una mossa astuta da parte di Cromwell.  

   Il re, in attesa di ufficializzare la sua relazione con Anna, la riempie di regali: 

residenze londinesi, gioielli, camere da letto colme di ricchi arredi. Ma tutte 

queste cose colpiscono la vanità di Anna fino ad un certo punto, lei desidera una 
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cosa su tutte: la corona di regina di Inghilterra. Thomas sente in giro delle voci 

sulla condotta non proprio esemplare della donna, ma decide di non farne parola 

con il re. Heny Wyatt, un cortigiano, chiede a Cromwell di occuparsi di suo figlio 

Thomas, di prenderlo in custodia, è sicuro che lui possa essere per il figlio un 

esempio positivo da seguire. Il ragazzo è innamorato di Anna, ha scritto dei versi 

per lei, per questo motivo è stato allontanato dalla corte: è stato mandato prima in 

Italia e poi a Calais. Ma ora è ritornato in patria e i suoi sentimenti nei confronti 

della futura regina non sono affatto cambiati, anche se lui adesso è un uomo 

sposato. Il ragazzo gli confessa che Anna ha avuto diversi amanti, e non è così 

pura come vuol fare credere al re, ma preferisce non fare i nomi e non confessare 

ciò che appena detto al re; è sicuro che quest’ultimo potrebbe compiere qualche 

gesto folle nei suoi confronti, visti i precedenti. Cromwell gli dice chiaramente 

che per adesso preferisce credere alla versione di Anna, sta portando avanti la 

causa del re fino in Parlamento, e ha bisogno di credere alla purezza della donna.  

   Il 15 maggio del 1532 i vescovi firmano un documento in cui si sottomettono al 

re. Riconoscono la sua autorità, senza la sua autorizzazione non promulgheranno 

leggi ecclesiastiche, e sottometteranno il canone esistente alla revisione di una 

commissione in cui vi sono anche dei laici, membri del Parlamento e persone 

scelte dal re. La commissione non si potrà riunire senza l’autorizzazione del re. 

Ma la fede di Cromwell nei confronti di Anna viene messa nuovamente a dura 

prova. Il protagonista dello scandalo è ancora Harry Percy, il ragazzo che la donna 

aveva sposato quando era giovane e, grazie all’aiuto del cardinale Wolsey, la 

faccenda venne accantonata, in modo da permettere ad Anna di continuare la sua 

vita, anche se non vi era all’orizzonte un matrimonio reale. Ora le cose sono 

cambiate, Anna è a un passo dalla corona, e questi scandali potrebbero nuocere 

alla sua reputazione. La moglie di Percy, Mary Talbot, vuole presentare una 

supplica al Parlamento per chiedere il divorzio. Ormai lei e il marito, da due anni 

vivono come due estranei, poiché egli afferma di essere sposato con un’altra 

donna: Anna Bolena, di conseguenza il loro matrimonio non è valido. Thomas 

riesce a mantenere la calma, se c’è una persona che può impedirle di sposare 

Enrico è il Papa, non certo Harry Percy. Decide allora di parlare personalmente 
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con lui, ormai ha quasi raggiunto il suo obiettivo e non può permettere a nessuno 

di intralciarlo:  

You were never pre-contracted […] Any silly promises you made had no effect in law. 

Whatever understanding you think you had, you didn’t have it. And there is another matter, 

my lord. If ever you say one more word about Lady Anne’s freedom […] then you will answer 

to me and the Howards and the Boleyns, and George Rochford will have no tender care of 

your person, and my lord Wiltshire will humble your pride, and as for the Duke of Norfolk, if 

he hears the slightest imputation against his niece’s honour he will drag you out of whatever 

hole you are cowering in and bite your bollocks off. Now […] is that clear, my lord? (p.379) 

   Harry Percy, in seguito alle minacce ricevute, giura anche in Parlamento, 

cambiando nuovamente la sua versione dei fatti sulla purezza di Anna. La 

reputazione di Anna è nuovamente impeccabile e Cromwell ha messo a segno un 

altro colpo.  

   Nonostante si facciano dei passi avanti per quanto riguarda l’annullamento del 

matrimonio del re, la religione resta ancora un argomento scottante. Si è diffusa in 

Inghilterra una traduzione inglese delle Sacre Scritture, opera di William Tyndale. 

L’uomo è considerato un eretico, così come tutti coloro che leggono la sua opera, 

molti dei quali sono stati messi al rogo. Nelle parrocchie londinesi vige un clima 

di anarchia. Tutto questo secondo i più rigidi cattolici è la conseguenza 

dell’azione del re: se egli stesso è il primo a mettere in dubbio l’autorità del Papa, 

tutti i suoi sudditi possono avere la libertà di poter leggere la Bibbia in inglese. 

   Anna Bolena riceve il titolo di marchesa di Pembroke. È la prima donna di 

sangue non reale a poter vantare un titolo di questo genere prima ancora del 

matrimonio. I Bolena e gli Howard sono in festa; grazie ad Anna ognuno di loro 

riceverà dei vantaggi. Ormai manca poco. Cromwell, con un ordine del re, è 

riuscito a convincere Caterina a consegnare i gioielli della corona; la donna non 

poteva accettare che una persona come Anna Bolena, che aveva creato un tale 

scandalo nel mondo cattolico, potesse diventare regina di Inghilterra. Man mano 

che si avvicina il matrimonio di Enrico con Anna, il potere di Cromwell cresce. 

Anna gli dice: “Cromwell, you are my man.” (p.388) 

   Il re e la futura regina vanno in visita ufficiale in Francia. Enrico deve parlare 

con l’imperatore Francesco affinché possa mettere una buona parola con il Papa, a 

favore del suo imminente matrimonio. Francesco ha deciso di far sposare uno dei 

suoi tre figli, con Caterina de’ Medici, la nipote di Papa Clemente. A due 
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condizioni però: il Papa deve rifiutare l’autorizzazione a Caterina d’Aragona di 

appellarsi a Roma, e deve concedere il permesso ad Enrico VIII di sistemare le 

proprie faccende matrimoniali, all’interno della propria giurisdizione e con i 

propri vescovi. Questo viaggio ufficializza l’unione di Enrico e Anna, unione che 

come è noto non incontra i pareri positivi di molte persone. Tra queste vi è Mary, 

la moglie del duca di Suffolk, nonché sorella del re. Mary è una cara amica di 

Caterina, e non accetta l’umiliazione alla quale è stata sottoposta e che il suo 

posto sia stato usurpato da Anna Bolena. Per questo motivo decide di non 

prendere parte a questo viaggio. Cromwell organizza il viaggio, tutto deve essere 

perfetto, rappresenta un tassello importante nel raggiungimento dell’obiettivo del 

matrimonio. Anche in Francia molte donne la pensano come Mary. La regina 

Eleonora è la sorella di Carlo V, la sua famiglia appoggia Caterina. Mentre la 

sorella di Francesco, la regina di Navarra, si rifiuta di accogliere l’amante del re di 

Inghilterra. Il matrimonio del re con Anna suscita malcontenti non solo in patria 

ma anche nel resto d’Europa. Enrico è adirato, ma è in Francia per un motivo 

preciso, per cui decide di lasciare Anna a Calais, in territorio inglese, e procede da 

solo fino a Boulogne. Cromwell accompagna il re al suo incontro con Francesco. 

Il re francese desidera un incontro privato con lui. Enrico inizialmente ne è 

stupito; negli incontri ufficiali i monarchi parlano tra di loro senza che nessuno 

interferisca, ma poi gli concede il permesso. Non è un’udienza ufficiale, ma 

piuttosto un incontro informale. Francesco sa molte cose sul conto di Cromwell: 

l’aiuto che ha ricevuto da parte del cardinale Wolsey nell’occuparsi degli affari 

dei Tudor, la sua militanza nell’esercito francese e l’influenza che esercita presso 

Anna Bolena. Francesco vorrebbe la sua opinione per quanto riguarda la famosa 

verginità di Anna, ma Thomas non si esprime.  

   Maria Bolena, la sorella di Anna, con il tempo ha instaurato un rapporto strano 

con Thomas, lo stuzzica sapendo che lui, da un momento all’altro, potrebbe 

cedere, e gli racconta con minuzia di particolari ciò che succede nella stanza da 

letto di Enrico ed Anna. È proprio lei a confessargli che a Calais, Anna ha 

costretto Enrico a giurare sulla Bibbia, davanti a due testimoni, che agli occhi di 

Dio sono a tutti gli effetti marito e moglie, e che una volta rientrati in Inghilterra 

avrebbero ufficializzato la cosa. Soltanto a queste condizioni Anna si è concessa 
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ad Enrico. Thomas, grazie agli insegnamenti ricevuti qualche anno prima dal 

Cardinale Wolsey, capisce guardandoli che il re ha ottenuto da Anna ciò che 

aspettava da molto tempo.  

   Il 25 gennaio 1533 all’alba, in una cappella di Whitehall, il vescovo Rowland 

Lee dichiara ufficialmente Anna ed Enrico marito e moglie, in seguito alle 

promesse che si erano scambiati a Calais. La cerimonia avviene in segreto, senza 

festeggiamenti. Maria, la sorella di Anna, è la sua unica dama presente alle nozze, 

e non perde tempo nel far sapere a Cromwell che sua sorella è incinta.  

   Cromwell è finalmente riuscito là dove molti prima di lui avevano fallito, 

compreso il cardinale Wolsey: fare in modo che il re potesse sposare Anna. Ormai 

Thomas è diventato un punto di riferimento per Enrico, che gli dimostra la propria 

benevolenza anche attraverso dei regali importanti. Ad esempio gli fa dono del 

rubino che Francesco I di Francia gli aveva regalato durante il loro incontro 

ufficiale a Calais. Diventa un segno che soltanto loro due conoscono: se Thomas 

manderà ad Enrico un documento o una lettera privata con questo anello, ma 

senza il suo sigillo, il re capirà la provenienza. Nessun altro nobile presente a 

corte può dire di possedere la stessa fiducia da parte del re, e tutto ciò non fa che 

contribuire a far crescere l’invidia nei suoi confronti. Nonostante il passo più 

grande sia stato fatto, Cromwell continua a lavorare su alcuni documenti, per 

garantire al re l’indipendenza dal Papa: “So, after Easter […] it will be against the 

law and the king’s prerogative to make an appeal in any matter to the Pope. So 

there is Katherine’s suit dead and buried. […]” (pp.427-428) 

   La gravidanza di Anna non è stata ancora resa ufficiale, ma tutti coloro che 

frequentano la corte l’hanno intuito. L’ambasciatore imperiale Chapuys, amico di 

Caterina, giudica questa gravidanza un po’ affrettata: secondo lui si sarebbe 

dovuto aspettare di rendere ufficiale l’annullamento del precedente matrimonio 

per far sapere a tutti lo stato interessante di Anna. Anna ha finalmente ottenuto ciò 

che desiderava, soltanto pochi giorni la separano dalla corona. Ora che occupa il 

gradino più alto si può permettere di fare ciò che da tempo desiderava: allontanare 

la sorella Maria dalla corte. Per questo chiede a Cromwell di trovarle un marito, 

magari uno dei suoi pupilli, come suo nipote Richard, che è un lontano parente del 

re. Pensa anche a come potersi disfare dell’altra Maria, la figlia del re; adesso lei è 
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diventata una figlia illegittima, l’unico erede è quello che Anna porta in grembo. 

Sono momenti delicati per il re e per la sua causa; per questo egli procura a 

Cromwell un alloggio a Westminster, in modo da poter lavorare fino a tardi sui 

documenti, con Rowland Lee e Thomas Cranmer, il nuovo arcivescovo di 

Canterbury. Il re è convinto di avere l’appoggio dei vescovi, dei nobili, dei 

giudici, del Parlamento, e del popolo, e vuole dimostrarlo durante l’incoronazione 

di Anna. La gravidanza di Anna è ufficiale, la donna è convinta, mentre tutti gli 

altri sperano ardentemente che si tratti di un erede maschio; la mancanza di un 

erede è stato uno dei motivi che ha costretto Enrico a divorziare da Caterina. Il re 

crede nell’unione di questo matrimonio, benedetto da Dio, a differenza di quello 

precedente, ed è convinto che Dio lo premierà con un figlio maschio.  

   Il 12 aprile 1533 Anna è alla messa di Pasqua al fianco del re, in veste ufficiale 

di futura regina di Inghilterra. L’Atto di Limitazione degli Appelli che Cromwell 

ha redatto era stato approvato il giorno prima. Enrico riconosce l’importanza che 

ha avuto Thomas in tutto ciò e lo ricompensa nominandolo Cancelliere dello 

Scacchiere. Ma il suo lavoro non è certo finito: deve convocare un tribunale 

ecclesiastico per formalizzare lo scioglimento del matrimonio da Caterina, deve 

affidare al Parlamento il compito di dichiarare Maria, una figlia illegittima del re, 

per fare in modo che tutti i figli che avrà da Anna siano considerati legittimi, e 

infine deve annullare il progetto di nozze tra suo nipote Richard e Maria Bolena; 

ora che Anna è incinta, Enrico passa le notti con lei.  

   Cromwell deve conciliare la sua vita politica con quella privata. Ha un figlio, 

delle nipoti e diversi ragazzi vivono con lui sotto la sua protezione, ed è suo 

compito cercare loro dei mariti e delle mogli alle loro altezze. Sono momenti 

cruciali per l’Inghilterra: manca poco all’incoronazione di Anna e Cromwell se ne 

sta occupando a pieno ritmo. Tra i suoi compiti rientra anche cercare di 

convincere Caterina a presenziare al processo, per cercare di concludere al più 

presto questa faccenda, che sembra aver stancato il re da un po’. Va a farle visita 

nella sua residenza di Amptill; Caterina ora è diventata la principessa vedova del 

Galles. È sempre rigida nelle sue posizioni: soltanto il Papa si può occupare della 

sua causa, non riconosce tutti gli ecclesiastici inglesi che si stanno occupando del 

processo da parte del re, li considera anzi degli eretici. Non esclude che il re possa 
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ritornare da lei, purtroppo ha imparato a sue spese che una gravidanza non sempre 

può andare a buon fine, per questo motivo non esclude il fatto che Enrico si possa 

stancare di Anna e lasciarla. Cromwell la invita a riflettere e abbandonare l’idea di 

un’umiliazione nei confronti del re: se dovesse essere riconosciuta colpevole di 

tradimento, la legge la condannerà, così come farebbe nei confronti di qualsiasi 

suddito. Le comunica la decisione definitiva presa ormai dal tribunale: il suo 

matrimonio non è stato riconosciuto come legittimo, sarà annullato, a prescindere 

dalla sua presenza. È arrivato il momento dell’incoronazione di Anna, la 

cerimonia dura quattro giorni. Diversi membri delle famiglia Bolena e Howard 

vengono nominati cavalieri. Naturalmente non tutti riconoscono la sacralità della 

figura di Anna come regina, tra questi vi è l’ambasciatore Chapuys: 

Well, you have succeeded where the cardinal failed, Henry has what he wants at last. I say to 

my master, who is capable of looking at these things impartially, it is a pity from Henry’s 

point of view that he did not take up Cromwell years ago. His affairs have gone on much 

better, […] When the cardinal came to a closed door he would flatter it – oh beautiful yielding 

door! Then he would try tricking it open. And you are just the same, just the same. […] But in 

the last resort, you just kick it in. (pp. 464-465)  

   Anna è eletta regina di Inghilterra: è stata scritta una nuova pagina nella storia 

del paese. Il Papa non ha riconosciuto il matrimonio, minaccia di scomunicare 

Enrico se non ritorna al più presto da Caterina. L’intero popolo cristiano lo 

abbandonerà. Cromwell gli suggerisce di chiamare il Papa “il vescovo di Roma”, 

e intanto si occupa della faccenda. Nel frattempo Elizabeth Barton, la profetessa, 

prevede il futuro dell’Inghilterra e non è per niente roseo: secondo lei la nuova 

regina avrà soltanto pochi mesi di vita. Caterina viene trasferita, con un seguito 

molto ridotto, a Buckden, nel palazzo del vescovo. Il re è raggiante: sembra aver 

ottenuto finalmente ciò che desiderava, Cromwell, al suo fianco, si occupa di 

risolvere tutti i problemi che potrebbero affliggerlo. La sua felicità subisce una 

battuta d’arresto però il giorno della nascita del tanto atteso erede: nasce 

Elisabetta, una bambina. Enrico cerca di fingere che tutto vada bene; soltanto con 

il suo fedele Cromwell riesce a confidarsi e lui riesce a consolarlo:  

Soon Henry is striding about the palace at Greenwich, putting the celebration under way. We 

are young enough, he says, and next time it will be a boy. One day we will make a great 

marriage for her. Believe me, God intends some peculiar blessing by this princess. (p.485) 
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   Anna pretende che soltanto Elisabetta venga riconosciuta come figlia legittima 

di Enrico, Maria ora è la figlia bastarda. A corte girano dei pettegolezzi: pare che 

le cose tra Enrico ed Anna non vadano proprio bene come il re le aveva 

immaginate; non riesce ad accettare di aver aspettato sette anni per riuscire a 

sposarla e che poi tutto stia precipitando in questo modo.  

   Non ci sono notizie positive neanche dal resto d’Europa: sembra che re 

Francesco abbia ceduto alle lusinghe del Papa e abbia stretto un’alleanza con lui. 

Enrico è furioso, ma Cromwell, come al solito, riesce a calmarlo e a farlo 

ragionare: alla fine Francesco ha convinto il Papa a sospendere la bolla di 

scomunica, l’Inghilterra può tirare un breve sospiro di sollievo. Il re, come 

farebbe con un vecchio amico, confida a Thomas il suo desiderio di avere un altro 

figlio.  

   Cromwell continua ad occuparsi degli affari privati del re, in particolare dei suoi 

due figli. Anna è riuscita nell’intento di far sposare Richard, il figlio del re, con 

Mary, la figlia di Norfolk. Questo matrimonio rappresenta per Anna un doppio 

vantaggio: glorifica la famiglia Howard e priva il ragazzo di ogni vantaggio 

nell’eventuale matrimonio con una principessa estera. Dopo la cerimonia, il 

giovane sposo si appella a Cromwell affinché convinca il padre a lasciarlo vivere 

con la sua sposa. Thomas, con tutta la sua diplomazia, cerca di fargli capire i 

motivi di questa scelta: il re sta vivendo un periodo delicato e non è il momento 

adatto per un eventuale erede; bisogna prima aspettare che Anna metta al mondo 

un figlio maschio. Per quanto riguarda la figlia Maria, ora ritenuta illegittima, 

Cromwell ha un colloquio con Margaret Pole. La donna è molto legata alla 

principessa, lo rimprovera di volerla cacciare dalla sua residenza nell’Essex senza 

un motivo e si offre di accompagnarla e servirla anche a Hatfield. Cromwell si 

rende conto delle ingiustizie che vengono mosse a Maria, per questo aveva chiesto 

al re di lasciarle almeno il suo predicato di principessa e fare in modo che il 

cugino Carlo V non abbia nessun motivo per poter dichiarargli guerra. Ma il re 

non aveva avuto il coraggio di andare da Anna e comunicarle la decisione di far 

conservare a Maria il titolo di principessa, quella che poteva sembrare la decisione 

più pericolosa era per lui la decisione più comoda. Cromwell si rende conto 

giorno dopo giorno che non è facile vivere a corte e stare a fianco al re, ma lui 
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ormai ha imparato a essere fermo nelle sue posizioni e non lasciarsi influenzare 

dal cambio d’umore del re, per questo motivo ha l’ammirazione dei cortigiani che 

riconoscono in lui una figura in grado di modificare gli eventi. 

   Nel 1534 Cromwell porta all’attenzione del re le tesi del filosofo Marsilio da 

Padova che sembrano congeniali alla sua situazione:  

Marsiglio tells us that when Christ came into this world he came not as a ruler or a judge, but 

as a subject: subject to the state as he found it. He did not seek to rule, nor pass on to his 

disciples a mission to rule. He did not give power to one of his followers more than another; if 

you think he did, read again those verses about Peter. Christ did not make Popes. He did not 

give his followers the power to make laws or levy taxes, both of which churchmen have 

claimed as their right. (p.531) 

  Thomas cerca di chiarire la situazione al re: Marsilio non legittima i ribelli, 

afferma che i principi non derivano il loro potere dal Papa ma dall’organo 

legislativo che agisce per conto dei cittadini, dalla volontà del popolo espressa in 

Parlamento. I cittadini possono unirsi per rovesciare un despota, ma non è certo 

questo il caso: Enrico non è un despota ma un re che governa nella legalità. 

Cromwell continua nell’esporgli altre tesi: “Christ did not bestow on his followers 

grants of land, or monopolies, offices, promotions. All these things are the 

business of the secular power. A man who has taken vows of poverty, how can he 

have property rights? How can monks be landlords?” (p.532)  

   Il clero possiede circa un terzo dell’Inghilterra, Enrico dà carta bianca a 

Cromwell su come appropriarsene. Intanto Cromwell e Gardiner si presentano 

davanti al re e alla regina per esaminare il decreto da passare in Parlamento che 

garantisce la successione ai figli di Anna. Ma la regina non accetta diversi punti: 

la sua sostituzione con un’altra regina in caso di morte, non le basta sapere che 

Maria è esclusa dalla linea di successione, vuole leggere a chiare lettere che è la 

figlia illegittima del re. Cromwell vuole sancire questo atto con un giuramento; 

tutti i sudditi di Sua Maestà devono giurare di difendere i successori del re, così 

come stabilito nella legge, dopo la ratifica del Parlamento: 

You will always find those who will say a parliament is misled, or bought, or in some way 

incapable of representing the commonwealth. Again, you will find those who will deny 

Parliament’s competence to legislate in certain matters, saying they must be left to some other 

jurisdiction – to Rome, in effect. But I think that is a mistake. Rome has no legitimate voice in 

England. In my bill I mean to state a position. It is a modest one. I draft it, it may please 

Parliament to pass it, it may please the king to sign it. I shall then ask the country to endorse it. 

[…] One Christian’s oath is as good as another’s. Look at any part of this kingdom, my lord 
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bishop, and you will find dereliction, destitution. There are men and women on the roads. The 

sheep farmers are grown so great that the little man is knocked off  his acres and the 

ploughboy is out of house and home. In a generation these people can learn to read. The 

ploughman can take up a book. Believe me, Gardiner, England can be otherwise. (pp.538-539) 

   Anna interviene anche in questo caso: desidera un provvedimento contro Moro e 

la sua condanna a morte, in quanto Moro si rifiuta di riconoscere Enrico come 

capo della Chiesa Anglicana. Il nome dell’uomo viene inserito nel documento con 

l’accusa di lesa Maestà, che viene presentato alla Camera dei Lord, insieme a 

quello della profetessa Elizabeth Barton.  

   Cromwell si reca a Hatfield a far visita a Maria, la figlia ormai illegittima del re. 

La giovane vive con Elisabetta, l’unica figlia legittima di Enrico. Maria passa 

quasi tutto il tempo nella sua stanza, una camera spartana, quasi priva di mobilia, 

mangia poco e per questo la sua salute ne risente. La giovane si chiede come mai 

il Parlamento possa aver emanato una legge che la estromette dalla linea di 

successione. La giovane, così come la madre Caterina, crede fermamente nella 

legittimità del matrimonio del re suo padre e non può accettare di essere stata 

concepita nel peccato. Cromwell le consiglia di ammorbidire la sua posizione: se 

mostrerà qualche segno di reverenza alla regina Anna, sicuramente il padre la 

accetterà a corte e potrà lasciare questo luogo, del tutto inadeguato a lei. Maria 

vede in Anna una nemica, non considera suo padre un eretico, crede nel suo 

amore per lei ma sa che è stato plagiato da sua moglie.  

    Sfortunatamente  Anna perde il bambino, le levatrici non vogliono dire se si 

tratti di un maschio o una femmina: 

That night, huddled in a window embrasure, the sky lit by stars like daggers, Henry will tell 

him, it is Katherine I blame. I believe she ill-wishes me. The truth is her womb is diseased. All 

those years she deceived me – she couldn’t carry a son, and she and her doctors knew it. She 

claims she still loves me, but she is destroying me. She comes in the night with her cold hands 

and her cold heart, and lies between me and the woman I love. (p.579) 

   Papa Clemente riconosce la legittimità del matrimonio del re con Caterina, le 

dispense originali sono valide, ma nel 1534 il Papa muore e con lui le sue 

sentenze.  

   Il re continua a premiare Thomas: lo promuove Master of the Rolls e gli fa dono 

della residenza di Chancery Lane. In quel periodo vi è  una lunga negoziazione 

che porta a un trattato con gli scozzesi. L’Irlanda però è in rivolta. Soltanto il 

castello di Dublino e la città di Waterford sono dalla parte del re, mentre i ribelli 
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appoggiano l’imperatore. L’Irlanda è una delle colonie più difficili da gestire: non 

ripaga al re di quel che gli costa presidiarla ma al tempo stesso non vuole voltargli 

del tutto le spalle, perché non sa chi potrebbe arrivare al suo posto. Gli irlandesi 

non rispettano del tutto la legge, e mettono a tacere gli omicidi con il denaro. Il 

popolo vive una situazione economica molto difficile: il prezzo delle imposte e 

dei pignoramenti grava su di loro. I signori locali non aiutano il popolo e non sono 

fedeli all’Inghilterra. I capi autoctoni si sono appropriati di tutti i territori e non 

vogliono essere inglesi: perderebbero tutti i loro privilegi. Il duca di Norfolk ha 

ancora dei servi della gleba nelle sue terre e si rifiuta di liberarli. Così come si 

rifiuta di andare in Irlanda. 

   Il re sta diventando paranoico: pensa di poter essere attaccato da Carlo V o da 

chi per lui crede fermamente alla buona fede di Caterina e spera che possa 

ritornare presto regina. 

   Enrico conferisce a Cromwell un titolo che mai nessuno ha avuto: Vicereggente 

degli Affari Spirituali, sarebbe a dire il suo sostituto nelle questioni riguardanti la 

Chiesa. Gira voce da un po’ che si vogliano smantellare i monasteri, ora 

Cromwell ha il potere di recarvisi, ispezionarli e nel caso sia necessario chiuderli. 

Grazie al Cardinale egli conosce praticamente tutti i monasteri, le condizioni nelle 

quali versano e i monaci che vi risiedono.  

    A corte si vocifera che il re in seguito alla perdita del bambino sia alla ricerca di 

una nuova donna e, secondo alcuni, l’abbia già trovata. Come sempre, Cromwell 

non dà peso alle voci. 

   Improvvisamente Thomas si ammala, ha la febbre italiana, ma il re va 

comunque a fargli visita. Le donne della famiglia Cromwell rimangono totalmente 

esterrefatte dalla figura di Enrico: la sua prestanza fisica, il suo charme, il suo 

portamento. Il re si sente a suo agio in quell’ambiente domestico e inizia a parlare 

di sua moglie, della sua infanzia, della famiglia: “I had not thought him so tender. 

I see why Katherine has fought so hard for him. I mean, not just to be queen, 

which she thinks is her right, but to have him for a husband. I would say he is a 

man very apt to be loved.” (p.619) 

   Il romanzo si conclude quasi all’improvviso. Cromwell sta pianificando 

l’itinerario estivo del re: Broham, Winchester, Alton, Farnham e Wolf Hall. 
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Trascorreranno qualche giorno presso i Seymour. Soltanto alla fine il titolo 

diventa chiaro: 

A year or so later young Jane Seymour will catch the eye of the King, but Cromwell does not 

anticipate this fateful turn of events, and Mantel at least feigns indifference whether we 

anticipate it either. The actual consciousness of historical actors, seen from the inside, can 

have no secure knowledge of the shape of the future.
99

 

 

2.1.2 Nemici - amici 

Molti sono stati i nemici di Cromwell o semplicemente le persone a cui non 

andava a genio che il figlio di un fabbro ferraio e birraio fosse diventato una delle 

persone più ricche e influenti dell’Inghilterra. Mary L. Robertson fa notare come 

al momento del suo arresto, nel 1540, Cromwell possedesse il numero più elevato 

di appezzamenti terrieri nel sud-est del paese. Tutto ciò era il frutto di un’attività 

decennale di compravendite e di alcune concessioni reali e monastiche.
100

 

   Tra i nemici più rinomati vi è Tommaso Moro. La Mantel, a differenza di altri 

scrittori, ne fa un ritratto abbastanza negativo, dipingendolo come un uomo 

crudele, ansioso di punire gli eretici: 

[…] Tommaso Moro, primo Cancelliere laico dopo Wolsey e grande delusione di Enrico. La 

cultura umanista del Moro sarebbe soltanto una vanità per procacciarsi la stima di sapienti 

europei; la sua feroce persecuzione degli eretici, una perversione personale (e non ahimè la 

prassi comune a entrambi gli schieramenti); la su stessa scelta di andare al patibolo piuttosto 

che giurare fedeltà al re scismatico e dispotico, una sorta di esibizionismo aggravato dal 

rischio di fornire un esempio a eventuali imitatori.
101

 

   Cromwell e Moro si conoscono fin da piccoli, Cromwell ricorda un episodio in 

particolare: spesso si trovava a Lambeth per aiutare lo zio cuoco e una sera gli 

viene chiesto di portare del cibo al giovane Moro. Egli era lì solo di passaggio, era 

paggio presso l’arcivescovo di Canterbury, stava per andare a Oxford. Cromwell 

era un bambino, aveva all’incirca sette anni, ma quando lo vede con in mano un 

libro, gli chiede incuriosito: “Master More, what is in that great book?” (p.593) e 

Moro risponde semplicemente: “Words, words, just words.” (p.593). Negli anni 

                                                           
99

 S. Greenblatt, op. cit. 

http://www.nybooks.com/articles/archives/2009/nov/05/how-it-must-have-been./. 
100

 M. L. Robertson, “Profit and Purpose in the Development of Thomas Cromwell’s Landed 

Estates”, in Journal of British Studies, Vol. 29, N. 4, 1990, p.317. 
101

 M. D’Amico, “Tra le lenzuola di Enrico VIII”, Ttl. 

http://it.scribd.com/doc/48412979/Tuttolibri-n-1751-05-02-2011#scribd. 

 

http://www.nybooks.com/articles/archives/2009/nov/05/how-it-must-have-been./
http://it.scribd.com/doc/48412979/Tuttolibri-n-1751-05-02-2011#scribd


 

81 
 

Cromwell si convince che quel libro che Moro sembrava quasi voler proteggere, 

fosse un dizionario. 

   Quando crescono si troveranno spesso fianco a fianco ma le loro idee li 

allontaneranno definitivamente, in maniera tragica. 

  Moro è diventato Lord Cancelliere e ha firmato tutti gli articoli contro Wolsey, 

aggiungendo anche una bizzarra accusa. Il Cardinale e Anna Bolena sono le due 

persone che Moro detesta maggiormente all’interno della corte. E sono due 

persone che fanno parte della vita di Cromwell: Wolsey, come si è visto, è stata 

una figura molto importante per lui, per certi aspetti ha rappresentato anche una 

figura paterna, di cui lui era totalmente privo. In seguito alle numerose cariche 

ottenute grazie al re, Cromwell frequenta quotidianamente la corte e Anna è una 

delle donne con cui ha sempre a che fare. Riesce ad esaudire ogni  desiderio di lei, 

esattamente come fa con Enrico, ed è proprio lui ad avere un ruolo decisivo 

nell’annullamento del matrimonio del re.  

   Moro non riesce ad accettare che Cromwell sia riuscito ad arrivare così in alto 

senza avere neanche una famiglia nobile alle spalle. E per questo motivo non fa 

che ripeterglielo: “Master Cromwell’s position […] is indefensible, it seems to 

me. He is no friend to the church, as we all know, but is friend to one priest. And 

that priest the most corrupt in Christendom.” (p.193). Ma, nonostante ciò, lo invita 

anche una sera a cena a casa sua, insieme ad altri nobiluomini. Quella sera 

Cromwell può conoscere un aspetto più intimo di Moro. Tommaso è sposato con 

una donna che gli mostra assoluta reverenza, ma che lui sminuisce pubblicamente; 

Margaret, sua figlia, è la sua donna preferita. Moro ha impartito un’istruzione alla 

figlia, cosa non del tutto diffusa all’epoca, perciò egli riesce a parlare di qualsiasi 

argomento con la ragazza e in diverse lingue. È l’unica donna che Moro non tratta 

con aria di sufficienza. 

   Tommaso Moro ha un’idea molto rigida della religione e grazie al suo potere 

politico non fa che condannare persone da lui ritenute eretiche. Molte delle quali 

vanno poi a chiedere aiuto a Cromwell, famoso per riuscire a risolvere qualsiasi 

situazione gli si presenti, con qualsiasi mezzo disponga. Tra queste persone vi è 

Lucy Petyt, moglie di John, un maestro speziale della Camera dei Comuni. La 

donna racconta dell’incursione avvenuta nella loro abitazione all’alba ad opera di 
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Moro e dei suoi uomini: avevano perquisito la casa ma non avevano trovato la 

copia del Nuovo Testamento tradotta in inglese da Tyndale, ma nonostante ciò era 

stato arrestato e ora dormiva su un pagliericcio su delle lastre di pietra nella Torre 

di Londra. La donna, disperata, chiede aiuto a Thomas. L’Inghilterra sta 

attraversando un periodo molto delicato dal punto di vista religioso, l’opera di 

Tyndale è stata ormai diffusa e molti eretici vengono bruciati sul rogo, come ad 

esempio il piccolo Bilney. Non c’è traccia dello “sweet Thomas”, così come lo 

definiva il suo amico Erasmus. Prima della Mantel, uno studioso, John Foxe, 

aveva fatto un ritratto negativo allo stesso modo di Moro, mostrandolo come un 

uomo crudele ed offrendo un’immagine di lui lontana da come lo immaginavano 

gli uomini del XVI secolo: 

More says it does not matter if you lie to heretics, or trick them into confession. They have no 

right to silence, even if they know speech will incriminate them; if they will not speak, then 

break their fingers, burn them with irons, hang them up by their wrists. It is legitimate, and 

indeed More goes further; it is blessed.
102

 

   Moro e Cromwell sono ai due poli opposti: il primo è un rigido cattolico che 

riconosce soltanto l’autorità del Papa, mentre il secondo, accusato varie volte dai 

suoi nemici di eresia, non ha una posizione religiosa molto chiara, non riconosce 

la figura del Papa ed è il primo ad appoggiare la causa di Enrico di distacco dalla 

Chiesa romana. Ma ormai è chiaro che lo scontro tra Moro e Cromwell non è più 

determinato esclusivamente dalla religione: Cromwell è riuscito a conquistare la 

fiducia del re in maniera totalitaria, cosa in cui molti hanno fallito.  

   Moro non ha mai appoggiato la causa promossa da Cromwell: riconoscere 

l’illegittimità del matrimonio del re con Caterina, in modo da permettergli di 

sposare Anna, ed essere disposto a qualunque cosa pur di ottenerlo, anche quella 

di riconoscere Enrico come capo della Chiesa Anglicana, togliendo al Papa ogni 

diritto sull’Inghilterra. Tommaso si dimette dalla propria carica, non appena 

questo disegno inizia a prender forma: quando il Parlamento si riunisce per 

spezzare la resistenza dei vescovi. Esprime chiaramente le proprie posizioni 

contrarie, che lo porteranno alla morte. Chiede a Cromwell: “In these last ten 

years the Turks have taken Belgrade. They have lit their campfires in the great 
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library at Buda. It is only two years since they were at the gates of Vienna. Why 

would you want to make another breach in the walls of Christendom?” (p.351). 

Per Moro tutto ciò è assurdo: come si può non riconoscere l’autorità del Papa? Ma 

soprattutto, come può un uomo come Cromwell, dalla dubbia religione, essere a 

capo di questa battaglia?: 

I hardly know whether you pray to the god of Luther and the Germans, or some heathen god 

you met with on your travels, or some English deity of your own invention. Perhaps your faith 

is for purchase. You would serve the Sultan if the price was right. […] Master Cromwell, you 

think because you are a councillor you can negotiate with heretics, behind the king’s back. 

You are wrong. (pp. 351-352) 

   Anna decide di inserire il nome di Moro nel provvedimento contro Elizabeth 

Barton, la falsa profetessa. È un’accusa di lesa Maestà, anche se Moro è 

completamente estraneo alla faccenda. Pensa che in questo modo si possa 

spaventare e firmare l’Atto di Successione. Enrico appoggia la scelta della moglie. 

L’accusa contro Moro scuote il mondo della corte, molti nobili chiedono di poter 

eliminare il suo nome dal provvedimento e far cadere ogni accusa nei suoi 

confronti. Ma Moro è colpevole di un crimine assai peggiore: non riconosce 

l’autorità ecclesiastica del re, è contrario al suo divorzio da Caterina e al suo 

matrimonio con Anna, non accetta la legittimità di Elisabetta e l’illegittimità di 

Maria. Per questo si rifiuta di firmare l’Atto. Enrico alla fine, si lascia convincere 

dai consiglieri ed elimina il nome di Moro dal provvedimento, ma questo non 

basterà a salvargli la vita. Moro non cambierà idea: “Very well, […] But I trust I 

have made myself clear. I cannot swear, but I will not speak against your oath, 

and I will not try to dissuade anyone else from it.” (p.562) 

   I consiglieri cercano di convincere Moro mostrandogli le firme di diversi preti e 

componenti del Parlamento sull’Atto. Ma Cromwell ha imparato a conoscere 

Moro e sa che non firmerà: 

We know his reasons. All Europe know them. He is against the divorce. He does not believe 

the king can be head of the church. But will he say that? Not he. I know him. Do you know 

what I hate? I hate to be part of this play, which is entirely devised by him. I hate the time it 

will take that could be better spent, I hate it that minds could be better employed, I hate to see 

our lives going by, because depend upon it, we will all be feeling our age before this pageant 

is played out. And what I hate most of all is that Master More sits in the audience and sniggers 

when I trip over my lines, for he has written all the parts. And written them these many years. 

(p.563) 
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   Cromwell crede fermamente nel giuramento che ha scritto e desidera che tutto il 

popolo inglese, indistintamente, lo firmi. Attraverso questo documento esprime 

tutta la propria fedeltà nei confronti del suo re. La famiglia di Moro firma. 

Tommaso è rinchiuso nella Torre di Londra, Cromwell decide di concedergli 

ancora un altro giorno, spera che possa convincersi:  

More is now required to swear to the Act of Supremacy, an act which draws together all the 

powers and dignities assumed by the king in the last two years. It doesn’t, as some say, make 

the king head of the church. It states that he is head of the church, and always has been. If 

people don’t like new ideas, let them have old ones. If they want precedents, he has 

precedents. A second enactment, which will come into force in the new year, defines the scope 

of treason. It will be a treasonable offence to deny Henry’s titles or jurisdiction, to speak or 

write maliciously against him, to call him a heretic or a schismatic. This law will catch the 

friars who spread panic and say the Spanish are landing with the next tide to seize the throne 

for the Lady Mary. It will catch the priests who in their sermons rant against the king’s 

authority and say he is dragging his subjects after him to Hell. Is it much for a monarch to ask, 

that a subject keep a civil tongue in his head? (pp.588-589) 

   Il Parlamento, davanti ad un altro rifiuto, emette la confisca dei beni dell’ex 

Lord Cancelliere. Cromwell si occupa personalmente di Moro, gli comunica tutte 

le decisioni che il Parlamento prende nei suoi confronti, compresa quella di 

impedire visite, tra cui quelle della tanto amata Margaret.  

   Moro si sente un martire, pronto a sacrificarsi per la propria Inghilterra. Il 

processo contro Moro assume le sembianze di un processo dell’Inghilterra contro 

Roma. Tommaso difende le proprie idee fino alla fine, viene condannato a morte. 

È il 1535. I cattolici inglesi hanno fatto di Moro un martire fin da quando è stato 

rinchiuso nella Torre di Londra. Il suo credo era: “The King’s servant, but God 

servant’s first”
103

. Non poteva accettare che Enrico scalzasse il potere papale e 

infrangesse secoli di cattolicesimo.  

 

2.2 La storia segue il suo corso 

Wolf Hall si svolge in un periodo di tempo circoscritto, come è stato visto: dal 

1527 al 1535. Sono anni decisivi per l’Inghilterra che cambieranno per sempre il 

destino di quel paese. Nel romanzo si alternano episodi storici, accompagnati da 
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date ben precise con alcuni ricordi del protagonista, che offrono al lettore degli 

episodi sulla sua vita passata che permettono di conoscerlo meglio.  

   La Mantel utilizza il tempo presente nella narrazione, tranne appunto in alcuni 

casi in cui sono necessari dei flashback per spiegare la storia di Cromwell, per 

dare un quadro completo della sua vita. Attraverso queste rievocazioni non 

propriamente storiche, ma appartenenti alla vita privata del protagonista, si 

percepisce come i ricordi influenzino la sfera pubblica. Vi è un passato che 

pervade il presente e lo modella irrevocabilmente e un presente che modella 

l’interpretazione del passato. Cromwell ricorda gli anni passati a Putney come un 

periodo di formazione che ha influenzato la sua vita futura. La sua infanzia viene 

evocata varie volte all’interno della narrazione, aiutando il lettore nel processo di 

rifinitura della figura di Cromwell dal punto di vista psicologico. Questo 

approccio alla memoria crea uno scambio tra pubblico e privato, tra la politica e il 

mondo interno. Gli episodi personali e politici sono interpretati in modo tale che 

non si possa operare una distinzione netta tra le due sfere.
104

 

   La narrazione comincia a Putney nel 1500: Thomas, dopo essere stato picchiato 

dal padre, decide di scappare, è un ragazzo ambizioso e ha in mente diversi 

progetti. Nel capitolo successivo ci troviamo nel 1527, Thomas è diventato un 

uomo ed è al servizio del cardinale Wolsey. 

Thomas Cromwell is now a little over forty years old. He is a man of strong build, not tall. 

Various expressions are available to his face, and one is readable: an expression of stifled 

amusement. His hair is dark, heavy and waving, and his small eyes, which are of very strong 

sight, light up in conversation: so the Spanish ambassador will tell us, quite soon. It is said he 

knows by heart the entire New Testament in Latin, and so as a servant of the cardinal is        

apt – ready with a text if abbots flounder. His speech is low and  rapid, his manner assured; he 

is at home in courtroom or waterfront, bishop’s palace or inn yard. He can draft a contract, 

train a falcon, draw a map, stop a street fight, furnish a house and fix a jury. He will quote you 

a nice point in the old authors, from Plato to Plautus and back again. He knows new poetry, 

and can say it in Italian. He works all hours, first up and last to bed. He makes money and 

spends it. He will take a bet on anything. (p.31) 

   Il ragazzo di Putney ne ha fatta di strada: ha viaggiato, ha studiato, è diventato 

una personalità importante. Quell’episodio violento che l’ha spinto a scappare 

sembra lontano nel tempo, ma riaffiorerà spesso nella sua memoria.  

   La narrazione procede lineare: stesso anno, ad Austin Friars, l’abitazione privata 

di Thomas. Austin Friars è in realtà  un piccolo mondo, molto popolato e con 
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delle regole a sé: “At Austin Friars, there is little chance to be alone, or alone with 

just one person. Every letter of the alphabet watches you.” (p.224). Per Cromwell 

rappresenta un porto felice in cui rifugiarsi la sera dopo una lunga giornata passata 

nei palazzi del potere, cercando di trovare una soluzione ai problemi di varia 

natura che gli si sono presentati. All’inizio della narrazione Thomas vi abita con la 

moglie Lizzie, e le sue due bambine, Anne e Grace, il figlio maggiore Gregory si 

trova a Cambridge e, qualche volta, fa visita ai genitori; con loro è anche la 

cagnolina Bella, una figura sempre presente nella vita di Cromwell: fin da piccolo 

ha infatti una cagnolina con quel nome. Ma negli anni le cose cambieranno: 

Thomas perderà la moglie e le figlie a causa del “sudore anglico”, un misterioso 

morbo che colpì l’Inghilterra, causando una serie di epidemie, le cui cause 

rimangono sconosciute; la casa sarà popolata da giovani che prenderà sotto la sua 

custodia e che lavoreranno per lui. La sua vita politica cambierà e Austin Friars si 

adatterà, diventando una casa-studio: Thomas accoglierà tutte le persone che gli 

chiederanno aiuto e vi terrà delle riunioni con i membri del Parlamento, 

soprattutto nel periodo più difficile, in cui si cercava in ogni modo di garantire il 

divorzio al re. Nell’ultimo periodo Enrico gli darà un’abitazione più vicina a 

corte. Austin Friars, in confronto alla corte, rappresenta un esempio di stabilità: 

non vi sono inganni o invidie. Cromwell, un po’ come Enrico, governa il suo 

piccolo regno, in cui tutti sembrano aver trovato una propria collocazione e vivere 

felici.  

   Il piccolo mondo di Austin Friars è un universo prettamente femminile: le 

nipoti, la cognata, la suocera di Cromwell, e Helen Barre, l’ultima arrivata che 

viene accolta in casa, sembrano governarla. Le nipoti, in particolare, non sono 

delle semplici fanciulle: sono delle donne intelligenti, che hanno ricevuto 

un’istruzione pari a quella degli altri uomini della casa. Molte volte chiedono allo 

zio notizie sulla vita di corte, sono curiose di sapere cosa succede al di fuori delle 

loro mura domestiche: “Our husbands know what we are, […] We are full of 

ourselves, aren’t we? You don’t come to Austin Friars to look for shy little maids. 

I wonder our uncle doesn’t arm us.”(p.620) 

   Cromwell ha abitato ad Austin Friars per circa dieci anni. Tra i suoi vicini vi 

erano molte personalità importanti, tra cui l’ambasciatore imperiale Eustache 
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Chapuys, e alcuni ricchi mercanti italiani. Il lusso dell’abitazione cresce, man 

mano che egli conquista titoli di prestigio presso la corte. Le sue manie di 

grandezza lo portano ad allargare la tenuta, circondarla da giardini rigogliosi e 

piantarvi frutteti. 

   Il romanzo procede in modo regolare, finché nella seconda parte si verifica uno 

sbalzo temporale di diversi anni e si racconta l’origine dell’Inghilterra: la storia 

del re greco e delle sue trentatré figlie che fondarono Albione. Questa storia, che 

mostra al lettore come le donne abbiano avuto un ruolo fondamentale nella nascita 

del paese, serve per introdurre la figura di Anna Bolena ed il suo arrivo a corte. 

Siamo nel 1521, la narrazione quindi è ancora indietro di qualche anno rispetto 

alla linea temporale del racconto primo. La giovane Anna era cresciuta nelle corti 

francesi e viene richiamata in Inghilterra per contrarre un matrimonio. Questa è in 

realtà una reminiscenza del cardinale Wolsey. Subito dopo si ritorna nel 1529: 

l’uomo ripensa a quando ha conosciuto quella donna, a quello che ha fatto per 

riabilitare la sua reputazione, e a come adesso egli stesso si trovi in condizioni 

disagiate, per colpa soprattutto di lei. Basta girare pagina che si ritorna al 1527: il 

Cardinale ha convocato una commissione per indagare sulla validità del 

matrimonio del re, ed Enrico stesso si reca da Caterina per cercare di convincerla 

ad ottenere il divorzio. Ma il Cardinale non è l’unico ad essere sopraffatto dai 

ricordi: muore Lizzie, la moglie di Cromwell e questi improvvisamente ripensa a 

suo padre. Dopo quell’episodio violento, che l’aveva convinto a lasciare Putney, 

era stato via dall’Inghilterra per dodici anni, ma Walter non era cambiato: non 

approva la scelta del figlio di studiare legge e non fa che ricordargli le sue origini. 

Questo spinge il Thomas adulto a fare un altro salto nel tempo, si ricorda di 

quando era bambino e aiutava lo zio cuoco a Lambeth; già da allora voleva 

scappare da Putney:  

He learns to read from the scribbled orders for wheat flour or dried beans, for barley and for 

ducks’ eggs, that come out of the stewards’ pantries. For Walter, the point of being able to 

read is to take advantage of people who can’t; for the same purpose one must learn to write. 

So his father sends him to priest. But again he is always in the wrong, for priests have such 

strange rules; he should come to lesson specially, not on his way from whatever else he is 

doing; not carrying a toad in a bag, or knives that want sharpening, and not cut and bruised 

either, from one of those doors (doors called Walter) that he is always walking into. The priest 

shouts, and forgets to feed him, so he takes off to Lambeth again. (pp. 114-115) 
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   La Mantel sta ancora introducendo l’argomento dal punto di vista storico, per 

poter rendere la narrazione più chiara possibile al lettore e spiegare le motivazioni 

o gli antichi traumi che hanno spinto i personaggi ad agire in un determinato 

modo: questo induce ad alcune anacronie narrative. In particolare, in questa parte 

si muove tra gli anni: 1527, 1528, 1529.  

   Mentre la vita politica di Cromwell va a gonfie vele (ha infatti ottenuto un 

seggio in Parlamento, quella privata è abbastanza dolorosa), il sudore anglico ha 

portato via le sue due figlie, la sorella e suo marito. Per questo motivo il Natale 

del 1529 è diverso dagli altri: Thomas non fa che ricordare i momenti felici vissuti 

in quella casa tutti insieme. 

This year  no one has  the heart to hang up the star; but he visits it, in its lightless store room. 

He slides off the canvas sleeves that protect its rays, and checks that they are unchipped and 

unfaded. There will be better years, when they will hang it up again; though he cannot imagine 

them. He eases back the sleeves, pleased at how ingeniously they have been made and how 

exactly they fit. The Three Kings’ robes are packed into a chest, as also the sheepskins for the 

children who will be sheep. The shepherds’ crooks lean in a corner; from a peg hang angel’s 

wings. He touches them. His finger comes away dusty. He shifts his candle out of danger, then 

lifts them from the peg and gently shakes them. They make a soft sound of hissing, and a faint 

amber perfume washes into the air. He hangs them back on the peg; passes over them the palm 

of his hand, to soothe them and still their shiver. He picks up his candle. He backs out and 

closes the door. (pp. 170-171) 

      Nel corso della narrazione le analessi sono frequenti. Servono al lettore per 

dare un quadro generale e completo della storia, fare in modo che non ci sia nulla 

di scontato. Alcune volte sono i personaggi stessi a parlare del loro passato, 

spiegando le motivazioni che li hanno spinti fin lì. Così fanno ad esempio quelli 

che sono di passaggio, o che poi si stabiliscono ad Austin Friars. Ognuno di loro 

ha una storia alle spalle: tutti i nipoti di Cromwell, figli delle sue sorelle hanno 

perso i genitori, Rafe Sandler è stato preso sotto la sua custodia quando era 

soltanto un bambino, e Thomas ricorda esattamente il momento in cui si è recato 

in casa dei suoi genitori per prenderlo; Helen Barre è una donna che pare abbia 

lasciato il marito nel passato, Dick Purser è stato segnato da un’umiliazione 

pubblica ricevuta da Moro. Molte sono le persone che si recano in quella casa a 

chiedere aiuto e a cercare di liberarsi dal proprio passato.  

   Per il resto del romanzo lo svolgimento è lineare. La narrazione si conclude nel 

1535, cinque giorni dopo l’esecuzione di Moro, di cui Cromwell parla con i suoi 

ragazzi.   
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   La Mantel ha la grande capacità di intrecciare la vita politica e privata di 

Cromwell in maniera del tutto armoniosa. Entrambe sono ricche di avvenimenti. 

Per quanto riguarda la vita politica, si è visto come cambia radicalmente l’assetto 

religioso in Inghilterra: il re si dichiara capo della Chiesa Anglicana, spogliando il 

Papa di ogni potere temporale e spirituale. Ma anche la vita privata di Thomas 

non è da meno: la sua splendida famiglia viene decimata dal “sudore anglico”, e 

lui cerca di combattere il dolore come può. Tutte queste vicende che sommergono 

il lettore, in realtà non risultano confusionarie. Vengono tutte presentate in 

maniera chiara, in modo da permettergli di fare un viaggio temporale 

sostanzialmente nitido attraverso la macrostoria e la microstoria.  

 

2.3 Le diverse forme del potere 

Enrico VIII era l’uomo più potente di Inghilterra ed era anche una personalità 

molto importante a livello europeo. La sua potenza non si riduceva al livello 

politico, ma emergeva anche in altri campi, fino a toccare sfere del vivere comune 

e privato. È quindi interessante studiare il nesso tra: sesso e potere, linguaggio e 

potere, luoghi di abitazione e potere all’interno dei romanzi della Mantel. 

   Molte volte si è pensato ai Tudor e a Enrico, come dissoluti e lussuriosi. I 

recenti film e opere televisive in generale, ambientati in questo periodo storico, 

non fanno che avvalorare questa tesi.  

   Nadia Fusini, in una sua recente opera, la prima edizione italiana delle lettere 

d’amore scritte da Enrico VIII ad Anna Bolena, mostra come il sesso fosse per 

Enrico un punto fisso
105

. In realtà, per il re, il sesso era il mezzo per ottenere il 

tanto desiderato erede maschio che, negli ultimi anni era diventato quasi una 

chimera. In base a questo desiderio non realizzato Enrico aveva concepito e fatto 

fallire tutti i suoi matrimoni. 

   Il forte desiderio di un erede maschio e di continuare la propria stirpe derivava 

ad Enrico dal padre. A dire il vero la preoccupazione principale di  Enrico VII era 

quella di fare in modo che la casata dei Tudor si potesse unire con le più potenti 
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casate europee; i figli, naturalmente quelli maschi, avrebbero suggellato e 

benedetto questa unione, garantendone la continuazione. Per questo motivo aveva 

architettato i matrimoni dei propri figli nei minimi dettagli: la potente stirpe dei 

Tudor doveva avere lunga vita. Egli stesso aveva sposato Elisabetta di York, la 

figlia maggiore di Edoardo IV: in questo modo aveva posto fine alla Guerra delle 

due rose, e aveva garantito un titolo sicuro ai figli che sarebbero nati dall’unione 

delle due potenti casate. Per il figlio maggiore, Arthur, aveva scelto Caterina 

d’Aragona. La sua casata era una delle più antiche in Europa, proveniva da una 

corte ricca sotto tutti punti di vista, anche quello culturale. La madre, Isabella, era 

famosa per la sua bellezza e cultura: era stata lei infatti a finanziare la spedizione 

di Colombo in America, e adesso la corte spagnola si adornava dei tesori che egli 

portava da quella terra. La corte inglese, rispetto a quella spagnola, era un po’ 

arretrata. Per questo motivo, quando Arthur muore, Enrico VII non si lascia 

sfuggire Caterina per due motivi: non avrebbe trovato un’altra donna come lei per 

il figlio, e ormai la corte non poteva più restituire la dote della donna o sarebbe 

finita in bancarotta. Convinto nel celebrare il matrimonio, il re chiede a Papa 

Giulio II una dispensa, in cui dichiara che il matrimonio tra Arthur e Caterina non 

è stato consumato, quindi lei è libera di sposare il fratello minore, Enrico. Per 

quanto riguarda le due figlie, Enrico VII concede in sposa la maggiore, Margaret, 

alla Scozia, e la più piccola, Mary, a Luigi XII. Egli pensa anche a se stesso: alla 

morte di Elisabetta, avrebbe voluto sposare Giovanna, la vedova di Borgogna e 

sorella di Caterina, soprannominata “la pazza”, la quale però aveva garantito al 

marito due forti e robusti eredi maschi. 

   Come è noto, Caterina non fu in grado di dare al re un erede maschio, ma 

soltanto una figlia, Maria, la regina ebbe infatti una serie di aborti e di figli morti 

alla nascita. In quel periodo, il re riesce ad aver un erede maschio: Henry Fitzroy, 

ma la madre è Elizabeth Blount, una cortigiana; il ragazzo quindi non può certo 

aspirare al trono di Inghilterra. Il desiderio di avere un figlio maschio diventa per 

il re un’ossessione. Egli rivolge le proprie attenzioni ad Anna Bolena, più giovane 

della moglie e sicuramente più attraente. La donna, nonostante la giovane età è 

molto astuta e ambiziosa, non vuole essere una delle tanti amanti del re, ambisce a 

qualcosa di più:  



 

91 
 

Ha vent’anni, poco più, poco meno, e non ha ancora marito. Ha avuto dei flirt, ma niente di 

serio. Poi, d’un tratto, abbocca all’amo il re. Non è cosa da poco. Anche se, per altri versi, 

potrebbe non essere un gran che, visto che il re, è risaputo, cerca sfogo tra le dame, e forse 

anche la conferma della sua potenza sessuale così provata. Anna potrebbe fare così come fan 

tutte. E invece no. È una donna moderna, una donna dei tempi nuovi. Non sarà nobile 

abbastanza per essere regina, ma lo è troppo – troppo nobile e troppo intelligente – per fare la 

concubina. Così tiene a bada la voracità dello spasimante, pur capendo che nel letto regale 

soffre di astinenza, e costringe il re vorace, addirittura bulimico, a stare sospeso sul filo teso 

del desiderio: non si concederà a lui, a meno che in cambio non le siano concesse le nozze. 

Qui non c’entra il pudore, c’entrano l’orgoglio e l’ambizione. E c’entra l’intuito: Anna 

intuisce che non di facili amori quest’uomo è alla ricerca, né di più o meno eccentrici     

bunga-bunga. Enrico non è un libertino; è un’altra la sua magnifica ossessione. Si annida 

sempre nell’orizzonte del coito, ma lo trascende nella tensione ideale di chi intende assolvere 

al suo compito, che è quello di copulare: perché copulare il re deve, è il suo atto. Anna non è 

affatto avversa all’idea di praticare tale esercizio, con senso del dovere, e magari anche con 

fantasia; ma comprende bene che tale atto, inteso al servizio della dinastia e dunque della 

specie, troverà il punto di massimo orgasmo, se la copulazione produrrà il suo frutto – un 

frutto, però, che non sia bastardo.
106

 

   Il re, si lascia convincere da Anna: tiene a bada il proprio desiderio sessuale e si 

adopera per ottenere il divorzio da Caterina. Finalmente nel 1533, Anna ottiene 

ciò che desidera: sposa il re, è incinta, pochi mesi dopo il divorzio di Enrico è 

ufficiale. A dire la verità entrambi hanno ottenuto ciò che desideravano da tempo, 

ma per un tragico scherzo del destino, neanche Anna riesce a dare al re un erede 

maschio, ma soltanto una femmina: Elisabetta. Anche lei, come Caterina, ha degli 

aborti. Il re è stanco di non avere un figlio maschio al quale affidare il proprio 

regno; pensa che Dio voglia punirlo in qualche modo. Dopo l’ultimo aborto di 

Anna si vocifera che il feto fosse di sesso maschile e deforme. In quel periodo le 

conoscenze ginecologiche, almeno in parte, si basavano su credenze mistiche ed 

esoteriche. Si affermava infatti che se il feto era deforme era perché era frutto di 

un rapporto innaturale, incestuoso. Per questo motivo, in seguito ad alcuni 

pettegolezzi che giravano a corte, Enrico accusa Anna di stregoneria: avrebbe 

avuto dei rapporti incestuosi con il fratello George. Anna viene quindi condannata 

a morte:  

Anna è troppo intelligente per non capire perché muore. Muore perché non è più nei favori del 

re. È del suo “dispiacere” che muore; o del troppo piacere che gli ha dato, e che ora lui non 

può più permettersi. Enrico è invecchiato, ingrassa a vista d’occhio, è obeso, ha il fiato corto. 

È malato. È coperto di vesciche sulle gambe.
107

 

   Enrico è una specie di Barbablù: un uomo che colleziona una moglie dietro 

l’altra, le quali spariscono dopo aver completato o meno il compito che era stato 
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chiesto loro di svolgere. Le mogli di Enrico VIII saranno in totale sei. La prima, 

Caterina, gli dà una figlia e quindi viene ripudiata; poi è il turno di Anna, anche 

lei gli dà una figlia, viene decapitata; vi è poi Jane Seymour, l’unica che riesce a 

dargli un figlio maschio, muore dopo il parto, quasi a simboleggiare il pieno 

svolgimento del proprio dovere; la quarta è Anna di Clèves, ripudiata; segue 

Catherine Howard, decapitata; l’ultima è Katherine Parr, che gli sopravvive e 

muore dopo di lui.  

   “King Henry the Eighth, to six wives he was wedded: one died, one survived, 

two divorced, two beheaded”. Questa è una filastrocca inglese su Enrico VIII e le 

sue sei mogli. Il sesso è quindi un elemento importante per il re, diventa quasi uno 

strumento nelle sue mani. Enrico, l’uomo più potente di Inghilterra, detta anche le 

leggi in campo sessuale. Per questo motivo si può identificare una connessione tra 

potere e sesso.  

   In Wolf Hall, la Mantel non dedica molto spazio al sesso. Preferisce mostrare un 

lato più tenero del re, umano, al quale il lettore non è abituato. Ma nonostante, 

questa nuova visione di Enrico, è sempre lui a detenere il potere.  

 

2.3.1 Il linguaggio del potere 

Enrico e una cerchia di suoi fedeli, dimostrano il proprio potere anche attraverso il 

linguaggio.   

   Chaïm Perelman si è occupato di definire la teoria dell’argomentazione, che è lo 

studio metodico dei discorsi degli uomini quando discutono di scelte in cui si fa 

riferimento a valori, che hanno scelto di imporre o a cui hanno rinunciato. Egli 

afferma che i problemi legati allo studio dell’argomentazione possono essere 

studiati da vari punti di vista: ad esempio lo psicologo ne studia le motivazioni, 

consce o inconsce, di colui che argomenta e l’effetto che il discorso può avere 

sull’interlocutore; mentre il letterato si può soffermare sulle motivazioni che si 

trovano dietro tale argomento, analizzandone il valore e concentrandosi più 

sull’aspetto espressivo che persuasivo.
108
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   In Wolf Hall il linguaggio diventa uno strumento nelle mani dei potenti; si tratta 

di persone che hanno ricevuto un’istruzione elevata e conoscono diverse lingue. 

Grazie ai loro discorsi, o argomentazioni, riescono a convincere i loro 

interlocutori e portarli dalla loro parte. Il linguaggio è una delle loro principali 

strategie politiche.  

   Cromwell stesso è un maestro dell’argomentazione. Come si è visto ci viene 

presentato a Putney, mentre il padre, per dei motivi che non sono del tutto chiari, 

infierisce su di lui. Viene salvato dalla sorella Kat e suo marito, i quali però hanno 

paura che il padre si possa vendicare su di loro e per questo motivo gli danno dei 

soldi e gli chiedono di andarsene. Prima di andarsene Thomas dice loro: “I’ll pay 

you back, […] I might go and be a soldier. I could send you a fraction of my pay 

and I might get loot […] Or I could be a ship’s boy.” (p.10). In questo caso 

utilizza un argomento di probabilità: probabilmente non sarà in grado di restituire 

i soldi che gli vengono prestati, ma non lo dice esplicitamente, elenca invece una 

serie di lavori che potrebbe fare per guadagnarli, guadagnando così del tempo. Ma 

non convince nessuno: né se stesso, né la sorella e il marito. 

   Sia Cromwell, che altri personaggi, utilizzano diverse volte gli argomenti di 

autorità: hanno bisogno di documenti, testi, leggi che affermino l’invalidità del 

matrimonio tra Enrico e Caterina. 

   Cromwell e Moro non vanno d’accordo, come noto. Thomas, dopo una 

discussione, utilizza un’argomentazione basata sull’ironia, per difendersi dalle 

accuse che gli vengono mosse da Moro: “Thomas More thinks it was the secret 

Mohammedans in your army who ran wild – oh, and my own people, of course, 

the wandering Jews.” (p.192). Cromwell è stanco delle insinuazioni che vengono 

fatte sul suo credo religioso, e decide di difendersi in questo modo. Egli utilizza la 

stessa argomentazione quando cerca di stuzzicare Anna; sa bene che ella non 

prova certo simpatia per Wolsey e per questo le chiede: “So, Lady Anne, […] 

when you are reflecting on the late cardinal, do you take time to pray for his 

soul?” (p.344). Thomas, sa bene che Anna non considera il Cardinale degno delle 

sue preghiere, nonostante si sia impegnato molto per difendere la sua causa, e 

quando era una giovane ragazza, ha annullato il suo presunto matrimonio. 
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Cromwell è intenzionato a mostrare ad Anna il destino al quale sarebbe stata 

condannata se il Cardinale non fosse intervenuto nell’annullare il matrimonio: 

My lady, […] you would not like to be in Harry Percy’s country. For you know he would do 

as those northern lords do, and keep you in a freezing turret up a winding stair, and only let 

you come down for your dinner. And just as you are seated, and they are bringing in a pudding 

made of oatmeal mixed with the blood of a cattle they have got in a raid, my lord comes 

thundering in, swinging a sack – oh, sweetheart, you say, a present for me? And he says, yes, 

aye, madam, if it please you, and opens the sack and into your lap rolls the severed head of a 

Scot. (p.345) 

   In questo caso Cromwell utilizza un argomento basato sull’illustrazione: le 

racconta il suo matrimonio con Harry Percy, una situazione ben diversa dal lusso 

al quale è abituata ora, a palazzo. Non manca l’ironia. Thomas vuole farle capire 

come, in realtà, tutto ciò che possiede non deriva da un suo merito o dote 

personale, ma semplicemente dal matrimonio prestigioso che è riuscita a 

contrarre. È bene che non dia mai nulla per scontato. Il discorso fa effetto sulla 

donna, che decide di non replicare. 

   Cromwell, da buon consigliere, cerca sempre di dare dei giusti consigli al 

proprio re: “Take no lessons from King François, […] He likes war too much, and 

trade too little.” (p.220). Attraverso un’argomentazione basata sull’antimodello, 

cerca di dissuadere Enrico dalle proprie decisioni.  

   Il cardinale Wolsey, viene presentato subito affaccendato: sta cercando di 

ottenere il divorzio per il re e nel frattempo porta avanti il suo progetto di 

trasformare le entrate di diversi monasteri in rendite per due università di cui si sta 

occupando: “[…] I shall not give up my project. I have personally and carefully 

selected these institutions, and His Holiness has approved them under seal. Those 

who object misunderstand my intention. No one is proposing to put old monks out 

on the roads.” (p.21) 

   Qui, il Cardinale utilizza un argomento pragmatico: si rende conto delle 

conseguenze del suo gesto, ma decide comunque di procedere.  

   Le università stanno molto a cuore al Cardinale, per difenderle si serve di 

un’argomentazione basata sul sacrificio: “Thomas, my colleges! Whatever 

happens to my person, my colleges must be saved. Go to the king. Whatever 

vengeance, for whatever injury, he would like to wreak on me, he surely cannot 
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mean to put out the light of learning?” (p.165). È disposto a tutto pur di portare a 

termine il proprio progetto. 

   Anche quando mette a corrente delle proprie decisioni utilizza un argomento 

pragmatico: 

That is my intention. What I mean to do is to convene a small court here in London. We will 

approach him in a shocked fashion: King Harry, you appear to have lived all these years in an 

unlawful manner, with a woman not you wife. He hates – saving His Majesty – to appear in 

the wrong: which is where we must put him, very firmly. Possibly he will forget that the 

original scruples were his. Possibly he will shout at us, and hasten in a fit of indignation back 

to the queen. If not, then I must have the dispensation revoked, here or in Rome, and if I 

succeed in parting him from Katherine I shall marry him, smartly, to a French princess. (p.27) 

   Wolsey, quando cerca di fare in modo che il re ottenga il divorzio, utilizza varie 

volte gli argomenti di autorità: “Well, Deuteronomy. Which positively 

recommends that a man should marry his deceased brother’s wife. As he did. […] 

But he doesn’t like Deuteronomy.” ( p.24) 

   Il Cardinale, si rende conto di quanto, alcune volte, il destino possa essere 

beffardo: la maggior parte degli uomini ha un figlio maschio, tutti tranne l’uomo 

più importante di tutta l’Inghilterra. Utilizza quindi, l’argomento dell’illustrazione 

per rafforzare la propria idea, fornendo anche alcuni esempi: 

[…] Now I have a son, your boatman on the river has a son, your beggar on the street has a 

son, your would-be murderers in Yorkshire no doubt have sons who will be sworn to pursue 

you in the next generation, and you yourself, as we have agreed, have spawned a whole tribe 

of riverine brawlers – but the king, alone, has no son. Whose fault is that?  (p.25) 

    Utilizza anche lo stesso argomento, quando è costretto dal re ad abbandonare la 

sua abitazione di York, e quasi a volerlo giustificare espone la sua situazione: 

“Everything I have, I have from the king. The king gave it to me, and if it pleases 

him to take York Place fully furnished, I am sure we own other houses, we have 

other roofs to shelt under. This is not Putney, you know” (p.51). In realtà dietro 

questa argomentazione si nasconde qualcos’altro; il Cardinale non capisce perché 

il re si stia comportando in questo modo, ha paura di tutti questi cambiamenti, ma 

non può ammetterlo pubblicamente e così cerca di mostrare una sottomessa 

accettazione. Ma, non capisce perché gli abitanti del luogo lo possano odiare al 

punto da fischiarlo, esprimendo tutto il loro dissenso. Egli utilizza l’argomento 

della giustizia, cercando di far capire che ha sempre agito per il meglio:  
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Do they hate me so much? What I have done but promote their trades and show them my 

goodwill? Have I sown hatred? No. Persecuted none. Sought remedies every year when wheat 

was scarce. When the apprentices rioted, begged the king on my knees with tears in my eyes 

to spare the offenders, while they stood garlanded with the nooses that were to hang them. 

(p.54)  

   Il Cardinale dedica gli ultimi anni della sua vita alla causa del re. È stato al 

servizio anche di Enrico VII, per questo conosce bene la famiglia reale. Ricorda 

anche le difficoltà che Enrico e Caterina hanno passato, in seguito alla morte di un 

figlio, che si pensava potesse essere finalmente l’erede atteso:  

I suppose, Thomas, you would not be back in England then. The queen was taken 

unexpectedly with pains and the prince was born early, just at the turn of the year. When he 

was less than an hour old I held him in my arms, the sleet falling outside the windows, the 

chamber alive with firelight, the dark coming down by three o’ clock, and the tracks of birds 

and beats covered that night by the snow, every mark of the old world wiped out, and all our 

pain abolished. We called him the New Year’s prince. We said he would be the richest, the 

most beautiful, the most devoted. The whole of London was lit up in celebration…He 

breathed fifty-two days, and I counted every one of them. I think that if he had lived, our king 

might have been – I do not say a better king, for that could hardly be – but a more contented 

Christian. (pp.80-81) 

   In questo caso Wolsey utilizza l’argomento di illustrazione e  di superamento: 

racconta la vicenda legata alla nascita e alla prematura scomparsa dell’erede, e di 

come il re avrebbe potuto superare qualsiasi limite, impostogli dall’esterno, 

diventando un sovrano migliore.  

   Alcune volte il Cardinale utilizza la metafora a scopo argomentativo, preferisce 

non dire esplicitamente ciò che pensa e per questo vela le sue parole con immagini 

accorte: 

My dear Thomas Cromwell. Very well. But Father Bilney must go back to Cambridge. He 

must give up his project of going to Rome and addressing the Pope to bring him to a right way 

of thinking. There are very deep vaults under the Vatican, and my arm will not be able to 

reach him there. (p.134) 

    Wolsey si rende conto di non poter arrivare direttamente al Papa e cercare di 

convincerlo, ha bisogno di aiuto.  

  Tommaso Moro si è sempre dichiarato contrario alla politica seguita prima da 

Wolsey e quindi da Cromwell. E non perde occasione per renderlo noto: 

Oh, but once these Bible men get over to Antwerp, you know… What a town it is! No bishop, 

no university, no proper seat of learning, no proper authorities to stop the proliferation of so-

called translations, translations of scripture which in my opinion are malicious and willfully 

misleading… But you know that, of course, you spent some years there. And now Tyndale’s 

been sighted in Hamburg, they say. You’d know him, wouldn’t you, if you saw him? (p.121) 
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   In questo caso utilizza l’argomento del ridicolo: secondo lui ciò che i due 

uomini stanno facendo va contro la logica, o quantomeno la sua logica, e quindi ai 

suoi occhi è ridicolo. Le argomentazioni di Moro, seppur alcune volte siano molto 

pungenti, soprattutto a livello personale, non toccano Cromwell. 

   Sfortunatamente per Moro, Cromwell riesce a raggiungere gradini sempre più 

alti in politica, Moro, sotto metafora, cerca comunque di dargli un consiglio: 

“Now you are a member of the council, I hope you will tell the king what he 

ought to do, not merely what he can do. If the lion knew his own strength, it 

would be hard to rule him.” (p.282). Moro riconosce la grandezza del re, ma 

anche la sua inesperienza in questo caso.  

   Nonostante Moro non sia favorevole alla causa del re, non cerca di convincere 

nessuno a pensarla come lui, la sua è una battaglia silenziosa: “Let me be clear. I 

am no example. I am just myself, alone. I say nothing against the act. I say 

nothing against the men that made it. I say nothing against the oath, or against any 

man that swears it.” (p.625). Attraverso un’argomentazione basata sul modello, 

egli fa capire che non vuole essere d’esempio per nessuno, e spera segretamente 

che questo possa bastare per salvarsi la pelle. 

   Anche Moro, come gli altri politici e religiosi, utilizza un argomento di autorità 

per dare valore al proprio discorso: “The cases are not the same. When I compel 

an answer from a heretic, I have the whole body of law behind me, the whole 

might of Christendom. What I am threatened with here is one particular law, one 

singular dispensation of recent make, recognized here but in no other country.” 

(p.628) 

   Maria, la sorella di Anna Bolena, è diversa da lei: non è ambiziosa, si lascia 

guidare dai sentimenti e dall’amore. Instaura uno strano legame con Cromwell, 

sente il bisogno di riferirgli tutto ciò che fa la sorella: 

I tell you, they will ride over Hell to marry. They have vowed it. Anne says she will have him 

and she cares not if Katherine and every Spaniard is in the sea and drowned. What Henry 

wants he will have, and what Anne wants she will have, and I can say that, because I know 

them both, who better? (p.137) 

   Maria riferisce le parole della sorella, la quale utilizza un’argomentazione basata 

sul sacrificio: è disposta a tutto pur di sposare Enrico. Queste affermazioni non 
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fanno che confermare ciò che Thomas pensa di Anna: un’arrivista con in mente un 

solo obiettivo. 

   Rafe Sandler, un giovane che Cromwell prende alle sue dipendenze, diventa con 

il tempo il suo braccio destro. Lo accompagna a tutti gli incontri ufficiali e non, 

che ha con il re e i vari membri del Parlamento e della corte. Rafe, utilizza molte 

volte l’argomentazione ironica: “It would be a poor sort of bridegroom who would 

come out in the morning and say, ʻGood day, masters. Nothing done!ʼ He was 

boasting, wasn’t he? That was all. They’ve forgotten what it’s like to be fifteen.” 

(p.147). Questa battuta viene pronunciata il primo giorno del processo a favore del 

re. Si parla della presunta verginità di Caterina, dopo la morte del primo marito 

Arthur. Rafe fa notare come nessun quindicenne (il re aveva infatti solo quindici 

anni quando sposa Caterina), il giorno dopo la prima notte di nozze, avrebbe 

potuto dichiarare apertamente il proprio fallimento. Anche quando dice:       

“Well, […] let us run up and down Cheap: ʻThomas Cranmer has a secret, we 

don’t know what it is!ʼ” (p.370), utilizza lo stesso tipo di argomentazione. In 

questo caso lui e Cromwell stanno leggendo una lettera in cui Cranmer dichiara di 

avere un segreto ma di non volerlo rivelare. Rafe utilizza l’ironia anche quando 

descrive le reliquie religiose, che i Cristiani consideravano molto importanti in 

quel periodo: “They show you a skull, they say it’s Becket’s, it’s smashed up by 

knights but it’s held together with a silver plate. For ready money, you can kiss it. 

They have a tray of his finger bones. They have his snotty handkerchief. And a bit 

of his boot. And a vial they shake up for you, they say it’s his blood.” (p.396). Ai 

suoi occhi è impossibile che la gente possa credere a queste cose.  

   Thomas Howard, il duca di Norfolk, così come altri, non sopporta che Cromwell 

venga trattato come un suo pari. Non perde occasione per dirglielo. Ad esempio 

gli fa notare: “Come and see me […] No hurry, […] Come when you’ve mended 

your manners.” (p.153). Norfolk si serve dell’argomentazione dell’ironia per dire 

a Cromwell che, non essendo un nobile, non possiede i modi per stare a corte e 

frequentare persone di alto rango, e gli fa anche capire che mai salirà a tali livelli. 

Purtroppo, tutti i nobili, o presunti tali, che sottolineano quasi ossessivamente 

l’umile origine di Cromwell, non si rendono conto che, per lui, la questione non 

rappresenta un problema: egli scala posizioni sempre più alte grazie al suo 
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impegno personale e alla sua intelligenza. Il duca utilizza anche un altro tipo di 

argomentazione per attaccare Cromwell, quella basata sul paragone in questo 

caso: “By the Mass, yes! Johnnie Freelance – he puts his money on his back. 

Those Switzers! Like a troupe of play-actors. Lace, stripes, fancy hats. Easy 

target, that’s all. Longbowman?” (p.164). Norfolk, per deridere i soldati, li 

paragona a degli attori, che indossano dei costumi di scena.  

   Norfolk, non prova simpatia neanche per il Cardinale. Lo rende noto attraverso 

un’argomentazione basata sul superamento: “Tell him if I ever see him again, I 

will chew him up, bones, flesh and gristle.” (p.239). Utilizza in particolare 

un’iperbole, per accentuare il proprio odio nei confronti di Wolsey. 

   Charles Brandon, il duca di Suffolk, non prova simpatia né per Cromwell né per 

Wolsey. È assolutamente d’accordo con le accuse che sono state mosse a 

quest’ultimo da parte del re, anche se talvolta sembrava muoversi a compassione 

nei suoi confronti. “After all, […] one can’t let an archbishop creep away to his 

enthronement like a servant who’s stolen the spoons.” (p.208). In questo caso 

utilizza un’argomentazione basata sulla metafora. La sua compassione però, non 

fa effetto sui suoi ascoltatori, in particolare su Norfolk. 

   Anna, la futura regina di Inghilterra, viene presentata quando incontra 

Cromwell. Sente fortemente la rivalità con Caterina, e, attraverso un argomento di 

paragone, la rende subito palese: “Vous êtes gentil […] and how my babies like 

you! I could not love, you know, those apes that Katherine keeps. Les singes 

enchaînés. Their little hands, their little necks fettered. My babies love me for 

myself.” (p.200). Anna paragona i suoi cagnolini alle scimmiette di Caterina, 

preferendo naturalmente i primi.  

   Anna è impaziente di diventare regina. Mentre aspetta l’annullamento ufficiale 

del precedente matrimonio del re, ne approfitta per studiare i documenti e tutto ciò 

che possa risultare utile ad accelerare la pratica: 

Yes it would. Because he won’t be told. Is he some parish clerk, the King of England? Or 

some child? This would not happen in France; their king keeps his churchmen under his hand. 

Master Tyndale says, “One king, one law, is God’s ordinance in every realm.” I have read his 

book, The Obedience of a Christian Man. I myself have shown it to the king and marked the 

passages that touch on his authority. The subject must obey his king as he would his God; do I 

have the sense of it? The Pope will learn his place. (p.242) 
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   La donna utilizza un argomento basato sull’illustrazione, grazie al quale esprime 

il proprio punto di vista in merito alla faccenda, e un argomento di autorità che le 

serve per dare maggiore credibilità alla propria affermazione, avvalendosi 

dell’opera di Tyndale. E si serve dello stesso argomento quando deve spiegare la 

motivazione per la quale i londinesi la considerano la causa della dannazione del 

re, il suo allontanamento dalla Chiesa cattolica: 

I am Jezebel. You, Thomas Cromwell, are the priest of Baal. […] As I am a woman, I am the 

means by which sins enters this world. I am the devil’s gateway, the cursed ingress. I am the 

means by which Satan attacks the man, whom he was not bold enough to attack, except 

through me. Well, that is their view of the situation. My view is that there are too many priest 

with scant learning and smaller occupation. And I wish the Pope and the Emperor and all 

Spaniards were in the sea and drowned. And if anyone is to be thrown out of a palace 

window…alors, Thomas, I know who I would like to throw. Except the child Mary, the wild 

dogs would not find a scrap of flesh to gnaw, and Katherine, she is do fat she would bounce. 

(p.362) 

   La regina utilizza anche un argomento basato sul superamento: si spinge oltre i 

limiti imposti dal buon senso, augurando alle sue nemiche un destino infausto. 

   Anna usa un’argomentazione basata sulla metafora, per rafforzare il proprio 

concetto: “I keep you, Master Cromwell, because you are as cunning as a bag of 

serpents. But do not be a viper in my bosom.” (p.631). Cromwell è pericoloso 

come un serpente, Anna spera che non lo sia per lei.  

   Eustache Chapuys, l’ambasciatore imperiale, è amico di Caterina e difende la 

sua posizione. Nonostante tutto, stima Cromwell e cerca diverse volte di fargli 

notare i rischi che potrebbero derivare dal divorzio del re: 

I think you are sensible of the tangle of wreckage that will be left if this divorce is granted, or, 

shall we say, somehow extorted from His Holiness? The Emperor, in defence of his haunt, 

may make war on England. Your merchant friends will lose their livelihoods, and many will 

lose their lives. Your Tudor king may go down, and the old nobility come into their own. 

(p.215) 

   L’ambasciatore, attraverso un argomento pragmatico, cerca di spiegare tutte le 

conseguenze che potrebbero derivare dal divorzio. Ma Cromwell crede in ciò che 

fa e non si lascia spaventare. 

   Cromwell riesce a conquistare la fiducia del re, al punto che, come si è visto lo 

premia con diverse cariche. Enrico, conosce le umili origini di Thomas e vorrebbe 

in qualche modo aiutarlo per migliorarle. “My lord Suffolk asks me, where does 

the fellow spring from? I tell him there are Cromwells in Leicestershire, 
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Northamptonshire – landed people, or once they were. I suppose you are from 

some unfortunate branch of that family?” (p.218). Fondando su un argomento di 

probabilità, il re cerca di promuovere le ricerche sulla famiglia d’origine di 

Cromwell, sperando che sia nobile. Thomas smorza subito ogni sua flebile 

speranza. 

   Anche Enrico, così come altri personaggi, utilizza delle argomentazioni basate 

sulle metafore. “You and Gardiner, you must learn to pull together. This winter 

you must be yoked to the plough.” (p.320). Il re, parlando con Cromwell, intende 

dire che lui e Gardiner dovranno lavorare per la stessa causa, quindi è bene che 

imparino a collaborare fin da subito.  

   Quando la sentenza sul divorzio tarda ad arrivare, il re comincia ad essere stanco 

di essere considerato ancora il marito di Caterina. Si rivolge così a Cromwell:     

“I do not want to hear you mention what you call my marriage. The Pope has no 

power to make incest licit. I am no more Katherine’s husband than you are.” 

(p.441). Enrico utilizza un argomento di transitività per dimostrare l’assurdità del 

proprio precedente matrimonio: se lui è il marito di Caterina, allora anche 

Cromwell lo è.  

   Man mano che la situazione politica si fa sempre più difficile, il re concede 

sempre più fiducia a Cromwell, lui sembra meritarla tutta: 

Stephen is a resolute ambassador, no doubt, but I cannot keep him near me. I have trusted him 

with my innermost councils, and now he turns. […] I hate ingratitude. I hate disloyalty. That is 

why I value a man like you. You were good to your old master in his trouble. Nothing could 

commend you more to me, than that. (p.541) 

     In questo caso il re si serve di un argomento di paragone: paragona lui a 

Stephen Gardiner, il suo segretario, ma loda l’atteggiamento di Cromwell.  

     Caterina d’Aragona è rigida nelle proprie decisioni, e difende la propria 

dignità: 

Your Cardinal would ask the same question. As if I were a stranger here. I will say to you, as I 

said to him, that I was first addressed as Princess of Wales when I was three years old. I was 

sixteen when I came here to marry my lord Arthur. I was a virgin and seventeen when he died. 

I was twenty-four years old when I became Queen of England, and I will say for the avoidance 

of doubt that I am at present aged forty-six, and still queen, and by now, I believe, a sort of 

Englishwoman. But I shall not repeat to you everything that I told the cardinal. I imagine he 

left you notes of these things. (p.288) 
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  Caterina utilizza un argomento basato sull’illustrazione, per cercare di spiegare 

una volta per tutte la propria condizione. Comincia ad essere stanca delle illazioni 

che vengono fatte sul suo conto. Anche lei, come altri personaggi, utilizza 

argomentazioni di autorità. Siamo in un periodo storico molto delicato per 

l’Inghilterra, ed è necessario che ci si serva di documenti che possano attestare la 

veridicità di ciò che viene detto: 

You know […] that the Cardinal of York was accused under the praemunire laws of usurping 

your lord father’s jurisdiction as ruler of England. Now Master Cromwell and his friends find 

all the clergy complicit in that crime, and ask them to pay a fine of more than one hundred 

thousand pounds. (p.288) 

   “First thing. I shall not attend your court at Dunstable. That is what you have 

come to find out, is it not? I do not recognize this court. My case is at Rome, 

awaiting the attention of the Holy Father.” (p.451). Anche in questo caso utilizza 

la stessa argomentazione: riconosce soltanto un potere ecclesiastico. 

   Jane Seymour, prima di diventare la terza moglie del re, è stata una damigella di 

Anna Bolena. Molto timida, al punto tale da essere considerata quasi indifferente 

agli occhi della stessa regina. Soltanto Cromwell sembra mostrarle attenzione, ed 

è soltanto con lui che Jane parla. Per via della sua natura mite, e quasi anonima, 

come viene considerata dagli altri personaggi, Jane pronuncia soltanto 

argomentazioni basate sull’illustrazione: 

Edward angry, Tom restless, my lady mother grinding her teeth and banging the doors. The 

harvest coming in, the apples on the bough, the maids in the dairy, our chaplain at his prayers, 

the hens laying, the lutes in tune, and Sir John…Sir John as always is very well. Why don’t 

you make some business in Wiltshire and ride down to inspect us? Oh, and if the king gets a 

new wife, she will need matrons to attend her, and my sister Liz is coming to court. Her 

husband is the Governor of Jersey, you know him, Anthony Oughtred? I would rather go up-

country to the queen, myself. But they say she is moving again, and her household is being 

reduced. (p.389) 

   In questo caso, Jane sta parlando con Cromwell e lo sta aggiornando su tutti i 

membri della sua famiglia, ma non vi è traccia di lei, riferisce soltanto. Utilizza la 

stessa argomentazione, quando parla nuovamente con Cromwell, sempre a 

proposito della sua famiglia:  

Master Cromwell, my brother Edward smiled last week. […] He heard his wife is sick. The 

wife he used to have. The one that my father, you know. […] Then he will get a new one. But 

he will keep her at his house in Elvetham, and never let her come within a mile of Wolf Hall. 

And when my father visit Elvetham, she will be locked in the linen room till he has gone 

away. (p.502) 
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   Qui, Jane utilizza anche un’argomentazione basata sull’ironia, non si sa se 

consapevolmente o meno, ma è ironico pensare che un uomo possa rinchiudere la 

propria moglie in una stanza, per paura che suo padre possa approfittare di lei.  

   Jane Rochford, la moglie di George, il fratello di Anna, non perde occasione per 

esprimere tutto il proprio dissenso nei confronti di Anna: “Oh, but madam, they 

love Katherine because she is the daughter of two anointed sovereigns. Make your 

mind up to it, madam – they will never love you, any more than they 

love…Cromwell here. It is nothing to do with your merits. It is a point of fact. 

There is no use trying to evade it.” (p.469). Jane utilizza un argomento di 

paragone: il popolo non amerà mai Anna quanto ha amato Caterina; lei proveniva 

da una famiglia reale, a differenza sua. Si rende conto che l’odio che prova nei 

confronti di Anna è reciproco. Confessa a Cromwell: “If I do die, […] have my 

body opened. I ask you this in friendship. I am afraid of poisons. She has boasted 

that she will give Mary a breakfast she will not recover from.” (p.504). In questo 

caso Jane riferisce una frase di Anna, la quale si serve di un’argomentazione 

basata sul sacrificio: la regina è disposta a sacrificare la figlia del re, da lei 

considerate illegittima, pur di far riconoscere i suoi figli come legittimi. 

   Concludendo, si può affermare che vengono utilizzate argomentazioni basate 

sull’autorità, illustrazione e pragmatismo, soprattutto, proprio come ci si 

aspetterebbe da un romanzo storico, ma la Mantel andando quasi controcorrente, 

si serve anche dell’ironia. Cromwell è sostanzialmente un pragmatico, interessato 

soprattutto alla soluzione dei problemi pratici. Le sue argomentazioni non sono 

mai casuali, ma hanno sempre un obiettivo, è come se in realtà facessero da 

premessa all’azione che sta per compiere da lì a poco. Non a caso egli rappresenta 

una delle persone più attive, coinvolte nell’annullamento del matrimonio del re.   

 

2.3.2 I luoghi del potere  

L’ultimo aspetto legato al potere riguarda i luoghi di abitazione, che diventano un 

po’ i simboli delle personalità che le occupano. 

   Si è già parlato di Cromwell e del suo piccolo regno di Austin Friars, il suo 

porto sicuro. In realtà quella è l’abitazione privata di Thomas, anche se alcune 
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volte viene invasa dal lavoro e da alcune personalità importanti come il pittore 

Hans Holbein, che gli fa un ritratto personale, e l’astronomo Kratzer, con cui una 

notte osservano una cometa. Il re, per permettergli di dedicarsi appieno al proprio 

lavoro, gli concede altre abitazioni. Prima un alloggio nel palazzo di Westminster, 

per i giorni in cui lavora fino a notte tarda. In seguito alla nomina di Master of 

The Rolls, si trasferisce a Chancery Lane: 

Will he leave the comforts of Austin Friars, for the tiny windows with their warped panes, the 

creaking passages, the ancient draughts? “It will be a shorter journey to Westminster,” he says. 

His aim is bent there – Whitehall, Westminster and the river, Master Secretary’s barge down 

to Greenwich or up to Hampton Court. I shall be back at Austin Friars often, he says to 

himself, almost every day. (p.582) 

   Chancery Lane è un luogo molto importante per Cromwell: rappresenta 

l’importante incarico che ora ricopre ma anche la separazione da Austin Friars e 

dai suoi affetti. Ormai tutti i ragazzi che vi abitavano sono cresciuti e hanno preso 

la loro strada, soltanto Christophe rimane con lui. Questa abitazione è dunque 

simbolo del potere che adesso possiede, ma, anche della solitudine che 

inevitabilmente vivrà. I momenti felici che ha vissuto ad Austin Friars, con la 

famiglia e con i suoi ragazzi, sono ormai un ricordo lontano. 

   Se Austin Friars rappresenta per Cromwell una piccola isola felice, abitata dalle 

persone che più ama e con le quali desidera condividere la vita, la stessa cosa non 

si può dire per Moro e la sua abitazione a Chelsea:  

Entering the house, you meet the family hanging up. You see them painted life-size before you 

meet them in the flesh; and More, conscious of the double effect it makes, pauses, to let you 

survey them, to take them in. The favourite, Meg, sits at her father’s feet with a book on her 

knee. Gathered loosely about the Lord Chancellor are his son John; his ward Anne Cresacre, 

who is John’s wife; Margaret Giggs, who is also his ward; his aged father, Sir John More; his 

daughters Cicely and Elizabeth; Pattinson, with google eyes; and his wife Alice, with lowered 

head and wearing a cross, at the edge of the picture. Master Holbein has grouped them under 

his gaze, and fixed them for ever: as long as no moth consumes, no flame or mould or blight. 

(p.227) 

   La casa rispecchia certamente quella di un Lord Cancelliere, Moro ama l’arte, 

gli arredamenti costosi e gli uccelli, e la sua casa ne è ricca. Ma il clima che vi si 

respira stride con l’aspetto della casa; Moro denigra tutte le donne che vi abitano, 

eccetto la figlia Margaret, la più intelligente, grazie anche all’istruzione che egli 

gli ha fatto impartire. 
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   Per quanto riguarda Wolsey, la sua vicenda è legata indissolubilmente ad una 

serie di luoghi. Viene accusato dal re di aver violato lo statuto del praemunire, 

viene quindi destituito dalla carica di Lord Cancelliere e costretto ad abbandonare 

la sua abitazione di York. Mentre smantellano il suo palazzo, risulta stranamente 

calmo, al contrario del fedele George Cavendish che non accetta che il suo 

Cardinale venga sottoposto a un simile trattamento. Il palazzo dell’arcidiocesi di 

York diventerà la nuova abitazione di Anna Bolena. Wolsey viene costretto a 

trasferirsi a Esher, una residenza umile rispetto agli agi ai quali era abituato. Ma 

ormai non ha più il potere di un tempo e, inevitabilmente, ciò è segnato dal 

trasloco in sedi abitative meno sfarzose:  

Make my lord comfortable, he says, and goes straight down to the kitchens. At Hampton 

Court, the kitchens have running water; here, nothing’s running but the cook’s noses. 

Cavendish is right. In fact it is worse than he thinks. The larders are impoverished and such 

supplies as they have shown signs of ill-keeping and plunder. There are weevils in the flour. 

There are mouse droppings where the pastry should be rolled. It is nearly Martinmas, and they 

have not even thought of salting their beef. The batterie de cuisine is an insult, and the 

stockpot is mildewed. There are a number of small boys sitting by the hearth, and, for cash 

down, they can be induced into scouring and scrubbing; children take readily to novelty, and 

the idea of cleaning, it seems, is novel to them. (p.61) 

   Dopo Esher, il re permette al Cardinale di trasferirsi a Richmond; egli in realtà 

avrebbe preferito Winchester, ma questa idea viene subito bocciata: è una 

residenza troppo vicina al re, del resto sul capo di Wolsey pende ancora 

un’accusa. Il suo pellegrinaggio non è ancora terminato, è costretto a spostarsi a 

nord infatti. Cromwell cerca di organizzare un viaggio il più confortevole 

possibile per il suo Cardinale, il quale nel frattempo si è ammalato:  

He calls his household staff together, his clerks. “We need to plan it,” he says, “how the 

cardinal will be made comfortable on the road north. He wants to go slowly so the people can 

admire him. He needs to arrive in Peterborough for Holy Week, and from there shift by stages 

to Southwell, where he will plan his further progress to York. The archbishop’s palace at 

Southwell has good rooms, but still we may need to get builders in…” (p.209) 

   La prossima abitazione del cardinale sarà quindi a Southwell. Inaspettatamente 

il re gli concede l’insediamento a York. Questo luogo simboleggia una 

restituzione dell’antico potere. Il re si rende conto che tutti vogliono la stessa 

cosa: fare in modo che egli ottenga il divorzio da Caterina e sposi Anna, per 

questo è meglio unire le forze. In realtà, il viaggio del cardinale sarà diverso da 

come Cromwell l’ha organizzato: prima di partire viene arrestato per alto 
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tradimento; durante il tragitto la sua salute peggiora ed è costretto a fermarsi a 

Leicester, dove muore. Wolsey non è riuscito a soddisfare la richiesta più 

importante del suo re. Per questo egli, spinto da Anna, decide di punirlo: lo 

destituisce dalla carica, gli leva la lussuosa abitazione di York, diventata a tutti gli 

effetti il suo piccolo regno, e infine lo arresta. Tutto ciò  porterà lentamente alla 

morte l’alto ecclesiastico.  

   Le abitazioni di Anna Bolena originariamente appartenevano a personalità 

importanti. Ma il re è disposto a tutto pur di accontentarla, così fa in modo che le 

abitazioni (si è visto come il cardinale Wolsey è stato cacciato dal palazzo di 

York) siano concesse alla sua amata regina. 

   Il palazzo di York, che il re concede ad Anna come sua abitazione privata, 

rappresenta l’importanza che questa donna adesso ha nella vita di Enrico. Il 

palazzo è soltanto il primo scalino di una lunga serie di agi che Anna riesce a 

conquistare. Cromwell non ha mai accettato il suo trasferimento in questo luogo, a 

causa sua il Cardinale è stato costretto a cambiare più e più abitazioni: 

Eight anterooms: in the last, where the cardinal should be, he finds Anne Boleyn. Look, there 

are Solomon and Sheba, unrolled again, back on the wall. There is a draught; Sheba eddies 

towards him, rosy, round, and he acknowledges her: Anselma, lady made of wool, I thought 

I’d never see you again. (p.199) 

    L’altra abitazione che Anna riesce a conquistare è la residenza estiva di Stephen 

Gardiner. La donna esprime il desiderio di trascorrere qualche giorno in campagna 

ed Enrico le regala la casa del suo segretario. Gardiner tiene molto a 

quell’abitazione, la considera un piccolo gioiellino che sta arricchendo con piante 

e frutteti, ma davanti alla decisione del re non può fare nulla, se non accettare in 

silenzio. 

   Prima che Anna diventi ufficialmente la moglie del re, Enrico la riempie di 

regali, tra cui anche diverse stanze arredate in maniera lussuosa, secondo la moda 

del tempo. Ma Anna desidera soltanto la corona e non si lascia abbindolare da 

questi regali. Una volta che i due sono diventati marito e moglie, lei si trasferisce 

a corte. I due si separano soltanto durante le gravidanze di Anna, in cui lei si 

trasferisce nei fastosi palazzi di Greenwich, pronti ad accoglierla. 

   Anna costringe anche un’altra persona a cambiare il proprio stile di vita: 

Caterina d’Aragona. La donna, un tempo regina di Inghilterra, è ora principessa 
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vedova del Galles. Il cambio di titolo comporta inevitabilmente una perdita di 

potere, visibile anche nelle abitazioni nelle quali è costretta a vivere. È costretta a 

trasferirsi con sua figlia Maria nel palazzo “The More”, nello Hertfordshire. Segue 

la residenza di Ampthill: 

To accord with Katherine’s new status as Dowager Princess of Wales, Henry has trimmed her 

household, but still she is surrounded by chaplains and confessors, by household officers each 

with their own train of menials, by butlers and carvers, physicians, cooks, scullions, maltsters, 

harpers, lutenists, poultry keepers, gardeners, laundresses, apothecaries, and an entourage of 

wardrobe ladies, bedchamber ladies and their maids. But when he is ushered in she nods to her 

attendants to withdraw. No one had told her to expect him, but she must have spies on the 

road. (p.451) 

   Caterina, a differenza di Anna, è sempre stata abituata a vivere nel lusso, era 

figlia dei reali di Spagna e la corte spagnola era una delle corti europee più ricche. 

Quindi, questa residenza, nella quale è stata trasferita insieme alla figlia Maria, 

per gli altri potrebbe sembrare una sistemazione più che onorevole, ma non 

rispecchia esattamente i canoni a cui è abituata. Anche se, dopo la morte del 

primo marito Arthur, il re Enrico VII l’ha costretta a vivere in condizioni 

disonorevoli: 

After my lord Arthur died, I passed five years in poverty. I could not pay my servants. We 

bought in the cheapest food we could find, coarse food, stale food, yesterday’s fish – any 

small merchant kept a better table than the daughter of Spain. The late King Henry would not 

let me go back to my father because he said he was owned money – ha haggled over me like 

one of the doorstep women who sold us bad eggs. I put my faith in God, I did not despair, but 

I tasted the depth of humiliation. (p.452) 

   Caterina sa bene che l’allontanamento dalla corte, rappresenta soltanto il primo 

passo dell’umiliazione e alla perdita del potere a cui sarà inevitabilmente costretta. 

Ha già vissuto queste sensazioni in passato, ora, però non accetta che a 

condannarla sia Anna, la concubina del re, così come la definisce.    

   Subito dopo l’incoronazione di Anna, Caterina viene trasferita con un seguito 

molto ridotto nel palazzo del vescovo a Buckden. Viene privata delle sue 

proprietà che vengono distribuite a vari nobili. 

   Naturalmente anche Maria, la figlia di Enrico, considerata da Anna illegittima, è 

costretta a cambiare il proprio stile di vita: la nuova regina vuole che si trasferisca 

ad Hatfield, e faccia parte del seguito della neonata principessa Elisabetta. 

Margaret Pole, contessa di Salisbury, da sempre molto vicina a Caterina, non 

riesce ad accettare che Maria venga sottoposta ad un simile trattamento e per 
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questo motivo si propone di poterla servire, ma inutilmente: “It is a long room, it 

is almost empty of furniture, and the chill, like a ghost’s ambassador, meets them 

on the threshold. The blue tapestries have been taken down and the plaster walls 

are naked. By an almost dead fire, Mary is sitting: huddled, tiny and pitifully 

young.” (p.554) 

   Maria, nonostante viva nello stesso palazzo di Elisabetta, considerata l’unica 

figlia legittima del re, non riceve lo stesso trattamento: vive in una camera 

spoglia, riscaldata da un misero fuoco e ha difficoltà a mangiare. Maria incolpa 

Anna della situazione nella quale è costretta a vivere, lontana dalla madre, crede 

ciecamente nella bontà di suo padre e sa che è stato spinto dalla moglie a prendere 

queste decisioni.  

   Il luogo che meglio rappresenta il potere è senza dubbio la corte a Westminster. 

È il regno di Enrico VIII, e il suo lusso e grandezza simboleggiano pienamente il 

suo potere. Egli però non riesce a controllare tutto ciò che succede all’interno del 

palazzo. Ad esempio, l’arcivescovo Thomas Cranmer riesce a nascondere la 

donna che ha sposato in Germania, ora incinta, in una stanza segreta del suo 

alloggio. Anche Maria Bolena riesce a nascondere un segreto: ha sposato William 

Stafford, è incinta e si trasferisce nel Kent. In realtà il palazzo nasconde altri 

segreti, come i tradimenti, o presunti tali di Anna con diversi uomini che 

frequentano la corte. Neanche il re riesce a controllare la dissolutezza degli 

abitanti di Westminster, e, conseguentemente, sembra non riuscire a tenere 

neanche le redini della propria vita. 

   Un altro luogo che rappresenta il potere di Enrico è la Torre di Londra. Molti 

personaggi vi vengono rinchiusi, e sono costretti a trascorrervi gli ultimi giorni di 

vita prima della condanna a morte. Il cardinale Wolsey, in seguito al suo arresto, 

viene destinato alla Torre, ma muore durante il viaggio. Tommaso Moro vi 

trascorre gli ultimi giorni prima della sua condanna a morte. Nella Torre il re 

rinchiudeva tutti i nemici e gli eretici che desiderava punire. 

   Alla fine del romanzo, si intuisce come un altro luogo stia per diventare 

importante: Wolf Hall, l’abitazione dei Seymour. Quel luogo che Anna considera 

una sentina di peccatori e sbeffeggia, per via della storia che John Seymour ebbe 
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con la moglie del figlio Edward, le si ritorce tragicamente contro: “They could tell 

Boccaccio a tale, those sinners at Wolf Hall.” (p.297) 

 

2.4 La scoperta di valori tudoriani 

Wolf Hall è ambientato in un periodo storico molto importante ma anche difficile 

per l’Inghilterra. Enrico VIII e i suoi fedeli diplomatici cercano di ottenere, in tutti 

i modi, il divorzio da Caterina d’Aragona, per permettere al re stesso di sposarsi 

nuovamente. Questa battaglia assume una valenza non soltanto politica, ma anche 

religiosa. Alla fine infatti, la Chiesa ne uscirà completamente rinnovata.  

   I valori dell’Inghilterra tudoriana sono ben chiari all’interno del romanzo: la 

fede religiosa e il forte senso dello stato, su tutti. Anche la Chiesa è, 

inevitabilmente, uno dei protagonisti del romanzo. La riforma protestante 

sconvolge non soltanto l’Inghilterra, ma l’intera Europa. In realtà, il desiderio di 

Enrico VIII di annullare il suo matrimonio fu soltanto l’epilogo occasionale di un 

lungo dibattito tra la Chiesa cattolica e i movimenti riformatori inglesi. In 

Inghilterra la Chiesa era comunque sempre stata legata alla corona. Anche se le 

cariche episcopali erano papali, i vescovi erano scelti dal re, spesso tra i suoi 

consiglieri più stretti e più meritevoli. Questo conferiva alla Chiesa un carattere 

quasi monarchico e alla monarchia una sussidiarietà ecclesiale con forti valenze 

politiche. 

   Enrico era sempre stato un cattolico fervente, al punto da scrivere un trattato 

teologico con l’aiuto di Moro, Assertio Septem Sacramentorum (1521), in cui 

difendeva la fede cattolica dalle accuse che erano state mosse da Martin Lutero; 

opera grazie alla quale il re ottenne il titolo di Fidei Defensor da Papa Leone X. 

Enrico voleva un erede maschio per il proprio regno, ma Caterina gli aveva dato 

soltanto una figlia, Maria. Caterina aveva sposato precedentemente il fratello 

maggiore Arthur, ma egli morì improvvisamente e il padre non poteva farsi 

scappare un’occasione come quella di avere nel proprio casato un’Aragona. 

Chiese quindi al Papa Giulio II una dispensa speciale per fare in modo che il figlio 

minore, Enrico, potesse sposare Caterina. Il matrimonio venne celebrato nel 1509, 

ma come è noto, la regina non fu in grado di dare al re un erede. Enrico aveva 
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studiato e discusso la questione con diversi teologi, e, leggendo la Bibbia, si era 

convinto che Dio infliggeva una pena agli uomini che sposavano le vedove dei 

propri fratelli; la punizione in questo caso consisteva nella morte di tutti i figli 

maschi. Più studiava e più si convinceva di quanto il suo matrimonio fosse nato 

nel peccato. Come nel romanzo della Mantel, egli si appella al Levitico: “Thou 

shalt not uncover the nakedness of thy brother’s wife: it is thy brother’s 

nakedness.” (18:16); “If a man shall take his brother’s wife, it is an impurity: he 

hath uncovered his brother’s nakedness: they shall be childless.” (20:21)
109

. In 

seguito l’arcivescovo Cranmer sostituirà “children” con “male heirs”. In realtà, il 

Deuteronomio afferma esattamente il contrario:”ʻWhere brethren dwell together, 

and one of them dieth without children, the wife of the deceased shall not marry to 

another; but his brother shall take her, and raise up seed for his brother.” (25:6)
110

.  

Enrico riconosce quindi il Levitico come un documento universale, mentre 

considera il Deuteronomio superato e legato strettamente all’Inghilterra, composto 

soprattutto da leggi secondarie. Secondo i teologi, era possibile considerare 

valido, la dottrina del Levitico soltanto se il primo matrimonio della donna in 

questione fosse stato consumato. Inizia così la battaglia di Enrico: far confessare a 

Caterina che il giorno del loro matrimonio non era più vergine.   

   Il re, come si legge in Wolf Hall, aveva già messo gli occhi su un’altra donna, 

Anna Bolena appena arrivata in Inghilterra dalla corte francese, e damigella di 

Caterina. Anna aveva ricevuto un’educazione diversa dalle altre damigelle inglesi, 

era influenzata dalle idee di Lutero e spinge il re ad abbracciare questa nuova 

visione della fede. Nel re cresce giorno dopo giorno il desiderio di sposarla, ma è 

ancora legato ufficialmente a Caterina. Desiderio che cresce giorno dopo giorno, 

anche perché Anna ha giurato ad Enrico di non concedersi se prima lui non 

divorzierà ufficialmente da Caterina. Facendo leva sulla mancanza di figli maschi, 

e sulla certezza che il matrimonio tra sua moglie e suo fratello fosse stato 

consumato, chiede il divorzio. Papa Clemente VII si rifiuta di concederglielo: 

secondo il diritto canonico non poteva annullare il matrimonio che era stato 

concesso da una dispensa speciale e poi aveva paura che Carlo V, il nipote di 
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Caterina, potesse muoversi in difesa della zia. Infatti, qualche tempo dopo questi 

invase e saccheggiò Roma, facendo lo stesso Papa prigioniero. Inizia così una 

battaglia che vede contrapposti, da una parte, i ferventi cattolici, che non 

appoggiano la richiesta di divorzio del re e riconoscono l’autorità papale, con a 

capo Tommaso Moro, e, dall’altra, diversi politici ed esponenti della Chiesa, 

fedelissimi al re, che si battono per il suo divorzio, con a capo Thomas Cromwell. 

La Mantel riesce a rendere chiara questa contrapposizione tra le due fazioni. Il re 

ha al suo fianco Anna, un’abile consigliera, che lo spinge a fare delle mosse a 

volte anche azzardate, come ad esempio l’arresto del cardinale Wolsey. Nel 1529 

vi è una riunione del Parlamento per cercare di fare luce sulla questione 

dell’annullamento del matrimonio e della riforma, viene chiamato il Parlamento 

della Riforma. Moro, che aveva sostituito Wolsey dopo la sua morte, voleva 

piuttosto delle leggi contro l’eresia che una vera e proprio riforma. Cromwell 

riesce a convincere il Parlamento affinché riconosca la supremazia del re. Per 

quanto riguarda l’annullamento, le cose procedono in maniera diversa; il Papa non 

ha intenzione di concederglielo e sembra temere Carlo V più di Enrico VIII. Molti 

consigliano al re di non dare peso al Papa e alle sue decisioni, ma intanto il 

cardinale Wolsey non riesce ad assicurargli il divorzio. Wolsey comincia a 

pensare di essere una vittima della rabbia che il re prova nei confronti del Papa. 

La rottura con Roma e conseguentemente l’indipendenza dal potere papale 

avviene in maniera graduale, nel 1532 il re propone al Parlamento di abolire i 

pagamenti beneficiari che venivano elargiti al Papa, e culmina nel 1534 con l’Atto 

di Supremazia, in cui si riconosceva Enrico come capo della Chiesa di Inghilterra. 

L’anno precedente, nel 1533, Enrico ed Anna si sposano, grazie ad una serie di 

eventi favorevoli, tra cui la morte dell’arcivescovo Wharham, sostenitore di 

Caterina, da sempre contrario alle nozze, e l’entrata in scena del nuovo 

arcivescovo Cranmer, che appoggia Enrico. La scomunica da parte del Papa non 

tarda ad arrivare. 

   Enrico VIII era una figura importante, non soltanto nel proprio paese, ma in 

tutta l’Europa; la dinastia dei Tudor era antica e potente. Il popolo inglese sentiva 

il peso delle decisioni del re, anche se non era coinvolto nelle decisioni, le 

conseguenze però ricadevano tutte su di esso. Per questo motivo, quando Enrico 
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chiede il divorzio da Caterina ed inizia il suo allontanamento dalla Chiesa 

cattolica, il paese si spacca in due. Una grande fetta del popolo non accetta la 

figura di Anna, considerandola l’amante del re e non sua moglie, la contestano 

durante le sue pubbliche apparizioni; nei loro cuori vi è una sola regina di 

Inghilterra: Caterina. Le persone più vicine al re, come è noto, accettano ed 

appoggiano ogni sua decisione. Per Enrico è importante non sembrare un despota 

agli occhi del popolo, la sua insicurezza in questa faccenda lo spinge a chiedere il 

consenso dei cittadini. Per questo motivo Cromwell fa giurare fedeltà al re a tutti 

gli uomini, affinché riconoscano l’assoluta importanza della sua figura attraverso 

l’Atto di supremazia. Ma tutto ciò non basta, Enrico ha bisogno di un appoggio 

anche a livello politico nelle altri corti europee, chiede così aiuto a Francesco I di 

Francia. Il re francese ha una forte rivalità con Carlo V; Enrico cerca di 

approfittarne per riuscire ad ottenere il suo completo appoggio. Enrico sente di 

dover far leva sui rapporti diplomatici se desidera far uscire l’Inghilterra dalla 

grave situazione politica e religiosa nella quale egli stesso l’aveva fatta entrare. Si 

reca quindi a Calais, per parlare con Francesco, il quale si è offerto di far sposare 

uno dei suoi figli con la nipote di Papa Clemente, ad una condizione però: il Papa 

deve rifiutare l’autorizzazione di Caterina di appellarsi a Roma e permettere ad 

Enrico di sistemare le proprie faccende matrimoniali secondo la propria 

giurisdizione. L’incontro avviene a Boulogne e, inaspettatamente, re Francesco 

desidera vedere anche Cromwell, in un incontro non ufficiale. Francesco, 

evidentemente, non pienamente soddisfatto del suo incontro con Enrico, vuole 

capire a fondo la questione legata al matrimonio, e sa che Cromwell riuscirà a 

chiarirgli le idee. Francesco gli chiede cosa pensa realmente di Anna e della sua 

verginità, date le voci che si erano diffuse su tale questione, ma Thomas è fedele 

al suo re e non si sbilancia, non si espone. Cromwell cerca di coltivare delle salde 

relazioni diplomatiche; il re, da parte sua, si fida totalmente di Thomas, sa che si 

muove solo per il bene del paese: 

For they are all, he notices, intent on winning this game, on taking a piece of gold from the 

King of England. Gambling is not a vice, if you can afford to do it. Perhaps I could issue him 

with gaming tokens, he thinks, redeemable only if presented in person at some office in 

Westminster: with tortuous paperwork attached, and fees to clerks, and a special seal to be 

affixed. That would save us some money. But the king’s wood moves smoothly towards the 
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marker ball. Henry is winning the game anyway. From the French, a spatter of polite applause. 

(p.407) 

    Cromwell, in realtà, ha un ottimo rapporto anche con l’ambasciatore imperiale 

Chapuys; nonostante egli sia amico di Caterina, i due riescono ad andare 

d’accordo. Anzi, l’ambasciatore spesso dà dei consigli a Cromwell sulla delicata 

questione religiosa e sul divorzio di cui si è fatto paladino, sottolineando l’eco che 

potrebbe avere a livello europeo un allontanamento dell’Inghilterra da Roma ed 

invitandolo ad abbandonare la questione per servire re Francesco. Nonostante gli 

sforzi da parte di Enrico e di Thomas, re Francesco finisce per allearsi con Papa 

Clemente, dimenticandosi delle promesse fatte al re di Inghilterra.  

    La Mantel riproduce fedelmente l’aspetto storico e religioso dell’epoca ma una 

delle novità che introduce è quella di far conoscere un altro aspetto di Cromwell: 

la sua sfera privata e familiare. In questo modo aggiunge ai valori elencati 

precedentemente, quelli della famiglia e dell’amicizia, alquanto estranei ad un 

contesto come quello della corte dei Tudor. 

   Vi sono diversi episodi in cui Thomas si leva di dosso i panni di rigido 

funzionario del re ed indossa quelli di padre affettuoso, o altri in cui assume il 

comando della situazione familiare e si occupa della cucina, così come di porre 

fine ai pettegolezzi che circolano in casa. Se è rigido nelle proprie decisioni 

politiche o con gli importanti personaggi che frequenta ogni giorno a corte e in 

Parlamento, la stessa cosa non si può dire nei rapporti che ha con i suoi familiari e 

amici. Per lui la famiglia è molto importante, considera tutti i ragazzi che ha preso 

sotto la sua custodia come figli suoi, si preoccupa per loro e quando crescono il 

suo obiettivo primario è quello di procurare loro un buon matrimonio. Egli stesso 

ha avuto un rapporto difficile con il padre, e, con la nascita del primo figlio, 

promette di essere un buon padre, presente per ogni suo bisogno. E ci riesce. 

Spesso lo stesso Cromwell si meraviglia di quanto possa essere importante per i 

propri figli. L’istruzione è molto importante per lui, e per questo motivo cerca di 

impartirne una eccellente ai figli: Gregory studia a Cambridge, in seguito sarà 

raggiunto anche dai cugini Richard e Christopher; Anne, la seconda figlia, studia 

il greco. Se nei figli Thomas ripone tutte le proprie speranze, augurando loro una 

vita ricca come la sua, la sua vera complice è la moglie Lizzie. La donna conosce 

bene il marito e la sua estrema dedizione per il lavoro, per questo quando è a casa 
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cerca di distrarlo con dei pettegolezzi e dei racconti sulle faccende domestiche. In 

casa regna l’armonia, e Thomas ama dedicarsi insieme alla moglie alla casa e a 

tutto ciò che ne concerne:  

They have a big gilded star at the Austin Friars, which they hang in their great hall on New 

Year’s Eve. For a week it shines out, to welcome their guests at Epiphany. From summer 

onwards, he and Liz would be thinking of costumes for the Three Kings, coveting and 

hoarding scraps of any strange cloth they saw, any new trimmings; then from October, Liz 

would be sewing in secrecy, improving on last year’s robes by patching them over with new 

shining panels, quilting a shoulder and weighting a hem, and building each year some 

fantastical new crowns. His part was to think what the gifts would be, that the kings had in 

their boxes. Once a king had dropped his casket in shock when the gift began to sing. (p.170) 

   Quando il “sudore anglico” porta via Lizzie e le figlie Anne e Grace, per 

Thomas la vita diventa più difficile. Per quanto riguarda la moglie, il rimorso non 

l’abbandonerà mai: quando muore, lui è in riunione segreta con il re e nessuno sa 

dove sia. Quando ritorna a casa scopre la triste verità, è addolorato per non essere 

stato vicino alla moglie negli ultimi istanti della sua vita, ma è anche vero che il 

“sudore anglico” si manifesta all’improvviso, inaspettatamente; si diceva che a 

colazione si fosse perfettamente sani e a pranzo già morti. Anche Grace ed Anne 

muoiono a causa della stessa malattia e improvvisamente. Thomas è distrutto dal 

dolore, erano solo due bambine. Anne era la sua preferita, anche se era solo una 

bambina, aveva la forza di un uomo, quella che forse manca a suo fratello 

Gregory:  

You don’t have to spell out to her, keep this to yourself, because she knows to do that; you 

don’t have to lead this female child through a conversation with the little shifts and demurs 

that most women demand. She’s not like a flower, a nightingale: she’s like…like a merchant 

adventurer, he thinks. A look in the eye to skewer your intentions, and a deal done with a slap 

of the palm. (p.128) 

   Thomas si fa aiutare negli affari politici dai giovani che ha preso sotto la sua 

custodia. Rafe è il suo segretario, fedele e sempre al suo fianco; è cresciuto ad 

Austin Friars e Cromwell è per lui un padre. Con il tempo ha imparato a 

conoscere tutti i meccanismi di corte e, per questo, molte volte riesce ad anticipare 

Cromwell sia nei gesti che nei pensieri. Richard, il figlio di sua sorella Kat, dopo 

la morte dei genitori diventa legalmente il figlio di Thomas, prendendo il suo 

cognome. Lo accompagna spesso negli incontri ufficiali con il re, attira anche 

l’attenzione della regina Anna che pensa a lui come ipotetico marito per la sorella 

Maria, proposta che cade quando il re fa capire a Cromwell che durante la 
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gravidanza della moglie avrà bisogno della compagnia della donna. Gregory, 

l’unico figlio naturale di Thomas, non ha forse quelle caratteristiche che egli 

sperava di poter trovare in lui, ma ne possiede altre, come ad esempio la 

gentilezza e la bontà. Non ha degli interessi particolari e non sa cosa fare della sua 

vita, nonostante il padre cerchi di proporgli varie alternative. È un bel ragazzo, un 

gentiluomo, come lo definiscono le donne a palazzo. Cromwell non lo coinvolge 

spesso negli affari, ma decide di portarlo con sé quando va a trovare Caterina e la 

figlia Maria ad Hatfield. Gregory percepisce i sentimenti che il padre prova nei 

suoi confronti, sa di non avere la stessa stima di Rafe e Richard e cerca di 

rispondere come può. Quando Cromwell diventa Master of The Rolls e si 

trasferisce a Chancery Lane, ripensa alla sua vita passata con nostalgia, il ricordo 

della moglie e delle figlie è sempre vivo in lui, ora più che mai dato che tutti i 

ragazzi sono diventati grandi e hanno preso le loro strade:  

He has taken out Liz’s book of hours, and on the page where she kept the family listed he has 

made alterations, additions. Rafe will be moving out soon, to his new house in Hackney; and 

Richard is building in the same neighbourhood, with his wife Frances. Alice is marrying to his 

ward Thomas Rotherham. Her brother Christopher is ordained and beneficed. Jo’s wedding 

clothes are ordered; she is snapped up by his friend John ap Rice, a lawyer, a scholar, a man  

he admires and on whose loyalty he counts. I have done well for my folk, he thinks: not one of 

them poor, or unhappy, or uncertain of their place in this uncertain world. He hesitates, 

looking up into the light: now gold, now blue as a cloud passes. Whoever will come 

downstairs and claim him, must do it now. His daughter Anne with her thundering feet: Anne, 

he would say to her, couldn’t we have felt mufflers over those hooves of yours? Grace 

skimming down like dust, drawn into a spiral, a lively swirl…going nowhere, dispersing, 

gone. (pp.583-584) 

   Si è visto come molti rinfaccino a Cromwell le sue umili origini e giudichino la 

sua presenza a corte del tutto inadeguata. La fiducia che il re ripone in lui gli ha 

causato una lunga schiera di nemici. C’è comunque chi riesce a non pensare alle 

sue origini e lo apprezza semplicemente per quello che è. Tra questi vi è il 

cardinale Wolsey, come è noto, che instaura con Thomas un rapporto di 

complicità ma anche genitoriale. Quando questi muore, Cromwell ne è fortemente 

addolorato, ma si sente in dovere di continuare ciò che il Cardinale aveva iniziato 

e così porta a termine la sua missione. Anche Antonio Bonvisi è legato a 

Cromwell. Egli è un mercante italiano, che nonostante non abbia un ruolo 

all’interno della corte, ha familiarità con varie persone che vi appartengono, e ha 

imparato così a capire chi frequentare e da chi invece stare alla larga. È 
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preoccupato per il suo amico Thomas, la faccenda del re si fa sempre più seria e 

coinvolge sempre più personalità, che vengono toccate nei loro interessi; tutto ciò 

non fa che far aumentare il numero dei nemici di Cromwell. Organizza allora una 

cena, cui invita tra gli altri, Moro, l’ambasciatore Chapuys, Humphrey 

Monmouth, un mercante che nasconde in casa propria la Bibbia tradotta in inglese 

da Tyndale: 

He understands that the whole purpose of the evening has been to warn him: to warn him off. 

He will remember it, the fatal placement: if it proves fatal. That soft hiss and whisper, of stone 

destroying itself; that distant sound of walls sliding, of plaster crumbling, of rubble crashing 

on to fragile human skulls? That is the sound of the roof of Christendom, falling on the people 

below. (p.196) 

   Cromwell si rende conto della portata della questione religiosa riguardante il re, 

ma ormai bisogna andare fino in fondo. Il famoso pittore Hans Holbein conosce 

Thomas da diverso tempo, frequenta Austin Friars e si confida con lui. È proprio 

lui l’autore del dipinto che ha permesso a tutti noi di dare un volto a Cromwell. 

Holbein glielo fa trovare nella sua abitazione, Cromwell quando lo guarda, si vede 

con occhi diversi, forse le persone hanno ragione nel temerlo, il suo aspetto non è 

per nulla rassicurante: “I fear Mark was right.[…] I once heard him say I looked 

like a murderer.” (p.527). La completa dedizione e lealtà che mette nel proprio 

lavoro spingono le persone a fidarsi di lui, ad avere la certezza che i loro segreti 

saranno al sicuro. L’arcivescovo di Canterbury, Thomas Cranmer, gli confida di 

essersi segretamente sposato in Germania e di aver nascosto sua moglie in una 

stanza del palazzo perché incinta. Cromwell è sempre pronto ad aiutare un amico 

in difficoltà, manda immediatamente Helen Barre dalla donna, per poterla aiutare 

durante il parto e naturalmente mantiene il segreto.  

   Concludendo, la Mantel  riesce a conferire a Cromwell un’aria di normalità. Vi 

sono episodi in Wolf Hall in cui Thomas, come un qualsiasi padre, si preoccupa 

per i propri figli. Altri in cui esercita con fermezza e scaltrezza l’autorità dell’alto 

dignitario di corte. In entrambe le sfere della sua attività, pubblica e privata, 

mantiene però una certa fedeltà all’etica, e un senso di responsabilità nei confronti 

degli individui, siano essi semplici figli del popolo accolti nella sua dimora o, 

addirittura, il re di Inghilterra. 
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2.5 Il romanzo prende vita 

Il successo che ha ottenuto Wolf Hall non si è limitato soltanto all’ambito 

letterario; l’opera è stata scelta infatti per un adattamento televisivo della BBC, e 

un adattamento teatrale ad opera della Royal Shakespeare Company.  

   La BBC ha prodotto uno sceneggiato, basato su entrambi i romanzi in realtà, 

con protagonisti Damian Lewis nel ruolo di Enrico VIII e Mark Rylance in quello 

di Thomas Cromwell. Spesso si pensa che una trasposizione cinematografica, o in 

questo caso televisiva, possa sminuire la natura del romanzo originario. La Mantel 

non la pensa affatto così:  

It’s a privilege. It’s illuminating, exciting. It’s not, as people sometimes think, in any way odd 

or jarring. It seems to continue a natural process that goes on in the writer’s head. As you 

write, you see and hear. To have the images transferred to the outside world, to hear the voices 

externally, is a kind of magic, but it’s also a logical step. The play, the film, already exists 

inside you. The art is to work with people who will help you relocate that inner reality and put 

it where others can share it.
111

 

   La Mantel ha pensato a questo adattamento televisivo un po’ come ad un quadro 

di Holbein: come il grande pittore ha fatto conoscere, con i suoi dipinti, i volti dei 

Tudor all’intera umanità, allo stesso modo, questo breve sceneggiato dà un volto 

ai suoi personaggi, fino a quel momento impressi solo sulla carta. La scrittrice si è 

appassionata nel seguire da vicino ogni dettaglio, come la scelta dei costumi o 

delle location nel Somerset e Wiltshire. Tutto doveva ricreare un perfetto clima 

tudoriano. Il Wolf Hall televisivo ha conquistato anche gli attori che ne sono 

protagonisti.
112

 Mark Rylance, parla così di Cromwell: “He’s a character, who, in 

his stillness, can tell a million stories”.
113

 L’adattamento televisivo ottiene un 

successo di pubblico e critica: 
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Whatever, Lewis is excellent, with heaps of kingly swagger, utterly convincing, though not 

centre stage this time. That, of course, is taken by Thomas Cromwell. […] Mark Rylance is 

hypnotic, understated but totally screen-owning. There are fine performances wherever you 

look – Jonathan Pryce as Wolsey, Claire Foy’s Anne Boleyn, a whole host of other big names 

playing to the event. Which this is, event television, sumptuous, intelligent and serious, 

meticulous in the detail, but not humourless or po-faced. History, as seen by a novelist with an 

eye and an ear for a human story and a character, then condensed with sensitivity and brought 

back to life again for the small screen.
114

 

    Lo sceneggiato televisivo, nonostante sia basato su entrambi i romanzi della 

Mantel che vedono Cromwell protagonista, è più sintetico, dura sei ore in totale. 

Ma questo non ha certo impedito al regista Peter Kosminsky di farne un’opera di 

successo, considerato dalla critica inglese il miglior adattamento televisivo storico 

degli ultimi decenni, al punto da rasentare la perfezione. La minuzia di particolari, 

come ad esempio l’uso di candele durante le scene notturne, ha diviso il pubblico; 

secondo alcuni ha assicurato una completa atmosfera tipica cinquecentesca 

inglese, secondo altri invece ha impedito una visione ottimale dell’opera.   

   Per quanto riguarda l’adattamento teatrale, anch’esso comprende il secondo 

capitolo della trilogia, Bring Up the Bodies. Lo spettacolo ha debuttato  nell’estate 

2014 a Stratford-upon-Avon, ed è stato un successo. Anche in questo caso la 

scrittrice ha seguito da vicino l’adattamento, spiegando agli attori la natura dei 

personaggi e operando alcune modifiche rispetto al testo iniziale, come ad 

esempio la riduzione del numero dei personaggi e l’inserimento di alcune battute 

comiche: “ʻYou want people to leave the theater at half past 10 feeling they 

experienced the story in a new way, a more imaginative way than just watching 

the books on the tellyʼ, said Mike Poulton, a veteran British translator and adapter 

who wrote the plays.”
115

 La Mantel è sempre stata favorevole ad una trasposizione 

della propria opera. Sentiva in qualche modo che i personaggi avessero bisogno di 

prendere vita al di fuori delle pagine di un libro. Grazie al successo nella città del 

Bardo, lo spettacolo è sbarcato a Londra e in estate sarà a Broadway, questa volta 

diviso in due parti: “Wolf Hall, Parts 1 and 2”. Gregory Doran, il direttore artistico 

della Royal Shakespeare Company, ha scelto lo Swan come luogo della prima 
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londinese, un teatro più intimo. Il suo obiettivo non è stato la vendita dei biglietti, 

ma la riproduzione di un’atmosfera intima, capace di portare il pubblico nel XVI 

secolo. La Mantel, anche qui, come nel romanzo, ha seguito da vicino il 

personaggio di Cromwell, interpretato da Ben Miles, al quale ha inviato un 

riassunto sulla vita del Segretario del re e ha suggerito dei dialoghi. La prima di  

Wolf Hall riscuote successo: 

Slightly trimmed and rewritten since Stratford, the productions now impress even more with 

their astonishing narrative economy: the widowing of Cromwell is staged in seconds and, in a 

startling manipulation of image, what seems to be a funeral becomes a wedding. Seeing the 

pieces for a second time, I was also more struck by how Mantel and Poulton, while themselves 

rewriting history, show the king and his spin doctor doing the same. Confronted with “the 

past” or “the facts”, Cromwell calmly avers that these can be changed.
116

 

   Hilary Mantel è riuscita a far rivivere appieno i personaggi tudoriani, a dare loro 

un’identità. Il teatro e la televisione le hanno dato una mano, dando un volto ai 

caratteri finora impressi solo sulle pagine dei suoi romanzi.  
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3. La morte della regina di Inghilterra in 

 Bring Up the Bodies 

 

 

3.1 La spensieratezza di Wolf Hall 

Bring Up the Bodies, il secondo capitolo della trilogia su Cromwell, uscito nel 

2012, anch’esso inaspettatamente vince il Booker Prize, doppiando il successo di 

Wolf Hall del 2009. 

   Sir Peter Stothard, portavoce delle giuria, dopo la consegna del premio, ha 

aggiunto: “We are very proud to be reading English at the time she is writing. I 

don't think I've read any English novelist in recent years who has such complete 

control over the way she uses prose to do what she wants to do, like a singer or a 

pianist”
117

, e ha espresso tutta la propria ammirazione nei confronti della Mantel, 

dichiarandola la più grande scrittrice inglese contemporanea.  

   Anche in questo caso, come nel romanzo precedente, il lettore capisce il 

significato del titolo soltanto verso la fine. I corpi a cui si fa riferimento sono 

quelli dei presunti amanti di Anna Bolena, pronti per la pena capitale; e non solo. 

La Mantel mostra come anche i corpi femminili siano molto importanti, al punto 

tale da poter influenzare il destino di una nazione. Se in Wolf Hall viene messo in 

discussione il corpo di Caterina d’Aragona, ora, in Bring Up the Bodies, è quello 

di Anna ad esserne protagonista, abile nel sedurre il sovrano ma incapace nel 

dargli un erede. E alla fine della storia, sarà proprio Cromwell ad utilizzare un 

corpo femminile per eliminare di Bolena, quello di Jane Seymour: 

I corpi, maschili e femminili, i sentimenti che sono in grado di suscitare, occupano 

un’importanza cruciale in questi romanzi a fondo storico. Secondo una gerarchia ben precisa 

che vede al vertice il corpo del re, quindi quelli di chi ne condivide per nascita e ruolo il 

quotidiano, seguiti dai collaboratori e dagli altri componenti della corte. Sempre corpi di 

uomini, dunque. In una società che per le donne prevede ben pochi ruoli: madri, oggetti di 
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piacere, pedine di scambio nel grande gioco delle alleanze politiche. Sono temute e 

disprezzate nel medesimo tempo se non riescono a dare a Enrico il figlio di cui ha bisogno per 

garantire la sopravvivenza del potere dei Tudor. Perché la supremazia maschile, esibita senza 

risparmio, si arresta di fronte a processi biologici sui quali è impossibile esercitare un 

controllo. Come chiarisce uno dei personaggi durante un colloquio con Cromwell, esprimendo 

i timori di molti durante la gravidanza di Anna Bolena: «Tutte le nostre fatiche, tutti i nostri 

sofismi, tutto il nostro sapere vero o preteso; e gli stratagemmi di Stato, i provvedimenti degli 

avvocati, le maledizioni degli ecclesiastici, le severe decisioni dei giudici, sacri e secolari: 

tutto e tutti possono essere sconfitti dal corpo di una donna, non credete? Dio avrebbe dovuto 

creare i loro ventri trasparenti e risparmiarci la speranza e la paura».
118

 

   Bring Up the Bodies, a differenza di Wolf Hall, tratta un periodo di tempo molto 

più limitato: dal settembre del 1535 all’inizio dell’estate del 1536, concentrandosi 

soprattutto sul processo ed esecuzione della regina Anna. È una storia abbastanza 

sanguinosa e cruenta, ben nota al popolo inglese.  

   La Mantel, così come aveva fatto con Wolf Hall, decide di usare per la 

narrazione il tempo presente. Questa tecnica conferisce a Cromwell l’abilità di 

descrivere ogni giorno come se fosse l’ultimo. La scrittrice riesce a confinare i 

suoi personaggi all’interno di quel periodo storico che ha scelto di narrare. 

Cromwell, ad esempio, non conosce il tragico destino al quale sarà condannato nel 

1540, e questo gli permette di vivere pienamente ogni evento che lo vede 

protagonista, conferendo suspense alla narrazione. Tutto ciò contribuisce a 

rendere la storia quasi contemporanea, e non appartenente esclusivamente al XVI 

secolo. Ancora una volta, la scrittrice decide di usare il pronome “he” per 

rivolgersi al suo protagonista, e spiega la scelta in questo modo: 

It can’t be a first person narrative, but it’s not as detached as third person. And I felt that since 

I’m behind his eyes, I can’t really start calling him Thomas Cromwell, as if I’m across the 

room and able to point at him. So I evolved this other way of doing it, which has now become 

a kind of trademark of the book. I’m very conscious that some readers found it hard to get 

used to. Once you work out that “he” is Thomas Cromwell, unless you’re told different, from 

then on it should work for you. It’s a risk, I know, but it seemed a worthwhile risk to me.
119

 

   Il romanzo riprende esattamente da dove si è interrotto il primo: a Wolf Hall, la 

residenza dei Seymour, situata nel Wiltshire. Cromwell ha capito che il re ha 

spostato lo sguardo sulla figlia più piccola dei Seymour, Jane; per questo, ha fatto 

in modo che, alla fine del viaggio il convoglio reale sostasse qualche giorno 
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proprio lì. Il re e il suo seguito sembrano trascorrere dei giorni sereni, lontani dalla 

corte. Thomas si esercita con i falchi, a cui ha dato il nome delle sue bambine 

morte prematuramente; non ha dimenticato quel dolore ma forse in questo modo 

gli sembra di averle più vicine. Egli, come al solito riesce a leggere i desideri del 

suo re: sa che Enrico desidera la timida Jane; inizia così a stringere rapporti con i 

componenti della famiglia Seymour, anche per sondare un po’ il terreno e cercare 

di capire se hanno inteso la volontà del re.  

   Come è stato detto in precedenza, i Seymour, non godono di ottima reputazione 

a corte. Cromwell, avendo ricevuto più volte lo stesso trattamento di indifferenza 

e umiliazione a cui vengono spesso sottoposti i Seymour, non si unisce al coro dei 

pregiudizi. La visita reale riscatta parzialmente la famiglia dalle derisioni subite. I 

fratelli e il padre cercano di magnificare le doti della loro Jane davanti al re: sa 

cavalcare, sa danzare e conosce la musica, ha avuto un precettore privato che le ha 

insegnato tutto ciò che una donna dovrebbe sapere, eccetto le lingue straniere. 

Non dovendo andare da nessuna parte, sarebbero risultate inutili. È una figlia 

servizievole, è vergine (forse la cosa più importante per il re), e sarebbe 

sicuramente una moglie devota, perché queste caratteristiche sono difficili da 

trovare in una ragazza. Jane sembra a proprio agio, e, inaspettatamente partecipa  

alle conversazioni imbastite a tavola, con grande meraviglia di Cromwell. 

Conversazioni in cui Francis Weston, un giovane gentiluomo che fa parte del 

seguito del re, non fa altro che raccontare aneddoti su Cromwell, facendo di tutto 

per metterlo in cattiva luce, esasperando il suo arrivismo e i suoi metodi poco 

ortodossi. Gregory, il figlio di Thomas, sembra prendersela, ma Cromwell no, ha 

imparato a difendersi da queste accuse. Il re sembra non curarsi di tutto ciò che gli 

succede intorno, è rilassato, al punto da addormentarsi a tavola; non ha occhi che 

per Jane, con la quale ama fare passeggiate in giardino, decantandone la bellezza.  

Il fratello di Jane, Edward, ha capito il vero motivo della visita del re a Wolf Hall, 

per questo chiede a Cromwell di informarlo di ciò che succede a corte, sperando 

che  Enrico abbia dei problemi con Anna, in modo che Jane possa trovare uno 

spiraglio, insinuarsi nel matrimonio reale e farlo crollare. Thomas è totalmente 

sincero nelle proprie dichiarazioni: 
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And again, the queen thinks I am too favourable to the Princess Mary – I mean to say, to Lady 

Mary, as we should call her now. The king loves his elder daughter still, he says he cannot 

help it – and it grieves Anne, because she wants the Princess Elizabeth to be the only daughter 

he knows. She thinks we are too soft towards Mary and that we should tax her to admit her 

mother was never married lawfully to the king, and that she is a bastard. […] We solve the 

question by not raising it. She knows she is put out of the succession, and I do not think I 

should force her beyond a point. As the Emperor is Katherine’s nephew and Lady Mary’s 

cousin, I try not to provoke him. Charles holds us in the palm of his hand, do you see? But 

Anne does not understand the need to placate people. She thinks if she speaks sweetly to 

Henry, that is enough to do. […] Besides […] I am grown too great for the queen’s liking, 

since the king made me his deputy in church affairs. She hates Henry to listen to anyone but 

herself and her brother George and Monseigneur her father, and even her father gets the rough 

side of her tongue, and gets called lily-liver and timewaster.
120

 

  Il soggiorno a Wolf Hall è terminato, devono ritornare tutti a palazzo e alla loro 

routine. Cromwell prima di partire, osserva Jane per un’ultima volta e sa che ben 

presto la vedrà con una corona in testa. 

  

3.1.2 Gli intrighi e le ambiguità della corte 

Tornare a corte significa anche vedere le persone che per un po’ si era scelto di 

dimenticare. Cromwell incontra subito Stephen Gardiner, i due non sono mai 

andati d’accordo, ma Gardiner non ha mai accettato che Cromwell abbia preso il 

suo posto di segretario della Corona. Egli, a differenza di Thomas, aveva 

ostacolato diverse volte il matrimonio di Enrico ed Anna, e per questo motivo il re 

lo ha allontanato dalla corte e trasferito in Francia. Gardiner, però, sembra aver 

riflettuto sulle proprie azioni, ha scritto un libro, Of True Obedience, in cui 

riconosce l’autorità ecclesiastica del re e il suo potere assoluto.  

   I rapporti tra Anna e Cromwell sono cambiati nell’ultimo periodo; entrambi 

hanno raggiunto posizioni molto elevate, e questo non ha fatto che far crescere 

l’astio tra loro, facendo dubitare che dietro ogni gesto si possa nascondere un 

tradimento: 

To understand this – if it bears understanding – we must go back to last spring, when Thomas 

More was still alive. Anne had called him in to talk of diplomacy: her object was a marriage 

contract, a French prince for her infant daughter Elizabeth. But the French proved skittish in 

negotiation. The truth is, even now they do not fully concede that Anne is queen, they are not 

convinced that her daughter is legitimate. Anne knows what lies behind their reluctance, and 

somehow it is his fault: his, Thomas Cromwell’s. She had accused him openly of sabotaging 

her. He did not like the French and did not want the alliance, she claimed. Did not shirk a 
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chance to cross the sea for face-to-face talks? The French were all ready to negotiate, she says. 

“And you were expected, Master Secretary. And you said you were ill, and my lord brother 

had to go.” (pp.44-45) 

   In realtà Cromwell non si preoccupa molto di quello che Anna possa dire o 

pensare, è più preoccupato per gli uomini che ora circondano il re, come ad 

esempio Weston e George Bolena. Il re sa che sta invecchiando e ama circondarsi 

di giovani che lo aiutino a distrarsi dai suoi pensieri. Cromwell non si fida di loro; 

il re sta concedendo loro troppa fiducia, e crede che possano utilizzare i segreti di 

cui li sta mettendo a conoscenza per potersi vendicare, un giorno.  

   Thomas ormai conosce bene Enrico; spesso sono superflue anche le parole. Così 

approfitta di un imprevisto per far chiamare Jane e farle raggiungere il re a 

Elvetham. In realtà soltanto lui ha intuito il desiderio del re; è convinto di non 

sbagliare, ma i suoi ragazzi non riescono a capire il motivo di questa richiesta, si 

chiedono se Cromwell possa essere innamorato della timida Jane. Questa mossa 

da parte di Cromwell dimostra la sua lungimiranza e astuzia. Ormai Anna non è 

più una sua alleata, non può contare sui favori della sua famiglia. L’ingresso di 

Jane nella vita del re sembra capitare al momento giusto: Cromwell vuole 

favorirla, aiutarla a non cadere nelle grinfie degli approfittatori e inoltre sa, perché 

ha avuto modo di verificarlo, che i Seymour lo appoggiano. Questa è una fase 

molto delicata, bisogna muoversi con attenzione, ed è importante che almeno nel 

primo periodo Anna non venga a conoscenza dei piani di Enrico e Cromwell. Per 

questo Thomas osserva Anna attentamente, sa che è molto astuta e perspicace, 

ormai ha imparato a conoscerla e immagina la sua reazione se dovesse scoprire 

che il re ha scelto proprio Jane come sua amante: la damigella che ha per tanto 

tempo deriso.  

   Finalmente Cromwell può tornare nella sua amata Austin Friars; è contento di 

riabbracciare tutti e vedere com’è cambiato il corpo delle sue nipoti incinte. Presto 

l’ambasciatore Chapuys va a fargli visita; non si sono visti per un’intera estate. 

L’ambasciatore è preoccupato per Caterina, è malata. Thomas indice una riunione 

informale in casa, a cui partecipano tutti i ragazzi; bisogna discutere delle ultime 

novità: Anna non è ancora riuscita a dare al re un erede maschio e si chiedono fino 

a che punto il re sia disposto ad accettare tutto ciò. La questione preoccupa 

seriamente il re, che manda a chiamare Cromwell nel cuore della notte: “What if I 
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were to fear, what if I were to begin to suspect, there is some flaw in my marriage 

to Anne, some impediment, something displeasing to Almighty God?” (p.66). 

Finalmente tutti i dubbi di Cromwell trovano conferma: Enrico vuole lasciare 

Anna, ha già in mente un’altra persona. Questa situazione sembra paradossale a 

Thomas, gli sembra di essere il cardinale Wolsey quando la prima volta il re gli 

disse di voler divorziare da Caterina. Il re, anche questa volta, sa a cosa appellarsi: 

al presunto matrimonio di Anna con Harry Percy. Si è parlato molto di questo 

matrimonio negli anni, sembrava che, prima di tornare in Inghilterra dalla Francia, 

Anna avesse sposato il giovane, il Cardinale allora si adoperò per sciogliere 

l’unione; in seguito Percy dichiarò alla moglie di essere sposato in realtà con 

un’altra donna, Anna appunto, e per questo il loro matrimonio era nullo. 

Cromwell si occupò personalmente della faccenda, convincendo (e minacciando) 

il giovane in una taverna a giurare davanti al Parlamento di non aver mai sposato 

la Bolena. Per questo motivo, quando Thomas sente pronunciare al re queste 

parole, non riesce a credere che egli possa pensare ancora a quella faccenda. 

Enrico aggiunge un altro nome alla lista degli ipotetici amanti della moglie: 

Thomas Wyatt. Cromwell smentisce subito. Wyatt è un suo caro amico, il padre 

glielo aveva affidato qualche tempo fa, ed è tuttora sotto la sua custodia. È in 

momenti come questi che Thomas ripensa al suo amato Wolsey: vorrebbe parlare 

con lui e chiedergli di dargli la forza per affrontare un altro divorzio del re. Il 

Cardinale conosceva bene il re, era stato lui ad occuparsi del divorzio di Enrico da 

Caterina, ma poi non era stato in grado di portarlo a termine e per questo il re lo 

aveva allontanato dalla corte, condannandolo ad un infausto destino. Cromwell 

però ha l’impressione che il suo rapporto con il re stia cambiando, Enrico si fida 

sempre di lui ma sente il bisogno di chiedere anche un’altra opinione sul suo 

matrimonio con Anna, a Gardiner in questo caso:  

And Gardiner said […] he said there was doubt enough in the case, but that if the marriage 

were not good, if I were forced to put away Anne, I must return to Katherine. And I cannot do 

it, Cromwell. I am resolved that even if he whole of Christendom comes against me, I can 

never touch that stale old woman again. (p.69) 

   Cromwell nasconde subito il suo risentimento, mettendo al primo posto la sua 

devozione per Enrico e lo rassicura: non c’è nessuna legge che afferma ciò che ha 

detto Gardiner. Probabilmente il vescovo ha voluto presentargli una delle opzioni 



 

126 
 

che gli si potrebbero presentare. Thomas conosce bene Gardiner e non esclude 

l’ipotesi che egli abbia potuto pronunciare quelle parole soltanto per far 

preoccupare il re, ma naturalmente non dice nulla.  

   L’estate è finita e con essa la permanenza a Wolf Hall, ma se si vuole dare 

ufficialità a quel soggiorno e fare in modo che non resti soltanto un ricordo, 

bisogna adoperarsi per cambiare le cose. Cromwell intuisce che sta per iniziare un 

periodo che lo metterà a dura prova; sa benissimo che Enrico nella sua mente ha 

già chiara l’idea di chiedere l’annullamento da Anna per poter sposare Jane. In tal 

caso, sarà richiesta la sua completa devozione. Cromwell, dopo tanti anni al 

servizio del re in cui si è adoperato per soddisfare ogni suo capriccio e ha 

mostrato la sua piena fedeltà, è convinto di conoscere Enrico, al punto da poter 

scrivere un libro, The Book Called Henry: 

Who shall number the qualities, both public and private, of this most blessed of men? Among 

priests, he is devout: among soldiers, valiant: among scholars, erudite: among courtiers, most 

gentle and refined: and all these qualities, King Henry possesses in such a remarkable degree 

that the like was never seen since the world began. (pp.80-81) 

   Nonostante Enrico ormai abbia divorziato da Caterina e sia stato proclamato 

capo della Chiesa anglicana, Cromwell continua la sua riforma all’interno della 

Chiesa, soprattutto dopo che il re gli assegnato il titolo di Vicereggente degli 

Affari Spirituali. Uno dei suoi desideri è quello di fare in modo che ogni chiesa 

possieda una Bibbia tradotta in inglese. Egli aspira ad un’unione dell’Inghilterra 

sotto tutti i punti di vista.  

   Anna manda a chiamare Cromwell. Suo fratello è andato in Francia per una 

missione diplomatica e ha saputo che Caterina ha scritto al Papa per chiedere una 

scomunica ufficiale nei confronti di Enrico. La regina è preoccupata, anche perché 

sembra che in Francia questa notizia sia ormai nota da tempo: 

Truth is, he is not afraid of Katherine’s intrigues: the mood between France and the Empire is 

at the moment unremittingly hostile, and if open war breaks out, the Emperor will have no 

troops to spare for invading England. These things swing about in a week, and the Boleyn 

reading of any situation, he has noticed, is always a little behind the times, and influenced by 

the fact that they pretend to have a special friends at the Valois court. (p.91) 

   Anna teme Caterina e lo dice apertamente a Cromwell. Aggiunge anche che lei 

al suo posto avrebbe fatto la stessa cosa, non si sarebbe lasciata scappare il marito 

e il titolo di regina di Inghilterra senza combattere. Avrebbe usato tutte le carte in 
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suo possesso. Per questo motivo gli chiede di andare a fare una visita a Caterina, 

senza preavviso però, per constatare se è effettivamente malata come afferma di 

essere. Cromwell ubbidisce e si reca con un seguito a Kimbolton, dove risiede  

Caterina. Edmund  Bedingfield e la moglie Grace fanno ora parte del seguito 

dell’attuale principessa vedova del Galles. La donna mette subito Cromwell al 

corrente della salute di Caterina: secondo il medico qualcosa di sospetto le cresce 

nel ventre. Lady Bedingfield è addolorata, Caterina ha già sofferto in passato ed è 

ingiusto che sia sottoposta ad ulteriori sofferenze. Thomas va subito a farle visita; 

sembrano lontano gli agi a cui la nobildonna era abituata a corte: 

Katherine is sitting by the fire shrunk into a cape of very good ermines. The king will want 

that back, he thinks, if she dies. She glances up, and puts out a hand for him to kiss: unwilling, 

but more because of the chill, he thinks, than because she is reluctant to acknowledge him. She 

is jaundiced, and there is an invalid fug in the room – the faint animal scent of the furs, a 

vegetal stench of undrained cooking water, and the sour reek from a bowl with which a girl 

hurries away: containing, he suspects, the evacuated contents of the dowager’s stomach. If she 

is ill in the night, perhaps she dreams of the garden of the Alhambra, where she grew up: the 

marble pavements, the bubbling of crystal water into basins, the drag of a white peacock’s tail 

and the scent of lemons. (pp.101-102) 

   Caterina ricorda con dolore il passato; chiede notizie di Anna. Ai suoi occhi la 

regina è un’eretica, e descrive la brutta sensazione che si prova ad essere sposati 

con uomo che ti tradisce con altre donne, poiché non sei in grado di dargli un 

figlio maschio. Aggiunge che, se Anna non dovesse dare al re un erede a breve, 

egli cercherà un modo per liberarsi di lei e tutte le persone che lei reputa amiche le 

gireranno le spalle. Caterina sa di cosa sta parlando. Ella stessa ha sperimentato la 

stessa situazione. Caterina gli fa capire, inoltre, di avere delle donne a corte che le 

confidano tutto ciò che succede, amori e intrighi. Quindi, anche non essendo 

fisicamente lì, è a conoscenza delle cose più importanti che vi avvengono. 

Cromwell comunica alla principessa che il re non ha intenzione di farle incontrare 

sua figlia Maria, perché teme che possa approfittarne per lasciare il paese e 

allearsi con Carlo V, suo cugino. Egli capisce che la donna è ancora innamorata di 

Enrico, per questo motivo prima di congedarsi le chiede di ritirare la proposta che 

aveva fatto al Papa, e di mantenere dei rapporti pacifici con il re, anche per il bene 

futuro della figlia, una volta che lei non ci sarà più: 

If you want to do his soul good, why do you continually obstruct him? It hardly makes him a 

better man. Do you never think that, if you had bowed to the king’s wishes years ago, if you 

had entered a convent and allowed him to remarry, he would never have broken with Rome? 
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There would have been no need. Sufficient doubt was cast upon your marriage for you to 

retire with a good grace. You would have been honoured by all. But now the titles you cling to 

are empty. Henry was a good son of Rome. You drove him to this extremity. You, not he, split 

Christendom. And I expect that you know that, and that you think about it in silence of the 

night. (pp.105-106) 

   Una volta ritornato a palazzo, Cromwell riferisce l’esito del suo incontro con 

Caterina ad Anna. Le dice che la donna è ormai in fin di vita, quindi non dovrebbe 

più preoccuparsi per lei, e le chiede di concedere all’ambasciatore Chapuys, da 

sempre amico di Caterina, il permesso di farle visita. Ma Anna nega il consenso; 

pensa che l’ambasciatore possa influenzare Caterina ed ella, a sua volta sua figlia 

Maria. Mentre Anna pensa che Maria debba soltanto inginocchiarsi al cospetto del 

padre e accettare il fatto che non è l’erede di Inghilterra. Appena uscito dal 

colloquio con la regina, Cromwell si imbatte in Jane Rochford, la moglie di 

George, la donna da sempre sente lo strano bisogno di comunicargli tutto ciò che  

di sconveniente accade a corte, non astenendosi da pensieri personali e 

pettegolezzi. In questo caso gli comunica che Anna è incinta. La notizia viene 

accolta in maniera positiva dalla famiglia Seymour. I Seymour sono convinti che 

ora il re avrà bisogno di un’amante e sperano che possa scegliere Jane. La notizia 

diventa ufficiale anche in Parlamento; si spera che questa volta l’Inghilterra possa 

avere un erede. Anna sembra aver capito il gioco di sguardi che c’è tra suo marito 

e Jane, ma preferisce far finta di nulla, vuole trascorrere la sua gravidanza 

serenamente.  

   Cromwell continua i suoi incontri con Anna. La donna chiede sempre notizie su 

Caterina, sperando che siano negative e sulla situazione politica europea. 

Cromwell la aggiorna: re Francesco appoggia l’Inghilterra nella battaglia contro la 

Chiesa di Roma, perché spera che Carlo V non la invada, e non reputa giusto che 

il Papa, in questo caso Alessandro Farnese, possa intromettersi nelle decisioni di 

un re. In realtà Thomas sa anche che la Francia non hai mai accettato del tutto il 

matrimonio di Enrico con Anna, e che, in caso di mancanza di un erede maschio, 

la prescelta sarebbe sicuramente Maria e non Elisabetta. Anna non accetta Maria, 

e farebbe di tutto per screditarla e renderla ridicola. Cerca di coinvolgere anche 

Cromwell in questo suo piano, ma egli si rifiuta categoricamente. Non sono questi 

i suoi metodi. La regina non accetta che un uomo come Cromwell, che secondo 

lei, ha raggiunto la sua attuale posizione grazie al suo aiuto, possa ribellarsi e non 
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assecondare le sue richieste. Ma, prima di lasciarlo andare, Anna gli confessa di 

essere a conoscenza dei suoi incontri con i Seymour, di come egli li favorisca, e 

gli dà un consiglio: 

I will advise you, Cremuel. Make terms with me before my child is born. Even if it is a girl I 

will have another. Henry will never abandon me. He waited for me long enough. I have made 

the wait worth his while. And if he turns his back on me he will turn his back on the great and 

marvelous work done in this realm since I became queen – I mean the work for the gospel. 

Henry will never return to Rome. He will never bow his knee. Since my coronation there is a 

new England. It cannot subsist without me. (p.132) 

   Anna ci tiene a sottolineare l’importanza del proprio ruolo e la libertà religiosa 

che è riuscita a dare all’Inghilterra. Con queste parole, lei cerca di convincersi che 

Enrico non potrà mai lasciarla. 

   Nonostante la donna sia convinta di aver fatto del bene all’Inghilterra, non tutti 

sembrano pensarla come lei. Uno su tutti l’ambasciatore Chapuys, il quale pensa 

che Enrico stia percorrendo una strada difficile che lo condurrà all’eresia. 

L’ambasciatore è solito avere delle discussioni con il suo amico Cromwell, ma 

questa volta i toni sono particolarmente accesi. Ben presto si capisce la 

motivazione: Chapuys è seriamente preoccupato per Caterina. Pensa che possa 

morire da sola e per questo vorrebbe andare da lei, starle vicino. Cromwell sa che 

l’affetto e la stima che l’uomo prova per l’ex regina sono davvero sinceri, per 

questo lo accompagna personalmente dal re a chiederne il permesso. Per un 

momento Cromwell pensa che la morte di Caterina potrebbe rappresentare una 

cosa positiva per l’Inghilterra. Dopo la sua morte, il nipote Carlo non avrà più 

nessun motivo per dichiarare guerra, e il paese potrebbe vivere una nuova era di 

pace. Naturalmente Thomas sta ben attento a non esprimere questo pensiero a 

voce alta, davanti a Eustache. La salute di Caterina sembra stare molto a cuore 

all’ambasciatore, che, appena vede il re, gli rivolge delle parole abbastanza 

pesanti: 

If you cannot mind your country’s interests, I must mind them for you. They will not give you 

territory, whatever they say. May I remind you what poor friends the French have been to you 

these last months while you have not been able to feed your people? If it were not for the 

shipments of grain my master permits, your subjects would be corpses piled from here to the 

Scots border. (p.150) 

   In circostanze normali, il re avrebbe punito chiunque osasse tanto, ma è Natale e 

il re è di buonumore, perciò non replica a queste accuse che gli vengono mosse e 
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concede all’ambasciatore un incontro privato per poter parlare della sua visita a 

Caterina. Ma l’incontro viene interrotto dall’entrata irruenta del duca di Suffolk. 

L’uomo ha fretta di comunicargli una bellissima novità: Caterina sta per morire. 

In questo modo il re sarà ufficialmente vedovo e potrà sposarsi nuovamente, 

preferibilmente con una francese. La notizia sconvolge i presenti; è come se tutta 

la corte fosse stata messa al corrente dei piani di Enrico, improvvisamente e senza 

nessun tatto nei confronti dell’ex regina Caterina. Nel giro di poco tempo, 

Cromwell sente di nuovo di essere tenuto all’oscuro delle decisioni del re: 

Where in the name of Satan’s sister did Charles get this notion? Marry into France? It must be 

the king’s plan, as Brandon has none of his own. It looks as if Henry is carrying on two 

foreign policies: one he knows about and one he doesn’t. He takes a grip on Brandon. He is a 

head shorter. He doesn’t think he can move half a ton of idiot, still padded and partly armed. 

But it seems he can, he can move him fast, fast, and try to get him out of earshot of the 

ambassador, whose face is astonished. Only when he has propelled Brandon across the 

presence chamber does he stop and demand, “Suffolk, where do you get this from?”. (p.154)  

   Il duca sembra confermare tutti i dubbi di Cromwell: il re, con i nobili, è 

totalmente sincero, confida loro tutti i suoi segreti, cosa che non fa con lui, poiché 

è un comune cittadino e non possiede alcun rango. Alla fine Suffolk gli dà il colpo 

finale, rivelandogli che in realtà il re non lo reputa in grado di poter parlare con i 

principi. Nel frattempo, Chapuys che ha concluso positivamente il suo incontro 

con il re, ha sentito tutto ciò che ha detto il duca e decide di consolare l’amico 

Cromwell: “And again for what it is worth, I believe you are fit to deal. I would 

back you in any assemblage this side of Heaven. You are an eloquent and learned 

man. If I wanted and advocate to argue for my life, I would give you the brief.” 

(p.156). 

   A corte cominciano a girare delle strane voci sulla fedeltà di Anna. Lo stesso zio 

mette in dubbio la paternità del figlio che Anna porta in grembo. Spesso i 

cortigiani parlano dell’impotenza del re. Cromwell si chiede perché Harry Norris 

goda di così tanti favori e perché la regina premi Mark Smeaton con degli abiti 

così costosi. Per ora queste domande sembrano non avere una risposta.  

   Le condizioni di Caterina sembrano aggravarsi di ora in ora. Cromwell riceve 

nella sua residenza di Great Place la visita di Maria de Salinas, un’ex dama di 

compagnia di Caterina, la quale gli chiede il permesso di raggiungere la 

gentildonna a Kimbolton. Ufficialmente Cromwell non potrebbe concedere il 
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permesso senza prima consultare il re, ma le suggerisce un modo per arrivare 

ufficiosamente da Caterina. 

   L’8 gennaio del 1536 Caterina muore. Anna è entusiasta; per l’occasione 

indossa il vestito giallo con il quale si è presentata la prima volta a corte, appena 

rientrata dalla Francia: per lei questo è un giorno di festa, quasi una seconda 

rinascita. Ora si sente a tutti gli effetti regina di Inghilterra. Enrico sente il bisogno 

di mostrare all’intera corte la piccola Elisabetta, l’unica figlia legittima agli occhi 

dello stato. Anche lui si è liberato di un peso e ora è libero di vivere il matrimonio 

con Anna senza avvertire il senso del peccato. Indice un ballo a corte. Anna, ora 

che è a tutti gli effetti l’unica moglie del re, vuole garantire l’unicità anche a sua 

figlia. Per questo motivo aspira a stringere dei rapporti con Maria, la figlia di 

Caterina. Vorrebbe che la principessa vivesse a corte con loro, in modo da poter 

instaurare anche un rapporto con suo padre; avrebbe un posto leggermente 

inferiore a quello di Anna. Ma la giovane principessa rifiuta categoricamente 

l’offerta.  

   L’unico veramente addolorato per la perdita di Caterina sembra essere Chapuys. 

Cromwell gli rivolge le condoglianze e l’ambasciatore gli confessa di non 

perdonarsi il fatto di non essere stato con lei quando è morta. Credeva stesse 

meglio e, per questo motivo, era rientrato a Londra. Caterina, in punto di morte, 

sembrava pentita delle sue azioni al punto da confessare all’ambasciatore:          

“It might be all my fault. That I stood out against the king, when I could have 

made an honourable withdrawal and let him marry again.” (p.177). La donna si 

sentiva sulla coscienza anche il peso degli uomini morti a causa del loro 

coinvolgimento in questa faccenda, come ad esempio Tommaso Moro e il 

vescovo Fisher.  

   Cromwell osserva l’atteggiamento del re nei confronti della regina: è quasi 

irritato dalla sua presenza. Anna viene coinvolta in un incendio: una candela 

lasciata inavvertitamente accesa dà fuoco ad un arazzo nella sua camera privata. 

Nonostante lo spavento, Anna sta bene; sembra credere alla profezia che recita 

che una regina di Inghilterra morirà tra le fiamme. Come sempre lady Rochford ha 

una sua opinione sull’accaduto: chi è stato a lasciare accesa la candela, forse un 

uomo che era con la regina? I dubbi si insinuano nella mente di Cromwell: 
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What is the nature of the border between truth and lies? It is permeable and blurred because it 

is planted thick with rumour, confabulation, misunderstandings and twisted tales. Truth can 

break the gates down, truth can howl in the street; unless truth is pleasing, personable and easy 

to like, she is condemned to stay whimpering at the back door. (p.190) 

   Qualcos’altro sembra minacciare l’Inghilterra: durante un torneo, il re ha un 

incidente, rimane svenuto per diverso tempo ma apparentemente sembra morto. Si 

diffonde il panico. Cromwell si reca immediatamente alla tenda dorata, dove è 

stato sistemato il corpo del re. In questa tragica occasione Thomas osserva il 

comportamento di tutti i nobili nel caso il re morisse all’improvviso, senza un 

erede. Il duca di Norfolk, non appena viene messo al corrente della notizia, la 

riferisce immediatamente ad Anna, la quale ha delle convulsioni. William 

Fitzwilliam pensa che la principessa Maria debba prendere il posto del padre; 

aggiunge però di non far trapelare la notizia al nord, altrimenti potrebbero rapirla. 

Poi, però, ci ripensa e dice che forse il regno dovrebbe spettare al giovane 

Richmond, il figlio illegittimo del re, sposato con la figlia di Norfolk. Cromwell 

non si lascia prendere dal panico ed effettua un massaggio cardiaco al re, che 

improvvisamente inizia a respirare. Thomas e gli altri uomini decidono di non far 

trapelare la notizia. Nessuno, neanche Chapuys, deve sapere ciò che è successo 

realmente; la versione ufficiale è che il re, cadendo da cavallo, ha battuto la testa e 

ha perso conoscenza per dieci minuti. Questo episodio fa riflettere Cromwell. 

Mentre rianimava il re pensava che egli in realtà fosse il suo unico amico; 

perdendo lui, avrebbe perso tutto, e questa cosa gli lascia addosso un velo di 

tristezza.  

   Sfortunatamente un altro episodio turba la vita del re: Anna subisce un aborto 

spontaneo. Questa volta pare fosse un maschio. Enrico è sconvolto dal dolore; 

sperava vivamente di avere il tanto atteso erede maschio. Anna attribuisce la 

perdita allo shock che ha subito in seguito alla notizia della morte apparente del 

re, ma Enrico, in maniera glaciale, accusa lei di questa perdita. Il re ha un 

colloquio in forma privata con l’arcivescovo Cranmer e Cromwell ed espone loro 

i dubbi che nutre sul matrimonio con Anna: “When I remember what I did for the 

present queen, how I raised her from a gentleman’s daughter…I cannot think now 

why I did it. […] It seems to me […] it seems to me I was somehow dishonestly 

led into this marriage.” (p.219). L’arcivescovo è sconvolto da questa 
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affermazione; non può credere che il re, dopo aver allontanato definitivamente 

l’Inghilterra da Roma per sposare Anna, ora possa cedere alla seduzione della 

donna e pensare all’ipotesi di considerare il suo matrimonio nullo.  

   Cromwell continua a tutelare i propri interessi e quelli del re, sente la necessità 

di stringere delle nuove alleanze e di rinsaldarne delle vecchie. Per questo, 

organizza una cena a cui invita il duca di Norfolk, lo zio di Anna, perché sa che 

l’uomo non nutre dei sentimenti positivi nei confronti della nipote. Egli sperava 

che una volta salita al trono, la donna si sarebbe fatta consigliare dagli uomini 

della famiglia Bolena e Howard, ma così non è stato: l’uomo non è stato coinvolto 

nelle decisioni ufficiali. Il Segretario parla chiaramente con i Seymour; finché il re 

sarà sposato con Anna, egli dovrà rispettarla come regina, ma quando la ripudierà 

la sua attuale posizione cambierà: 

Anne will soon be recovered from her mishap and Henry can have her back in bed, but it is 

clear that the prospect has not made him lose interest in Jane. The game has changed, and Jane 

must be repositioned. The challenge puts a glint in Seymour eyes. Now Anne has failed again, 

it is possible that Henry may wish to remarry. The whole court is talking of it. It is Anne 

Boleyn’s former success that allows them to imagine it. (p.234) 

   Tutto ciò non impedisce a Cromwell di continuare a lavorare per il bene del 

paese. Vengono emanati diversi atti: per mandare dei membri del Parlamento 

inglese in Galles e rendere l’inglese la lingua ufficiale dei tribunali, per dissolvere 

i piccoli monasteri che valgono meno di duecento sterline l’anno, per costituire la 

Court of Augmentations, un nuovo organismo per gestire le entrate provenienti 

dai monasteri che verranno dissolti. Il Parlamento respinge la legge per i poveri, la 

Camera dei Comuni non accetta l’idea di avere dei doveri nei confronti delle 

persone economicamente in difficoltà, né tantomeno di doverli aiutare. Secondo i 

lord questa faccenda spetterebbe a Dio, non è una loro responsabilità. 

 

3.1.3 La regina e i suoi amanti 

Se, da un lato, Cromwell lavora apertamente per migliorare l’Inghilterra, dall’altro 

lavora per il re, ma in maniera ambigua. Trascorre del tempo con Francis Bryan, 

facendolo ubriacare. Il giovane si lascia andare a delle confessioni sulla cugina 

Anna, facendo capire che non è la donna casta che ha voluto far credere in questi 
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anni. Nel frattempo, il re concede una carica ufficiale ad Edward, il fratello di 

Jane, che diviene uno degli uomini della sua camera privata. Enrico confessa a 

Cromwell di essersi innamorato di Jane, e le scrive una lettera d’amore. Thomas è 

coinvolto nel corteggiamento da entrambe le parti: Jane e tutta la sua famiglia gli 

chiedono come comportarsi con il re, Jane è intimorita dalla sua figura. Il re 

continua con il suo corteggiamento serrato, facendo recapitare a Wolf Hall diversi 

regali, che Jane puntualmente rimanda indietro. La giovane donna è estremamente 

timida e rispettosa della sacralità del matrimonio; per questo motivo non accetterà 

nessun regalo ufficiale da parte del re finché l’uomo sarà sposato con Anna. 

Cromwell ha già studiato la famiglia Seymour e sa come poterli far diventare suoi 

alleati. Pensa allora a come fare in modo che il re ottenga l’annullamento. 

L’ambasciatore Chapuys esprime la sua idea: “If he can annul twenty years with 

his true wife, […] I am sure it is not beyond your wit to find some grounds to free 

him from his concubine. No one has ever believed the marriage was good in the 

first place, except those who are employed to say yes to him.” (p.254). Anna, è 

cosa nota, non ha fatto breccia nel cuore degli inglesi, ed ora che, almeno 

ufficiosamente, il re si vuole sbarazzare di lei, tutti ne approfittano per esprimere 

le loro opinioni riguardo al matrimonio tra lei e Enrico. Tra questi vi è 

Fitzwilliam, il quale afferma che il re non ha fatto fare una bella figura 

all’Inghilterra agli occhi dell’Europa, ma è passato per un uomo che agisce in base 

ai propri piaceri. Ha portato avanti una riforma epocale per una donna. Egli 

aggiunge inoltre che l’allontanamento di Anna da Enrico non potrebbe che 

giovare al re: gli farebbe acquisire razionalità; e spera che questa volta il re possa 

scegliere una regina misericordiosa. Inoltre, secondo lui, se Tommaso Moro è 

stato condannato, è stata soltanto colpa di Anna.  

   Si sparge la notizia che Anna possa essere allontanata dalla corte, e tutti cercano 

di salvaguardare i propri interessi. Nicholas Carew rappresenta le antiche famiglie 

di sangue reale, come i Montague e i Pole, discendenti direttamente dal re 

Edoardo. Esse sperano che il re annulli il matrimonio con la Bolena, di sangue 

non reale, e si riavvicini a Roma: 

In sum, this is the question his new friends are asking: if Henry can retire one wife, and she a 

daughter of Spain, can he not give a pension to Boleyn’s daughter and put her away in some 

country house, having found defects in the marriage documents? His casting off of Katherine, 
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after twenty years of marriage, offended all Europe. The marriage with Anne is recognized 

nowhere but in this realm, and has not endured three years; he could annul it, as a folly. After 

all, he has his own church to do so, his own archbishop. (p.261) 

   Rafe fa parte della camera privata del re; è così al corrente di ciò che accade 

giornalmente a corte. Nota come Anna ami circondarsi di giovani uomini, pronti 

al suo servizio, e le continue battutine che gli stessi fanno su di lei e sulla sua 

condotta, pare, poco morale.  

   Tutto sembra procedere in maniera regolare per Cromwell; si sta occupando dei 

rapporti con la famiglia Seymour e sta pensando a qualche escamotage per 

dichiarare nullo il matrimonio del re con Anna. L’ambasciatore Chapuys va 

quindi a parlare con Enrico dei rapporti diplomatici tra Francia e Inghilterra. 

Enrico esordisce: “I think you presume too much, Chapuys. You say I 

acknowledge your master’s right to rule in Milan: but perhaps the King of France 

has a good a right, or better. Do not presume to know my policy, ambassador.” 

(p.273). Enrico pensa che Francesco si intrometta in maniera eccessiva nelle sue 

decisioni personali, che vanno al di là della politica. Chapuys è sorpreso da questa 

reazione eccessiva da parte del re e chiede aiuto a Cromwell. Ma il re 

improvvisamente inveisce anche contro il suo consigliere: 

Cromwell! […] Make him understand. It is not for the Emperor to make conditions to me. It is 

for the Emperor to apologise, for threatening me with war. […] Cromwell, I know just what 

you have done. You have gone too far in this matter. What have you promised him? Whatever 

it is, you have no authority. You have put my honour in hazard. But what do I expect, how can 

a man like you understand the honour of princes? You have said, “Oh, I am sure of Henry, I 

have the king in my pocket.” Don’t deny it, Cromwell, I can hear you saying it. You mean to 

train me up, don’t you? Like one of your boys at Austin Friars? Touch my cap when you come 

down of a morning and say “How do you, sir?” Walk through Whitehall half a pace behind 

you. Carry your folios, your inkhorn and your seal. And why not a crown, eh, brought behind 

you in a leather bag? […] I really believe, Cromwell, that you think you are king, and I am the 

blacksmith’s boy. (pp.275-276) 

   Queste parole colpiscono Cromwell dritto al cuore, lo umiliano e lo pietrificano. 

Ha bisogno di calmarsi e, inaspettatamente, Norfolk cerca di consolarlo. In 

seguito Enrico si rende conto di aver esagerato e cerca, a suo modo, di chiedere 

scusa a Thomas, ne riconosce l’importanza e lo considera: “My right hand.” 

(p.282). Il re sa di potersi fidare di Cromwell e lo rimette al corrente dei suoi 

dubbi sul matrimonio tra Anna e Harry Percy, sicché Cromwell capisce di doversi 

muovere in assoluta segretezza con la famiglia Seymour. Anna non deve 

sospettare nulla. 
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   Cromwell inizia così ad indagare su Anna e la sua fedeltà. Fa delle chiacchierate 

piuttosto informali con le sue dame. La prima è Lady Worcester, il cui fratello è 

un fratellastro di Fitzwilliam. Egli stesso ha chiesto personalmente a Cromwell di 

scoprire cosa stesse succedendo tra le dame della regina che, da tempo, sembrano 

confabulare qualcosa. La donna confessa che intorno alla regina ci sono diversi 

giovani, che la corteggiano e le scrivono versi d’amore; e la regina li ripaga con 

diversi regali costosi. Lady Worcester capisce quali siano le reali intenzioni di 

Cromwell, ma non è pronta a giurare che Anna possa avere con questi uomini dei 

rapporti che vadano al di là della semplice adulazione, né ha intenzione di 

pronunciare i nomi di questi. 

   Il Segretario ha un colloquio anche con Tommaso Bolena, il padre della regina, 

e con suo fratello George. Desidera metterli al corrente delle ultime novità: il re, 

pensa di essere stato costretto al matrimonio con Anna con l’inganno e, per 

questo, ne mette in dubbio la sacralità. Cromwell ricorda al padre quando, subito 

dopo che si diffuse la notizia del matrimonio tra Anna e Harry Percy, lui fece 

intendere che il matrimonio era stato consumato. Tommaso Bolena spera che, 

anche se Anna sarà destituita dal ruolo di regina, almeno lui e la sua famiglia 

possano conservare qualche beneficio. George, invece, non accetta che un uomo 

come Cromwell, salito nelle gerarchie diplomatiche grazie alla benevolenza dei 

Bolena, possa permettersi di esprimere certi giudizi. Subito dopo questo incontro 

Cromwell si lascia scappare, parlando con uno dei suoi uomini, il motivo di tanto 

risentimento nei confronti del giovane Bolena: lui, insieme ad altri tre uomini, 

prese parte ad una rappresentazione a corte sulla caduta del cardinale Wolsey, 

subito dopo la sua morte. Un giullare interpretava Wolsey e quattro diavoli 

mascherati lo trascinavano all’inferno, prendendolo per le estremità; George, in 

particolare, lo tirava per l’arto inferiore destro. Cromwell ricorda perfettamente 

quella serata e l’umiliazione che ha provato nell’assistere a tale rappresentazione; 

adesso quest’occasione gli dà modo di potersi vendicare. 

   Continuano le confessioni delle dame della regina. È il turno di Mary Shelton, 

che si fa portavoce di tutte le donne. La dama fa una serie di nomi: lei doveva 

sposarsi con Harry Norris, con cui ha litigato per via della presenza costante di 

Francis Weston nelle camere private della regina. Norris pensava che il giovane 
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fosse lì per Mary ed era geloso della sua presenza. Ma la regina non aveva 

intenzione di allontanare Weston, nonostante egli dica apertamente di non essere 

lì per la Shelton, e così i due uomini litigano, coinvolgendo nella lite anche 

William Brereton che era arrivato lì inaspettatamente. La donna aggiunge anche 

che la regina rivolge continue attenzioni al musicista Mark Smeaton e che ha 

affermato che Harry Norris è innamorato di lei. Per questo, ha deciso di non 

sposarla più. Norris fa intendere che tra lui e la regina c’è qualcosa che va al di là 

di un casto innamoramento: 

She looked at us ranged about her, and she wanted to get Norris back, she said a priest must be 

fetched, she said Harry must take an oath that he knew her to be chaste, a faithful good wife. 

She said he must take back everything said, and she would take it back too, and they would 

put their hands on the Bible in her chamber, and then everybody would know that it was idle 

talk. She is terrified Lady Rochford will go to the king. (p.309) 

   Ora tocca a Lady Rochford. La sua antipatia nei confronti della regina è cosa 

nota, per questo la confessione non le costa fatica. Lei sostiene che tutte le dame 

della regina vogliono salvarsi; sospettano che lei non sia onesta ed hanno paura 

che quando verrà alla luce la sua disonestà, tutte possano essere accusate e 

condannate. La donna non va molto per il sottile ed afferma che la regina ha 

incontri notturni, nelle sue camere private, con diversi gentiluomini al servizio del 

re. Lady Rochford aggiunge un nome alla lista degli amanti, che sconvolge 

Cromwell: George, il fratello della regina. Cromwell cerca di vedere la cosa sotto 

un altro punto di vista: Anna è cresciuta in Francia e, quando è tornata in 

Inghilterra, era già donna. Lei ed il fratello, per via della lontananza, erano come 

due estranei, e forse per questo motivo i loro atteggiamenti non sono stati quelli di 

un fratello e una sorella che hanno passato la loro infanzia insieme. Ma Jane 

sostiene che George è, sì, il fratello di Anna, ma anche il suo amante:  

The better to rule. Surely you see it? She is lucky with Elizabeth, the child is like her. But 

suppose she gets a boy and it has Weston’s long face? Or it looks like Will Brereton, what 

might the king say to that? But they cannot call it a bastard if it looks like a Boleyn. (p.318) 

   Come se questa accusa non fosse abbastanza grave, la donna aggiunge che 

spesso i due hanno parlato della morte del re, deridendolo. 

    Cromwell riflette sulle confessioni delle donne; ripensa a quando il barcaiolo 

del fiume, anni fa, gli aveva detto che la regina aveva una folta schiera di amanti, 

parole confermate, anche se in maniera un po’ distorta, da Thomas Wyatt. Tutti 
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questi elementi sembrano prendere forma nella sua mente, e delineare un disegno 

che potrebbe rivelarsi estremamente pericoloso. Decide allora di convocare Mark 

Smeaton per un colloquio informale. Il giovane, per spavalderia, confessa che la 

regina è innamorata di lui e che riceve dei favori da lei. Subito dopo aver 

pronunciato questa frase, Smeaton si rende conto dell’eco che questa notizia 

potrebbe avere: 

 He turns away from the boy, as Mark’s face falls open in dismay, as his body begins to shake: 

five rash minutes of boasting, in one ungratified life and, like nervous tradesmen, the gods at 

once send in their account. Mark has lived in a story of his own devising, where the beautiful 

princess in her tower hears beyond her casement music of unearthly sweetness. She looks out 

and sees by moonlight the humble musician with his lute. But unless the musician turns out to 

be a prince in disguise, this story cannot end well. (p.327) 

   Mark vuole ritrattare, ma è ormai troppo tardi. Cromwell vuole i nomi degli altri 

amanti della regina, ma il giovane si rifiuta di parlare. Cromwell decide così di 

fargli passare la notte in uno stanzino buio, in cui anche l’oggetto più innocuo 

sembra la più terribile delle armi di tortura: 

It is rare, for instance, for Mantel to give the reader much sense of the setting of each scene    

– once or twice, it is only on the balance of probabilities that one realises that a scene is more 

likely to be taking place inside or outside. In a key scene such as the interrogation of Mark 

Smeaton, the only external objects – a door, a stool, a table – only come into being when a 

character explicitly indicates it or rests on it. Occasional objects are viewed with a terrible 

intensity: the world behind, almost never.
121

 

   È convinto che il ragazzo ben presto confesserà. E infatti non si sbaglia. In 

preda allo spavento, Mark fa i nomi di Norris, Weston, Brereton e Thomas Wyatt. 

I primi erano già noti, mentre l’ultimo è una novità. Wyatt è un amico di 

Cromwell, il padre glielo affidò diverso tempo fa, ed egli decide, per il momento, 

di non rendere noto il suo coinvolgimento in questa faccenda. 

   Harry Norris, messo sotto torchio dal re, confessa di amare la regina ma ha 

negato di esserne l’amante. Enrico è confuso, non sa più a chi credere e di chi 

fidarsi, per questo chiede aiuto a Cromwell; spera che egli possa occuparsi 

dell’intera faccenda. 
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3.1.4 La caduta di Anna Bolena 

 Il re prende una decisione che Cromwell forse mai si sarebbe aspettato: gli chiede 

di arrestare Anna e suo fratello George. Anna riceve, inaspettatamente, un 

messaggero, che le ingiunge di presentarsi davanti al consiglio della Corona, il 

quale si è riunito senza il re e il suo segretario. I consiglieri le comunicano che è 

stata accusata di adulterio con Herry Norris, Mark Smeaton e un altro uomo di cui 

non si vuole rendere noto il nome, e che questi hanno già confessato. La donna 

deve essere condotta alla Torre in attesa del processo. Appena la notizia è 

ufficiale, Norfolk inveisce contro Cromwell, e non per poter difendere la nipote, 

come ci si potrebbe aspettare, ma per assicurarsi che questa faccenda non 

comprometta la sua posizione:  

But listen to me, Cromwell. I do not intend this bag of bones to be the ruin of my noble house. 

If she has misconducted herself, it must not bear on the Howards, only the Boleyns. And I 

don’t need Wilthsire finished off. I just want his foolish title taken off him. Monseigneur, if 

you please. […] I want to see him diminished, after his pride these past years. You will recall 

that I never promoted this marriage. No, Cromwell, that was you. I always warned Henry 

Tudor of her character. Perhaps this will teach him that in the future he should listen to me. 

(p.348) 

   Anna è sconvolta dalle accuse che le vengono mosse. Vorrebbe non andare alla 

Torre e poter incontrare il re, ma sa che non è possibile. La donna ignora anche 

che alcune delle accuse provengono dalle sue dame di compagnia; non sa di essere 

rimasta completamente sola. La regina viene condotta alla Torre con 

un’imbarcazione; lei pensa che tutto ciò sia opera di Cromwell, crede che, in 

realtà, egli non l’abbia mai perdonata per ciò che ha fatto al cardinale Wolsey. 

Anna chiede che il vescovo Cranmer testimoni a suo favore. Appena arrivati alla 

Torre, la donna scopre che Harry Norris è lì, ma si meraviglia che non abbia 

deposto in suo favore. Ella non riesce ad accettare tutto ciò ed ha una reazione 

isterica che spaventa i presenti. Alla fine la regina viene rinchiusa nella Torre. 

Cromwell si tiene in contatto con Kingston, il luogotenente della Torre che gli 

comunica gli altalenanti stati d’animo di Anna: passa giorni a colpevolizzarsi e 

altri a dichiarare la sua completa innocenza. L’arresto di Anna dà ai Seymour la 

certezza che Jane possa essere la prossima regina di Inghilterra. Jane, nonostante 

la timidezza, ha un’opinione ben chiara sull’intera faccenda: “No one need 
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contrive at her ruin. No one is guilty of it. She ruined herself. You cannot do what 

Anne Boleyn did, and live to be old.” (p.367). 

   Cromwell va avanti con gli interrogatori informali a tutti coloro che pensa 

possano essere a conoscenza dello scandalo che si consumava a corte. Fa venire a 

casa sua Francis Bryan. L’uomo conferma i nomi dei presunti amanti e la 

reputazione della regina. 

   Enrico passa il tempo a pentirsi del matrimonio con Anna, chiedendo 

l’assoluzione dei suoi peccati al vescovo Cranmer: 

 Now I cannot see why I ever wanted her, […] that is why I think she has practised on me with 

charms and enchantments. She claims she loves me. Katherine claimed she loved me. They 

say love, and mean the opposite. I believe Anne has tried to undermine me at every turn. She 

was always unnatural. Think how she would taunt her uncle, my lord of Norfolk. Think how 

she would scorn her father. She would presume to censure my own conduct, and press on me 

advice in matters well beyond her understanding, and give me such words as no poor man 

would willingly hear from his wife. (p.376) 

   Cromwell interroga Norris alla Torre, ma egli nega ogni coinvolgimento nella 

faccenda. L’uomo gli dice chiaramente che non tradirà il re; la sua famiglia serve i 

Tudor da generazioni. A questo punto Cromwell gli fa capire che la sua 

confessione non avrà un peso rilevante nella condanna della regina: il re vuole 

separarsi da lei per poter sposare Jane Seymour, e si sta servendo di questa 

situazione per poter annullare il suo matrimonio agli occhi dell’intera Inghilterra. 

Norris sarà condannato a prescindere che la sua confessione sia veritiera o meno. 

Il re, però, sembra non essere l’unico ad avvantaggiarsi di questa situazione; 

Cromwell ricorda a Norris quando lui e altri tre uomini coinvolti nella scandalo 

presero parte alla rappresentazione in cui derisero il cardinale Wolsey. Norris e 

Bolena agguantarono il buffone che personificava il Cardinale per le mani, mentre 

Brereton e Weston lo afferrarono per i piedi. Da questa faccenda, Cromwell 

potrebbe trarre la sua vendetta personale, attesa da anni. Il segretario continua a 

interrogare gli altri tre “attori”. Anche Brereton nega di essere stato l’amante della 

regina e grida l’ingiustizia di queste accuse e del processo di cui a breve sarà 

protagonista. George Bolena inizialmente pensa di essere stato accusato di aver 

coperto le relazioni della sorella con altri uomini. È Cromwell a dirgli che, in 

realtà, egli stesso viene indicato come uno degli amanti della regina. L’uomo 

riconosce che in questa battaglia l’unico vincitore è proprio Cromwell. L’ultimo 
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ad essere interrogato è Francis Weston; la famiglia ha cercato di corrompere 

Cromwell offrendogli del denaro, ma lui ha rifiutato. Il giorno del processo, 

l’ambasciatore Jean de Ditenville cercherà di dissuadere il re in persona, ma 

inutilmente. Weston sa già di cosa è stato accusato e sa anche, purtroppo, che, se 

l’ingente somma di denaro che è stata offerta per ritirare le accuse non l’ha 

salvato, allora niente lo salverà. Alla fine di tutti gli interrogatori, Cromwell nota 

una cosa che accomuna gli accusati: tutti hanno dichiarato di essere innocenti, ma 

non hanno detto la stessa cosa sulla regina, non hanno avuto il coraggio di 

rischiare la vita per quella donna. Vengono redatti gli atti di accusa, in cui è 

visibile il risentimento del re: 

He can hear the king’s voice in every line: his outrage, jealousy, fear. It is not enough to say 

that she incited Norris to adultery with her in October 1533, nor Brereton in November the 

same year; Henry must imagine the “base conversations and kisses, touchings, gifts”. It is not 

enough to cite her conduct with Francis Weston, in May 1534, or to allege that she lay down 

for Mark Smeaton, a man of low degree, in April last year; it is necessary to speak of the 

lover’s burning resentment of each other, of the queen’s furious jealousy of any other woman 

they look at. It is not enough to say that she sinned with her brother: one must imagine the 

kisses, presents, jewels that passed between them, and how they looked when she was 

“alluring him with her tongue in the said George’s mouth, and the said George’s tongue in 

hers”. (pp.414-415) 

   Per ora Cromwell riesce a tenere Wyatt lontano da qualsiasi coinvolgimento con 

questa faccenda, anche se momentaneamente è rinchiuso alla Torre. Cromwell va 

a fargli visita, ma gli assicura che si servirà della sua confessione per aggiungere 

elementi contro gli amanti della regina, e non la utilizzerà per condannarlo. Wyatt 

capisce che è già tutto prestabilito, e sostanzialmente conferma ciò che gli altri 

avevano confessato prima di lui. Non si sa quale sarà il destino dell’Inghilterra 

dopo la condanna della regina Anna. È la prima volta, nella storia inglese, che una 

regina viene condannata a morte. Poi, forse, una volta che Anna non ci sarà più, il 

Papa perdonerà Enrico e lo aiuterà a risollevarsi. Soltanto un amante di Anna 

sembra essere rimasto fuori dalle accuse, ed è Harry Percy, l’uomo con cui pare la 

donna fosse sposata appena arrivata in Inghilterra dalla Francia. La faccenda 

sembrava conclusa, ma Cromwell va a fargli visita e gli comunica di essere 

sposato con la donna; soltanto una sua confessione potrebbe forse salvarla, poiché 

in automatico il suo matrimonio con il re risulterebbe nullo. Ma l’uomo è malato e 

non se la sente di ritrattare la sua versione per l’ennesima volta, morirà poco dopo.  
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   La notizia della condanna di Anna si è diffusa in tutta Europa, e il re riceve 

proposte di matrimonio dalle varie corti europee.  

   Il 12 maggio 1536 inizia il processo contro i presunti amanti della regina. 

Weston, Brereton, Smeaton e Norris sono condannati insieme, soltanto Bolena è 

giudicato da suoi pari. Naturalmente anche la regina è giudicata da una corte di 

pari. La donna nega tutte le accuse che le vengono mosse, tranne quella di aver 

prestato del denaro a Weston. Alla fine del processo il voto è unanime: in 

novantacinque votano per la sua colpevolezza. La stessa giuria condanna a morte 

anche George, il fratello della regina. 

   Si avvicinano i giorni delle esecuzioni. Il re ha mandato a chiamare un boia da 

Calais; pare che soltanto un francese possa occuparsi della regina: gli inglesi, 

probabilmente, l’avrebbero uccisa a mani nude. Per gli uomini il re ha scelto la 

decapitazione. I cadaveri vengono trascinati su un carro tra le mura della Torre: un 

ammasso di corpi irriconoscibili. 

   Il giorno dell’esecuzione della regina, la piazza è gremita di gente. Così come 

l’intera Europa ha assistito alla fine del matrimonio del re con la sua prima moglie 

e alla sua scalata al potere, è giusto che ora assista anche alla sua fine. Il 19 

maggio è l’ultimo giorno di vita della regina Anna Bolena. La donna giunge al 

patibolo accompagnata da un corteo di dame velate. L’ultima volta che aveva 

camminato in mezzo alla folla è stato il giorno della sua incoronazione. Prima di 

morire, la donna pronuncia le ultime preghiere, poco dopo il boia agisce.  

   Da quel giorno le cose procedono come se nulla fosse. Il re rimpiazza gli amanti 

di Anna con dei nuovi gentiluomini: Francis Bryan prende il posto di Harry Norris 

come capo della camera privata, il duca di Richmond quello di George Bolena 

come ciambellano del Chester e del Galles del Nord. Thomas Wyatt viene 

rilasciato dalla Torre; come aveva promesso Cromwell, non è stato coinvolto nel 

processo. Edward Seymour è promosso visconte di Chichester. Finalmente si 

possono annunciare le nozze del re con Jane Seymour, il cui motto, scelto da 

Cromwell è: “Bound to Obey and Serve.” (p.478). Il matrimonio viene celebrato 

nell’autunno del 1536. Cromwell è con Enrico prima della cerimonia; il re non è 

felice come dovrebbe essere uno sposo, su di lui pesa ancora l’ombra del 
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desiderato erede. Non è sicuro che ne avrà mai uno, poiché pensa di aver sprecato 

i suoi migliori anni in matrimoni che si sono rivelati disastrosi. 

   È stato un periodo duro per Cromwell, la sua fedeltà e onestà è stata duramente 

messa alla prova. È stato protagonista di eventi che hanno cambiato la storia 

dell’Inghilterra, che forse mai nella sua vita avrebbe pensato di vedere. I 

tradimenti a cui ha assistito lo portano a riflettere sulla sua vita e sul suo 

matrimonio: 

He thinks about his daughter Grace. He thinks, was my wife ever false to me? When I was 

away on the cardinal’s business as I often was, did she take up with some silk merchant she 

knew through her business, or did she, as many women do, sleep with a priest? He can hardly 

believe it of her. Yet she was a plain woman, and Grace was so beautiful, her features so fine. 

They blur in his mind these days; this is what death does to you, it takes and takes, so that all 

that is left of your memories is a faint tracing of spilled ash. (p.479) 

   Il re premia la sua lealtà e in estate lo nomina barone. Quando quel giorno, a 

quindici anni, fuggì da Putney, per sottrarsi al padre violento, non avrebbe mai 

pensato di diventare, un giorno, barone. 

   La sua parabola è quella dell’uomo rinascimentale che si eleva al rango che gli 

compete grazie alle virtù machiavelliche della volpe: l’astuzia, l’abilità nel 

condurre gli affari, nel prevedere le contorsioni del fato e gli inganni della storia. 

   La Mantel conclude questo secondo capitolo, regalando al lettore l’immagine di 

un Cromwell vincente: ha vendicato la memoria del cardinale Wolsey, si è 

liberato di Anna, Jane è diventata regina, e lui è stato eletto barone. Sembrerebbe 

quasi un lieto fine, ma come afferma la scrittrice: 

But its end is not an end. “There are no endings,” says Mantel. “If you think so you are 

deceived as to their nature. They are all beginnings. This is one.” Which will lead us to the 

final instalment, and to the next batch of Henry's wives and Cromwell's machinations. How 

much intricate spadework will it take to “dig out” Cromwell, that “sleek, plump, and densely 

inaccessible” enigma? Reader, wait and see.
122
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3.2 La fine di due regine 

I primi due capitoli della trilogia ricoprono un periodo storico comprendente i 

primi due divorzi di Enrico VIII: il primo da Caterina d’Aragona e il secondo da 

Anna Bolena. Le due donne sono completamente diverse tra loro. I loro 

matrimoni sono stati differenti, ed anche le loro morti lo sono. 

   Alcuni critici non hanno apprezzato la scelta della Mantel di dedicare così tanto 

spazio all’interno dell’opera a dei personaggi femminili, a discapito di quelli 

maschili. Ma Bettany Hughes la pensa esattamente al contrario: 

But given that the literature and portraits of the day (Holbein aside) rarely seem to penetrate 

beyond a superficial idea of what it is to be a woman – as if artists and authors could never 

quite dispel the damning miasma of the curse of Eve – it is a welcome thing to have the wives 

of Henry here in sharp focus. In the Tudor age popular theology described women as an 

affront to the very nature of God himself. The sin of our sex led many, like Anne, to be 

damned as whores and eradicated. This book brings back many bodies.
123

  

   Caterina d’Aragona, di origine spagnola, arriva in Inghilterra per sposare 

Arthur, il figlio maggiore di Enrico VII. Questo matrimonio segnerà 

inevitabilmente la sua vita, e diventerà quasi una colpa, dalla quale non riuscirà 

mai a redimersi. Caterina da fervente cattolica, non accetta che una commissione 

di laici, tra i quali anche alcuni “eretici” nemici della Chiesa di Roma, potesse 

giudicare la validità del suo matrimonio, consacrato agli occhi di Dio. Inizia così 

la “battaglia” tra Caterina e Enrico. La donna si rifiuta di concedere il divorzio al 

re, non riconosce il motivo per il quale il suo matrimonio dovrebbe essere 

considerato nullo, e soprattutto non riconosce un’altra figura al di fuori del Papa 

come capo della Chiesa:  

Immediately her marriage was questioned in 1527, Catherine took it “displeasantly”, bursting 

into tears. When the king showed her his book outlining his case in canon law, Catherine was 

unconvinced and declared that she would rather accept the judgement of the church. On 

hearing that Henry wanted a formal inquiry into the marriage, she demanded proper legal 

assistance. She refused to be persuaded by Cardinals Campeggio and Wolsey (who saw her on 

24 October 1528) that she should enter a monastery if the judgement went against her 

(following the example of Jeanne de Valois, sometime wife of Louis XII): instead she 

declared her determination to live in the state of matrimony to which God had called her.
124
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   La Mantel ci ha mostrato come l’unico amico fedele di Caterina, dopo 

l’allontanamento forzato dalla corte, fosse l’ambasciatore imperiale Eustache 

Chapuys. Caterina, in seguito, alla fine del suo matrimonio, è costretta a vivere in 

abitazioni non proprio consone ad una nobildonna che, in un passato, neanche 

distante è stata la regina di Inghilterra. Nell’ultimo periodo, oltretutto, viene anche 

allontanata dalla figlia Maria, la cui posizione è considerata pericolosa per la 

Corona. L’ambasciatore considera assurde le condizioni nelle quali è costretta a 

vivere Caterina, e gli oltraggi che subisce; condizioni non ottimali che la fanno 

cadere malata, al punto da non potersi più riprendere. Secondo lui (è non è il solo 

a pensarla in questo modo) la colpa di tutta questa situazione è di Anna. La donna 

non riesce a sopportare la presenza di Caterina, la teme e convince il re a prendere 

queste drastiche decisioni. Chapuys trova conferma nella propria ipotesi quando 

domanda al re di potersi recare da Caterina in seguito all’aggravarsi della malattia, 

e il re dopo un’inziale titubanza glielo concede. L’ambasciatore va a Kimbolton a 

fare visita alla principessa vedova del Galles, e dopo qualche giorno ritorna a 

Londra, convinto che stia meglio.  Dopo poco Caterina muore: 

She will die that day, she says. She has studied death, many times anticipated it, and she is not 

shy at its approach. She dictates her wishes about her burial arrangements, which she does not 

expect to be observed. She asks for her household to be paid off, her debts to be settled. At ten 

in the morning a priest anoints her, touching the holy oil to her eyelids and lips, her hands and 

feet. These lids will now seal and not reopen, she will neither look nor see. These lips have 

finished their prayers. These hands will sign no more papers. These feet have finished their 

journey. By noon her breathing is stertorous, she is laboring to her end. At two o’ clock, light 

cast into her chamber by the fields of snow, she resigns from life. As she draws her last breath, 

the somber forms of her keepers close in. They are reluctant to disturb the aged chaplain, and 

the old women shuffling from her bedside. Before they have washed her, Bedingfield has put 

his fastest rider on the road. (pp.171-172) 

   La notizia viene accolta con gioia a corte. Anna, finalmente, dopo anni, sente di 

essere la regina di Inghilterra a tutti gli effetti. Caterina è morta e con essa anche il 

primo matrimonio del re; nessuno conoscerà mai la verità sulla breve unione tra 

Caterina e Arthur.  

   L’unico a vivere realmente il lutto derivante questa perdita è l’ambasciatore 

Chapuys, il quale non riesce a perdonarsi di aver lasciato Caterina sola proprio nel 

momento della morte. Per lui, Caterina era l’unica regina, l’unica donna degna di 

rispetto all’interno della corte. Egli non ha mai riconosciuto l’ufficialità della 

figura di Anna che, per lui, era soltanto la concubina del re, nulla di più. 
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L’ambasciatore conserva gelosamente un dono che Caterina gli ha dato durante il 

loro ultimo incontro: una rosa bianca di seta. Quando nasce il primo e unico figlio 

di Enrico e Caterina, soprannominato il Principe dell’Anno Nuovo, il re regala 

alla moglie un fascio di rose bianche di seta; negli anni, nonostante gli 

avvenimenti che li hanno portati alla separazione, la donna ha sempre conservato 

quei fiori, regalandone talvolta alcuni alle persone che più stimava. Quei fiori 

rappresentavano l’amore che Caterina provava per Enrico: le rose non si sono mai 

appassite, e neanche il suo amore per lui, nonostante egli la condanni a diverse 

umiliazioni.  

   Il re sembra aver dimenticato il sentimento che, in passato, l’ha legato a 

Caterina, riservandole un funerale che non si addice affatto ad una donna che in 

passato è stata la regina di Inghilterra e che discende da una casata reale come gli 

Aragona. Adesso, per Enrico, Caterina è la principessa vedova del Galles, e il suo 

funerale deve conformarsi al suo stato decaduto. Per questo, decide di seppellirla a 

Peterborough, un luogo antico ma che allo stesso tempo non richiede un grande 

dispendio economico, e di riutilizzare il baldacchino e lo stemma piumato di 

Arthur, principe del Galles, l’unico marito di Caterina agli occhi della legge.  

   Caterina, nonostante sia una delle poche gentildonne di corte a vantare sangue 

reale, sia da parte dei genitori che da quella del marito, viene condannata ad una 

vita umile, o comunque lontana dai suoi standard. È una delle vittime della 

riforma; sicuramente l’unica donna legata al re da un sentimento vero. Ma Enrico 

ignora questo sentimento, ha in mente un solo obiettivo: generare un erede che 

possa garantire la continuità al suo casato e un successore per l’Inghilterra. Non 

importa come si arrivi allo scopo.  

   Se la vita di Caterina è trascorsa, soprattutto nell’ultimo periodo, nell’anonimato 

e indifferenza, come prova il suo funerale, la stessa cosa non si può certo dire per 

Anna Bolena. 

   Anna suscita scalpore fin da quando da ragazza arriva a corte: 

Chiunque la incontri esalta la sua vivacità espressiva, la sua grazia nei modi, e la prepotente 

voglia di esistere, l’ambizione di contare, e l’abilità linguistica. È svelta di lingua, è sempre 

stata precoce di intelletto, e grazie alla capacità di relazioni internazionali del padre 

ambasciatore ha potuto coltivare tali doti naturali nelle corti di Francia e Navarra. È raffinata 

nel gusto: a Parigi e Amboise l’arte è di casa, Leonardo lavora a corte, disegna spettacoli 

meravigliosi. Margherita d’Asburgo, figlia di Maria di Borgogna, grande principessa, la 
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chiamava ma petite Boulin, e aveva simpatia per lei; e così Claudia di Francia, la quindicenne 

moglie di Francesco I. È amica di Margherita d’Angoulême, con la quale si scambiano lettere 

e con la quale rinnova l’amicizia nell’anno in cui nasce Elisabetta.
125

 

   Anna compensa la mancanza di un titolo nobiliare grazie a tutte queste qualità, 

che le permetteranno di conquistare Enrico e farsi eleggere regina di Inghilterra. 

Anna vive pienamente la sua vita, ogni episodio che la vede protagonista riesce a 

destare interesse e curiosità. Nonostante non sia amata dal popolo inglese            

(o almeno non quanto Caterina), diventa la protagonista indiscussa della vita 

politica e sociale di quegli anni. È l’interprete principale di un romanzo che ella 

stessa è riuscita a scrivere, e il suo pubblico è l’intera Europa: 

La carriera di Anna è vertiginosa. Il primo settembre 1532 è creata marchesa di Pembroke, il 

25 gennaio 1533 si celebra il suo matrimonio segreto con Enrico, in maggio è unta regina, il 7 

settembre nasce Elisabetta, nemmeno tre anni dopo è arrestata e condotta alla Torre di Londra. 

Il 15 maggio è processata per adulterio, incesto e stregoneria e alto tradimento. L’accusa è di 

avere avuto rapporti illeciti con il fratello George e altri quattro uomini: Henry Norris, Francis 

Weston, William Brereton, Mark Smeaton; i quali sotto tortura confessano.
126

 

   La Mantel, in Bring Up the Bodies, ci mostra la caduta e la tragica fine della 

regina che ha contribuito a cambiare per sempre la vita religiosa dell’Inghilterra. 

Si è visto come Anna non sia riuscita a dare al re un erede maschio, ma soltanto 

una figlia, Elisabetta, e di come questi stanco ormai della situazione, abbia cercato 

in tutti i modi degli appigli per proclamare l’illegittimità del suo matrimonio. Il re 

dichiara di essere stato raggirato e costretto al matrimonio con l’inganno, e, per 

avvalorare la richiesta dell’annullamento, stila una lista di gentiluomini con cui 

sua moglie pare l’abbia tradito. 

   Con l’aiuto di Cromwell, riesce ad ottenere delle confessioni, in maniera più o 

meno forzata, dai presunti amanti della regina, i quali vengono condannati alla 

pena capitale, e, in attesa di processo rinchiusi nella Torre di Londra. Anna è 

condannata allo stesso destino. Per la prima volta nella storia del paese, la pena 

capitale tocca a una regina, e non si sa bene come comportarsi. Il popolo, la corte, 

tra cui il duca di Norfolk, zio della regina, aspettavano da tempo l’uscita di scena 

di Anna. La donna era a conoscenza della scarsa stima che riscuoteva presso gli 

inglesi, ma non avrebbe mai potuto immaginare che proprio le damigelle della sua 
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camera privata sarebbero andate da Cromwell ad esporre i loro dubbi sulla 

condotta e fedeltà della loro regina. 

   Anna viene messa a conoscenza della decisione del re e delle conseguenze che 

essa implica, mentre è a Greenwich, a trascorrere una giornata come tutte le altre, 

ignara di ciò che l’attende. Viene prelevata dalla sua abitazione e condotta alla 

Torre di Londra, in attesa del processo. La regina è sconvolta, non riesce a credere 

che Enrico le abbia potuto muovere tali accuse, ma forse la cosa che la turba 

ancora di più è che nessuno si muova in sua difesa, è rimasta da sola. Il re in 

questa situazione chiede isolamento. Decide di non comparire in questa faccenda 

che lo coinvolge personalmente. Dopo aver coinvolto l’intera Europa nel suo 

divorzio con Caterina e nel successivo matrimonio con Anna, ora sceglie di vivere 

questa faccenda personale, in maniera del tutto privata.  

   Nei giorni che trascorre alla Torre, l’umore della regina è alquanto altalenante. 

L’euforia si alterna alla disperazione. Questa ambivalenza sembra, a volte,  

confermare l’accusa di stregoneria che le è stata mossa. Cromwell forse capisce la 

disperazione di Anna. La donna, a parer suo, non è disperata perché deve morire, 

ma perché non è riuscita a portare a termine la missione che si era imposta: dare al 

re un erede, che le avrebbe garantito il suo stato di regina a vita. 

   La Mantel non suggerisce mai ai suoi lettori la colpevolezza di Anna, ma 

fornisce loro tutti gli elementi utili per potersi formare un’opinione al riguardo.  

Cromwell agisce un po’ allo stesso modo; in fin dei conti a lui non interessa 

realmente se la regina abbia tradito davvero il re con tutti quei gentiluomini. Gli 

interessa liberarsi di Anna e della sua famiglia. La regina e tutti i componenti 

maschili della sua famiglia non hanno mai davvero accettato la presenza di 

Cromwell a corte; era inconcepibile che il figlio di un fabbro di Putney potesse 

dare dei consigli al re, o giudicare loro stessi. Per questo, negli anni, hanno 

ostacolato la sua carriera, attuando anche delle piccole vendette. Invece i Seymour 

appoggiano Cromwell, ricambiando i favori che hanno ricevuto da parte sua: è 

stato Cromwell a suggerire all’intera famiglia, e non soltanto a Jane, come 

muoversi per ottenere la benevolenza del re. Thomas sa di poter trovare in Jane 

un’alleata, ed è questo che realmente conta. 
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   Arriva il giorno del processo. La regina ascolta, immobile e in silenzio, il lungo 

elenco di crimini di cui è accusata. Nega con fermezza il tradimento, ma il 

verdetto è implacabile: colpevole. Per la prima volta l’Inghilterra condanna una 

sua regina. Anna viene accompagnata al patibolo da un piccolo corteo di donne; il 

boia agisce all’improvviso e, subito dopo l’esecuzione, le donne raccolgono la 

testa di Anna e la ripongono nella bara insieme al suo corpo. Altro non rimane di 

una donna che, grazie alla sua astuzia e determinazione, era riuscita a diventare 

regina di Inghilterra, eliminando chiunque intralciasse il suo cammino, sostenendo 

il re nel suo proposito di allontanarsi da Roma e dalla fede cristiana, e 

contribuendo quindi a dare al paese una nuova impronta religiosa, vigente tuttora: 

That is how she is, you see. Everything is ruled by extremes. She would not be his mistress, 

she must be queen of England; so there is breaking of faith and making of laws, so the country 

is set in an uproar. If he had such trouble to get her, what must it cost him to be rid? Even after 

she is dead, he had better make sure to nail her down. (p.421)    

   Secondo la critica, la scena in cui la Mantel descrive l’esecuzione di Anna è 

straziante, a prescindere da quale possa essere il giudizio sulla sua condotta. La 

scrittrice riesce ad usare un linguaggio narrativo del tutto nuovo, che non 

appartiene né all’Olde English tipico dei romanzi storici, né all’inglese 

contemporaneo. La Mantel utilizza due termini che riescono a dare unicità al 

racconto: il primo è “exsanguinates”, un termine latino del XVI secolo, che 

appartiene perciò a quel periodo storico, il secondo è “gore”, un vocabolo inglese. 

Nonostante ciò il romanzo non risulta nostalgico, ma innovativo, la scrittrice è 

riuscita a dare una nuova vita alla Storia, non facendolo cadere nel 

sentimentalismo
127

: 

There is a groan, one single sound from the whole crowd. Then a silence, and into that silence, 

a sharp sigh or a sound like a whistle through a keyhole: the body exsanguinates, and its flat 

little presence becomes a puddle of gore. (p.472) 
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3.3 Un nuovo Cromwell? 

In Bring Up the Bodies, la Mantel ci mostra un nuovo aspetto del carattere di 

Cromwell. Thomas è ancora il padre amorevole che il lettore ha conosciuto nel 

primo romanzo, ma la sua figura politica è cambiata, probabilmente a causa degli 

eventi storici. Adesso Cromwell è uno degli uomini più importanti dell’intera 

Inghilterra, e utilizza il suo potere per degli scopi personali, come ad esempio 

quello di assicurarsi degli alleati fedeli a corte e  vendicare la figura del cardinale 

Wolsey, dopo tanti anni. In realtà, Cromwell sta facendo quello che tutte le altre 

figure attorno a lui hanno sempre fatto, soltanto che la sua intelligenza gli 

permette di stare un passo avanti rispetto agli altri.  

   Nonostante la Mantel abbia fatto di Cromwell il protagonista della sua trilogia, e 

sotto alcuni aspetti anche un eroe, ha deciso di mostrare comunque al lettore la 

sua parte negativa, perché come ha dichiarato recentemente: 

Question every historical fact you think you know, and never take the word of a single source 

… Don’t pervert the values of the past. … Your characters … very likely believed in hellfire, 

beating children, and hanging malefactors. Can you live with that? Don’t rearrange history to 

suit your plot.
128

 

   In Wolf Hall, Cromwell è circondato da un numero elevato di donne: la moglie, 

le figlie, le sorelle, la cognata, la nuora, le  nipoti, le vedove dei suoi amici, Helen 

Barre, la povera donna che egli decide di accogliere in casa e aiutarla, ha quasi un 

flirt con Maria Bolena, e probabilmente inizia a nutrire dei sentimenti per Jane 

Seymour. Tutte queste donne tirano fuori il meglio del suo carattere: Thomas si 

rivela un uomo attento e passionale. Ora, in Bring Up the Bodies, queste donne 

sono quasi tutte assenti, l’unica protagonista femminile è Anna Bolena, per la 

quale Thomas non nutre né stima né rispetto.  

   All’interno di Bring Up the Bodies, la Mantel fa spesso riferimenti ad episodi 

presenti nel primo romanzo, aiutando così il lettore a fare ordine in una storia che 

può rivelarsi complessa dal punto di vista temporale e storica: 

But Mantel is so adept at referring here to his past, from the crucible of his childhood with an 

abusive father to the travels and travails that educated his mind and fired his ambition, that 

Bring Up the Bodies stands magnificently on its own. And such is her skill, her delicate touch, 
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that for those who have read the earlier book, these references serve equally to remind, to 

reinforce her points. Whether you have read Wolf Hall or not, Bring Up the Bodies will make 

you long for that next one, which will complete — or will it? — Mantel's Cromwell trilogy.
129

 

   Compito del Segretario del re è quello di essere al suo completo servizio ed 

eseguire ogni suo ordine. In questo Cromwell è un segretario eccellente: anticipa 

il desiderio del re di voler sposare Jane, e si adopera per fargli ottenere il divorzio 

da Anna, anche con mezzi non del tutto leciti. 

   Inizia così, ad interrogare i presunti amanti della regina. Il primo è Mark 

Smeaton:  

Can you not? Then you must be my guest tonight. Christophe, you can see to that, I think. In 

the morning, Mark, your own powers will surprise you. Your head will be clear and your 

memory perfect. You will see that it is not in your interests to protect the gentlemen who share 

your sin. Because if the position were reserved, believe me, they would not spare a thought for 

you. (p.332)  

   Il secondo della lista è Harry Norris. Il gentiluomo capisce che le accuse che gli 

vengono mosse non hanno delle fondamenta molto solide, e allora Cromwell 

esasperato gli confessa: 

Ah, for God’s sake, Harry Norris. Have I to write it on the wall for you? The king must be rid 

of her. She cannot give him a son and he is out of love with her. He loves another lady and he 

cannot come at her unless Anne is removed. Now, is that simple enough for your simple 

tastes? Anne will not go quietly, she warned me of it once; she said, if ever Henry puts me 

aside, it will be war. So if she will not go, she must be pushed, and I must push her, who else? 

Do you recognise the situation? Will you take your mind back? In a like case, my old master 

Wolsey could not gratify the king, and then what? He was disgraced and driven to his death. 

Now I mean to learn from him, and I mean the king to be gratified in every respect. He is now 

a miserable cuckold, but he will forget it when he is bridegroom again, and it will not be long. 

(p.388) 

   Le confessioni servono a dare ufficialità all’intera faccenda; in realtà il re ha già 

preso una decisione e stabilito il destino di Anna e dei suoi amanti. Norris capisce, 

a questo punto, che nulla potrà salvarlo. Norris, così come gli altri tre amanti della 

regina, avevano preso parte ad un intrattenimento recitato a corte, in cui 

sbeffeggiavano la figura del cardinale Wolsey. Per Cromwell questa sembra 

essere l’occasione perfetta: ufficiosamente si vendica per l’umiliazione subita quel 

giorno, nell’aver dovuto assistere alla pubblica derisione di Wolsey, ufficialmente 

agisce per il re, vendicando il suo onore tradito. 
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   In un’intervista al Wall Street Journal, la Mantel ha spiegato quale fosse il vero 

compito di Cromwell: 

I’m very anxious to show the reader that the engine of this plot is rumor, and no one at any 

time is in possession of the full truth. So really, to discuss that with the reader, Cromwell says 

he wants the useable truth, just enough truth to take it into court and get the thing done.
130

 

    Il terzo ad essere interrogato è William Brereton, anche lui si rende conto 

dell’ingiustizia alla quale viene sottoposto, della debolezza delle accuse, e della 

totale inutilità delle sue risposte, domanda infatti a Cromwell: “You are judge and 

jury and hangman, is that it?” (p.395). La risposta è scontata. 

   Arriva il turno di George Bolena, tra lui e Cromwell non scorre buon sangue, 

come si è visto. L’uomo, inizialmente, pensa di essere accusato di aver coperto i 

tradimenti di sua sorella, la regina; viene informato da Cromwell stesso, invece, di 

essere accusato di essere uno degli amanti di sua sorella, quindi di incesto. 

Thomas, da grande oratore, riesce a presentare la situazione all’uomo senza 

mostrare il proprio coinvolgimento emotivo, mettendolo semplicemente al 

corrente dei fatti e mostrandogli la situazione che secondo lui sarebbe 

oggettivamente più conveniente: 

I ask nothing. I only point out what some would see as the way forward. I do not know 

whether the king would incline to mercy. He might let you live abroad, or he might grant you 

mercy as to the manner of your death. Or not. The traitor’s penalty, as you know, is fearful 

and public; he dies in great pain and humiliation. I see you do know, you have witnessed it. 

(p.399) 

   George, si rende conto che non uscirà vivo da questa faccenda, tra le altre cose 

non riesce ad accettare che sia stato proprio Cromwell a presentargli le accuse che 

lo condanneranno a morte, sfinito gli dice: “Thomas Cromwell, you win.” (p.400). 

   Francis Weston cerca di salvarsi in tutti i modi, i genitori hanno cercato di 

corrompere Cromwell, ma inutilmente, ed egli stesso durante l’interrogatorio 

cerca di intenerirlo, facendo leva su sua moglie e sul suo bambino, anche in 

questo caso inutilmente: 

But Master Secretary, you know that whatever wrong I have done, I am not guilty in this 

matter of the queen. I see by your face you know it, and all the people will know it too when I 
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am brought out to die, and the king will know it and think about it in his private hours. I shall 

be remembered, therefore. As the innocent are remembered. (p.403) 

   Cromwell sa bene che non sarà questo il destino di Weston, ma preferisce non 

privarlo di quest’ultima illusione.  

The strongest scenes in the book are, appropriately, the scenes of interrogation near the end, 

when both interrogator and victim are obliged to maintain a pose of public candour; one of 

threat, the other of total sincerity. In both positions, there is no gain to be had out of 

idiosyncrasy, but only out of representative purity; the man in the right, the man embodying 

total innocence and/or repentance. These scenes suit Mantel's technique so well because she 

has, after all, very little interest in the completely private.
131

    

   Ma un uomo è rimasto escluso dagli interrogatori, ed è Harry Percy; il cui 

matrimonio con Anna è stato messo varie volte in discussione, a seconda della 

convenienza, adesso il re ha deciso che quel matrimonio era valido a tutti gli 

effetti. È Cromwell a comunicare la notizia all’uomo, incredulo e ormai in fin di 

vita: “I put it to you, my lord, that you are married to Anne Boleyn. […] I put it to 

you that in or about the year 1523, you made a secret contract of marriage with 

her, and that therefore her so-called marriage with the king is null.”(p.424). Percy 

nega di voler ritrattare un’altra volta sulla legittimità del suo matrimonio, ma 

anche in questo caso Cromwell ne uscirà vincitore: l’uomo muore durante il 

processo, nessuno può difendere la regina.  

   Questo nuovo lato del carattere di Cromwell, non sorprende soltanto il lettore, 

ma anche i membri della sua famiglia ad Austin Friars. Egli li ama e li rispetta e 

sente di dover dare loro almeno un’apparente spiegazione: 

The king is wreaking his pleasure, and so many fine gentlemen will be spoiled. […] When 

your acquaintances tell you, as they will, that it is I who have condemned these men, tell them 

that it is the king, and a court of law, and that all proper formalities have been observed, and 

no one has been hurt bodily in pursuit of the truth, whatever the word is in the city. And you 

will not believe it, please, if ill-informed persons tell you these men are dying because I have a 

grudge against them. It is beyond grudge. And I could not save them if I tried. (p.437) 

   La Mantel ha deciso di mostrare un personaggio a tutto tondo, con i suoi pregi e 

difetti. Finora erano noti soltanto quest’ultimi. La scrittrice ha fatto conoscere al 

pubblico un nuovo Cromwell, ma la vendetta e alcuni sentimenti negativi fanno 

parte di lui, e inevitabilmente sono presenti in questo romanzo. 
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   La scrittrice inglese sembra condividere l’opinione positiva che Geoffrey Elton 

ha di Cromwell. In due sue opere, The Tudor Revolution in Government (1953) e 

England Under the Tudors (1955), Elton ha riabilitato la figura del cinico 

Segretario del re. Elton riconosce a Cromwell il merito di aver tramutato 

l’Inghilterra da un regno medievale ad un moderno stato democratico, rendendolo 

protagonista della rivoluzione tudoriana. Secondo lo storico, il vero artefice della 

riforma protestante non è stato Enrico VIII ma Cromwell, il quale è riuscito ad 

allontanare definitivamente l’Inghilterra dalla Chiesa di Roma, trasformando la 

supremazia reale in un potere parlamentare, creando nuovi organi di governo che 

fossero in grado di appropriarsi dei territori fino a quel momento appartenuti alla 

Chiesa e abolendo infine i monasteri. Elton aggiunge che prima dell’arrivo di 

Cromwell ai vertici del potere, il regno di Enrico era sostanzialmente un regno 

privato, in cui i sudditi obbedivano al re, ma non vi era posto per delle cariche 

statali. Thomas durante i suoi anni come Ministro, ha introdotto delle riforme in 

campo amministrativo, delineando la figura del re e modificando il ruolo del 

Parlamento. 

   Elton quindi si concentra maggiormente sulla figura politica di Cromwell, e sui 

cambiamenti che ha apportato in Inghilterra; mentre la Mantel, come si è visto, 

affianca la vita politica di Thomas a quella privata, mostrando alcuni lati del suo 

carattere, finora ignorati dagli storici: 

Mantel proffers a Thomas Cromwell confident in his own thinking and actions regarding the 

law, a posture developed early on through the reactions of a young boy to his physically 

abusive father. This situation is introduced on the first page when as a 15-year-old Cromwell 

is almost throttled to death – occurrences that later shape his views towards legal reform to 

protect the helpless. Through intermittent flashbacks and intriguing dialogue with key players 

in the era of Henry VIII, the author constructs a self-made, self-educated man unafraid to face 

the unknown: living and learning business in Northern Europe, fighting in continental wars. 

Both Mantel and her Cromwell are cynical about Roman Catholicism, which she views as a 

corrupt business founded on practices not mentioned in the New Testament – for this is the 

time when translations into the vernacular by the likes of Tyndale and Luther unmask the 

deceptions of the popes and their biblical foundation for authority and practice.
132
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Conclusione 

 

 

   Wolf Hall e Bring Up the Bodies, nella loro ʻtradizionaleʼ linearità e trasparenza 

anti-postmodernista, costituiscono un nuovo tipo di romanzo storico, che si 

propone di narrare un periodo di straordinaria intensità della storia inglese: gli 

anni segnati dal divorzio di Enrico da Caterina, la riforma protestante, il 

matrimonio con Anna e la sua decapitazione, il matrimonio con Jane. Wolf Hall si 

interrompe all’improvviso, ma quello che poteva sembrare essere un difetto si 

dimostra un punto di forza: il lettore rimane incuriosito dalla vicenda, desidera 

andare avanti. E Bring Up the Bodies è esattamente la continuazione del primo 

romanzo, perché inizia proprio dove questo si era interrotto.  

   La vicenda, ma si potrebbe dire la Storia, spesso raccontata attraverso il punto di 

vista di Cromwell, è narrata in un linguaggio non aulico, bensì in standard 

English, a dimostrazione che l’autrice non intende condurre un’arida operazione 

di antiquariato filologico ma far rivivere la storia con l’immediatezza della 

vicenda contemporanea. 

   La Storia viene mostrata per quello che realmente è stata, limitando le 

interpretazioni sostanziali per quanto riguarda la sfera pubblica e lavorando 

semmai sulla calibratura psicologica dei personaggi e sulla loro interazione. 

trilogia della Mantel rappresenta una novità nell’ambito letterario contemporaneo.  

Inaspettatamente il protagonista della vicenda non è il re, ma il suo fedele 

segretario, Thomas Cromwell, di cui si offre un ritratto a tutto tondo: non soltanto 

come uomo politico, ma anche padre e marito affettuoso. La storia si rivela così il 

prodotto di molte intersezioni e incroci di trame e progetti e Cromwell incarna il 

tipo del politico machiavellico che, se non possiede la forza del leone, sa usare 

magistralmente le doti della volpe: egli incarna un nuovo tipo rinascimentale, 

l’uomo di infime origini che scala la gerarchia sociale fidando sulle sue sole virtù. 
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