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Introduzione

Hilary Mantel é salita agli onori della cronaca in quanto € uno dei pochissimi
autori ad aver vinto il prestigioso Booker Prize per ben due volte. Per 1’esattezza,
e la prima ad aver vinto questo ambito premio con due opere appartenenti ad una
trilogia di carattere storico: nel 2009 grazie a Wolf Hall, nel 2012 con Bring Up
the Bodies, che si & aggiudicato anche un Costa Book Award.

Hilary Mary Thompson nasce a Glossop, nel Derbyshire. In seguito assume il
cognome del patrigno: Mantel. Jack, il patrigno appunto, con il tempo diventa una
figura molto importante per lei. Lo conosce quando ha circa sette anni.
Inizialmente non parlano molto, lei stessa riconoscera che la somiglianza dei loro
caratteri impediva loro qualsiasi forma di conversazione. In un primo momento,
I’uomo si trasferisce nella casa in cui Hilary vive con entrambi i genitori e i due
fratellini piu piccoli. La madre lascera il marito molto tempo dopo, quando
decidono di trasferirsi in un paesino del Cheshire. Soltanto quando cresce e
capisce la sua situazione familiare, Hilary comprende a fondo anche Jack. Da
adulta, in seguito alla morte dell’'uvomo, vede il suo spettro svariate volte sulle
scale di casa sua. Dopo un po’, non fa neanche piu caso a quella figura perché ha
iniziato a convivere con le presenze che sono frutto soltanto della sua mente. |
rimpianti che ha accumulato durante la vita si manifestano come fantasmi che non
I’abbandoneranno mai. I “suoi” fantasmi e le difficolta vissute si riflettono nelle
atmosfere cupe di alcune sue opere. Lei stessa in un’intervista al Guardian ha
dichiarato:

Many of my novels [...] whatever their theme, have a supernatural tinge. Paranoia is their

climate, the macabre is always lurking. If there is no actual ghost, there are powerful fears of

the unknown. There are houses with no-go areas, an “empty” flat from which footsteps are
heard; or there is a psychic no-go area, a long-buried secret, a Bluebeard's room.*

La Mantel non ha avuto una vita facile. Frequenta la scuola cattolica e, con sua

grande sorpresa, viene ammessa alle scuole superiori; € la prima donna della

‘T accumulated an anger that would rip a roof off”, An interview with Hilary Mantel,
The Guardian.
http://www.thequardian.com/theguardian/2009/sep/12/hilary-mantel-booker-prize-interview.



http://www.theguardian.com/theguardian/2009/sep/12/hilary-mantel-booker-prize-interview

famiglia a poter vantare questo primato. Ed e proprio a scuola che si appassiona
ad Enrico VIII. Secondo I’educazione cattolica che le viene impartita, il re che
aveva rotto con la Chiesa di Roma era un mostro, al pari del suo ministro, Thomas
Cromwell. La ribellione di Enrico fa innamorare la futura scrittrice. Nonostante i
tanti anni di insegnamento cattolico, non smette mai di farsi domande su Dio,
domande diverse da quelle che si ponevano gli altri bambini. Sente addosso il
peso del peccato che la porta a sentirsi sempre inadeguata nel suo ruolo di figlia. |
malanni che comincia ad accusare fin da piccola non le fanno acquisire sicurezza.

Quando ha circa sette anni, le accade qualcosa nel giardino di casa, un
avvenimento che non riesce a spiegarsi, ma che secondo lei ha influenzato la sua
vita e I’accompagna tuttora: un cambiamento di luce attrae il suo sguardo e la
inchioda al terreno facendola tremare. Si ritrova ad occupare uno spazio vuoto ma
che, secondo lei, si muove e improvvisamente le entra dentro, insinuandosi nelle
sue ossa e in tutto il corpo. Riesce con forza a strappare dal suo corpo quest’eco
malata. Da adulta ridera di tutto cio, ma quando si trova da sola pensa a quella
massa informe come a un demone venuto ad angosciarla. Da bambina, le danno il
nomignolo di Miss Neverwell e lei non capisce perché Henry (il padre) e Jack
(il patrigno) possano desiderare di avere un figlia come lei. Lei stessa, per tutta
I’infanzia, desiderava ardentemente essere un maschio.

L’unica sua consolazione sono i libri. Legge tutti quelli che si trovano nella
biblioteca di Hadfield, la citta nella quale e cresciuta, e fa di re Artu un fedele
compagno di giochi. Tra le sue letture preferite ci sono: Don Chisciotte (1605) di
Cervantes, Reflections on the Revolution in France (1790) di Burke, “On The
Extinction of The Republic of Venice” (1802) di Wordsworth, The Alhambra:
An Oasis of Elegance (1832) di W. Irving. Nonostante la giovane eta si
appassiona a Shakespeare, in particolare a Julius Ceasar (1599). Impara la scena
della morte di Cesare a memoria, € la recita nei momenti di difficolta, come si puo
fare con un rosario.

Finite le scuole superiori, inizia a frequentare la London School of Economics.
Giovanissima, sposa Gerarld McEwen e vanno a vivere a Sheffield. Lei si
trasferisce alla facolta di Giurisprudenza della Sheffield University; il marito, che

studia geologia, non puo spostarsi. Hilary desidera fortemente diventare un



avvocato. Anche se, in quel periodo, le donne avvocato erano un numero molto
esiguo. E in piu, la sua non era una famiglia benestante che le avrebbe potuto
sovvenzionare il tirocinio. Nonostante tutto, decide di andare avanti per la sua
strada. In quel periodo cominciano i dolori che I’accompagneranno per quasi tutta
la sua vita. Un primo medico le prescrive degli antidepressivi, che hanno degli
effetti collaterali, tra cui I’annebbiamento della vista. Per questo, non ¢ piu in
grado di frequentare le lezioni all’universita, ma riesce comunque a laurearsi. Uno
psichiatra le fa una diagnosi molto specifica: stress scatenato da un eccesso di
ambizione. E una donna molto scrupolosa che non lascia niente al caso, e, questo
secondo il medico, non faceva che causarle stress. Piu stava male fisicamente e
pit i medici dicevano che aveva un disturbo mentale e le prescrivevano
antidepressivi. All’epoca, era opinione comune pensare che le giovani donne
istruite fossero isteriche e che si potevano riportare sotto controllo soltanto grazie
all’aiuto degli psicofarmaci.

Per cercare un sollievo dalle medicine, inizia a leggere dei libri sulla
Rivoluzione Francese, che la porteranno a pubblicare un romanzo dal titolo di
A Place of Greater Safety, che vedra la luce soltanto nel 1992.

In seguito ai continui dolori decide di ricoverarsi in una clinica. 1 medici le
diagnosticano 1’acatisia, che ¢ un effetto collaterale della terapia anti-psicotica,
ma, per chi ’osserva dall’esterno, ha gli stessi sintomi della follia.

Si trasferisce poi, con il marito, in Botswana per tre anni, finisce il libro sulla
Rivoluzione Francese al quale stava lavorando, e su un manuale scopre una
malattia che potrebbe avvicinarsi a quello di cui sta soffrendo: 1’endometriosi.
Quando ritorna in Inghilterra ne parla con i medici, che riconoscono i sintomi di
quella malattia. Con I’endometriosi, abbandona definitivamente 1’idea di avere un
figlio e si separa anche dal marito. Dopo qualche tempo si ripresentano i dolori,
inizia una cura a base di ormoni e il suo peso aumenta notevolmente. Per il
momento la carriera da scrittrice non le permette di vivere cosi fa due lavori.
Quando il marito rientra dall’Africa, inaspettatamente la coppia si risposa e si
trasferisce in Arabia Saudita dove rimane due anni. Lei soffre ancora a causa dei
dolori ma continua a scrivere, nonostante il medico le abbia suggerito di smettere,

perché la riteneva soltanto una fonte di stress. Ma solo la scrittura riesce a darle



conforto. Quando ritornano in Inghilterra, per lei € un sollievo; lo ricorda come
uno dei giorni piu felici della sua vita. Inizia a lavorare anche come critico
cinematografico per The Spectator.

Una parola che puo essere associata alla sua vita e: ‘rimpianto’. Il rimpianto piu
grande ¢ certamente quello di non aver avuto un figlio. Quando € giovane, non e
tra le sue priorita, la carriera e al primo posto. Soltanto quando si ammala e
subisce una dolorosa operazione che la priva della capacita di generare sente il
desiderio di avere un figlio. Non avra mai un figlio in carne e ossa, ma il fantasma
di quel figlio mai nato sara sempre con lei, una presenza con la quale ha imparato
a convivere:

What | would have liked was a choice in life. Leisure, to reverse my earlier decision that

children didn’t matter to me; leisure, to ask if circumstances on my mind have changed. No

one can predict that the game will be over for them at the age of twenty-seven. The time | fell
in love is the time | should have acted, and now that an era of my life is over, and my

schoolfriends are becoming grandmothers, | miss the child I never had. | know what Catriona
would have been like.?

Catriona era il nome che lei e il marito avevano scelto per la loro bambina.
Entrambi amavano Robert Louis Stevenson e quello sembrava loro il nome piu
adatto per una figlia. Purtroppo rimarra soltanto una bambina di carta.

Questa vita piena di difficolta ha influito sulla sua popolarita. Quando nel 2009
vince il suo primo Booker Prize, Hilary Mantel non ¢ molto conosciuta in
Inghilterra.

Lei stessa afferma scherzando: “There are some readers who think that 1 was
born on the day Wolf Hall was published.”® I suoi problemi di salute I’hanno
portata spesso a isolarsi. Per anni ha vissuto all’estero e, quando & ritornata in
Inghilterra, ha preferito risiedere in una casa lontana da Londra. Non ha un
accento posh e raramente ¢ stata ospite di un programma televisivo. Ma forse il
motivo piu importante dello scarso successo che a lungo le é toccato € la difficolta
delle sue opere. Non ¢ semplice attribuirle un’etichetta perché si reinventa sempre.

Le sue due uniche opere che si somigliano davvero sono Wolf Hall e Bring Up the

? H. Mantel, Giving Up the Ghost, London, Harper Perennial, 2004, pp. 226-227. Tutte le citazioni
dal romanzo provengono da questa edizione.

* “Hilary Mantel adds David Cohen award to Booker and Costa prizes”, The Guardian.
http://www.theguardian.com/books/2013/mar/07/hilary-mantel-david-cohen-prize.
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Bodies, che appartengono ad una trilogia, ancora incompiuta. L uscita del terzo
capitolo della trilogia su Cromwell The Mirror and the Light & prevista per il
2015.

Forse attraverso le sue opere sui Tudor i lettori si sono fatti un’idea su di lei e
sulla sua scrittura; e cosi sono arrivati anche i riconoscimenti. | romanzi tudoriani
sono serviti anche a lei per rivendicare la propria identita inglese. Prima di iniziare
a scriverli non si sentiva una scrittrice inglese. Per lei I’Inghilterra era la parte
meridionale del paese; sentiva fortemente il richiamo delle sue origini irlandesi.
Ma grazie a Enrico VIII, la sua Englishness ha preso il sopravvento: la Mantel ha
riconosciuto I’importanza che ebbero il re e la diffusione della Bibbia in inglese.
In questa propaganda Thomas Cromwell fu fondamentale: diede alle parrocchie
dei mezzi di identificazione di figure storiche altrimenti anonime, nel 1538 ordino
loro di tenere dei registri di battesimi, matrimoni e sepolture. Lei, si & sentita un
po’ una Cromwell moderna, perché, scrivendo su di lui, diffondeva documenti
sulla consapevolezza dell’essere inglesi.”

Hilary Mantel e stata una scrittrice prolifica. Ogni opera appartiene ad un

periodo particolare della sua vita e, in qualche modo lo rispecchia:
“All your characters come from within yourself.” What the novels have in common is a strong
theme of transformation, the transformations of alchemy, or simply the personal
transformations people go through to shed the past and remake themselves. The secret, the

hidden and the clandestine feature strongly in her work — whether the aim is comedy, tragedy
or suspense.®

Every Day is Mother’s Day (1985) é il primo romanzo che la Mantel pubblica,
anche se, non é il primo che scrive. Dopo aver scritto un romanzo storico, A Place
of Greater Safety, che non ha il successo desiderato, decide di cambiare
totalmente genere e scrive un romanzo moderno. Trae spunto dalla sua esperienza
come assistente sociale in un ospedale geriatrico. Le visite giornaliere ai pazienti
le forniscono il materiale per scrivere un’intera storia in cui la perdita gioca un

ruolo importante. Il romanzo ottiene recensioni entusiastiche.

*C. McGrath, “A Bloody Season. Bring Up the Bodies by Hilary Mantel”, The New York Times.
http://www.nytimes.com/2012/05/27/books/review/bring-up-the-bodies-by-hilary-
mantel.html?pagewanted=all.

°L. Macfarquhar,” The Dead Are Real: Hilary Mantel’s Imagination”, An interview with Hilary
Mantel, The New Yorker.

http://www.newyorker.com/magazine/2012/10/15/the-dead-are-real.

® “Profile”, in H. Mantel, op. cit., p. 4.



http://www.nytimes.com/2012/05/27/books/review/bring-up-the-bodies-by-hilary-mantel.html?pagewanted=all
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As a writer, Mantel seems to need total immersion, in the thoughts and nerves of her
characters, in the physical spaces they inhabit, before she finds the stories they want to tell her.
These unsettling and unflinching early novels show her learning her craft. [...] Mantel’s subtle
prose and deft wit may sometimes aspire to Jane Austen, and indeed sometimes reach that
level, but the England she shows is a hellhole of spite and anger. ’

Decide allora, di comporre anche il sequel: Vacant Possession (1986). 1l sequel
conferma il successo del romanzo precedente. La critica riconosce la bravura della
Mantel che riesce a non spezzare il filo che unisce le due opere: “In Vacant
Possession, virtually every connection made in the first book comes back into
play; instead of a simple ring of linked characters we get a whole web, with
Muriel squatting malevolently in the center.”®

Il terzo romanzo, Eight Months on Ghazzah Street (1988), racconta la storia di
una donna che si trasferisce in Arabia Saudita con il marito ingegnere. Il romanzo
si basa sull’esperienza personale della scrittrice: il periodo in cui ha vissuto in
Arabia con il marito. Esplora le differenze culturali tra la societa islamica e
occidentale, e tra uomini e donne. Secondo il New York Times € un libro che fa
riflettere e che induce il lettore a riesaminare le opinioni correnti sull’argomento.”

Fludd (1989) e ambientato nel 1956 in una citta situata nel nord
dell’Inghilterra. La storia gira intorno alla figura di Fludd, un curato inviato dal
vescovo in una tetra chiesa cattolica. Con questo romanzo la Mantel esplora un
genere nuovo: 1’opera ¢ un thriller in cui si sviluppa una lotta del Bene contro il
Male. La critica apprezza questo esperimento: “The writing is characteristically
Mantel: mordant, pitiless, razor-sharp. [...] This book is a sort of mystery, after
all. In Hilary Mantel's world, most things are.”*°

A Place of Greater Safety é stato pubblicato nel 1992, anche se, la Mantel inizia
a lavorarvi nel 1974; é il suo primo romanzo storico. Hilary raccoglie materiale

concernente il periodo che va dal 1789 al 1794. Studia /’ancien régime, le sue

’R. Rayner, “Paperback Writers: Vintage early Mantel”, Los Angeles Times.
http://www.latimes.com/entertainment/la-ca-paperback-writers-20100829-story.html#page=1.
8 J. P. Nimura, “Victims, Tormentors and Few Between Society Festers under the Surface in
Hilary Mantel’s Early Novels”, SFGATE.
http://www.sfgate.com/books/article/Victims-Tormentors-and-Few-Between-Society-
2769445.php.

° F. Prose, “Culture Shocks”, The New York Times.
http://www.nytimes.com/books/98/10/11/specials/mantel-eight.html.

°P. T. O’Conner, “Holy Terrors”, The New York Times.
https://www.nytimes.com/books/00/07/02/reviews/000702.02oconnt.html.



http://www.latimes.com/entertainment/la-ca-paperback-writers-20100829-story.html#page=1
http://www.sfgate.com/books/article/Victims-Tormentors-and-Few-Between-Society-2769445.php
http://www.sfgate.com/books/article/Victims-Tormentors-and-Few-Between-Society-2769445.php
http://www.nytimes.com/books/98/10/11/specials/mantel-eight.html
https://www.nytimes.com/books/00/07/02/reviews/000702.02oconnt.html

crudelta e lo spietato dispotismo: il potere che si abbatte sui deboli. | protagonisti
del romanzo sono Georges Danton, Maximilien Robespierre e Camille
Desmoulins, tre giovani che lasciano la provincia, per trasferirsi a Parigi, per
migliorare la propria vita. L’autrice non esprime mai dei giudizi, i personaggi si
comportano liberamente. All’interno del romanzo vi sono altre figure storiche
come: Lafayette, Mirabeau, il Re e la Regina, i Girondini, Marat, lo scrittore
DuClos, il Marquis de Sade. La Mantel riesce a cucire la grande Storia con le
vicende private dei personaggi.
La Mantel, invia il manoscritto a vari editori e agenti, ma nessuno lo legge:
C’¢ voluto tempo prima che quest’impresa si facesse strada. Ho steso le prime due versioni
che non avevo ancora ventisette anni, all’incirca 1’eta delle persone di cui scrivevo. Ne avevo
quaranta alla pubblicazione; un’eta che loro non avevano raggiunto. Nel frattempo sono
trascorsi altri vent’anni. Oggi questo libro non riuscirei pit a scriverlo. Non riuscirei a
ritrovare, a sentire dentro di me quello che avevano provato quei giovani: I’entusiasmo di
fronte alla prospettiva di un nuovo ordine, di un mondo piu pulito e piu giusto. Oggi mi

sentirei obbligata a essere pill ironica e selettiva: a concentrare la mia attenzione su un campo
pill ristretto. Nel contempo perd sarei preoccupata per cio che resta fuori.™*

Secondo Larissa Macfarquhar, non era il momento adatto per un romanzo
storico sulla Rivoluzione Francese. Qualche anno prima Gore Vidal aveva
pubblicato un romanzo su Aaron Burr, e E. L. Doctorow Ragtime (1975), un
romanzo storico ambientato negli anni precedenti la Prima Guerra Mondiale.
Anche Thomas Pynchon e Barry Unsworth avevano pubblicato dei romanzi
storici; ma, nonostante fossero passati circa quarant’anni dall’uscita di
I, Claudius (1934) di Robert Graves, questo libro rimaneva ancora un punto di
riferimento con il quale era difficile competere. Nel suo romanzo storico la Mantel
capisce i sentimenti, reazioni e pensieri dei suoi personaggi e riesce a renderli noti
al pubblico, facendolo appassionare.* | dialoghi sono autentici, poiché derivano
da stralci di scambi epistolari avvenuti tra i rivoluzionari, conservati dalle mogli e
sorelle che erano sopravvissute. Il romanzo copre un periodo storico che va dalla
Rivoluzione al regno del Terrore, dalla speranza alla tragedia. | tre protagonisti

aiutano a comprendere cosa sta succedendo:

! “Nota di Hilary Mantel all’edizione italiana”, Stoner.
http://www.stonerjohnwilliams.it/2014/11/10/nota-hilary-mantel-alledizione-italiana.
2 L. Macfarquhar, “The Dead Are Real: Hilary Mantel’s Imagination”, cit.
http://www.newyorker.com/magazine/2012/10/15/the-dead-are-real.
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Mantel dares to put us together with some of the most complicated, charismatic, and
influential people in the historical record, and brings them to vivid, almost palpable life. They
are much like us, but they also have a quality of seriousness that feels prickly and strange in
this ironic, distanced age. Her book is outside the veins which flow towards literary prizes
and honors these days, but it is built to last. The “place of greater safety,” we learn from
Camille Desmoulins, is the grave.*

A Change of Climate (1994) fu giudicato dall’Observer, nell’anno della sua
pubblicazione, il miglior romanzo che la Mantel avesse mai scritto. L’opera
racconta la storia di una coppia e dei loro quattro figli e di come la famiglia si
disintegri nel corso di una sola estate. L’autrice ha dichiarato che 1’idea per il libro
le & giunta dopo due eventi: dopo la lettura di alcune storie su omicidi e rapimenti
infantili mentre viveva in Botswana e la notizia che una coppia felicemente
sposata decide di separarsi all’improvviso. Proprio il tentativo di incastrare questi
due elementi costituisce la complessita del romanzo stesso.

An Experiment in Love (1995) si svolge nel corso di due semestri universitari e
narra la storia di tre ragazze: da quando lasciano la loro casa fin quando si
trasferiscono a Londra e iniziano a frequentare I’universita. Margaret Thatcher fa
un breve cameo all’interno dell’opera, che ottiene un buon riconoscimento da
parte della critica.

When she’s starting a new book, she needs to feel her way inside the characters, to know what

it’s like to be them. There is a trick she uses sometimes, which another writer taught her. Sit

quietly and withdraw your attention from the room you’re in until you’re focussed inside your
mind. Imagine a chair and invite your character to come and sit in it; once he is comfortable,
you may ask him questions. She tried this for the first time when she was writing “The Giant,

O’Brien”: the giant came in, but, before sitting down in the chair, he bent down and tested it,

to see if it would take his weight. On that occasion, she never got any further, because she was

so excited that she punched the air and shouted “Yes!” But from then on she could imagine
herself in the giant’s body.*

The Giant, O’Brien (1998) ambientato nel XVIII secolo, racconta la storia
fantastica di Charles O’Brien e del chirurgo scozzese John Hunter, della loro fuga
dall’Irlanda in cerca di fortuna a Londra. Il carattere fantastico dell’opera ha
permesso alla Mantel una maggiore liberta nella scrittura.

Nel 2003 Hilary Mantel pubblica il suo primo memoir, Giving Up the Ghost. Il

libro rappresenta una sorta di terapia, grazie alla quale la scrittrice riesce a far

® M. Snedecker, “Mantel’s French Revolution. A Place of Greater Safety.”, Counterpunch.
http://www.counterpunch.org/2009/10/16/quot-a-place-of-greater-safety-quot/.

“ L. Macfarquhar, “The Dead Are Real: Hilary Mantel’s Imagination”, cit.
http://www.newyorker.com/magazine/2012/10/15/the-dead-are-real.
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pace con i fantasmi del passato. Si mette completamente a nudo, facendosi
conoscere dal lettore per quella che é e aiutandolo a capire, forse, anche il perché
delle sue scelte stilistiche. La Mantel descrive cosi il suo libro: “I do have a sense
of an era being over [...] whether you're writing fiction or memoir, you come to a
certain understanding by the end of it. | feel I have cast some light on my
background and still there is so much that is untold.”

In Beyond Black (2005) la protagonista e una medium che, apparentemente
sembra una donna felice e soddisfatta. Ma, i fantasmi della sua infanzia e le
suggestioni ultraterrene hanno traumatizzato la sua vita. Cerca, durante tutta la
storia, di esorcizzare i suoi demoni e alla fine riesce a vincerli. Il New York
Magazine Books definisce questo romanzo una “dark ghost story”, in cui i
fantasmi non vengono descritti come nella letteratura classica, ma rappresentano
gli aspetti pili oscuri e segreti dei protagonisti.’® La tragica ironia presente
nell’opera contribuisce a decretarne il successo.

Dopo aver pubblicato i primi due capitoli della trilogia su Cromwell nel 2009 e
nel 2012, la Mantel pubblica The Assassination of Margaret Thatcher —
August 6th 1983 (2014). L’opera ¢ una short story e ha suscitato scandalo in patria
e ha fatto nascere due fazioni opposte: pro—Mantel e contro—Mantel. La scrittrice
ha dichiarato che la storia & nata da un fatto che le e realmente accaduto il 6
Agosto 1983, per I’appunto. Seduta alla finestra del suo appartamento in Windsor
Street, che affaccia su un ospedale privato in Clarence Road, la scrittrice nota la
Thatcher nel cortile dell’ospedale senza alcuna guardia del corpo. Proprio in quel
momento la Mantel pensa che al posto suo avrebbe potuto esserci qualcun altro,
qualcuno che poteva uccidere il Primo Ministro Inglese. Da questo punto parte la
fiction: la scrittrice immagina che, al suo posto, ci sia una donna benestante in
attesa di un militante dell’Ira, 1’esercito clandestino repubblicano nordirlandese,
che vuole sfruttare quel punto strategico per eliminare la Lady di ferro.

La Mantel non ha mai nascosto la propria antipatia nei confronti della Thatcher

ed essendo una paladina delle campagne femministe non ha mai apprezzato la sua

> M. Brace, “Hilary Mantel: The exorcist”, The Independent.
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/hilary-mantel-the-exorcist-
590258.html.

'® C. Dederer, “Creepshow”, New York Magazine Books.
http://nymag.com/nymetro/arts/books/reviews/12034/.
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politica: “I suspect Thatcher was the last person in the world to be able to examine
her inner life, but she could sell a myth. The idea that women must imitate men to
succeed is anti-feminist. She was not of woman born. She was a psychological
transvestite.”” L’uscita del libro doveva essere accompagnata da un’intervista al
Daily Telegraph, ma il direttore, dopo aver scoperto 1’argomento del racconto,
annulla I’intervista per paura della reazione del pubblico. L’ex addetto stampa
della Thatcher accusa la Mantel di cattivo gusto e aggiunge che, dopo aver letto la
sua intervista, in cui dichiarava di aver pensato all’omicidio del Primo Ministro, la
polizia avrebbe dovuto indagare. La scrittrice risponde a queste critiche dirette.
Nota soltanto che 1’uscita del romanzo ¢ stata posteriore alla morte della Thatcher
unicamente per una questione tecnica: ha avuto bisogno di trent’anni per
esaminare attentamente i fatti e incastrare i personaggi.

La Mantel ¢ stata piu volte elogiata da critica e pubblico per il suo stile. Lei ha
dichiarato di aver imparato a scrivere leggendo Shakespeare. Fin da bambina ha
sempre letto di tutto: storia, poesia, narrativa, anche se il suo patrigno non amava
Shakespeare e non voleva che in casa ci fosse alcun suo libro. Quando Hilary ha
circa dieci anni, le regalano la Complete Works of Shakespeare. Si appassiona al
Julius Ceasar (1599), e ricorda in maniera vivida la scena in cui Marco Antonio,
tenendo il corpo di Cesare, spinge la folla contro Bruto e Cassio. Proprio quella
scena le e servita come spunto per vari suoi romanzi di successo. Il leader
carismatico che ha potere sulla folla e possiede ’arte della retorica incarna le
caratteristiche anche di Thomas Cromwell. L’unica opera di Shakespeare che la
Mantel ha letto tardi é stata Othello (1603). Essendo una perfezionista, desiderava
risolvere la storia legata al fazzoletto; soltanto dopo alcuni anni € riuscita a
superare il disagio. Si é avvicinata tardi agli scrittori contemporanei; forse per
questo motivo il Bardo rimane una delle sue maggiori fonte di ispirazione.

Alcuni critici I’hanno paragonata a Jane Austen e Virginia Woolf. Lei ha
dichiarato di essersi avvicinata ai contemporanei soltanto in eta adulta e di amare

la sottigliezza e 1'umorismo della prima e i diari della seconda, si ¢ detta

M. Brown, J. Martinson, “Hilary Mantel reveals she fantasised about killing Margaret
Thatcher”, An interview with Hilary Mantel, The Guardian.
http://www.theguardian.com/books/2014/sep/19/hilary-mantel-fantasised-killing-margaret-
thatcher.
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interessata piu alla sua vita che alla scrittura. Leggendo i suoi romanzi diventa
impaziente, vorrebbe piu azione e meno emozione; ma si giustifica dicendo di non
aver apprezzato in passato i romanzi della Woolf per la sua mancanza di maturita,
non era ancora pronta per letture di quel genere.®

Il romanzo storico ha donato alla Mantel la popolarita che meritava da tempo.
La scrittrice afferma che una delle maggiori difficolta nello scrivere un romanzo
storico consiste nell’essere consapevoli che si sta raccontando la vita di persone
che appartengono a un passato che non ¢’¢ piu e che non ha nulla in comune con
il nostro presente; bisogna accettare queste persone come reali e il loro potere nel
tempo. Tra lo scrittore e i suoi personaggi storici non si crea quel rapporto di
intimita che invece e presente quando si scrive un romanzo di fantasia; i
personaggi storici sono piu freddi, il che tende ad allontanarli dallo scrittore. C’¢
pero un elemento di uguaglianza tra di loro: quando il personaggio muore, il lutto
e reale.

La Macfarquhar traccia alcune caratteristiche del romanzo storico:

Historical fiction is a hybrid form, halfway between fiction and nonfiction. It is pioneer

country, without fixed laws. To some, if it is fiction, anything is permitted. To others, wanton

invention when facts are to be found, or, worse, contradiction of well-known facts, is a horror:

a violation of an implicit contract with the reader, and a betrayal of the people written about.
Ironically, it is when those stricter standards of truth are applied that historical fiction looks

most like lying.*®

Lo scrittore ha un potere limitato nei confronti della propria opera: non puo
alterare la realta o posticipare la morte dei personaggi, puo solo tentare di divinare
le motivazioni segrete che hanno portato alla morte di quei personaggi e i
meccanismi che innescano la storia. Un grande ostacolo da superare nello scrivere
romanzi storici, nota Hilary Mantel, consiste nel cercare di dare dignita ai propri
personaggi, non mostrandoli come ridicoli o patetici:

And if a writer writes about historically significant people then she is forced into a respectful
posture that depreciates her status still further, since it has become one of the hallmarks of

'®E. Franceschini, “Il Re e lo. Hilary Mantel: ‘Per le mie storie scelgo i cattivi’.”, la Repubblica.it.
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/04/03/il-re-io-
fotorepnzimagesnz47fotoQjpg-xy-croprect-hilary.html.

L. Macfarquhar, “The Dead Are Real: Hilary Mantel’s Imagination”, Cit.
http://www.newyorker.com/magazine/2012/10/15/the-dead-are-real.
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literary fiction that its authors regard their characters with something between affectionate
condescension and total contempt.20

Il pubblico, e non solo, si € appassionato alla storia di Thomas Cromwell, alla
sua scalata ai vertici del potere. Da figlio di un fabbro ubriacone e violento
diventa una delle figure piu importanti nel regno di Enrico VIII, una delle prime
persone a cui il re chiede la propria opinione. Attraverso i due romanzi la Mantel
ci aiuta a comprendere meglio la natura di questo personaggio cosi complesso.
Vengono descritte le vite quotidiane dei Tudor e della corte, attraverso le quali
possiamo far luce sui caratteri dei personaggi, imparando ad amarli o odiarli.

La capacita che ha la Mantel di coinvolgere i lettori nelle proprie opere & un
riflesso del suo modo di approcciarsi alla scrittura. Lei e la prima ad essere
totalmente coinvolta in cio che scrive, al punto tale che 1’unica maniera per uscire
dal mondo fantastico nel quale e entrata e quella di andare a dormire. Questo
succede in particolare quando scrive romanzi storici, appena posa la penna non
puo ritornare subito nel mondo reale, ma, ha bisogno di una pausa.

Inizialmente non tutti sembravano apprezzare un’altra storia sui Tudor, pareva si
fosse gia scritto abbastanza su di loro. Si conoscevano i loro complotti
machiavellici, i tradimenti; era stata appena prodotta una serie televisiva,
The Tudors, in cui Enrico veniva dipinto come un re romantico che non
ingrassava mai. Si pensava insomma che la Mantel potesse infilarsi in questo
filone senza aggiungere nulla di nuovo sul regno di Enrico VIII. Ma I’autrice
riesce a distinguersi: i suoi personaggi hanno spessore e provano dei sentimenti
che nessuno si sarebbe aspettato da un Tudor, come ad esempio la tenerezza.
Anche il linguaggio non & scontato. Non & ampolloso come ci si potrebbe
immaginare un romanzo ambientato in quel periodo storico: i personaggi parlano
uno standard English non completamente moderno perché la scrittrice utilizza
anche alcuni termini derivanti dal latino e ogni tanto vi inserisce delle battute per
movimentare il discorso.?* Ogni vocabolo ha un peso nella narrazione. La Mantel
ci guida all’interno di un mondo su cui si pensava non ci fosse pit nulla da dire

ma che grazie a lei si riscopre pagina dopo pagina. Nessuna descrizione e

%% |bidem
> M. Atwood, “Bring Up the Bodies by Hilary Mantel — review”, The Guardian.
http://www.theguardian.com/books/2012/may/04/bring-up-the-bodies-hilary-mantel-review.
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scontata, nessun sentimento viene nascosto, i personaggi ci appaiono per quello

che sono, reali:
Once you play around with history, it trips a whole load of consequences. [...] You know the
TV drama The Tudors? Well, they decided that it was a bit too complicated if Henry had two
sisters, so they rolled them up into one. But then that sister had to marry somebody, and now
they’re in trouble, because really his younger sister married the old King of France, but at a
previous stage they decided that the old King of France was boring, so they had brought in
Francis I early. But then, oops, she can’t marry Francis I, so we have to invent a king for her
to marry! So it gets more and more ridiculous. [...] | cannot describe to you what revulsion it
inspires in me when people play around with the facts. If | were to distort something just to
make it more convenient or dramatic, I would feel I’d failed as a writer. If you understand

what you’re talking about, you should be drawing the drama out of real life, not putting it
there, like icing on a cake.?

Secondo Olivia Laing, invece, le storie sui Tudor non sono mai ripetitive. Il
regno di Enrico VIII continua ad attirare la nostra attenzione perché rappresenta il
momento in cui il passato raffigura anche il nostro presente. | problemi che hanno
dovuto affrontare i Tudor (la mobilita sociale, la liberta religiosa, la lotta tra Stato
e Chiesa), non sono stati totalmente risolti con il passare degli anni. Cio che ha
spinto Enrico VIII ad allontanarsi dalla Chiesa cattolica puo essere visto come
I’origine della storia dell’Inghilterra, il momento in cui I’Inghilterra si separa da
Roma ed inizia a pregare e a pensare nella propria lingua. E una storia che gira
intorno al potere e la Mantel é stata molto scrupolosa nel rappresentare la battaglia
tra i deboli e i forti, conferendo una forte umanita ai suoi personaggi attraverso un
equilibrio tra umorismo e terrore. Un serio problema che poteva presentarsi,
trattandosi di una trilogia, poteva essere come concludere il primo dei romanzi.
Ma la Mantel decide di concludere il primo improvvisamente, questa scelta
potrebbe rappresentare un rischio ma invece risulta originale. Senza una
risoluzione alla fine del primo episodio, ci si domanda cosa succedera nel
secondo.”®

In Italia un estimatore della trilogia scritta dalla Mantel & Alessandro Baricco.
Baricco afferma che non é facile scrivere romanzi storici, perché spesso si rischia
di cadere nel fumettone: una lingua priva di ambizioni, che non riesce a

trasmettere nulla al lettore. Il lettore si merita qualcosa in piu, soprattutto se ha

#2 L. Macfarquhar, “The Dead Are Real: Hilary Mantel’s Imagination”, cit.
http://www.newyorker.com/magazine/2012/10/15/the-dead-are-real.

# 0. Laing, “The Tudor’s finest portraitist yet”, The Guardian.
http://www.theguardian.com/books/2009/apr/26/hilary-mantel-wolf-hall.
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alla sue spalle letture come quelle di Shakespeare. Lo scrittore riconosce che il
genere presenta numerose difficolta, prima tra tutte la fedelta storica. Bisogna
essere consapevoli dei rischi che si corrono facendo pronunciare una battuta a un
personaggio come Carlo Magno. Secondo lui la maggior parte degli scrittori che
si confrontano con questo genere non ne sono minimamente all’altezza e non
riesce a capire come facciano ad avere cosi successo, forse a causa dell’eccessiva
semplicita dei gusti del pubblico. Se si ama la storia e i romanzi é difficile trovare
un romanzo storico che non deluda le aspettative. Baricco dichiara di aver amato
Wolf Hall, il primo capitolo della trilogia. Egli afferma che il talento della Mantel
e visibile sin dalla scelta del personaggio. Quando si pensa a Cromwell viene
subito in mente Oliver, qui invece, il protagonista &€ un altro: Thomas. Un uomo
che ebbe un potere enorme presso la corte di Enrico VIII, ma che occupa poche
pagine nei libri di storia. Thomas Cromwell non rappresenta proprio I’eroe per
eccellenza ma grazie a lui la Mantel riesce a spiare la Storia attraverso gli occhi di
un personaggio di seconda fila. I re, i papi, i membri della famiglia Bolena, sono
dei personaggi a lui vicini, ma non troppo, vivono e agiscono a quella giusta
distanza che li rende piu facili da raccontare. Baricco riconosce alla Mantel uno
stile, il che la rende ai suoi occhi una scrittrice e non una narratrice. E una
scrittrice che ha studiato molto, che si € informata su quello che sta scrivendo ma,
grazie alla sua bravura riesce a rendere invisibili le sue fatiche nel testo. 2

Baricco sembra aver capito perfettamente il motivo della scelta di questo
personaggio storico da parte della Mantel che in un’intervista ha dichiarato:

Perché mi ha sempre affascinato. Perché & un cattivo, un manipolatore, un assassino. Perché &

ai margini della storia, appunto, ma contribuisce a determinarne gli esiti. Enrico VIII é la

grande icona del tempo, ma il potere reale passa attraverso Cromwell. Il re & un uomo

intelligente, ma pigro, che ha bisogno di un grande cortigiano. Il potere dietro il trono, forse &
anche questo aspetto che ha colpito i lettori %

?*A Baricco,” Wolf Hall I’erudizione nascosta di Hilary Mantel”, la Repubblica.it.
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/07/22/wolf-hall-erudizione-
nascosta-di-hilary-mantel.html.

*°E. Franceschini, “Il Re e lo. Hilary Mantel: ‘Per le mie storie scelgo i cattivi’.” Cit.
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/04/03/il-re-io-
fotorepnzimagesnz47fotoQjpg-xy-croprect-hilary.html.

14


http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/07/22/wolf-hall-erudizione-nascosta-di-hilary-mantel.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/07/22/wolf-hall-erudizione-nascosta-di-hilary-mantel.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/04/03/il-re-io-fotorepnzimagesnz47foto0jpg-xy-croprect-hilary.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/04/03/il-re-io-fotorepnzimagesnz47foto0jpg-xy-croprect-hilary.html

Anche se gia si € a conoscenza della maniera tragica nella quale finira la vita di
Cromwell, si aspetta con ansia di leggerla dalle pagine dell’ultimo capitolo della
Mantel. Le sue narrazioni riescono a rendere delle storie ambientate secoli fa
vivide ai nostri occhi e del tutto nuove. Thomas Cromwell rivive nel ventunesimo
secolo, si scrolla di dosso quell’alone di negativita che aveva in vita e diventa un
politico colto, audace e profetico, cinico negli affari di stato ma affettuoso verso le
figlie e i membri della sua cerchia.

Il seguente lavoro si propone di analizzare i primi due capitoli della trilogia
scritta su Cromwell: Wolf Hall e Bring Up the Bodies. | suoi romanzi seguono il
corso della storia e sono fedeli ad essa, rappresentando una novita letteraria: dopo
anni di esperimenti, decostruzioni, meta riflessioni storiografiche, si ritorna alle
origini. Tutto cio che é lineare, e, in un certo senso semplice, come in questo caso,
e indice di un nuovo interesse per la storia scevro dalle tipiche incrostazioni

postmoderne.
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1. Il romanzo storico: da Walter Scott a

Hilary Mantel

1.1 In principio fu Waverley

Il romanzo storico & un genere di non facile definizione. Secondo alcuni critici
solo i romanzi ambientati almeno 40-60 anni fa, sono considerati romanzi storici,
mentre quelli che risalgono soltanto ad una generazione a noi precedente sono
chiamati “novels of the recent past”.?® Cid accade in base a una regola non scritta:
la trama del romanzo deve includere un certo numero di eventi storici, ambientati
soprattutto nella sfera pubblica, come ad esempio guerre, avvenimenti politici,
crisi economiche, che colpiscono la vita dei personaggi.

Gyorgy Lukéacs ha tracciato una breve storia del romanzo storico. Egli afferma
che il genere ¢ nato nel XIX secolo, all’epoca della caduta di Napoleone. Anche
se nei secoli XVII e XVIII vi sono gia dei romanzi di argomento storico, questi
sono tali soltanto per cio che riguarda lo scenario. La psicologia dei personaggi € i
loro costumi sono contemporanei allo scrittore. 1l piu famoso romanzo storico del
XVIII secolo &, secondo alcuni critici, The Castle of Otranto (1764) di Horace
Walpole, narrazione gotica in cui la storia viene trattata soltanto per cio che
riguarda 1’aspetto esteriore. Un elemento comune che si puo riscontrare in tutti i
romanzi storici anteriori a Scott € comunque la non totale affidabilita: i personaggi
non agiscono in base a caratteristiche storiche tipiche dell’epoca narrata, ma,
anacronisticamente, secondo le convenzioni del periodo dell’autore.

Neanche il romanzo realistico-sociale si e preoccupato di rappresentare
scrupolosamente i personaggi nel loro contesto storico. In questi testi, il presente
risulta spesso vivido. Il realismo porta ad intrecciare avvenimenti di storia
contemporanea con vicende dei personaggi raffigurati all’interno dei romanzi;
come ad esempio in Moll Flanders (1722) e Tom Jones (1749). In particolare,

Fielding riesce a concretizzare il tempo e il luogo del suo racconto in maniera piu

%® A. Fleishman, The English Historical Novel, London, The Johns Hopkins Press, 1971, p.3.
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intensa rispetto ai suoi contemporanei. Egli possiede la capacita di dare
concretezza al romanzo e cogliere le particolarita degli avvenimenti e delle figure
storiche.

In Europa, nel XVIII secolo, nascono diversi movimenti letterari che si
approcciano in maniera differente nei confronti del romanzo storico. In Francia
I’Illuminismo € sostanzialmente antistoricista. Come ¢ noto, 1I’'Illuminismo si
propone di fugare con i lumi della ragione le tenebre dell’ignoranza, della
superstizione e del pregiudizio, affermando la capacita della ragione di ordinare il
mondo con le sue sole forze. Per questo motivo gli llluministi sono progressisti: la
cultura non e piu difesa della tradizione ma ricerca permanente di un progresso
che serve a liberare I’uomo dai limiti dell’ignoranza grazie all’aiuto della ragione
illuminante. E sono antistoricisti poiché sono portati a revisionare la storia e a
considerare il Medio Evo come un periodo oscuro, di superstizione e
oscurantismo, in cui la ragione era rimasta ottenebrata e 1’uomo aveva perso la sua
liberta di pensiero. Percio gli storici illuministi contrappongono la realta dei fatti a
cio che invece sarebbe dovuto essere se avesse regnato la ragione, escludendo cosi
’analisi delle cause interne dei diversi periodi storici. Soltanto negli ultimi anni di
questo movimento la difficolta di celebrare artisticamente il passato diventa
centrale nella letteratura. Questo avviene soprattutto in Germania, dove lo Sturm
und Drang si pone il problema di come affrontare la storia. Goethe, in particolare
con GOtz von Berlichingen (1773), contribuisce all’affermazione del romanzo
storico ed esercita una forte influenza su Walter Scott. L’insorgere della coscienza
storica in Germania ha origine nella discrepanza tra I’arretratezza a livello
economico e politico presente nel paese e 1’ideologia degli illuministi, che
inevitabilmente riflettono sullo stato dei tempi tedeschi. In Francia e in
Inghilterra, per quanto possa essere forte il patriottismo borghese di matrice
rivoluzionaria, ogni qualvolta si pensa al passato lo si fa in maniera irrazionale. In
Germania vi é disomogeneita a livello culturale: nascono delle piccole corti a
imitazione della corte francese. Queste corti costituiscono un ostacolo non solo
per 1’unita politica tedesca ma, anche per quella culturale. Si spera pertanto in una
rinascita nazionale che possa trarre forza dalla rievocazione della passata

grandezza.
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Intanto il popolo francese vive una serie di eventi eccezionali: la rivoluzione,
I’ascesa e la caduta di Napoleone. Tra il 1789 e il 1814 la Francia subisce piu
cambiamenti a livello storico di quanti ne abbia subito 1’intera Europa nei secoli
precedenti. Queste vicende fanno crescere 1’idea che non si tratti di fatti ordinari,
ma di veri e propri eventi storici. Tutto cio aiuta a creare una coscienza storica.

La nascita di un sentimento nazionale non avviene soltanto in Francia, le guerre
napoleoniche provocano un’ondata di nazionalismo e di spirito di indipendenza,
che si accende in Spagna, Germania, Polonia:

Comunque pero questo «miscuglio di rigenerazione e di reazione» avvenga nei singoli

movimenti nazionali, & chiaro che questi movimenti, i quali furono veri movimenti di massa,

dovettero necessariamente portare in vasta massa appunto il senso e 1’esperienza vissuta della
storia. L’appello all’indipendenza e allo spirito nazionale & di necessita legato a un risveglio

della storia nazionale, ai ricordi del passato, della passata grandezza e dei momenti di

avvilimento nazionale, indipendentemente dal fatto che cid metta capo a ideologie progressiste
o reazionarie.”’

Si verifica, rispetto all’Illuminismo, una svolta ideologica nella concezione del
progresso umano. La razionalita di tale progresso si sviluppa dalla contraddizione
delle forze sociali operanti nella storia. E quindi la storia stessa che realizza
questo progresso.

La filosofia di Hegel fornisce la base per la concezione storica: le rivoluzioni
sono ritenute necessarie nelle evoluzioni ed ¢ impossibile un’evoluzione reale
senza una «linea modale dei rapporti di misura»®® nella realtd. Si supera cosi la
concezione illuministica che considerava 1’essenza dell’'uomo immutabile. Il
mutamento nella storia poteva riguardare soltanto elementi di civilizzazione,
I’istruzione, i modi di vivere, il vestiario o, al limite, il progresso morale. La
filosofia hegeliana abbraccia invece lo storicismo progressista. Considera 1’'uomo
come un frutto della sua attivita all’interno della storia. Nasce cosi un nuovo
Umanismo, un nuovo concetto del progresso.

Il romanzo di Walter Scott nasce in questo periodo storico, in cui si sviluppa la
coscienza storica degli uomini in Europa e si crea la base ideologica ed
economica per il romanzo storico. Alcune innovazioni legate alla stampa ne

permettono un’ampia diffusione. Waverley (1814) di Scott &€ comunemente

%’ G. Lukacs, 1l romanzo storico, Torino, Einaudi, 1965, p.18.
%% Ibidem, p.22.

18



ritenuto il primo romanzo storico ad essere pubblicato; rappresenta un genere del
tutto nuovo ed il successo che ottiene apre la strada ad un fortunato genere
letterario. Scott stesso scrivera vari romanzi storici, come Ivanhoe (1819),
considerato una pietra miliare in questo campo. Balzac elenca alcune delle novita
introdotte da Scott: una vasta descrizione dei costumi e delle circostanze legate
alla vicenda, un’azione drammatica in cui il dialogo rivela avere una parte
importante.

Non é un caso che il romanzo storico nasca proprio in Inghilterra. Gia nel XVIII
secolo 1 tratti realistici presenti nei romanzi inglesi sono conseguenze
dell’ideologia postrivoluzionaria che aveva preso piede in Inghilterra piu che
altrove. Essa aveva terminato la sua rivoluzione borghese nel XVII secolo e, da
allora, aveva iniziato un’evoluzione pacifica che la ergeva come modello storico.
Pero, secondo alcuni scrittori, compreso Walter Scott, questa concezione pacifica
si era sviluppata soltanto grazie ad una concezione ideale della storiografia;
generata da continue lotte di classe, alcune con esito positivo, altre negative. Le
trasformazioni sociali e politiche dei secoli precedenti hanno fatto crescere in
Inghilterra il senso della consapevolezza storica. Scott non appartiene né a coloro
che esaltano questa evoluzione, né a coloro che la scongiurano. Cerca di trovare
una via di mezzo tra gli estremi in lotta, poiché si € reso conto osservando la storia
inglese che alla fine si € sempre trovata una via di mezzo. Nei suoi romanzi il
modo di concepire la storia inglese fornisce anche una personale prospettiva per il
futuro:

...Scott’s attitude to life was derived from his response to the fate of his own country: it was

the complex of feelings with which he contemplated the phases of Scottish history

immediately preceding his own time that provided the point of view which gave life — often a

predominantly tragic life — to these novels. For underlying most of these novels is a tragic

sense of the inevitability of a drab but necessary progress, a sense of the impotence of the

traditional kind of heroism, a passionately regretful awareness of the fact that the Good Old
Cause was lost forever and the glory of Scotland must give way to her interest.?

Walter Scott era un Tory britannico. | Tory si accorgevano dei danni provocati
dal capitalismo alla povera gente, sentendosene parzialmente colpevoli. Essendo
conservatori non sviluppavano nessuna opposizione nei confronti dell’evoluzione

che condannavano. Raramente Scott parla nei suoi romanzi delle condizioni

»D. Daiches, “Scott Achievement as a Novelist”, cit. in A. Fleishman, op. cit., p.38.
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storiche a lui contemporanee. Le rare volte in cui emergono queste questioni le
risolve attraverso la rappresentazione poetica. La grandezza di Scott é legata al
suo conservatorismo: egli cerca la via di mezzo tra gli estremi e mostra
poeticamente la realta storica vissuta nel periodo della crisi inglese.

Questo suo modo di rappresentare la realta si riflette anche nel racconto e nella
scelta dei personaggi. Il suo eroe & spesso il gentleman, il quale possiede doti
come: la saggezza, la fermezza, la dignita morale che alcune volte lo conducono al
sacrificio di sé; ma non € mai trascinato da una passione umana travolgente. La
critica posteriore non ha apprezzato la scelta di questo tipo di eroe da parte di
Scott, Taine in particolare ha affermato che 1’eroe di Scott rappresenta la sua
mediocrita, anche come poeta.®® Secondo Lukacs, invece, & vero esattamente il
contrario: Scott costruendo i suoi romanzi intorno ad un eroe semplice e non
eroico, rivela il suo genio, anche se da un punto di vista psicologico-biografico si
avvicina ai suoi pregiudizi conservatori, tipici della piccola nobilta, che pare
possano essere stati importanti nella scelta dell’eroe stesso.®

La scelta dell’eroe rappresenta un allontanamento da parte di Scott nei confronti
del Romanticismo, un superamento. Il suo non & un eroe demoniaco come quello
che appare in Byron, o, in altri poeti politicamente e ideologicamente progressisti,
che rappresenta ’eccentricita sociale e 1’esuberanza. Non pone il suo eroe su un
piedistallo romantico, ma lo fa apparire come un uomo con le sue virtu e
debolezze, con i suoi pregi e difetti. Nonostante tutto, egli spesso raggiunge
un’aria di grandiosita storica. Tutto cio perché Scott non isola il suo eroe dal suo
contesto storico, ma cerca di umanizzare la storia stessa.

Il personaggio storico di Scott pud esprimere a pieno la propria umanita,
mostrare le sue qualitd umane, anche se meschine; pero viene inserito nell’azione
in modo che la sua personalita riesca ad operare soltanto in situazioni
storicamente importanti. Viene cosi spiegata la sua personalita ma soltanto in
relazione con i grandi eventi della storia. In questo modo egli presenta la necessita
storica di questo preciso personaggio e il ruolo che esso svolge all’interno della

storia. Cosi la vittoria o sconfitta di tale personaggio assumono un valore storico.

** Ibidem, p.29.
! v,

20



Una delle caratteristiche che distingue il romanzo storico dagli altri generi € il
legame che il personaggio stabilisce con il periodo storico in cui 1’opera viene
ambientata. Diventa un personaggio reale che vive in un contesto reale. Il lettore
chiede verita storica ai propri personaggi. Scott stesso in Waverley riconosce
I’importanza di essi: “From this my choice of an era the understanding critic may
further presage, that the object of my tale is more a description of men than
manners.”*?

Egli riesce a creare un intreccio di azioni tra i rappresentanti delle diverse classi
sociali, tra chi occupa i gradini piu alti e chi quelli piu bassi. Tutto cio crea
un’atmosfera storica concreta, con i propri profumi e le proprie caratteristiche;
non descrive un periodo soltanto dal punto storico o sociale ma anche da quello
sentimentale.

Tutte queste caratteristiche contribuiscono a rendere popolare la sua arte, Scott
riesce a descrivere le trasformazioni della storia attraverso le trasformazioni che
subisce il popolo.

Secondo Balzac nei romanzi di Walter Scott e presente un forte filisteismo
conservatore. Infatti, quasi tutte le sue eroine rappresentano una filistea
correttezza tipica della donna britannica, non vengono narrate tragedie amorose 0
matrimoni. Lukacs afferma che questa critica pud essere estesa anche alla
psicologia degli altri personaggi. Scott non raggiunge il livello degli scrittori dei
romanzi borghesi della seconda meta del XVIII secolo, e viene superato dai suoi
continuatori come Puskin e Manzoni, i quali riescono a dare profondita alle loro
figure umane. La grandezza di Scott risiede, invece, nel dare vita a tipi
storico-sociali. Prima di lui nessuno era riuscito a rappresentare con tale
grandiosita tratti tipicamente umani nelle grandi correnti storiche. E riesce
soprattutto a porre la sua creazione artistica al centro della rappresentazione della
realta.*®

L’eroe di Walter Scott é tipico per il romanzo, cosi come Achille lo ¢ nell’epica.
Vi e una differenza, per0, che deriva dalle diverse esigenze dell’epica e del

romanzo. Achille, oltre ad essere una figura centrale, sovrasta tutti gli altri

*'W. Scott, “Waverley”, cit. in J. De Groot, The Historical Novel, New York, Routledge, 2011,
p.20.
** G. Lukécs, op.cit., p.31.
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personaggi. Omero lo innalza al di sopra degli altri, lo pone su un piedistallo. Gli
eroi di Scott, invece, sono figure centrali all’interno del romanzo ma hanno una
funzione diversa: hanno il compito di mediare gli estremi, la cui lotta & uno degli
argomenti centrali del romanzo. Attraverso di esso si cerca un terreno d’azione
neutrale sul quale le forze sociali estreme si possono contrapporre e costruire un
rapporto umano. Walter Scott presenta una crisi storica a cui seguono forze sociali
avverse che vogliono distruggersi. Egli sceglie dei personaggi che, in base al loro
carattere e al loro destino, hanno sempre a che fare con entrambi i campi. Esiste
una continuita giornaliera entro 1’evolversi della civilta, che non indica che il
popolo non abbia vissuto la crisi. Anzi, gli eroi medi dei romanzi di Scott
rappresentano anche questo aspetto della vita del popolo e dello sviluppo storico.
Nei suoi romanzi si trovano anche grandi personalita della storia inglese e
francese, tra cui Riccardo Cuor di Leone, Luigi XIlI e Maria Stuarda. Queste
figure vengono rappresentate nella loro reale grandezza storica. Egli pero non
prova adorazione nei loro confronti. Scott presenta un carattere storico cosi
importante gia compiuto, é frutto di un lavoro non personale o psicologico ma
oggettivo, frutto di una preparazione storico-sociale:
Vale a dire: Walter Scott descrive mostrando le condizioni reali della vita, la crisi che
realmente si determina nella vita del popolo, tutti i problemi della vita del popolo che
conducono alla crisi storica da lui presentata. E dopo averci fatto sentire e comprendere questa
crisi, dopo averci chiarito per quali ragioni essa € nata, per quali ragioni la nazione si € divisa
in due campi, dopo averci mostrato in che rapporto le diverse classi sociali si trovano con
questa crisi: allora soltanto fa apparire sulla scena del romanzo il grande eroe storico. Questi
pud quindi essere gia compiuto in senso psicologico cosi come ci viene presentato, giacché
compare per attuare la sua missione storica nella crisi. Il lettore perd non riceve mai
Iimpressione di qualcosa di rigidamente compiuto, giacché le lotte sociali, largamente

descritte, che precedono la comparsa dell’eroe, mostrano appunto come in quella determinata
epoca, proprio per risolvere quei problemi, dovesse nascere proprio quel tale eroe.>

Egli applica lo stesso principio anche a personaggi non del tutto storici. Questo
manifesta il carattere popolare della sua arte, poiché figure di grandi capi possono
emergere direttamente dal popolo, conferendo loro, in alcuni casi una grandezza
artistica superiore rispetto ai grandi della storia. Secondo Balzac i romanzi di
Walter Scott si avvicinano ai grandi eroi con lo stesso meccanismo con cui la

storia ne aveva provocato la comparsa. Il lettore, quindi, vive la nascita di figure

** Ibidem, p.36.
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storiche importanti e spetta allo scrittore farle agire in modo che possano sembrare
dei veri rappresentanti delle crisi storiche.*

Secondo alcuni critici contemporanei, tra cui Fleishman, un romanzo storico
deve essere radicato in un’epoca specifica e comunicare non I’atmosfera di quel
determinato periodo storico, ma piuttosto un valore morale.*® Cio significa che
alla base di ogni romanzo storico c’¢ una motivazione che ha spinto 1’autore a
compiere quelle scelte.

Scott fa emergere i suoi personaggi importanti dalla loro straordinaria realta
storica, e, a differenza dei romantici, non spiega mai un’epoca in base ai suoi
rappresentanti. Percio queste figure non possono essere centrali dal punto di vista
dell’intreccio. La rappresentazione della vita dell’epoca emerge soltanto grazie ad
una rappresentazione della vita giornaliera del popolo, delle sue gioie e dolori e di
tutte le crisi che investono I’uomo medio. La genialita di Scott risiede nel fatto
che egli immagina le caratteristiche individuali dei suoi personaggi storici, in
modo tale che questi riassumano le caratteristiche sia positive che negative del
movimento che rappresentano. Egli inoltre rafforza il rapporto che esiste tra i
rappresentanti storici di un movimento popolare e il movimento popolare stesso,
attraverso I’intensificazione dei movimenti e il loro accavallarsi. Volendo far
rivivere epoche storiche lontane nel tempo, Scott doveva descrivere in maniera
concreta il rapporto tra 1’uomo ¢ il suo ambiente sociale. L’elemento drammatico,
la concentrazione degli avvenimenti, I’importanza del dialogo, servono a ricreare
la realta storica e farla rivivere al lettore, molto attingendo al descrittivo e al
pittoresco.

Nelle sue opere diventa essenziale la caratterizzazione dell’hic et nunc storico,
perché secondo lui una crisi storica da luogo ad una serie di crisi personali negli
uomini. Per questo motivo la crisi non viene mai rappresentata in maniera astratta.
Il lacerarsi delle nazioni in piccoli partiti che combattono tra loro lacera anche le
relazioni umane. L’intensificazione drammatica di Scott non € una novita. Deriva
infatti da periodi storici precedenti. Rappresenta pero una svolta nella storia del

romanzo perché I’ha compiuta in un periodo storico decisivo.

** |bidem, p.37
*® B. Hamnett, The Historical Novel in Nineteenth-Century Europe, New York, Oxford University
Press, 2011, p.35.
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Egli puo essere considerato il primo scrittore di romanzi storici perché e il primo
che crea un mondo romanzato seguendo dei precisi principi storici. Tutto cio
accade in un periodo di transizione, in cui si continua a guardare indietro ma si ha
anche il coraggio di guardare avanti, gettando le basi per un nuovo genere
letterario. Questa fedelta storica gli permette di scavare a fondo nella psicologia
dei suoi personaggi. | suoi personaggi non escono mai dal loro contesto storico,
sono sempre fedeli alla loro realta, non li modernizza. A tal proposito Balzac fa
una differenza tra i personaggi storici € non all’interno di un romanzo:

| personaggi di un romanzo sono costretti ad essere piu ragionevoli dei personaggi storici.

Quelli debbono essere chiamati a vivere, questi hanno vissuto. L’esistenza di questi non ha

bisogno di prove, per quanto bizzarre siano state le loro azioni, mentre I’esistenza di quelli
abbisogna dell’approvazione di tutti. ¥

Piu ¢ lontano il periodo storico in cui 1 personaggi agiscono, piu 1’azione deve
essere rappresentata in maniera plastica, in modo che tutto cio che deriva dalle
loro condizioni di vita non sia considerato come una semplice curiosita storica ma
diventa una tappa dell’evoluzione umana che desta interesse. Non conta quindi la
narrazione degli avvenimenti, ma la rievocazione poetica degli uomini che hanno
agito durante gli stessi. E importante far rivivere le ragioni sociali e umane per cui
gli uomini hanno agito, proprio come é successo nella realta storica. Bisogna
inoltre operare una distinzione tra individui “conservatori” e individui “storici
universali”, in base al loro rapporto con gli avvenimenti. | primi sentono ogni
minima vibrazione che si attua alla base esistenziale di un avvenimento e lo
percepiscono come uno sconvolgimento nei confronti della loro vita individuale.
Essi riassumono i caratteri essenziali degli avvenimenti, facendone un motivo del
proprio operare. | secondi, invece, non riescono a guidare la storia, nelle loro vite
quotidiane sono tangibili le manifestazioni psicologiche che derivano dagli
sconvolgimenti mentali che sono intervenuti sulla base esistenziale. La
composizione di un quadro storico consiste appunto nel rappresentare i diversi
modi di agire esistenziali, nello scoprire il nesso che vi ¢ tra la spontaneita delle
masse e la consapevolezza storica che risiede nelle personalita dominanti. Questi
nessi sono importanti per conoscere la storia. | grandi capi politici del popolo si

distinguono anche per la loro capacita nel cercare di capire queste reazioni

*’G. Lukécs, op.cit., p.42.
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spontanee. La loro genialita si puo vedere nella rapidita con la quale colgono,
interpretando dei piccoli segni, il cambiamento che avviene nello stato d’animo
del popolo, e nella capacita che hanno di generalizzare il nesso che vi € tra questo
stato d’animo e il corso degli avvenimenti.

Ragion per cui lo scrittore deve conoscere il genere umano a tutto tondo, per
poterlo rappresentare in diverse epoche e non correre il rischio di appiattirlo.
Secondo Lukacs, Scott riesce a rappresentare la grandezza umana che gli uomini
riescono a tirar fuori durante le crisi storiche. Questa tendenza a manifestare tale
caratteristica pu0 essere stata provocata dalla Rivoluzione Francese. Egli
rappresenta la storia come una serie di crisi, in particolare la storia dell’Inghilterra
e della Scozia é attraversata da una serie ininterrotta di crisi rivoluzionarie. Nei
suoi romanzi vi e posto anche per il progresso, ma & un progresso pieno di
contraddizioni, in cui la forza motrice é costituita dal contrasto che nasce tra le
forze storiche opposte. Egli approva questo progresso perché serve per creare un
romanzo storico in cui il passato possa rivivere nella sua piena realta. Bisogna
rianimare il passato per prepararsi al presente.

Scrivere un romanzo storico rappresenta uno sforzo maggiore per lo scrittore:
egli deve immaginare una storia e ambientarla in un passato che sia fedele
all’originale, in cui i personaggi si possono muovere liberamente in base alle loro
esigenze e caratteristiche storiche. Deve immergersi egli stesso in un’altra epoca.
La sua immaginazione deve creare un ordine nel passato. Per questo motivo il suo
lavoro diventa simile a quello dello storico: deve recuperare cio che € successo nel
passato. Lo scrittore per0 riesce grazie alla sua immaginazione a non descrivere
soltanto degli eventi storici, ma a mostrare anche i pensieri e i sentimenti dei
personaggi che hanno vissuto in quel periodo:

...it is not the function of the poet to relate what has happened, but what may happen, -what is

possible according to the law of probability or necessity. The poet and the historian differ not

by writing in verse or in prose. The work of Herodotus might be put into verse, and it would
still be a species of history, with metre no less than without it. The true difference is that one
relates what has happened, the other what may happen...Poetry, therefore, is a more
philosophical and a higher thing than history: for poetry tends to express the universal, history
the particular. By the universal | mean how a person of a certain type will on occasion speak

or act, according to the law of probability or necessity; and it is this universality at which
poetry aims in the names she attaches the personages.*®

** A. Fleishman, op. cit., p.7.
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Hume riconosce la differenza tra la storia e la finzione, ma vede una relazione
tra essi attraverso 1’'uso comune che fanno della narrativa. Egli afferma che la
storia e basata su fatti che hanno un’evidenza verificabile, per questo motivo ¢
superiore alla fiction, la quale oltretutto senza la storia sarebbe limitata nel tempo.
Si comincia a pensare all’immaginazione come ad una facolta attraverso la quale
si pud comprendere la realta, tutto cio favorisce anche la fiction perché diventa
un’alternativa dell’immaginazione stessa. Secondo Hume I’immaginazione ¢
radicata nel contesto, cioé nei luoghi, spazi e persone immaginate. La mente, pero,
si puo allontanare da tutto cio, puo riportare tutto al presente. Ed € proprio questo
ritornare al tempo presente che secondo Hume rende piu difficile I’interpretazione

del passato.*

1.1.2 Le diverse interpretazioni del genere

Walter Scott ha diffuso il romanzo storico in tutta Europa e nel Mondo e ha avuto
anche un ruolo importante nello sviluppo del romanzo realista in Dickens,
Manzoni, Puskin e Tolstoj.

Il romanzo storico inglese durante tutto il XIX secolo ha preso come punto di
riferimento essenziale Scott e ha portato avanti la sua teoria: “The past could be
seen to reflect the present, and, as a cosequence, modern problems could be
judged more detachedly for being considered within an historical perspective.”*
Alcuni autori, come George Eliot, Charles Dickens, William Makepeace
Thackeray, Edward Bulwer-Lytton e Elizabeth Gaskell usano comunque il
romanzo storico per parlare dei cambiamenti sociali.

Dickens, in Barnaby Rudge (1841), fa delle acute osservazioni sulla violenza di
massa e le conseguenze di sentimenti estremisti anti-religiosi. Esso &, insieme a
A Tale of Two Cities (1859), il solo romanzo storico dello scrittore. Nel secondo
Dickens analizza la Rivoluzione Francese e il periodo immediatamente

successivo.

** B. Hamnett, op.cit., pp. 17-18.
%0 J. De Groot, op.cit., p.34.
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George Eliot, in Middlemarch (1874), il cui sottotitolo € A Study of Provincial
Life, spiega come la vita di persone normali, non significative, possa essere
importante come qualunque altra.

Per quanto riguarda I’ltalia la nascita del romanzo storico si fa coincidere con la
pubblicazione di due romanzi: la prima versione dei Promessi Sposi di Manzoni e
La battaglia di Benevento, storia del secolo XIII di Francesco Domenico
Guerrazzi, entrambi del 1827. Secondo Manzoni il romanzo storico deve
rappresentare la societa del passato attraverso il verosimile: i personaggi devono
comportarsi come si sarebbero comportati nella vita reale di quel determinato
periodo storico, per conferire veridicita agli eventi. Quando personaggi ed eventi
storici si mescolano con quelli fittizi, ambedue dovrebbero essere rappresentati
secondo un punto di vista storico. Per questo motivo egli pensa che il ritratto che
Scott fa di Riccardo Cuor di Leone in Ivanhoe (1819) sia falso.**

Nell’Ottocento il genere letterario si diffonde in Europa, Francia, Germania,
Russia, anche se gli scrittori non hanno ancora una chiara consapevolezza di cio
che stanno facendo. Puskin imita Scott e cerca con la sua opera di creare un
sentimento nazionalista attraverso 1’unione della letteratura con la storia russa.
Tolstoj invece ha un senso piu rigido della storiografia e in Guerra e Pace
(1865-1869), inserisce degli elementi storici all’interno della sua opera narrativa.
Cerca di creare qualcosa per unire la verita della storia con una narrazione
coinvolgente.

In Francia Gustave Flaubert € affascinato dalla storia, il che lo porta a diventare
lo scrittore piu innovativo del romanzo storico del secolo. Le sue opere sono una
sfida nei confronti dei romanzi storici tradizionali, indebolendo I’autorita del
passato. In Salammbé (1862) vi € una continua tensione tra il suo rapporto
viscerale con il passato e I’approccio analitico dell’opera. Utilizza un linguaggio
particolare per descrivere tutto cido che e lontano nel tempo. Egli ha pensato a
lungo a come scrivere un romanzo storico, come rendere credibile il passato e vi
riesce minando la razionalita del romanzo storico e usando una forma piu

sperimentale.

*' B, Hamnett, op. cit., p.159.
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Alla fine del secolo il romanzo storico di Walter Scott viene utilizzato in diversi
contesti e per diverse ragioni. Inizialmente alimenta il nascente nazionalismo,
sviluppa la forma della finzione, da luogo a delle ricerche storiche. Di questo
genere si & discusso, lo si & criticato e difeso. E stato usato per criticare le
condizioni temporanee o salvaguardare la stabilita politica, per difendere
determinati argomenti o per riflettere alcune caratteristiche della societa.*?

Con il Modernismo, il romanzo si interessa agli aspetti psicologici
dell’esistenza e rompe con gli schemi formali del passato. Molti critici sostengono
che la fase acuta del Modernismo va dal 1907 al 1925, ma Virginia Woolf afferma
che gia nel 1910, o giu di li, la natura umana cambia. Sono anni difficili per
I’umanita, sono anni di guerra.

Gli ideali illuministi della storia come progressista si sono rivelati infondati, gli
uomini vivono un periodo storico violento -caratterizzato dai campi di
concentramento nazisti, dai gulag stalinisti e dalla bomba di Hiroshima. Questi
eventi sono stati traumatici per I’uomo civilizzato occidentale, per questo motivo
la concezione della storia deve essere riveduta e corretta. Secondo il filosofo
Bauman, gli eventi storici di questi anni: “Could be more bewildering, shocking
and traumatic to the people trained, as well have been, to see their past as the
relentless and exhilarating progression of the ages of reason, enlightenment and

emancipatory, liberating revolutions.”*®

Tutti 1 principi dell’Illuminismo si sono
rivelati inadeguati. Nel ventesimo secolo si crea una nuova concezione della
storia, che si sviluppa in circostanze uniche senza precedenti.

Il Modernismo viene solitamente identificato come la cultura della crisi,
vengono meno i valori della cultura vittoriana, che non sono piu in grado di dare
sicurezza. Entrano in crisi i valori della societa industriale, perché entra in crisi
I’idea dell’'uomo come devoto alla causa del progresso. Si rinnega il materialismo,
per affacciarsi allo spiritualismo.

La crisi investe anche la letteratura, in quanto espressione mimetica della realta,
e il realismo. In Orlando (1928), ad esempio, la Woolf, indebolisce la struttura del

romanzo storico, e ne sconvolge il realismo della forma.

*2J. De Groot, op. cit., p.41.
*T.S. Gauthier, Narrative Desire and Historical Reparations, New York & London, Routledge,
2006, p.2.
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La crisi abbraccia qualunque senso dell’ordine, la vita diventa caos, ¢ viene
sconvolta anche la concezione del tempo; non si pensa piu ad esso come una retta
che tende ad una finalita, ma ora vi e simultaneita, di epoche storiche, cosi come
di personaggi. | modernisti sono riconducibili a un fondamentale nichilismo: la
progettualita del secolo precedente entra in crisi, si pensa percio alla storia come
priva di senso. Non vi é pero la scomparsa totale del progetto, vi sopravvive infatti
la nostalgia, che é legata a un qualcosa di non ancora pienamente realizzato ma
necessario.

Tutto cio porta a un cambiamento nella letteratura, la letteratura modernista non
e popolare, ma piuttosto intima. Il poeta parla a se stesso o a nessuno. Non ¢’¢ piu
un pubblico con cui pud condividere le proprie opere, e si rifugia cosi nella
solitudine dell’io, scrive per sé nei modi piu oscuri. Al caos interiore corrisponde
un caos espressivo. L’artista segue vie totalmente personali che lo conducono
verso la solitudine. Non ha parole salvifiche, non trasforma il proprio dolore in
elegia, ma quando esso prepotentemente prende il sopravvento e comunque un
dolore intellettualizzato.

In base a quanto appena detto, € intuibile come durante il ventesimo secolo il
romanzo storico diventi progressivamente un sottogenere marginale, praticato e
frutto soprattutto delle donne. Viene considerato prettamente educativo, perché si
concentra piu sul rapporto con la storia che sulle strategie letterarie. Questo
periodo di crisi da vita ad un nuovo genere, il romanzo psicologico, che mette in
primo piano le emozioni e le idee dei personaggi, subordinando ad essi la vicenda.
Lo scrittore rivolge la propria attenzione all’animo umano, in questo modo la
vicenda narrata diventa quasi un pretesto per poter presentare dei personaggi, il
cui animo diventa il vero protagonista del romanzo.

Le uniche due opere in cui vi sono delle rievocazioni storiche, che non
appartengono per0 al genere del romanzo storico, ma piuttosto a quello
contemporaneo sono Parade’s End (1924-1928) di Ford Madox Ford, in cui viene
dipinto un affresco della societa inglese dei primi trent’anni del Novecento, e
Esther Waters (1894) di George Moore, considerato da molti il primo romanzo
inglese in grado di sconfiggere la morale vittoriana, che narra la storia di una

madre che cresce da sola il proprio figlio, fatto inconcepibile per quel periodo
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storico. Vi sono anche altre opere, come Heéloise and Abélard (1921) di Moore e,
The Forest Lovers (1898) di Maurice Hewlett; che sono marginali al genere del
romanzo storico, in cui i personaggi storici vengono trattati in modo diverso, non
vi ¢ un’assoluta fedelta. Per quanto riguarda il primo, Moore racconta la storia dei
due amanti, dal loro incontro fino alla loro separazione, ma non vi € traccia della
loro corrispondenza. Nel secondo, invece, 1’autore narra la storia di una giovane
donna in un mondo fantastico.

La letteratura va avanti e con essa la critica, negli anni sessanta-settanta del
Novecento si diffonde una corrente critica chiamata Decostruzionismo, il cui
maggiore esponente & Derrida. Si afferma che il testo e oggetto soltanto di
interpretazione. In questo modo il letterato, cosi come lo storico puo selezionare i
suoi argomenti, poiché I’atto di scegliere ¢ di per sé interpretativo, non si
manipolano i fatti ma si impone un’ottica. Conseguentemente non si offre
all’interno dei romanzi una visione completa del quadro storico, ma piuttosto
un’interpretazione personale che 1’autore decide di dare al periodo storico trattato.

La letteratura si allontana progressivamente dalla storia in senso lato, finché il

postmodernismo riportera in auge 1’interesse per questo connubio.

1.2 1l passato rivive attraverso il Postmodernismo

Il Postmodernismo e stato definito in vari modi. Si € parlato di discontinuita, caos,
distacco. Linda Hutcheon lo definisce nei seguenti termini:
[...] as a cultural activity that can be discerned in most art forms and many currents of thought
today, what | want to call postmodernism is fundamentally contradictory, resolutely historical,

and inescapably political. Its contradictions may well be those of late capitalist society, but

whatever the cause, these contradictions are certainly manifest in the important postmodern

concept of “the presence of the past”.*

Lyotard, noto come il primo teorizzatore del postmoderno in filosofia, in
La Condition postmoderne: rapport sur le savoir (1979), afferma che la nostra
societa & postmoderna perché viviamo in un periodo in cui tutti i grandi racconti
appartenenti al periodo dell’Illuminismo, Idealismo e Marxismo, hanno fallito nel

loro progetto di cercare di assoggettare la natura e di cercare di indirizzare la

* L. Hutcheon, A Poetic of Postmodernism, New York, Routledge, 1988, p.4.
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storia con un progetto ordinativo. Il postmodernismo € caratterizzato dalla
consapevolezza che tutti i grandi progetti sono venuti meno. Si vive giorno per
giorno, mancano quei grandi impulsi dinamici capaci di produrre una mutazione.
In particolare, nei romanzi inglesi della fine del ventesimo secolo, e percepibile
una preoccupazione nel cercare di trovare un legame tra [’Inghilterra
contemporanea e quella passata, si vive un declino della nazione. Gli scrittori
pensano che il loro paese abbia perso potere a livello globale ed economico, non
riuscendo piu ad occupare posizioni di prestigio, come in passato.

Il postmodernismo dialoga con il passato alla luce del presente. Tutto cio viene
chiamato “the presence of the past” o “present-ification”.* Non si nega il rilievo
del passato, ma ci si chiede se lo si pud conoscere attraverso i suoi resti. Non ¢’¢
nostalgia in questa operazione, almeno nel senso classico del termine. Pero se con
nostalgia si intende un’evasione dal presente, un’idealizzazione di un passato, a
volte fantasioso, un recupero di un passato edenico, allora si puo affermare che il
postmodernismo occasionalmente pensa alla storia in maniera nostalgica.

Secondo Brian McHale, il denominatore comune della narrativa postmodernista
¢ I’abilita di imporre il proprio status ontologico in primo piano. Egli afferma che
anche la dimensione futura fa parte del Postmodernismo, appartiene in particolare
alla science fiction. Il Postmodernismo ha attinto da questo genere, un
dislocamento temporale, piuttosto che spaziale. Secondo lui, nella proiezione
futura, i postmodernisti preferiscono focalizzarsi su delle innovazioni sociali ed
istituzionali, invece che tecnologiche, le quali vengono associate in maniera
stereotipata con la science fiction.

Gli elementi chiave del postmodernismo e le loro implicazioni per cio che
riguarda il romanzo storico emergono nel romanzo di John Fowles The French
Lieutenant’s Woman (1969). Fowles e considerato da molti il padre del
postmodernismo britannico. Il libro & un mix di diversi stili. Ogni capitolo inizia
con un epigramma, che serve a collocare il romanzo in una serie di discorsi
epistemologici pit ampi, che possono riguardare il Marxismo, la storia, la poesia
vittoriana, la cultura, la religione. Alla fine del romanzo 1’autore utilizza un verso

del poeta Matthew Arnold per I’intera interpretazione.

* Ibidem, p.20.
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Il postmodernismo sviluppa la forma letteraria della historiographic metafiction.

Patricia Waugh definisce cosi la metafiction: “A term given to fictional writing
which consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in
order to pose questions about the relationship between fiction and reality.”*®
Secondo lei tutti i libri che fanno parte di questa categoria sono riflessivi e
frammentari. Gli scrittori di questo genere ricercano la complessita e la malizia e,
in molti casi, una consapevolezza che la societa attraverso 1’uso del linguaggio,
possa costruire e mantenere il senso quotidiano della realta. La Waugh afferma
che il genere della metafiction, in particolare quello storico, & nato intorno al

1960:

Contemporary metafictional writing is both a response and a contribution to an even more
thoroughgoing sense that reality or history are provisional; no longer a world of eternal

.. . . . . 47
verities but a series of constructions, artifices, impermanent structures.

Per poter esprimere tutto cio gli scrittori si allontanano dai metodi tradizionali
che si occupano di ordinare la realta, soprattutto da quelli relativi alla cronologia,
al narratore onnisciente e alla sequenzialita narrativa. La metafiction & un tipo di
scrittura che dimostra il ruolo del sistema linguistico e rappresentativo e la perdita
della sicurezza nell’articolarlo.

| critici del postmodernismo, in particolare i marxisti, affermano che esso sia un
movimento astorico. Il postmodernismo, invece, attua due movimenti. Reinstalla
il contesto storico come significativo e determinante, e, nel farlo, problematizza
I’intero concetto di conoscenza storica. Inoltre non ci pud essere un unico
concetto di genuinita storica, a prescindere dalla nostalgia.*®

Bisogna sottolineare che la maniera in cui si scrive la storia é stata negli ultimi
anni esaminata minuziosamente. L’historiographic metafiction ci ricorda che,
mentre gli eventi si sviluppano nel loro reale passato empirico, noi cataloghiamo
questi eventi come fatti storici, selezionandoli da un punto di vista narrativo.
Conosciamo questi eventi passati attraverso le tracce che hanno lasciato nel
presente. Nel XI1X secolo si pensava che la letteratura e la storia appartenessero

alla stessa famiglia. Poi é arrivata la separazione, ma i recenti critici della storia e

* J. De Groot, op. cit., p.117.
47 -

Ivi.
*®L. Hutcheon, op.cit., p.89.
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della fiction si sono concentrati piu sulle loro somiglianze che differenze.
Entrambi sembra che derivino la loro forza dalla verosimiglianza piuttosto che da
una verita oggettiva, sono dei costrutti linguistici, fortemente convenzionali nelle
loro strutture narrative, sembrano equamente intertestuali e mescolano testi del
passato con la loro testualita. Ma nei romanzi in cui vi ¢ I’historiographic
metafiction la storia e la fiction sono determinate storicamente e variano nel
tempo. Nell’ultimo secolo gli scritti storici € | romanzi storici si sono influenzati a
vicenda, molti sono debitori a Scott.

Secondo Umberto Eco esistono tre modi di narrare il passato: il romanzo, il
racconto di cappa e spada e il romanzo storico. Per quanto riguarda 1’ultimo pensa
che serva a: “[...] not only identify in the past the causes of what came later, but
also trace the process through which those causes began slowly to produce their
effects.”

E difficile capire quali siano le differenze tra il romanzo postmoderno e il
romanzo storico del XIX secolo. Ci sono dei punti in comune per quanto riguarda
I’idea che il passato storico debba essere presentato sempre come realizzato su
misura o debba condividere dei valori con il presente.

L’opinione della Hutcheon & che il romanzo storico rappresenta la forma
espressiva piu chiara del postmodernismo, con il ripensamento delle forme e dei
contenuti del passato. L’historiographic metafiction é caratterizzata da criticismo,
riflessivita, sovvertimenti soprattutto dalla meditazione sulla storia e¢ I’identita;
sempre secondo la Hutcheon proprio quest’ultima ¢ la chiave della sensibilita
postmoderna. Inoltre aggiunge che questo genere letterario non € un’altra versione
del romanzo storico: & un’evoluzione di esso, anche se uno €& fortemente
influenzato da modelli teorici consolidati e I’altro ha uno stile nuovo. | romanzi
postmoderni hanno inaugurato un nuovo modo di scrivere che influenza anche i
romanzi storici contemporanei. La teorica rimodella la teoria di Lukécs, riuscendo
a dimostrare che la sua chiave di definizione suggerisce che il romanzo storico e
la historiographic metafiction possono vivere in territori diversi ma comunque
sovrapposti. L’historiographic metafiction prende spunto da un nuovo modo di

intendere la storia, ma possiede anche la capacita di interrogare il realismo e

* Ibidem, p.113.
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sottolineare la loro natura attraverso una serie di regole generiche che si trovano
nel romanzo storico. E stata addirittura notata una relazione tra i romanzi storici di
Walter Scott e i romanzi postmodernisti. Anche se concepiscono la storia in
maniera diversa, i romanzi postmoderni utilizzano il passato non per creare
esclusivamente dei romanzi fedeli dal punto di vista storico, ma la storia puo
essere influenzata anche dalla fantasia.

Dal 1960 cambia il modo di scrivere romanzi storici. La Hutcheon riconosce che
I’elemento chiave dell’historiographic metafiction € la sua capacita di rendere
effettiva la provvisorieta e problematizzare la conoscenza:

The interaction of the historiographic and the metafictional foregrounds the rejection of the

claims of both “authentic” representation and “inauthentic” copy alike, and the very meaning

of artistic originality is as forcefully challenged as is the transparency of historical
referentiality.>

E continua affermando che il romanzo storico é plasmato sulla storiografia ed &
motivato dalla storia che agisce su di esso come forza modellante. Lukéacs afferma
invece che il romanzo storico pud rappresentare 1’intero processo storico
presentando un microcosmo che lo generalizzi e sintetizzi. Il personaggio deve
essere un tipo, una sintesi di tutte le caratteristiche sociali ed umane determinanti.
Il protagonista della historiographic metafiction & invece tutto tranne che un tipo:
& marginalizzato ed & una figura periferica della vicenda storica.>

L’historiographic metafiction, cosi come il racconto e il romanzo storico, non
puo non occuparsi dei problemi legati allo stato dei suoi avvenimenti. Il passato e
il presente sono legati? 1l postmodernismo si rifiuta di riprendere le credenze del
passato e riconosce i propri limiti epistemologici nelle conoscenze del passato.
L’historiographic metafiction fa una distinzione tra eventi e fatti. Gli eventi sono
configurati nei fatti e sono connessi alla matrice concettuale con la quale sono
inseriti se vengono considerati come fatti. La storiografia e la fiction decidono
quali eventi possono diventare fatti. Il problema dei postmoderni ¢ quello di
evidenziare I’inevitabile difficoltd con la concretezza degli eventi e la loro
accessibilita. Gli eventi non hanno un significato in se stessi mentre i fatti hanno

un significato. L’historiographic metafiction spesso indica i fatti attraverso una

*®J. De Groot, op. cit., p.120.
> v,
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nota a pie pagina per sottolineare ’autorita ¢ 1’oggettivita delle fonti storiche e
spiegarle:
Past events can be altered. History gets rewritten. Well, we’ve just found that this applies to
the real world too...Maybe the real history of the world is changing constantly? And why?

Because history is a fiction. It’s a dream in the mind of humanity, forever striving...towards
what? Towards perfection .>?

Il critico Guathier riconosce la provvisorieta che hanno gli scrittori nel cercare
di ricostruire un evento storico. Attraverso la metafiction sottolineano
I’importanza del passato, ma presentano diverse versioni dello stesso evento. La
Storia si divide cosi in storie. Molto spesso nelle ricostruzioni storiche vi e
arbitrarieta, visibile anche dai finali alternativi che vengono forniti. In questo
modo, il lettore riconoscendo la consapevolezza dell’arbitrarieta nei confronti
della storia, costruisce una nuova versione dell’evento storico, in base a quanto
appena letto, e non riscopre, invece, la veritd del passato.”® Una delle
caratteristiche del romanzo storico postmoderno € proprio la soggettivita della

storia.

1.3 Esiste un futuro storico?

Oggi il romanzo storico gode di molto successo, vi € una grande varieta di eventi
e personaggi storici dai quali gli scrittori possono attingere, a seconda anche dei
gusti e degli umori. Questa scelta rappresenta secondo Jameson proprio lo status
dell’individuo moderno: incapace di mantenere un’unita e pronto a dissolversi.>
Ma come si puod cercare fiducia nelle figure storiche del passato se non la si
possiede per il presente? Questa pud essere proprio una delle ragioni per
risvegliare I’interesse per questo genere letterario che spesso ¢ stato usato con fini
politici o nazionalistici. E interessante pensare al romanzo storico come un punto
di incontro tra I’esperienza individuale di una persona e la Storia. Ma Gyorgy
Lukacs e portato a pensare, che il romanzo storico moderno € piuttosto un
romanzo realista. Se vogliamo pensare ai romanzi contemporanei come storici,

siamo obbligati a fare una scelta tra alcuni eventi storici, collegati ad una data ben

*? L. Hutcheon, op. cit., p.111.
> T. S. Gauthier, op. cit., p.6.
>* F. Jameson, The Antinomies of Realism, Londra-New York, Verso, 2013, p.260.
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precisa, e lo scenario generale a cui associamo tale evento storico. Spesso la
Storia possiede una storia, e il rapporto tra questi due poli varia da sempre, sin dai
tempi della Rivoluzione Francese. Prima di allora le cronache sui regni di re e
regine lasciavano poco spazio alla differenza tra lo storicismo e la storicita,
riassunta nella formula “Querelle des anciens et des modernes™.>® Ma, i re e le
regine sopravvivono a queste cronache e ne diventano protagonisti, dominano il
romanzo storico, lasciando poco spazio ai proletari e contadini.

L’opinione di Jameson ¢ che non possa esistere un romanzo storico senza la
dimensione della collettivita, che testimoni la presenza della Storia. Senza la
dimensione storica collettiva, il tutto prende la forma della cospirazione, si
rimuove la coscienza storica dal romanzo, facendolo diventare un romanzo
specializzato in politica. Le figure storiche di cui si parla all’interno dei romanzi
sono realmente esistite, il che conferisce autorita al romanzo stesso: “We do not
follow his life step by step; we see him only at moments when he is significant.”°
Gli eventi di cui si parla sono realmente accaduti, in molti casi sono eventi famosi
e presenti nella formazione culturale di ogni lettore. Lo scrittore parte dalla
versione originale di tale evento, cosi come lo racconta la Storia e cerca di
reinterpretarlo, in maniera pit o meno fedele. C’¢ sempre una vena voyeuristica
sia nello scrittore che nel lettore: si & curiosi di sapere cosa facevano quei
personaggi, come si comportavano, quali abiti indossavano. In molti casi per poter
conoscere e capire a fondo un determinato personaggio storico protagonista di un
romanzo si richiede una previa conoscenza. Non potendo narrare tutta la sua vita,
lo scrittore si concentra su alcuni episodi piu rilevanti, i monologhi interiori e i
flussi di coscienza spesso raccontano cosa li ha spinti a prendere tale decisione,
I’angoscia o la serenitd che ne deriva, lasciando sempre un alone di mistero
intorno alle loro figure.

Per quanto riguarda Hilary Mantel, invece, in A Place of Greater Safety
(1992), trasgredisce tutti gli avvertimenti di Lukacs ed offre un ritratto storico ed
anche psicologico, della vita e dei rapporti sociali di tre grandi protagonisti della

Rivoluzione Francese: Desmoulins, Danton e Robespierre. La Mantel modernizza

> |bidem, p.262.
*® |bidem, p.268.
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I personaggi storici, riuscendo a conferir loro anche una dimensione psicologica,
rende noti i loro pensieri, ci mostra i loro sentimenti, invidie, gelosie,
allontanandoli anche dalla politica per mostrarli come persone psicologicamente
reali. Il lettore riesce a vivere la Rivoluzione Francese attraverso i rumori che
provengono dall’esterno, dalle strade, dai documenti firmati e dalle decisioni
prese. Diventa un evento che ne racchiude al suo interno molti altri, assume le
dimensioni della collettivita. Alcuni possono preferire a questo modo di trattare la
storia un resoconto veritiero come quello di Michelet, o le varie reinterpretazioni
moderne. Per quanto riguarda il libro della Mantel, serve una previa conoscenza,
non soltanto per poter comprendere la cronologia della Rivoluzione, ma anche per
poter capire a fondo i personaggi, per poter apprezzare o criticare le loro scelte
politiche: Mirabeau all’inizio appoggia la Monarchia, poi passa dalla parte dei
Girondini, Danton & un populista, Robespierre rimane una figura politica
ambigua.

La Mantel riesce a fare cio che nessuno aveva mai fatto prima: riesce a
trasformare Robespierre in un personaggio credibile, riesce a renderlo verosimile.
Attraverso le pagine del romanzo, il lettore si rende conto che tutto cio che ha
letto in passato su Robespierre non e piu credibile. Egli rivive grazie alle sue
parole, attraversa vari stati d’animo, diventa indifferente, distante, rigido,
puritano, fanatico, irragionevole, comico, un Malvolio senza nessuna passione,
goffo, deriso. Il critico Jameson afferma che Michelet non parla della derisione di
Robespierre; soltanto Daniel Guérin ¢ riuscito a trattarlo con un’ironia storica.
Potrebbe sembrare non un grande espediente letterario quello di caricare un
personaggio storico di una vita privata e conferirgli anche una psicologia; ma
sicuramente la politica del passato cosi come quella del presente é ostile ad un
giudizio antropomorfico. La politica & qualcosa di personale, e 1’identificazione
della legge con la violenza diventa ancora piu intollerabile se incarnata da un
personaggio grottesco. Per umanizzare Robespierre, mostrare i suoi lati piu intimi
e anche piu teneri, vederlo incarnare le vesti di un amico, di un amante, rendere
note le sue debolezze, lo si puo fare considerando la politica generale di

Robespierre con altri criteri, e non con la tradizione umanista attraverso la quale i
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suoi ideali fanatici contrastano con la debolezza troppo umana di Danton®’. Il
ritratto piscologico che 1’autrice fa del suo personaggio, lo rende agli occhi del
lettore, ancora piu serio e credibile, anche dal punto di vista politico. In questo
modo il pubblico ha la possibilita di potersi fare una nuova idea su di lui, avendo a
disposizione molti elementi, alcuni dei quali totalmente nuovi. Robespierre & cosi
il protagonista di un romanzo storico, e non un personaggio leggendario o mitico
come quelli delle agiografie.

A Place of Greater Safety rappresenta il primo romanzo storico scritto dalla
Mantel. All’epoca Hilary € una giovane alle prime armi e non ha piena
consapevolezza di cosa stia facendo. Soltanto dopo aver preso in prestito dalla
biblioteca alcuni libri sulla rivoluzione francese e iniziato a prendere appunti, si
rende conto che sta scrivendo un romanzo. Sperimenta qualsiasi forma letteraria.
Ama il teatro e, in particolare Brecht; pensa di scrivere un romanzo brechtiano. Si
accorge che le piace molto scrivere dialoghi. In alcuni punti la prosa scompare e il
suo stile diventa simile a quello di un’opera teatrale, anche se non ha intenzione di
scriverne una. L’opera non ebbe il successo sperato. Con il tempo, pero, la Mantel
si perfeziona e la trilogia su Cromwell ne é la prova. Non inventa nulla; le piace il
romanzo storico perché le consente di scrivere sulla grandezza di epoche e
personaggi che sono stati riconosciuti tali. Pensa che i grandi personaggi hanno
vissuto in grandi tempi: “Ordinary times breed ordinary people”.58

Nel postmodernismo 1’evento originale a cui si fa riferimento, ormai non esiste
piu, lo scrittore fa una ricostruzione storica di come si possano essere svolti i fatti,
in maniera piu 0 meno veritiera:

Deleuze’s “puissance du faux” is a misnmoer to the degree that, where the true is

ontologically absent, there can be nothing false of fictive either: such concepts no longer apply

to a world of simulacra, where only the names remain, like time capsules deposited by aliens
who have no history or chronology in our sense in the first place.*

Una storia senza nomi, in cui le descrizioni sono un racconto etnologico, rischia

di diventare una scena senza eventi; non diversamente da cio che facevano gli

*” |bidem, p.278.

*® L. Macfarquhar, “The Dead Are Real: Hilary Mantel’s Imagination” , cit.
http://www.newyorker.com/magazine/2012/10/15/the-dead-are-real.

> F. Jameson, op.cit., p.293.
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storici del XI1X secolo che trovavano diletto nell’esotismo di quel periodo, o in un
periodo storico precedente.

Molti critici sono d’accordo nell’affermare che affinché ci sia una dimensione
storica vi deve essere anche una dimensione futura, naturalmente immaginata.
Cosi come i romanzi storici ci offrono uno spaccato della vita passata, 1o stesso si
deve poter dire per quanto riguarda il futuro. Certo, i romanzi storici futuristici
devono affrontare problemi differenti da quelli classici, ambientati nel passato.
Prima di tutto, non si sa come andra a finire la storia, e conseguentemente non é
richiesta una conoscenza previa al lettore. | romanzi che appartengono a questo
genere letterario sono denominati science fiction e gli scrittori affermano che non
bisogna essere dei profeti per immaginare come andra il futuro, ma ogni azione
presente include una dimensione futura, fatta di paure e aspettative. Cosi come il
presente deriva dal passato, esso pone anche le basi per il futuro. Per questo
motivo si puo scrivere un romanzo storico ambientato nel futuro. Forse é la parola
fictional che crea un po’ di confusione. In un romanzo storico ¢ come se lo
scrittore facesse un patto con il lettore, in cui quest’ultimo accetta un certo
numero di personaggi ed azioni immaginarie ed altrettanto veritieri, basati su fatti
realmente accaduti. Dovrebbe accadere la stessa cosa per i romanzi storici
futuristici: lo scrittore accetta dei personaggi e situazioni immaginarie, che forse
un domani potranno realmente accadere.

Secondo Jameson il romanzo di fantascienza & nato come una modifica della
storicitd a cui pud essere associata una forte causa storica molto precisa:
I’emergere del capitalismo su scala mondiale durante il Congresso di Berlino del
1885. Soltanto un altro genere letterario puo essere collegato ad una modifica
della struttura storica, ed € il romanzo storico, il quale possiede un forte legame
anzitutto con la rivoluzione francese.

Il critico afferma inoltre che il romanzo storico ambientato nel futuro e
necessariamente un romanzo di fantascienza, poiché al suo interno sono presenti
delle domande sul destino della nostra societa. Per poter leggere il presente da un

punto di vista storico, bisogna adottare una prospettiva fantascientifica e bisogna
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ritenersi fortunati nell’avere a disposizione romanzi di questo tipo che ci mostrano
come potrebbe essere il domani.®

Il romanzo storico oggi puo essere visto come un ascensore che si muove su e
giu e nel tempo. La storicita richiede un arco temporale che oltrepassi i limiti
biologici dell’organismo umano, a cui la vita di qualsiasi personaggio si puo a
malapena adattare.

Questo ascensore temporale € presente anche in un romanzo storico unico nel
suo genere: Cloud Atlas (2004) di David Mitchell. In questo caso I’ascensore si
ferma ad un numero di piani differenti, nella sua strada verso il futuro: nel 1850
nelle isole Chatam, nel 1931 in una piccola localita del Belgio, nel 1975 in una
citta immaginaria della California, in Gran Bretagna al giorno d’oggi, in una citta
futuristica in Corea, durante il periodo primitivo in un’isola delle Hawaii. Tutte le
sei storie che compongono il romanzo si svolgono a margine dell’Oceano
Atlantico e sono collegate tra loro da una serie di manoscritti non compiuti e
lettere appartenenti a diversi scambi epistolari, senza un apparente ordine spaziale
o temporale. La struttura ricorda quasi una matrioska, perché ogni storia introduce
la successiva ed in qualche modo legata ad essa. Questo accatastamento confuso
di manoscritti non terminati, che potrebbe rimanere sepolto in un cassetto, stimola
I’inconscio, in particolare quella parte collegata con i sogni, che Freud chiama
Uberdeterminierung, in cui la sua funzione di “elaborazione secondaria” ci spinge
ad inventare molte connessioni e riferimenti incrociati, cosi come si potrebbe fare
durante un processo continuo. 1l romanzo in realta abbraccia una serie di generi,
ed é difficile dire quale lo descriva totalmente. Questa combinazione spinge il
lettore a chiedersi se 1’utilizzo di questi generi sia casuale, o se alcuni di essi
dipingano in maniera coerente un episodio della Storia, che possa essere passata,
presente o futura, o se vi siano delle caricature appartenenti alla cultura delle
popolazioni che si affacciano sull’Oceano Atlantico, a cui David Mitchell ¢
particolarmente affezionato.

L’autore si rende conto della difficoltd che comporta lo scrivere romanzi che
non siano ambientati in epoche a noi contemporanee, anzi cosi lontane nei secoli,

ma riesce a trovarvi una spiegazione:

* Ibidem, p.298.
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Much of my work involves writing about scenes set far in the future or deep in the past. How

to immerse oneself in the moment-to-moment nature of a time and place you’ve never
personally experienced—and perhaps cannot? Well, I would put a question to you. What’s the
difference between you and your great great great-grandfather? What makes you different?
| think the answer is this: what you take for granted. What you take for granted about your
life, about your rights, about people around you. About ethnicity, gender, sexuality, work,
God. Your relationship with the state. The state’s obligations and duties to you: Health care,
education, recreation. What you take for granted about all these things is | think what marks
one culture from from another, and one generation from another.**

Ma tutto cio riesce a fare di Cloud Atlas un romanzo storico in cui il futuro ha la
stessa importanza che il passato possiede nei romanzi storici a cui Siamo
normalmente abituati?

The great television interviewer Larry King was once asked the kind of question with which

he liked to probe his own celebrities, namely what his own attitude [...] what his own attitude

was toward death. His memorable answer ran as follows: the worst thing about dying is that |

will never found out what comes next. You may feel that this forthright answer blurts out a

doubly unacceptable submission to the plot of linear history. Still, it has the merit of

reminding us of a historicity we rarely take into account in this age of extraordinary intricate

and paradoxical theories of time and history, and it certainly characterizes the most striking
feature of the experience of reading Cloud Atlas.®

Leggendo il romanzo I’ansia di sapere cosa succedera dopo nella storia viene
sostituita dalla suspense legata al finale. E una struttura che si costruisce passo
dopo passo: all’inizio vi sono varie storie che seguono un ordine cronologico, poi
al culmine di essa la direzione si inverte e si scivola, ogni volta si arriva ad una
parentesi conclusiva narrativa, per poi ricominciare dall’inizio.

La natura storica di Cloud Atlas pu0 essere identificata in due maniere diverse:
in collegamento critico con la poetica postmoderna oppure come derivazione
paradossale del realismo storico di Lukacs, in cui i nomi degli individui che
appartengono alla realta storica, costituiscono un orizzonte di eventi.

La novita introdotta mischiando romanzo storico e science fiction e, a parere di
Jameson, proprio il voler affermare queste differenze, che possono servire ad
immaginare il futuro.®® La Storia possiede sia un passato storico che un futuro

storico, ed entrambi possono essere raccontati all’interno dei romanzi.

®! J. Fassler, “David Mitchell on How to Write: ‘Neglect Everything Else’”, The Atlantic.
http://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2014/09/the-simple-profound-act-of-perceiving-
the-world/380659/.

*2 F. Jameson, op.cit., p.305.

* Ibidem, p.313.
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1.4 1l duro lavoro del biografo

La trilogia della Mantel su Thomas Cromwell rientra nel genere letterario del
romanzo storico, ma appartiene anche al genere biografico.

Secondo Lucia Boldrini la biografia fittizia e tipica del postmodernismo.
L’uomo del postmodernismo sviluppa una coscienza storica del periodo che sta
vivendo, della crisi storica, € immerso in un tempo che va avanti troppo
velocemente e rende il presente un passato immediato. Lo scrittore riflette quindi
sul concetto di tempo e storia e decide di ricreare, nella propria arte, quella totalita
che non riesce a trovare nel mondo contemporaneo:

La seconda guerra mondiale, la fine del colonialismo, la lezione dello strutturalismo prima, del

post-strutturalismo e del neostoricismo poi con il loro diverso e discusso interesse per la Storia

e le storie, hanno inevitabilmente modificato la percezione del problema: nuove identita sono

emerse, alle ideologie totalizzanti sono state contrapposte storie locali, “decentrate” rispetto a

quelle dell’’uomo bianco europeo”; la Storia é stata declassata a storia, soggetta, come tutte le
narrative, a leggi sintattiche e retoriche prima ancora che alla verita dei fatti. *

A tal proposito é stata messa in evidenza una differenza tra modernismo e
postmodernismo: nel primo 1’uomo si trova prigioniero della totalita della Storia e
cerca di contrapporvi la propria storia e memoria individuale; mentre nel
postmodernismo cresce il valore della fiction. La storia diventa una narrativa
come le altre, assume la stessa importanza dei racconti fittizi, e spesso il suo
tentativo di aderenza ai fatti viene messo in discussione. La fiction, in alcuni casi,
arriva ad assumere lo stesso valore della realta. Si scatena cosi un movimento che
cerca di abbassare il racconto veritiero a livello della fiction e conseguentemente
cresce il valore fittizio, entrambi si incontrano al livello dell’interpretazione.

Gli scrittori cercano nelle pagine dei loro romanzi di ricostruire le vite di
personaggi vissuti prima di loro; tutto cio puo diventare la metafora della ricerca
del sé, una quest. La storia di una singola persona pud diventare il mezzo per
riscrivere la storia di un’intera nazione.

Il genere biografico sembra godere oggi di particolare fama, anche grazie al
rapporto che instaura con il romanzo. La biografia puo fornire uno schema
narrativo al romanzo, ma in alcuni casi, anche se e fittizia, risulta fedele alla

ricostruzione storica della vita di un personaggio realmente esistito.

L. Boldrini, Biografie fittizie e personaggi storici, Pisa, Edizioni Ets, 1998, p.21.
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La parola biografia deriva dal greco e significa “scrittura” (graphia)
“di vita” (bios). La biografia racchiude pero al suo interno tre sensi: un senso
proprio, quando si riferisce ad un racconto di vita, un senso sineddochico, il quale
indica il genere di appartenenza di tutti questi racconti, un senso metonimico, in
cui il biografo riesce attraverso gli episodi della vita del personaggio in questione
a ricostruire la sua personalita e I’essenza della sua vita. E difficile riuscire a far
combaciare questi tre sensi. Daniel Madelénat, autore di un’opera sulla biografia,
cerca di focalizzarsi sulla vita del personaggio e di far rientrare la biografia in un
genere narrativo, nonostante appartenga sia a quello storico che letterario:

La natura della biografia, sospesa tra autenticita storica e (ri)costruzione narrativa, porta molti

critici a spostarne il campo di appartenenza da quello della scrittura veridica a quello della
fiction, 0 quanto meno a sfumare i confini per attribuirle una posizione intermedia.®

Il problema principale della biografia risiede nel cercare di ricreare piu 0 meno
fedelmente la vita del personaggio in questione. In tempi recenti si & discusso
anche delle tecniche che lo scrittore puo utilizzare. Si spazia dalla semiologia al
decostruzionismo, riflettendo anche sulla trasparenza e opacita del linguaggio, la
referenza, I’implicazione ontologica della rappresentazione dell’io. La biografia si
e sempre posta il problema se si pud occupare anche dell’aspetto interiore del
personaggio, della sua umanita, pensieri e sentimenti, o se si debba limitare ai fatti
esterni, cercare di ricostruire soltanto le vicende storiche che lo vedono
protagonista. Oscilla cosi tra un’ipotesi e una verita. Lytton Strachey, nel 1918,
riesce a fondere questi due aspetti: i personaggi delle sue biografie non rimangono
pit immobili sul piedistallo, come magari potevano aver fatto nel passato, ma
diventano degli uomini reali, hanno sentimenti e debolezze come qualunque altro
uomo. Ma non tutti la pensano cosi. Ad esempio Jeffrey Meyers ha un’opinione
opposta:

The traditional aim of the literary biographer - to discover, define, and depict the mind as well

as the life of the artist - has been rejected by a superficial school of life writing, exemplified

by Carlos Baker’s Ernest Hemingway and Bernard Crick’s George Orwell, which prefer to
present an external view through an encyclopedic accumulation of facts. Baker defends this
defeatist approach by maintaining: «No biography can portray a man as he actually was. The
best that can be hoped for is an approximation from which all that is false has been expurged

and in which most of which is true has been set forth. [...] If Ernest Hemingway is to be made
to live again, it must be by virtue of a thousand pictures, both still and moving, a thousand

® Ibidem, p.26.
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scenes». Crick also rejects the great tradition of life writing and confess: «l grew to be
sceptical of much of the fine writing, balanced appraisal and psychological insight that is the
hallmark of the English tradition of biography. [...] None of us can enter another person’s
mind; to believe so is fiction. We can only know an actual person by observing their behaviour
in a variety of different situations and through different perspective». The predictable result of
the self-imposed constraints is a clumsy style, an absence of interpretation and a lack of
perception. Both books fail to present a convincing and meaningful pattern in the author’s life;
an exploration of character, an evaluation of relationships, a comprehension of motives.®

Secondo Baker e Crick, non si pud conoscere davvero la verita che accompagna
la vita di un personaggio storico, si puo pero distinguere tra fatti reali e fatti falsi,
e cercare di eliminare quest’ultimi dalla narrazione. Quindi, se lo scrittore riuscira
a far entrare nella propria narrazione solo i fatti reali, dara vita al proprio
personaggio. Secondo loro, il mancato approfondimento dell’aspetto interiore del
personaggio in questione non compromette il successo dell’opera. Essi
propongono un modo per cercare di conferire maggiore credibilita: ritrarre il
personaggio in diverse situazioni, in modo da fornire piu elementi che lo possano
rendere reale.

La documentazione storica diventa 1’unico modo per dare vita a un personaggio
appartenente al passato. Il personaggio protagonista di un romanzo viene trattato
in maniera diversa da un personaggio protagonista di una biografia. Per quanto
riguarda il primo, spesso ci si concentra su alcuni elementi importanti che
riguardano la sua vita: il raggiungimento di un successo economico, una prova da
superare, un matrimonio. Mentre, per quanto riguarda il secondo, un elemento
fondamentale della narrazione € la morte. La morte rappresenta quel dettaglio che
autorizza la biografia: sia da un punto di vista legale, perché lo rende immune da
qualsiasi smentita da parte dell’interessato, sia dal punto di vista della
completezza, perché soltanto dopo la morte, la vita pud essere rappresentata in
maniera integra. ®’

Il “romanzo biografico” di Thomas Cromwell di Hilary Mantel rientra nel filone
che analizza anche I’aspetto interiore dei personaggi. L’autrice sceglie di offrire ai
propri lettori il mondo piu intimo dei personaggi protagonisti delle sue opere, non
soltanto di Cromwell ma anche dei Tudor, re compreso. Riconosce la difficolta

nello scrivere una biografia, perché afferma che ricostruire il passato

% J. Meyers, “The Craft of Literary Biography™, 1985, cit. in L. Boldrini, op. cit., pp.28-29.
®” Ibidem, p.116.

44



“[...] equivale a vagare a tentoni per casa con tutte le lampadine fulminate,
allungando alla cieca una mano in cerca di punti di riferimento.”®® | documenti di
cui dispone la aiutano a fare luce nel buio, ma non sono comunque del tutto
sufficienti. Cerca di colmare le lacune storiche, che non si colmeranno mai, con
I’analisi psicologica dei personaggi.

La scrittrice, da sempre grande amante di Enrico VIII, decide di concentrarsi su
Thomas Cromwell, proprio perché in tutte le biografie precedenti, non si fa altro
che parlare della sua vita politica, della sua ascesa sociale: da figlio di un fabbro a
consigliere del re. Il critico Stephen Greenblatt, in suo saggio, lo definisce:
“Stalin’s sinister henchman Lavrenti Beria”.*® Cromwell era si questo, ma anche
molto altro. Ed & proprio questa parte nascosta, quella parte che nessuno finora
aveva scelto di narrare, che la spingono ad appassionarsi al personaggio. Un uomo
che aveva avuto una vita ricca, non soltanto di successi politici e pubblici, ma
anche dal punto di vista emotivo e familiare.

Soltanto negli anni cinquanta, uno storico di Cambridge, Geoffrey Elton,
sostenne che in realta Cromwell era stato uno statista lungimirante, che era
riuscito a trasformare il regno di Enrico VIII da una struttura feudale a una
compagine parlamentare burocratica, in grado di promulgare riforme attraverso la
legislazione piuttosto che attraverso un ordine, proclamando lo statista capo della
rivoluzione tudoriana. Cromwell riusci a portare a termine lo scisma anglicano,
senza spargimenti di sangue e a fare in modo che non si degenerasse
nell’assolutismo come era successo in altri paesi europei.” Tuttavia subito dopo
questa presa di posizione di Elton, la critica era andata avanti, ritornando
fondamentalmente a vecchie interpretazioni che relegavano Cromwell ai margini
della storia. La Mantel preferisce approfondire la teoria di Elton, come nessuno in
precedenza aveva fatto. Perdona le spietatezze compiute da Cromwell, come ad
esempio 1’abolizione di alcune monasteri e il ruolo che ebbe nella condanna a

morte della regina Anna Bolena e dei suoi amanti, in nome delle riforme attuate,

%8 R. Bertinetti, “Postfazione”, in H. Mantel, Anna Bolena, una questione di famiglia, Roma, Fazi
Editore, 2013, p.502.

®° 3. Greenblatt, “How It Must Have Been”, The New York Review of Books.
http://www.nybooks.com/articles/archives/2009/nov/05/how-it-must-have-been./.

7® L. Macfarquhar, “The Dead Are Real: Hilary Mantel’s Imagination”, Cit.
http://www.newyorker.com/magazine/2012/10/15/the-dead-are-real.
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da lei ritenute giuste. Lo riabilita cosi dall’etichetta di villain che gli é stata
attribuita per anni.

Secondo la critica, il Cromwell della Mantel rappresenta la risposta all’opera di
Robert Bold A Man for All Seasons (1960), in cui si esalta la figura di Moro,
difensore del Papa e della fede cattolica. Moro ¢ 1’eroe e Cromwell 1’aguzzino. In
Wolf Hall invece, si invertono i ruoli: Cromwell e saggio agli occhi dei londinesi,
Moro & un uomo crudele.”

La Mantel riesce nella sua opera di riabilitazione grazie anche alla sua prosa,
una prosa poetica e lineare in grado di rendere chiare le circostanze
spazio-temporali. Nonostante ella scelga di raccontare un periodo storico cosi
lontano nel tempo, la sua narrazione € moderna, grazie anche al linguaggio che
utilizza. E come se descrivendo dei particolari della vita dei potenti, a cui nessuno
aveva pensato prima, avesse letto inconsapevolmente nella mente dei suoi lettori.
L’intreccio di vita politica, ricca di impegni, inganni, condanne e maldicenze, con
la vita quotidiana, piena di insoddisfazioni, piccoli gesti, tristezze e sorrisi, ha
garantito il successo dell’opera. La Mantel alterna momenti di commedia, non
mancano infatti gli episodi leggeri e ironici, con momenti tragici, quelli legati
soprattutto alle difficili mutazioni politiche e alle conseguenze che esse
determinano.

La scrittrice attua una resurrezione, facendosi medium tra i Tudor e il mondo
contemporaneo. La nozione di Resurrectionism € stata teorizzata da Samuel,
importante storico britannico, per descrivere una nuova visione del passato
nazionale che emerge durante il 1960. Questa nuova visione privilegia il privato al
di la della sfera pubblica, focalizzandosi su “Heart and home, rather than sceptre
and sword”.”” Nei romanzi della Mantel il privato effettivamente domina sul
pubblico, ma non lo oscura: si integra ad esso e contribuisce a spiegarlo.

La Mantel non & soltanto una resurrectionist ma anche una traduttrice: rende
chiari gli obiettivi di Cromwell ai lettori, trasforma il suo protagonista in un eroe

affascinante che crede nell’istruzione e nella giustizia, e lascia quindi un’impronta

"' R. Arias, “Exoticizing the Tudors: Hilary Mantel’s re-appropriation of the past in Wolf Hall and
Bring Up The Bodies”, E. Rousselot (ed.), Exoticizing the Past in Contemporary Neo-historical
Fiction, Palgrave, MacMillan, 2014, p.30.

"2 R. Samuel, “Theatres of Memory: Past and Present in Contemporary culture”, cit in R. Arias, op.
cit., p.23.
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nella storia. La metafora del traduttore e usata dallo stesso Cromwell nel corso dei
due libri: e un interprete, un traduttore delle persone, delle lingue e della storia:
I am always translating, he thinks: if not language to language, then person to person. Anne to
Henry, Henry to Anne. Those days when he wants soothing, and she is a prickly as a holly
bush. Those times — they do occur — when his gaze strays after another woman, and she

follows it, and storms off to her own apartments. He, Cromwell, goes about like some public
poet, carrying assurances of desire, each to each.”

A sua volta la Mantel si fa autrice-traduttrice, traducendo il passato straniero in
un presente familiare, senza cadere nella trappola della domestication. Il suo
obiettivo e quello di tradurre un altro spazio e un altro tempo nel nostro. Wolf Hall
rispecchia a pieno il periodo storico nel quale € ambientato: la vita quotidiana di
Londra, un linguaggio vivido che non include arcaismi, narrato al tempo presente.
E il XVI secolo diventa vivo, come il ritratto che Hans Holbein fa di Cromwell:
“Holbein is such an interesting figure because he gives a face to Henry’s court,
and he doesn’t just depict these people, he interprets them for us; he makes us see
them through his eyes, for better or worse.””

Come Holbein la Mantel rende questi personaggi vivi e li fissa nell’arte. La
scrittrice, va oltre I’historiographic metafiction, che esamina il passato attraverso
il prisma del presente, creando una relazione reciproca tra dialogo e traduzione. Fa
risorgere la figura di Cromwell e diventa traduttrice-mediatrice, cercando di
trasportare 1’elemento esotico nella realta contemporanea. Vi riesce attuando
diverse strategie: cercando cio che é rimasto nascosto, stabilendo un dialogo con
’esotico, senza sottoporlo a domestication (rendere il testo conforme al target
culturale) a foreignization (rendere il testo estraneo al target culturale).”

Nel secondo libro, la morte di Anna Bolena occupa molte pagine. Un episodio
cruento che ha segnato la storia inglese. Ma, proprio grazie a questo episodio la
Mantel riesce a scavare nella morale e nell’ambiguita politica. Attraverso ’analisi
che fa dei personaggi, la Storia e i suoi episodi piu tragici rivivono in maniera
diversa, sotto una nuova luce. La scrittrice non accusa mai Anna Bolena, ma
presenta al lettore una serie di prove che lo lasciano libero di scegliere, se

condannarla o salvarla.

> H. Mantel, Wolf Hall, London, Fouth Estate, 2010, pp. 421-422.
" R. Arias, op. cit., p.28.
” Ibidem, p.34.
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La Mantel instaura con i propri personaggi un rapporto quasi reale,
I’ammirazione che prova per quel periodo storico trapela dalle pagine, e spinge i
lettori a provare lo stesso:

When | sat down to write at last, it was with relish for his company. The title arrived before a

word was written: Wolf Hall, besides being the home of the Seymour family, seemed an apt

name for wherever Henry's court resided. But | had no idea what the book would be like, how
it would sound. I could see it, rather than hear it: a slow swirling backdrop of jewelled black
and gold, a dark glitter at the corner of my eye. | woke one morning with some words in my

head: "So now get up." It took a while to work out that this was not an order to get the day
under way. It was the first sentence of my novel.”

Per la scrittrice la storia € un concetto vivo, che parla e ha bisogno di essere
ascoltata. Ad essa, occorre rimanere il piu fedele possibile. E il fatto di ambientare
un trilogia in un periodo storico remoto non € un problema: “In our brains, past
and present co-exist; they occupy, as it were, adjoining rooms, but there are some
rooms we never enter. We seem to have lost the keys; but they can be retrieved.”’’

La Mantel ha la capacita di rendere vivide le immagini, grazie a un approccio
quasi cinematografico; € come se lo stesso Cromwell fosse regista e protagonista
di questa storia: questo permette ai personaggi di essere del tutto naturali nel loro
rapporto con lui e nelle altre situazioni in cui sono coinvolti. Per questo motivo,
quando il narratore si riferisce a Cromwell lo identifica con ‘“he”, senza
specificare, la storia € totalmente nelle sue mani. L’elemento che unisce i due
romanzi & cio che rimane nascosto nella storia e nelle loro vicende personali:
“Beneath every history, another history can be found.”"®

Non tutti i critici per0, hanno sottoscritto 1’operazione della Mantel. Secondo
alcuni, non tutto cio che € narrato nei suoi romanzi € vero, 0, gquantomeno,
realistico: non vi sono documenti a supporto di alcune sue tesi. Tra i critici piu
aspri vi € lo storico David Starkey. Egli afferma che il personaggio di Tommaso
Moro, cosi come & stato creato dalla Mantel, non corrisponde al personaggio
storico realmente esistito. Quello di cui parla la Mantel e un puritano senza nessun

fascino, un uomo privo di senso dell’umorismo. Per avvalorare la sua tesi, Starkey

’® J. Mullan, “Hilary Mantel: how I came to write Wolf Hall”, The Guardian.
http://www.theguardian.com/books/2012/dec/07/bookclub-hilary-mantel-wolf-hall.
"7 “Hilary Mantel: on the path from pain to prizes”, An interview with Hilary Mantel,
The Guardian.
http://www.theguardian.com/books/2009/apr/19/hilary-mantel-man-booker.

®R. Arias, op. cit., p.24.
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suggerisce di guardare un quadro di Hans Holbein, di cui purtroppo oggi sono
rimasti soltanto degli schizzi, in cui sono raffigurati Moro e la sua famiglia. Lo
storico afferma che questo e un dipinto rivoluzionario per 1’epoca dei Tudor,
perché Moro non ha voluto essere dipinto da solo, ma insieme ai suoi cari: gli
uomini e le donne che vivevano con lui, i domestici che erano per lui la sua
famiglia. Nello schizzo si vedono le donne inginocchiate, e gli uomini su delle
sedie, per evidenziare la differenza dei ruoli, ma non appena Moro vide 1’opera si
lamento con il maestro: sua moglie non doveva essere raffigurata inginocchiata
per terra come una domestica, doveva sedere su una sedia. Quel dipinto dimostra,
secondo Starkey, I’alta considerazione che Moro aveva nei confronti delle donne
ed aggiunge che alcuni documenti attestano 1’istruzione che egli impartisce alle
proprie figlie, al pari degli uomini, mentre la stessa cosa non si puo dire per
Cromwell e le figlie. Inoltre Starkey accusa la Mantel di aver rappresentato il XVI
secolo in maniera un po’ troppo fiabesca: quelli erano secoli violenti e crudeli.
Cromwell e Moro alla fine saranno entrambi giustiziati. Per cercare di rendere
giustizia a Tommaso Moro, Starkey cita Utopia (1516), in cui sarebbe evidente
tutto 1’acume dello scrittore dignitario di corte. Chiunque sogni un posto migliore
dovrebbe adorare la sua opera: “No one can read Utopia, or look at Holbein’s
exquisite drawings of the More family, without wondering why Wolf Hall so
distorts the image of one of Britain’s intellectual and political giants.”"

Hilary Mantel non e una storica, ed € normale che alcune cose non coincidano
con quello che é stato lo svolgersi degli eventi, non si puo garantire la veridicita al
100%:

Historical novels have a further characteristic. They generate a sense in the reader best
summed up in exclamations like “Yes, this is the way it must have been”; “This is how they
must have sounded”; “This is what it must have felt like.” Historical accuracy is not the issue:
scrutiny of Cromwell’s surviving letters suggests that he probably did not sound very much

like Mantel’s hero. What matters is the illusion of reality, the ability to summon up ghosts.80

"J. Jones, “Wolf Hall is wrong: Thomas More was a funny, feminist Renaissance man”,
The Guardian.
http://www.theguardian.com/artanddesign/jonathanjonesblog/2015/jan/29/wolf-hall-wrong-
thomas-more-was-funny-feminist.

%S, Greenblatt, “How must it have been”, Cit.
http://www.nybooks.com/articles/archives/2009/nov/05/how-it-must-have-been./.
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E una scrittrice, e ha cercato di riprodurre quanto pit fedelmente possibile, il
periodo storico dei Tudor e i suoi protagonisti. Si e documentata per diverso
tempo, prima di mettersi all’opera ¢ iniziare a scrivere e sapeva che non sarebbe
stata un’impresa semplice:

I know the subject matter’s dire, but I was filled with glee and a sense of power, a sense that I

knew how to do this. It began to unscroll before me like a film; it was in the present tense

because I didn’t know what would happen next minute. It was as if after swimming and

swimming you’ve suddenly found your feet are on ground that’s firm. I knew from the first
paragraph that this was going to be the best thing I’d ever done.®

Ha condotto delle ricerche molto serie, consapevole che se non c¢’¢ serieta ¢
inutile mettersi a lavorare. La ricerca e alla base del romanzo storico. Il suo
intento non e quello di raccontare la vita di persone fantastiche in un determinato
contesto storico: vuole raccontare la vita di personaggi storici realmente esistiti,
vissuti in un preciso periodo storico, e rispettare la complessita delle loro storie.
Spesso non si possono conoscere le motivazioni che hanno spinto un personaggio
a compiere una determinata azione; in tal caso uno scrittore o un biografo puo
soltanto immaginare. Per questo nella prefazione dell’edizione italiana di A Place
of Greater Safety afferma:

Ho grande consapevolezza del fatto che un romanzo é il frutto di una collaborazione, di uno

sforzo comune fra lo scrittore e il lettore. Io fornisco una versione dell’accaduto, ma i fatti

cambiano a seconda dei punti di vista. Ben inteso, i miei personaggi non erano dotati del

senno di poi; vivevano la vita di giorno in giorno come meglio potevano. Non sto tentando di

convincere il lettore a considerare gli eventi da una particolare angolazione o a trarne

particolari insegnamenti. Ho tentato di scrivere un romanzo che gli dia la possibilita di

cambiare opinione, di cambiare simpatie: un libro da vivere e da pensare. 1l lettore potrebbe

chiedere come distinguere la realta dall’invenzione. Un’indicazione di massima: qualsiasi cosa
sembri molto inverosimile probabilmente & vera.®

Ella pensa che puo essere utile condurre un’approfondita ricerca sul contesto
storico e culturale in cui hanno vissuto i personaggi, in modo da avere piu
elementi a disposizione per cercare di comprendere i loro atteggiamenti, pensieri e
il linguaggio che utilizzano. Suggerisce, oltre allo studio dei documenti, anche una
totale immersione nel periodo storico: ascoltare la musica, osservare dei quadri,

mangiare il loro cibo. Una totale immersione quindi, non soltanto dal punto di

®! L. Macfarquhar, “The Dead Are Real: Hilary Mantel’s Imagination”, Cit.
http://www.newyorker.com/magazine/2012/10/15/the-dead-are-real.

®2 H. Mantel, “Nota dell’autrice alla prima edizione”, in La storia segreta della rivoluzione, Prima
parte, Roma, Fazi editore, 2014, p.11.
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vista letterario. Per quanto riguarda i dialoghi, invece, talvolta la Mantel parafrasa
alcune frasi che riesce a trovare nei libri scritti in quel periodo storico, o da
persone che erano presenti. In questo caso si puo partire dalle vere parole
pronunciate dai personaggi e cercare di costruirvi attorno un discorso coerente. Ad
esempio in Bring Up the Bodies, I’episodio in Cui un messaggero consegna a Jane
Seymour una lettera d’amore e una borsa piena di soldi, doni di Enrico, e lei li
restituisce entrambi poiché lui era ancora sposato con Anna Bolena, deriva dalla
corrispondenza di un ambasciatore. Secondo la Mantel, la cosa piu importante € la
chiarezza; il lettore deve capire ci0 che sta leggendo senza ricorrere al
vocabolario:

The basic question is not ‘Did they say this?’ but ‘Could they have thought this?’, and I think

that’s what you use as a guide. So many words have changed their meaning or taken on

different nuances, that it’s impossible to be authentic. That is why I favour an idiom that has a
suggestion of the era rather than trying to imitate it slavishly.®

Per quanto riguarda Cromwell, la Mantel ¢ riuscita a trovare molto materiale
originale, perché al momento del suo arresto tutti i documenti sono finiti nelle
mani del governo, e quindi, in seguito, sono diventati un archivio di inestimabile
ricchezza disponibile per storici, biografi e romanzieri. Inoltre si € servita della
biografia che George Cavendish, uno dei fedelissimi uomini appartenenti
all’entourage del Cardinale Wolsey, ha scritto su di lui:

He functioned as a textbook for me: Learn to Talk Tudor. I reread him till the rhythm of his

prose was natural to me. He made me love his cardinal as he did, so that when | came to write

him, he wouldn't stop talking; | wanted Wolsey in every scene, and no more than Cavendish
did | want to stand by, useless and wretched, at his miserable deathbed.

Si puo percio affermare che la trilogia della Mantel rappresenta una novita in
campo letterario. Ella si allontana dal genere storico cosi come lo intendono i
postmodernisti, i suoi romanzi rappresentano quasi un ritorno alle origini. La vita
di Thomas Cromwell & proprio quella che si legge nelle pagine della scrittrice

inglese (naturalmente cosi come la storia ci ha insegnato): un’adolescenza difficile

# E. McFarnon, “Wolf Hall: author Hilary Mantel talks Tudors, historical accuracy and winning
the Man Booker Prize”, An interview with Hilary Mantel, History Extra.
http://www.historyextra.com/feature/tudors/wolf-hall-author-hilary-mantel-talks-tudors-historical-
accuracy-and-winning-man-booke.

# »The Other King”, An interview with Hilary Mantel, The Guardian.
http://www.theguardian.com/books/2009/apr/25/hilary-mantel-cardinal-wolsey.
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e umile, una gioventu non molto chiara, in giro per il mondo grazie alla sua
intelligenza, un’eta adulta vissuta al fianco di Enrico VIII, e una morte tragica. La
Mantel non modifica quello che é stato il corso degli eventi, non edulcora gli
episodi piu tragici, come le morti o i tradimenti. Ella prova un profondo rispetto
per la Storia, non desidera cambiarla, ma vuole mostrarla al lettore per quella che
e. Decide cosi che, il personaggio piu adatto per mostrare un periodo storico cosi
complesso € Cromwell; un uomo che ha vissuto la Storia a tutto tondo e che
sapeva cosa significasse essere inglesi durante il 1500. La scelta effettuata
rappresenta la seconda novita introdotta dalla Mantel: un romanzo ambientato ai
tempi di Enrico VI1II, ma che non vede il re come protagonista.

1.4.1 L’importanza delle donne

Un personaggio importante, nella trilogia della Mantel, & Anna Bolena. Nel primo
libro, viene narrato il suo incontro con il re, il loro matrimonio e il suo
incoronamento, i cambiamenti politici e religiosi che investono il paese in seguito
ad esso, la nascita della loro unica figlia Elisabetta e la perdita di molti altri eredi.
Nel secondo libro invece, ci viene descritta un’altra Anna: bugiarda, traditrice, e
per questo motivo condannata e giustiziata.

La Mantel non é la prima scrittrice ad appassionarsi alla storia della seconda
moglie di Enrico VIII: “Her story pushes all the right buttons. It has sex, adultery,
pregnancy, scandal, divorce, royalty, glitterati, religious quarrels, and
larger-than-life personalities.”®

Enrico VIII fa grandi cose per poterla sposare: non avendo ricevuto dal Papa il
permesso di divorziare dalla prima moglie, Caterina d’Aragona, si pone a capo
della Chiesa Anglicana, allontanando definitivamente il suo paese dalla religione
cattolica. Ma la Bolena non riesce a dargli un erede maschio: I’unica che riesce a
sopravvivere € Elisabetta. 1l re, stanco di lei, la fa condannare per stregoneria,
pronto a sposare un’altra donna.

La figura di Anna Bolena e importante anche dal punto di vista storico. Ella

gioca un ruolo di rilievo durante la Riforma Anglicana; € una delle prime donne a

% J. De Groot, op. cit., pp.69-70.
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chiedere di essere trattata alla pari degli uomini, la prima cittadina comune a
possedere un titolo, suo jure, ancor prima del matrimonio, la madre della futura
regina di Inghilterra e la moglie del re, accusata dal suo stesso marito di adulterio
e condannata a morte. E stata descritta in vari modi: affascinante, ambiziosa,
vendicativa, intelligente, coraggiosa. E riuscita ad inserirsi all’interno di un
sistema politico che ha fatto di tutto per eliminarla, e, alla fine, riesce ad entrarvi
con il titolo di regina.

Irene Goodman ha cercato di spiegare il motivo per cui le opere sulla Bolena
riscuotono sempre successo:

Another factor in success with historical fiction is that the majority of the readers are women,

and they like to read about other women. Much of history is dominated by men, which means

you have to look for subjects that include women. The most common device is to take a

woman who really lived and to let her tell her own story, free from the alleged
“misrepresentation” of history.®

Alcuni narratori contemporanei si sono concentrati sulle parole di Thomas
Kingston, conestabile in servizio presso la Torre di Londra, durante il periodo
che Anna Bolena vi trascorse, prima della morte, e le hanno utilizzate come
materiale per le loro opere: le sue continue richieste nel cambiare alloggio,
poiché pensava che la Torre fosse un luogo fin troppo accogliente per lei che
non era piu una regina, i suoi commenti sull’esecuzione, le sue numerose lettere
ad Enrico e perfino le battute sul suo stato futuro di donna decapitata. La Mantel
stessa in Bring Up the Bodies si serve della figura di Kingston, & lui che
attraverso lo scambio epistolare che intrattiene con Cromwell, ad informare il
lettore sulle condizioni di Anna.

Negli anni la Bolena e stata raffigurata in diversi modi. Jean Plaidy, in Murder
Most Royal (1949), la descrive come un’eroina. Afferma che Thomas Cromwell
ha manipolato la regina per ottenere 1’approvazione del re, arrivando a torturare
Mark Smeaton, il musicista di corte, per carpire delle informazioni
compromettenti su di lei, e ha creduto ai continui pettegolezzi di Jane Rochford, la
moglie di George Bolena. Plaidy si é servita di diverse fonti storiche, ma laddove
non ne ha trovate, ha cercato di avvicinarsi il piu possibile alla verita, alla sua

verita, che la allontana dalle accuse mosse ad Anna Bolena. La regina risulta

% Ibidem, p.70.
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completamente scagionata da ogni accusa. Jane Lane, in Sow the Tempest (1960),
e interessata invece alla Riforma Anglicana e al ruolo che in essa ebbe la Bolena.
La scrittrice descrive il re come un uomo ossessionato da Anna, guidato dagli
impulsi sessuali che lo spingono ad attuare la Riforma. Le conseguenze che ne
derivano sono personali, lo stato in cui cadono Caterina d’Aragona e la
principessa Maria, la fine di Tommaso Moro, e politiche, 1’Inghilterra rompe con
lo stato di Roma. La Lane mostra, alla fine del romanzo, un re solitario, sul letto
di morte, speranzoso in un ritorno del Cattolicesimo e della prima moglie. La
nazione si & impoverita, perché la relazione tra Enrico ed Anna ha completamente
distrutto I’Inghilterra, diventando il terreno di scontro per la loro guerriglia
personale.’’

Per la Mantel, le donne rappresentano sempre delle figure importanti all’interno
dei suoi romanzi, anche se, le fonti storiche, spesso non forniscono molte
informazioni su di esse. Nella prima bozza di A Place of Greater Safety, le donne
non erano molto presenti, ma quando, qualche anno dopo, Hilary Mantel venne a
sapere che un editore era interessato alla sua opera, sviluppo i personaggi
femminili. L’ipotesi della pubblicazione le fece acquisire sicurezza: anche se non
vi erano molte notizie storiche sulle donne di quel periodo, Hilary era decisa a
farle entrare nel romanzo e a renderle delle figure storiche credibili. Non
sopportava perd i sentimentalismi che si erano creati intorno allo stereotipo
negativo della donna: nei documenti non si parlava mai di donne ordinarie, ma
quasi sempre di streghe. La Mantel restituisce alle donne la giusta importanza, che
a lungo e mancata nella narrativa storica. Nell’attribuire rilievo alle donne, si &
sempre sentita vicina ad Enrico VIII: senza le sue mogli non ci sarebbe stata la
sua storia. Anche Cromwell riconosce I’importanza delle donne: sia in ambito
familiare, sia a corte. Ha imparato a non sottovalutarle; possono rivelarsi delle
abili consigliere ma anche, delle scaltre nemiche.®

Questo, e altri elementi, hanno contribuito alla riuscita della trilogia della

Mantel su Cromwell. Forse, uno degli elementi piu importanti € la fedelta che la

¥” |bidem, pp.73-74.
® L. Macfarquhar, “The Dead Are Real: Hilary Mantel’s Imagination”, Cit.
http://www.newyorker.com/magazine/2012/10/15/the-dead-are-real.
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scrittrice ha rispetto ai fatti storici che ha deciso di narrare, che se da un lato la
distacca da alcuni suoi contemporanei, i quali manipolano la Storia all’interno dei
loro romanzi, dall’altro le permette di avere dei punti in comune con il classico
romanzo storico. Ella si e resa conto che scrivendo narrativa storica non & in
grado di dominare gli eventi, ed & molto difficile per una donna dalla forte
personalita come la sua (il cui primo istinto era quello di diventare avvocato),
cercare di non dare un ordine alla Storia. La Mantel si rispecchia nell’ideale della
narrativa storica: esalta gli eventi storici piu importanti che secondo lei hanno
dimostrato la maturita per essere considerati tali. Ella afferma che grandi epoche
hanno dato vita a grandi personaggi, I’ammirazione per ci0 che scrive ¢ visibile
nei suoi romanzi e riesce a trasmetterlo anche ai suoi lettori.

Wolf Hall, il primo capitolo, ha dato popolarita a un genere letterario che forse
negli anni é stato considerato un po’ troppo settoriale, e ha fatto riscoprire alcuni
personaggi storici solitamente etichettati come cinici e diabolici. Wolf Hall é
entrato a far parte della classifica dei dieci libri pit venduti dell’ultimo decennio,
pubblicato in trentuno paesi e secondo i critici sara ricordato in futuro come un
classico della nostra epoca. Forse definirlo soltanto un romanzo storico non e
corretto:

To describe Wolf Hall as a historical novel is like calling Moby Dick a book of fishing and,

this year, the Booker judges did get it absolutely right. Mantel is an astonishing writer: a prose

stylist who combines absolute precision with a compelling sense of flow, and a marvellously

subtle observer of character. Wolf Hall casts a spell that makes us think long and hard about
order, law and the workings of power.®

La Mantel ha utilizzato un approccio che ricorda piu il cinema e non la
letteratura, qualcosa di simile alla sceneggiatura, dando ad ogni personaggio e
luogo il giusto rilievo. Sfogliando le pagine del romanzo si viene totalmente rapiti
dall’atmosfera cinquecentesca di Londra e dei suoi sobborghi. Si riesce a sentire il
profumo delle spezie usate dal cuoco di Thomas Cromwell, a vedere il colore dei
gioielli che il re regala alla sua Anna, a percepire la morbidezza delle stoffe usate

dalle dame della regina:

% J. Burnside, “ Books of the Year: Part 1, New Statesman.
http://www.newstatesman.com/books/2009/11/barack-obama-book-world-love.
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Beautifully written and terrifying fiction. She makes that the world so concrete you can smell
the rain-drenched wool cloaks and feel the sharps fibres of rushes underfoot. It’s a world of
marvels. | wait greedily for the sequel, but Wolf Hall is already a feast.”

I personaggi prendono vita all’interno dell’opera, sono accattivanti € dimostrano
di avere sentimenti reali inaspettati:

Wolf Hall succeeds on its own terms and then some, both as a non-frothy historical novel and

as a display of Mantel’s extraordinary talent. Lyrically yet cleanly and tightly written, solidly

imagined yet filled with spooky resonances, and very funny at times, it’s not like much else in
contemporary British fiction.™

Con Bring Up the Bodies, Hilary Mantel non delude le aspettative dei suoi
lettori. Secondo alcuni rappresenta I’apice della sua compiutezza formale. In
questo secondo capitolo, la scrittrice continua a tracciare la storia di Thomas
Cromwell, ma vi affianca, come accennato precedentemente, anche quella di
Anna Bolena. La sua travagliata storia, la sua rapida caduta e decapitazione.
Nonostante la vita della regina sia nota a tutti, la Mantel riesce a conferire agli
eventi narrati una tensione e una curiosita tali che, anche i pit esperti in materia,
sono desiderosi di rileggere la storia della Bolena:

A richly self-sufficient pleasure. Mantel’s particular and original talent is to stand outside her

characters, and display them to her readers as though she were taking us on an expert talking-

tour of the Tudor room in the National Portrait Gallery; at the same time, she makes us feel

we are part of their lives. Historical novel? Of course, and probably the best to be published
since Wolf Hall.®

Alla fine del libro non si sapra se la regina ¢ stata davvero infedele al re. Ma, la
scrittrice riesce a far compiere ai propri lettori un viaggio nel tempo e nella
psicologia dei personaggi, fa conoscere il loro quotidiano, li presenta per quelli
che sono. In questo modo il lettore ha una parte attiva nel romanzo, sta a lui
decidere e giudicare. La Mantel non condanna nessuno:

| was bowled over by Hilary mantel’s masterpiece...the latest addition to the Mantel canon is
superb history as well as magnificent literature. It has pace, excitement, astonishing insight

% A. Correia, “Wolf Hall by Hilary Mantel”, Daily Telegraph.
http://arlindo-correia.com/080804.html.

°! C. Tayler, “Wolf Hall by Hilary Mantel — review”, The Guardian.
http://www.theguardian.com/books/2009/may/02/wolf-hall-hilary-mantel.

*2 A. Motion, “Bring Up the Bodies review”, cit. in D. Blackburn, “Across the literary pages”,
The Spectator.

http://blogs.spectator.co.uk/books/2012/05/across-the-literary-pages/.
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into human psychology (much of it extremely nasty) and a wonderful ability to re-create a
savage world, halfway between magic and modernity...A must.*

La scrittrice non asseconda le aspettative dei lettori: nei suoi libri non si trovano

solo inglesi spietati, dediti agli inganni di corte e all’eros, cosi come ci si attende

da un romanzo tudoriano. Si analizzano i personaggi da un punto di vista insolito,

rendendoli vividi e contemporanei:

An outstandingly good real...Fans of Wolf Hall will relish this book, but Bring Up the Bodies
also stands alone. Like much historical fiction, the pages of this novel are full of lust and
splendid outfits. But Ms. Mantel achieves much more than that. Her characters are real and
vivid people who bring to life the clash of ideals that gripped England at the same time. She
makes the past present and vital.**

2D, Marquand, “Read all about it: NS Books of the Year 2012”, New Statesman.

http://www.newstatesman.com/culture/2012/11/read-all-about-it-ns-books-year-2012?page=0,40.

**Tudor prose”, The Economist.
http://www.economist.com/node/21554179.
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2. La resurrezione di Thomas Cromwell in
Wolf Hall

2.1 Da Putney al fianco di Enrico V111

Wolf Hall ha ricevuto nel 2009 il Booker Prize. Il portavoce della giuria, James
Naughtie, spiega cosi i motivi di tale vittoria: “[...] based on the sheer bigness of
the book. The boldness of its narrative, its scene setting ... The extraordinary way
that Hilary Mantel has created what one of the judges has said was a
contemporary novel, a modern novel, which happens to be set in the 16th
century.”95

La scrittrice ha dichiarato di aver deciso di pubblicare il primo romanzo della
trilogia proprio nel 2009 perché in quell’anno ricadeva il cinquecentesimo
anniversario dell’ascesa al potere di Enrico VIIL*

Concentrandosi in particolare sugli anni che vanno dal 1527 al 1535, I’opera
racconta la vita e la rapida ascesa politica di Thomas Cromwell, esempio perfetto
di self-made man, il quale riesce a diventare primo ministro del re senza alcun atto
formale, ma grazie soltanto alla fiducia che Enrico riponeva in lui. Il titolo del
romanzo in realta non ha nulla a che fare con la storia, ma anticipa in qualche
modo I’uscita di scena di Anna Bolena, quando il re andra a far visita alla famiglia
Seymour nella loro residenza di Wolf Hall e approfondira la conoscenza con la
figlia piu piccola, Jane. L’argomento centrale di Wolf Hall e infatti la vita politica
e familiare di Cromwell: “Cromwell was born into a world that was firmly
hierachical. Yet he began as the son of a brewer, and ended as earl of Essex. You
have to ask, ‘How did he do it?>”.®" La Mantel ha perd dichiarato di aver deciso il
titolo del romanzo ancor prima di iniziarlo a scrivere e che, secondo lei Wolf Hall

potrebbe essere il nome di una qualsiasi abitazione appartenente ad Enrico. Wolf

% «“Wolf Hall author takes home Booker Prize”, China.org.cn.
http://www.china.org.cn/arts/2009-10/08/content_18664869.htm.
% J. Mullan, op. cit.

" R. Arias, op. cit., p.24.
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Hall deriva in realta dal latino e¢ rimanda all’idea di “Homo homini lupus”; nel
secondo capitolo si capira perché i Seymour rispecchieranno questo truce detto.

Di Cromwell si ricorda soprattutto il celebre ritratto di Hans Holbein del 1533,
in cui egli, seduto, con lo sguardo severo fissa qualcosa che il pittore sceglie di
non mostrare. Indossa I’anello di turchese, dono del cardinale Wolsey, e sul tavolo
su cui poggia la mano vi & un volume verde con le pagine dorate. Il tomo é un
trattato del matematico Luca Pacioli su come tenere in ordine i libri dei conti, un
saggio molto letto nell’Europa rinascimentale.

Leggendo le prime pagine del romanzo mai si sarebbe pensato di leggere la
storia dell’uomo che ¢ diventato il braccio destro di Enrico VIII. Siamo a Putney,
un distretto di Wandsworth, a sud-ovest di Londra, nel 1500, un ragazzo viene
pestato a sangue dal padre ubriaco, soltanto fingendosi incosciente riesce a
salvarsi dall’ira dell’'uomo. Con il volto tumefatto, € un occhio che a causa dei
colpi ricevuti pensa di aver perso, va a casa della sorella Kat. Kat e il marito
Morgan Williams lo aiutano a rimettersi in piedi, gli danno dei soldi e lo invitano
a lasciare la citta, per salvarsi dal padre violento. Il padre di Thomas, Walter, € un
fabbro ferraio e un birraio, un uomo violento, che quando torna a casa ubriaco
picchia i suoi figli. Della madre invece, non si sa quasi nulla. E morta, ha partorito
Thomas quando era abbastanza in la con gli anni, per questo motivo é stata derisa
da tutta la citta. Non si sa esattamente quando questo sia successo, nessuno sa la
data di nascita esatta di Thomas. Il padre non la ricorda, e dopo le continue
insistenza del figlio, chiede a Kat di inventarne una: il 1485 diventa cosi 1’anno
della sua nascita. 11 1485 ¢ anche, secondo gli storici, I’inizio della storia
moderna: Enrico Tudor riesce a conquistare il trono di Inghilterra durante la
battaglia di Bosworth, segnando la vittoria dei Lancaster e la sconfitta definitiva
del casato di York e la successiva morte del re Riccardo I11, ponendo cosi fine alla
dinastia dei Plantageneti. Enrico diventa re con il nome di Enrico VII, conclude la
guerra delle due rose ed inaugura la dinastia dei Tudor. Inizia cosi una nuova eta
di ricchezza e prosperita per I’Inghilterra, che vedra Cromwell tra i suoi
protagonisti. Ma gli abitanti di Putney non avevano idea di tutto cio nel 1485,

pensavano che quella battaglia fosse soltanto I’epilogo di una guerra civile.
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Thomas in seguito a questo violento episodio, e, dietro invito della sorella e del
cognato, decide di partire, senza una meta precisa. Vorrebbe andare in Francia,
per arruolarsi come soldato, combattere in guerra e guadagnare dei soldi. Grazie
all’aiuto di tre commercianti di stoffe, riesce ad imbarcarsi per Calais. Da li inizia
la sua vita movimentata: soldato mercenario in Francia, banchiere presso i
Frescobaldi a Firenze, commerciante di tessuti ad Anversa, avvocato.

Come é evidente Cromwell e di umili origini, il nome stesso era uno dei piu
diffusi alla fine del XV secolo. Durante il periodo trascorso alla corte di Enrico
VIII, tutti non faranno che sottolineare da dove proviene, i suoi bassi natali.
Appariva incongruo che un uomo del genere potesse essere arrivato cosi in alto.
Molti non se lo spiegano, altri non lo accettano. Lo stesso re, per giustificare la
fiducia riposta in lui, chiede ai propri araldisti di trovare degli antenati illustri, ma
Thomas lo invita subito a desistere: sa bene da dove viene e chi era suo padre, e
queste cose purtroppo non si possono cancellare, neanche un re puo riuscirvi:

Mark and learn [...] You can never advance your own pedigree — and God knows, Tom, you

were born in a more dishonourable estate than me - so the trick is always to keep them scraped

up to their own standards. They made the rules; they cannot complain if | am the strictest
enforcer.”

Il suo passato non € ben chiaro: nessuno sa cosa abbia realmente fatto in tutti
quegli anni trascorsi in Italia, quale compagnie abbia frequentato, quale religione
abbia abbracciato, quante amanti abbia avuto. Tutto cio contribuisce a creare un
alone di mistero intorno alla sua figura. Thomas € un uomo intelligente, colto, ha
studiato e sa parlare diverse lingue, conosce la Bibbia a memoria, e riesce a
risolvere qualsiasi situazione gli si presenti davanti: “My husband used to say,
lock Cromwell in a deep dungeon in the morning, and when you come back that
night he’ll be sitting on a plush cushion eating larks’ tongues, and all the gaolers
will owe him money.” (p.605)

Il suo passato poco chiaro e i suoi umili natali non fanno che far crescere
I’invidia e il rancore nei suoi confronti. Il re si fida di lui, e lo ricopre di cariche
importanti: ottiene un seggio in Parlamento, entra a far parte del Consiglio Reale,

€ nominato Maestro dei Gioielli della Corona, Funzionario dell’Hanaper,

% H. Mantel, Wolf Hall, London, Fourth Estate, 2010, p.70. Tutte le citazioni dal romanzo
provengono da questa edizione.
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Cancelliere dello Scacchiere, Segretario della Corona, Master of the Rolls,
Vicereggente degli Affari Spirituali. E un self-made man che grazie soltanto a se
stesso riesce ad arrivare ai gradini piu alti del potere ai quali molti ambiscono.
Egli stesso pensa che, se alla fine una donna come Anna Bolena, senza nessun
titolo nobiliare alle spalle, ¢ riuscita a diventare regina dell’Inghilterra, allora
anche lui puo essere il braccio destro del re.

Thomas ha un rapporto di amicizia profonda con il cardinale Wolsey, ha
prestato servizio presso di lui da quando era molto giovane, fino all’anno della sua
morte. | due instaurano un rapporto di complicita, molte volte il Cardinale riesce a
leggere nella mente di Thomas, ama giocare con il suo passato oscuro
raccontando delle storielle su di lui, diventa per Thomas un’importante
riferimento, quasi una figura paterna. Anche Wolsey € di umili origini: suo padre
era un macellaio, e gestiva anche una decorosa locanda in cui soggiornavano
diversi viaggiatori, nonostante cio ottiene il baccellierato in lettere quando ha
quindici anni e in teologia a venticinque, e riesce a diventare Lord Cancelliere. E
un uomo colto, apprezza i piaceri della vita, ha un figlio (Thomas Winter) e una
figlia (Dorothea), ama il buon cibo e soddisfare le richieste delle persone che lo
circondano, come i suoi ospiti. Il Cardinale ha un progetto: con ’autorizzazione
del Papa, vorrebbe trasformare circa trenta monasteri, che secondo lui sono
guidati in modo disonorevole, in fondazioni maggiori, e con le entrate ricavate,
finanziare le due universita che sta istituendo, il Cardinal College di Oxford e la
scuola di Ipswich, la sua citta natale. Wolsey ha servito fedelmente Enrico VI,
ma ora che il figlio ¢ al potere le cose sono cambiate: 1’Inghilterra sta affrontando
un periodo difficile dal punto di vista politico, e proprio lui sara una di quelle
vittime illustri a farne le spese. Enrico VIII ha sposato Caterina d’Aragona, la
moglie di suo fratello Arthur, morto a soli quindici anni. Dopo circa diciotto anni
di matrimonio, la regina non é riuscita a dare al re un erede maschio, ma soltanto
una femmina, Maria. Tutti gli altri bambini sono nati morti o Caterina non €
riuscita a portare a termine le gravidanze. Il re desidera 1’annullamento del
matrimonio, per essere libero di sposare Anna Bolena, e cerca appiglio nelle Sacre
Scritture. Egli si appella al terzo libro della Bibbia, il Levitico, in cui si afferma

che sposando la vedova del fratello si viene puniti con la sterilita. Anche se in
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realta, nel quinto libro della Bibbia, il Deuteronomio, si afferma esattamente il
contrario, anzi si raccomanda all’uomo di sposare la donna in questione. Il
Cardinale non capisce perché il re vi si attenga fedelmente, ma si rende conto di
non essere in grado di fargli cambiare idea.

Decide allora di muoversi in questa direzione: manda Stephen Gardiner, il suo
segretario, a Roma, da Papa Clemente per chiedere I’annullamento del
matrimonio del re, ma con discrezione, I’Europa non sa nulla delle intenzioni del
re, e per ora il caso non deve avere risonanza. Se dovesse riuscire in questa
missione, il Cardinale ha gia una sposa pronta per Enrico VIII: una principessa
francese, in modo da far alleare la Francia con 1’Inghilterra, e formare una potenza
da poter opporre a Carlo V, il nipote di Caterina d’ Aragona.

Ma il Cardinale non sa che in realta il re ha gia scelto la sua prossima sposa:
Anna Bolena. Wolsey conosce la donna quando arriva a corte nel 1521. La figlia
di Tommaso Bolena, cresciuta nelle corti francesi e stata fatta rientrare in
Inghilterra, per potersi sposare in Irlanda con 1’erede dei Butler. Ma si scopre che
si ¢ sposata segretamente con Harry Percy, gia promesso ad un’altra donna, e con
lui abbia consumato il matrimonio. Il Cardinale riesce a risolvere la faccenda:
convince il ragazzo a non far parola con nessuno di quanto é successo, altrimenti
il padre lo eliminera dalla linea ereditaria, lo fara sposare con Mary Talbot come
era stato deciso, e Anna sara libera.

Nel 1527 il Cardinale convoca una commissione per indagare sull’effettiva
validita del matrimonio del re. In realta € una riunione segreta, la regina Caterina
non ne sa nulla. 1l re invece & presente e porta con sé il documento contro il quale
si appella, sperando che la corte trovi qualche irregolarita al suo interno e annulli
il matrimonio. Wolsey e preoccupato perché sa che Caterina chiedera aiuto a
Roma e al Papa. Enrico € convinto di aver vissuto tutti questi anni nel peccato, a
causa di un matrimonio illegittimo e aver concepito una figlia nel disonore. Il
Cardinale, durante il processo, cita dei casi di divorzi illustri precedenti: re Luigi
Xl ha potuto lasciare la moglie; la stessa sorella del re, Margaret, sposata in
prime nozze con il re di Scozia, ha divorziato dal secondo marito e si € risposata.
Wolsey pero si rende anche conto che non e compito della Chiesa sciogliere dei

matrimoni consolidati e dichiarare illegittima una figlia. Mentre il re gli mette
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fretta per cercare di risolvere questa situazione al piu presto, la regina Caterina lo
accusa di volerla allontanare dal re, privandola della sua posizione di confidente e
consigliera personale del re, servendosi di tutti i mezzi di cui dispone in modo da
poter avere lui il controllo di tutto. Prima che la corte d’inchiesta venga sciolta,
giunge la notizia che le truppe tedesche e spagnole dell’imperatore, senza paga da
diversi mesi, si sono scatenate su Roma, saccheggiando la citta, distruggendo le
opere d’arte ¢ stuprando le donne. Il Papa é stato fatto prigioniero. Questa notizia
fa subire una battuta d’arresto alla richiesta dell’annullamento del matrimonio:
Carlo ¢ il nipote di Caterina, e ora che il Papa & suo prigioniero non sara certo
favorevole ad aiutare Enrico a lasciare Caterina. Il Cardinale ha un’idea pero:
deve riuscire a convincere il re di Francia, Francesco, a liberare il Papa con
un’azione militare in Italia, garantendogli il sostegno e I’amicizia del suo re. Se
dovesse riuscire nella sua impresa, non soltanto Enrico avra 1’annullamento, ma ci
sard un’alleanza tra Francia e Inghilterra, in grado di far tremare Carlo V. La
missione ¢ stata un fallimento, ma Wolsey ha in mente di chiedere all’esercito
francese di entrare in Italia e cacciare Carlo V. In questo modo il Papa, che ha
perso anche gli stati della Chiesa e ha visto allontanare i Medici da Firenze, la sua
casata, sara grato ad Enrico e si sentira in obbligo nei suoi confronti, al punto tale
da permettergli I’annullamento del matrimonio. Cromwell non crede che questo
piano possa funzionare. Durante la sua assenza, il re aveva mandato a Roma un
funzionario, si rende conto che la sua richiesta non ha delle basi legali pero non
vuole ammetterlo. Cromwell & a conoscenza del doppio gioco del re ma non dice
nulla al Cardinale, gia 1’insuccesso della sua missione rappresenta per lui una
cattiva notizia.

Nonostante le buone intenzioni, il Cardinale non riuscira mai ad accontentare il
re, il quale riceve pressioni da parte di Anna. Nel 1529 viene destituito dalla
carica di Lord Cancelliere e costretto ad abbandonare la residenza di York, che
sara destinata ad Anna. Si trasferisce ad Esher, una struttura fatiscente, o
comungue non adatta al suo rango; con lui ci sono sempre Thomas e il fedele
George Cavendish. Thomas prova pena per il suo Cardinale, un uomo che ha fatto
la storia dell’Inghilterra, costretto a fuggire in barca con i propri averi. Lungo la

strada che li porta ad Esher, sono raggiunti da Harry Norris, un gentiluomo al
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servizio del re: questi gli consegna un anello da parte di Enrico VIII e pronuncia
parole di conforto. Nel prendere 1’anello, Wolsey € costretto a scendere dal mulo,
e cade nel fango. Nonostante i doni, Norris ricorda a tutti che il Cardinale é
accusato di aver violato lo statuto del praemunire, perché ha difeso una
giurisdizione papale in Inghilterra. Questo episodio dimostra le pressioni che il re
subiva da parte di Anna in quel periodo: Enrico costringe il Cardinale ad
abbandonare la sua residenza, per poterla donare ad Anna, ma lo fa raggiungere da
un suo gentiluomo per potergli consegnare un anello, un simbolo che indica che in
realta non 1’ha dimenticato.

Nel frattempo Stephen Gardiner é stato inviato a Roma per riferire al Papa
messaggi verosimilmente minacciosi da parte del re di cui il Cardinale non
conosce il contenuto. Si avvicina la data del processo in cui si dovra dimostrare
che la regina Caterina, quando sposo Enrico, non era vergine, poiché aveva
consumato il matrimonio con il defunto marito, Arthur. Per questo motivo Wolsey
raduna tutti i gentiluomini che erano al seguito della coppia reale subito dopo il
matrimonio nel castello di Baynard, a Windsor, e a Ludlow, dove si stabilirono.
Caterina ¢ ferma nelle sue posizioni: non accetta la non validita del suo
matrimonio, e afferma che la questione dovrebbe essere trattata da Roma, in
quanto i giudici, essendo lei una spagnola in Inghilterra, la trattano come una
straniera. Il processo si svolge a Blackfriars. Cromwell si rende conto che se,
tramite il processo, il re non otterra cio che vuole, le cose si metteranno sempre
peggio per il suo amato Wolsey, e forse anche per lui. Non gode certo di una
buona reputazione a corte, e non € amato da molti. La regina difende la propria
verginita. Nel frattempo in Italia la situazione peggiora: il re Francesco é stato
sconfitto e Papa Clemente deve firmare un nuovo trattato con Carlo, il nipote di
Caterina. La situazione si complica per Enrico.

Il Cardinale viene accusato di quarantaquattro casi di imputazione, tra i quali: la
violazione dello statuto del praemunire, ossia le leggi che vietano di rappresentare
un potere straniero in Inghilterra, 1’acquisto di alcuni pezzi di manzo allo stesso
prezzo del re, il mancato arginamento delle eresie luterane. Le leggi del
praemunire risalgono a circa un secolo prima; sono davvero pochi coloro che ne

conoscono il significato in quel periodo a corte. 1l re prende decisioni impulsive,
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basate sul suo umore che cambia giornalmente, il che porta Wolsey a pensare, in
alcuni giorni, che la sua situazione possa migliorare e in altri si prepara invece ad
accogliere la morte: “But can a general organise a retreat when he doesn’t know
where the enemy is? The king is so double in this matter”. (p.214)

Costretto a vivere lontano dalla corte, 1’unico legame di Wolsey con essa &
Cromwell, che ha ottenuto anche un seggio in Parlamento. Cromwell lo informa
su tutto cio che succede ed abbonda nei particolari perché sa che in questo modo é
come se il prelato fosse stato li quel giorno, e avesse visto tutto cio con i propri
occhi. Il Cardinale si convince di essere soltanto uno strumento nella mani del re,
attraverso il quale egli vuole dare una lezione al Papa e fargli capire che lui, il re
di Inghilterra puo fare nel suo regno tutto cio che vuole. In questa operazione,
pero, Enrico non e solo; € spinto da Anna, che preme per diventare regina, e gli ha
giurato che non si concedera a lui finché non saranno marito e moglie. Thomas,
ormai, grazie alla carica che ricopre, vede quotidianamente il re, e spesso ha dei
colloqui privati con lui. Ne approfitta cosi per perorare la causa di Wolsey, ma il
re gli fa capire che & un argomento di cui non puo parlare. | presentimenti del
Cardinale sono esatti dunque. 1l suo destino sembra segnato ormai. Wolsey viene
trasferito a Richmond, fa tappa a Southwell, e pronto per insediarsi a York, ma
pochi giorni prima della cerimonia di insediamento viene arrestato per alto
tradimento. Durante il viaggio che lo porta alla Torre cade malato. Tre giorni
dopo muore: “What was England, before Wolsey? A little offshore island, poor
and cold.” (p.260)

Thomas non era presente al momento della morte; gli viene raccontata
dettagliatamente dal fedele George Cavendish. Non appena € solo, pero, apre il
pacchetto che il Cardinale gli aveva consegnato qualche giorno prima, al suo
interno vi ¢ I’anello di turchese che Wolsey aveva sempre con sé. Thomas lo
indossa subito e da quel momento non lo togliera piu, rappresenta il legame con
quell’uomo che gli ha dato fiducia, nonostante fosse il figlio di un fabbro e che nel
bene e nel male gli ha fatto conoscere il mondo della corte.

Thomas diventa I’erede spirituale di Wolsey e continua a fare cio che lui aveva
cercato di fare negli ultimi tempi ma in cui aveva fallito: far ottenere

I’annullamento del matrimonio al re.
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Ha incontri costanti con Anna, la quale non riesce a capire perché é cosi difficile
fare in modo che il re abbia I’annullamento. Pensa che il Papa debba stare sotto il
controllo di Enrico VIII. Lei, che & cresciuta presso le corti francesi, € convinta
che se una situazione del genere si fosse presentata in Francia, si sarebbe gia
risolta. Ormai lei ¢ a tutti gli effetti ’amante ufficiale del re, e Thomas, di volta in
volta chiede alla sorella Maria se Anna sia incinta.

Eustache Chapuys, 1’ambasciatore dell’imperatore Carlo V, molto vicino alla
regina Caterina, cerca di mettere in guardia Cromwell sulle conseguenze di un
eventuale annullamento: I’imperatore potrebbe fare guerra all’Inghilterra in difesa
di sua zia, il paese potrebbe andare in rovina, la vecchia nobilta potrebbe usurpare
il trono di Enrico. Il Papa sembra il primo anello di una grande catena, bisognera
convincere tutti i cattolici ad accettare questo annullamento.

Ma Cromwell € costretto a correre qualsiasi rischio. Con il tempo diventa un
fedele servitore del re; egli chiede i piu disparati consigli, € Thomas e sempre
pronto ad offrire la sua opinione. Gli racconta il motivo per cui secondo lui i
monaci rappresentino I’esempio perfetto di lussuria e corruzione, e aggiunge che i
monasteri non sono affatto una culla della cultura come si possa pensare, i piu
grandi studiosi contemporanei hanno studiato e sono cresciuti nelle universita. Gli
da dei consigli su come amministrare al meglio le casse dello Stato, evitando
principalmente di seguire I’esempio di re Francesco. Nei momenti di debolezza il
re gli chiede come comportarsi con Anna e Caterina. Cromwell sa che Enrico
desidera ardentemente Anna, ma ormai ha imparato a conoscerlo e sa anche che
Caterina € una persona molto importante per lui, una fedele consigliera, con la
quale pud mostrarsi per quello che davvero e: un uomo, con le sue debolezze e i
suoi punti di forza. Anna, invece, non accetterebbe questo suo lato debole e
umano; per lei Enrico rappresenta Enrico VIII il re di Inghilterra, I’'uomo che la
rendera regina. E Cromwell che Enrico manda a chiamare quando gli compare in
sogno il fratello Arthur: e turbato, pensa che il fratello lo voglia rimproverare per
avergli preso il regno e la moglie. Ma Cromwell riesce a rassicurarlo, Arthur non
vuole gettarlo nella vergogna, cosi come pensa lui, ma vuole ricordargli

I’importanza del suo ruolo, Enrico deve governare anche al suo posto:
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[...] If your brother visited you, it is not to make you ashamed, but to remind you that you are
vested with the power of both the living and the dead. This is a sign to you to examine your
kingship. And exert it. [...] You know what is written on the tomb of Arthur? Rex quondam
rexque futurus. The former king is the future king. Your father made it sure. A prince coming
out of Wales, he made good the word given to his ancestors. Out of his lifetime’s exile he
came back and claimed his ancient right. But it is not enough to claim a country; it must be
held. It must be held and made secure, in every generation. If your brother seems to say that
you have taken his place, then he means you to become the king that he would have been. He
himself cannot fulfil the prophecy, but he wills it to you. For him, the promise, and for you,
the performance of it. (pp.276-277)

Thomas continua a perorare la sua causa e va a parlare con Caterina, con lei c’¢
anche sua figlia Maria. Trasgredendo inconsapevolmente al protocollo, Cromwell
le offre uno sgabello sul quale sedersi. Questo gesto, che potrebbe sembrare
insignificante, restera impresso nella mente della principessa. La regina e rigida
nelle proprie posizioni, ribadisce la propria verginita al momento del matrimonio
con Enrico, é cattolica e non accetta che in Inghilterra dei nobili prendano delle
decisioni al posto del Papa. Accusa Cromwell di spingere il re a fregiarsi del titolo
di capo della Chiesa di Inghilterra. Secondo lei non esistono affatto delle leggi che
giustifichino queste azioni, sono state inventate ad hoc. La regina e la figlia
affermano che Enrico in realta si sta comportando in questo modo perché spinto
da Anna, la donna che molti inglesi definiscono la sua concubina. Caterina non
accettera mai I’illegittimita del suo matrimonio e di aver concepito una figlia nel
peccato. Lei spera che la fede cattolica possa vincere sui peccatori. Ma Cromwell
le comunica che il re ha deciso di trasferirle nello Hertfordshire, lui non lo sa, ma
Caterina e Maria saranno divise.

Gli umili natali di Cromwell, considerati da tutti un punto a suo sfavore, sono
per lui molto utili in realta. Ha vissuto situazioni di ogni tipo, che molte volte lo
hanno costretto ad indossare una maschera, ad adattare il viso alle diverse
situazioni. In questo modo ha conosciuto persone che appartengono a diversi ceti
sociali, le quali molte volte lo possano aiutare ad ottenere cio che vuole. Come ad
esempio il barcaiolo del fiume Eton, che gli rivela quello che si dice in giro di
Anna Bolena: pare che abbia una relazione incestuosa con il fratello George.
Questo pettegolezzo tornera utile a Thomas in futuro.

Intanto il malcontento cresce nel Paese: qualcuno riesce a corrompere il cuoco
del vescovo Fisher, e lo convince a mettere del veleno nella cena che stava

preparando. Alcuni commensali muoiono, il vescovo rimane a letto per un mese.
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Il re ¢ terrorizzato. Ma il compito di Cromwell & anche quello di tranquillizzarlo.
Viene bruciato sul rogo il piccolo Bilney, dopo essere stato sorpreso a predicare
nei campi e a leggere e distribuire delle pagine dei Vangeli tradotte in inglese da
William Tyndale. Tra gli incarichi di Cromwell vi & anche quello di difendere la
reputazione del re e cosi fa; ’ambasciatore Chapuys afferma che 1’imperatore
Francesco e scandalizzato per il comportamento di Enrico, quello di sposare una
donna senza nessun titolo reale e suggerisce a Thomas di passare dalla sua parte,
di servire un principe a suo avviso piu liberale. Ma Thomas é incorruttibile.
Nonostante tutto Thomas non ama I’ambiente della corte e le persone che la
frequentano, tra cui, George, il fratello di Anna, Thomas Howard, duca di Norfolk
e zio di Anna, Charles Brandon, duca di Suffolk, vecchio amico del re e marito di
sua sorella Mary; I’antipatia ¢, naturalmente, reciproca:

It is time to say what England is, her scope and boundaries: not to count and measure her

harbour defences and border walls, but to estimate her capacity for self-rule. It is time to say

what a king is, and what trust and guardianship he owes his people: what protection from

foreign incursions moral or physical, what freedom from the pretensions of those who would
like to tell an Englishman how to speak to his God. (p.338)

Il 1532 & un anno importante per I’Inghilterra. Vi ¢ una riunione del Parlamento
per spezzare la resistenza dei vescovi al nuovo ordine di Enrico, approvare delle
leggi che siano in grado di tagliare gli introiti di Roma, e fare in modo che il re
eserciti la propria supremazia sulla Chiesa di Roma. La Camera dei Comuni mette
in dubbio I’autorita dei tribunali ecclesiastici:

The king has a high voice, for a big man, and it rises when he is angry to an ear-throbbing

shriek. Are the clergy his subjects, or only half his subjects? Perhaps they are not his subjects

at all, for how can they be, if they take an oath to obey and support the Pope? Should they not,
he yells, be taking an oath to me? (p.339)

Cromwell lavora giorno e notte a questi progetti. Quando porta in Parlamento un
progetto di legge che prevede la sospensione del pagamento delle annate a Roma,
propone di dividere la Camera in favorevoli e contrari. 1l re € presente a questa
riunione e puo vedere con i propri occhi chi gli garantisce il proprio appoggio e
chi invece no; e una mossa astuta da parte di Cromwell.

Il re, in attesa di ufficializzare la sua relazione con Anna, la riempie di regali:
residenze londinesi, gioielli, camere da letto colme di ricchi arredi. Ma tutte

queste cose colpiscono la vanita di Anna fino ad un certo punto, lei desidera una
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cosa su tutte: la corona di regina di Inghilterra. Thomas sente in giro delle voci
sulla condotta non proprio esemplare della donna, ma decide di non farne parola
con il re. Heny Wyatt, un cortigiano, chiede a Cromwell di occuparsi di suo figlio
Thomas, di prenderlo in custodia, e sicuro che lui possa essere per il figlio un
esempio positivo da seguire. Il ragazzo é innamorato di Anna, ha scritto dei versi
per lei, per questo motivo é stato allontanato dalla corte: e stato mandato prima in
Italia e poi a Calais. Ma ora € ritornato in patria e i suoi sentimenti nei confronti
della futura regina non sono affatto cambiati, anche se lui adesso € un uomo
sposato. Il ragazzo gli confessa che Anna ha avuto diversi amanti, € non é cosi
pura come vuol fare credere al re, ma preferisce non fare i nomi e non confessare
cio che appena detto al re; ¢ sicuro che quest’ultimo potrebbe compiere qualche
gesto folle nei suoi confronti, visti i precedenti. Cromwell gli dice chiaramente
che per adesso preferisce credere alla versione di Anna, sta portando avanti la
causa del re fino in Parlamento, e ha bisogno di credere alla purezza della donna.

Il 15 maggio del 1532 i vescovi firmano un documento in cui si sottomettono al
re. Riconoscono la sua autorita, senza la sua autorizzazione non promulgheranno
leggi ecclesiastiche, e sottometteranno il canone esistente alla revisione di una
commissione in cui vi sono anche dei laici, membri del Parlamento e persone
scelte dal re. La commissione non si potra riunire senza 1’autorizzazione del re.
Ma la fede di Cromwell nei confronti di Anna viene messa nuovamente a dura
prova. Il protagonista dello scandalo e ancora Harry Percy, il ragazzo che la donna
aveva sposato quando era giovane e, grazie all’aiuto del cardinale Wolsey, la
faccenda venne accantonata, in modo da permettere ad Anna di continuare la sua
vita, anche se non vi era all’orizzonte un matrimonio reale. Ora le cose sono
cambiate, Anna € a un passo dalla corona, e questi scandali potrebbero nuocere
alla sua reputazione. La moglie di Percy, Mary Talbot, vuole presentare una
supplica al Parlamento per chiedere il divorzio. Ormai lei e il marito, da due anni
vivono come due estranei, poiché egli afferma di essere sposato con un’altra
donna: Anna Bolena, di conseguenza il loro matrimonio non é valido. Thomas
riesce a mantenere la calma, se c’¢ una persona che puo impedirle di sposare

Enrico e il Papa, non certo Harry Percy. Decide allora di parlare personalmente
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con lui, ormai ha quasi raggiunto il suo obiettivo e non puo permettere a nessuno
di intralciarlo:
You were never pre-contracted [...] Any silly promises you made had no effect in law.
Whatever understanding you think you had, you didn’t have it. And there is another matter,
my lord. If ever you say one more word about Lady Anne’s freedom [...] then you will answer
to me and the Howards and the Boleyns, and George Rochford will have no tender care of
your person, and my lord Wiltshire will humble your pride, and as for the Duke of Norfolk, if

he hears the slightest imputation against his niece’s honour he will drag you out of whatever
hole you are cowering in and bite your bollocks off. Now [...] is that clear, my lord? (p.379)

Harry Percy, in seguito alle minacce ricevute, giura anche in Parlamento,
cambiando nuovamente la sua versione dei fatti sulla purezza di Anna. La
reputazione di Anna e nuovamente impeccabile e Cromwell ha messo a segno un
altro colpo.

Nonostante si facciano dei passi avanti per quanto riguarda 1’annullamento del
matrimonio del re, la religione resta ancora un argomento scottante. Si & diffusa in
Inghilterra una traduzione inglese delle Sacre Scritture, opera di William Tyndale.
L’uomo ¢ considerato un eretico, cosi come tutti coloro che leggono la sua opera,
molti dei quali sono stati messi al rogo. Nelle parrocchie londinesi vige un clima
di anarchia. Tutto questo secondo i piu rigidi cattolici e la conseguenza
dell’azione del re: se egli stesso € il primo a mettere in dubbio I’autorita del Papa,
tutti i suoi sudditi possono avere la liberta di poter leggere la Bibbia in inglese.

Anna Bolena riceve il titolo di marchesa di Pembroke. E la prima donna di
sangue non reale a poter vantare un titolo di questo genere prima ancora del
matrimonio. | Bolena e gli Howard sono in festa; grazie ad Anna ognuno di loro
ricevera dei vantaggi. Ormai manca poco. Cromwell, con un ordine del re, e
riuscito a convincere Caterina a consegnare i gioielli della corona; la donna non
poteva accettare che una persona come Anna Bolena, che aveva creato un tale
scandalo nel mondo cattolico, potesse diventare regina di Inghilterra. Man mano
che si avvicina il matrimonio di Enrico con Anna, il potere di Cromwell cresce.
Anna gli dice: “Cromwell, you are my man.” (p.388)

Il re e la futura regina vanno in visita ufficiale in Francia. Enrico deve parlare
con I’imperatore Francesco affinché possa mettere una buona parola con il Papa, a
favore del suo imminente matrimonio. Francesco ha deciso di far sposare uno dei

suoi tre figli, con Caterina de’ Medici, la nipote di Papa Clemente. A due
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condizioni pero: il Papa deve rifiutare 1’autorizzazione a Caterina d’Aragona di
appellarsi a Roma, e deve concedere il permesso ad Enrico VIII di sistemare le
proprie faccende matrimoniali, all’interno della propria giurisdizione e con i1
propri vescovi. Questo viaggio ufficializza I’unione di Enrico ¢ Anna, unione che
come e noto non incontra i pareri positivi di molte persone. Tra queste vi & Mary,
la moglie del duca di Suffolk, nonché sorella del re. Mary & una cara amica di
Caterina, e non accetta ['umiliazione alla quale ¢ stata sottoposta e che il suo
posto sia stato usurpato da Anna Bolena. Per questo motivo decide di non
prendere parte a questo viaggio. Cromwell organizza il viaggio, tutto deve essere
perfetto, rappresenta un tassello importante nel raggiungimento dell’obiettivo del
matrimonio. Anche in Francia molte donne la pensano come Mary. La regina
Eleonora e la sorella di Carlo V, la sua famiglia appoggia Caterina. Mentre la
sorella di Francesco, la regina di Navarra, si rifiuta di accogliere I’amante del re di
Inghilterra. 11 matrimonio del re con Anna suscita malcontenti non solo in patria
ma anche nel resto d’Europa. Enrico ¢ adirato, ma € in Francia per un motivo
preciso, per cui decide di lasciare Anna a Calais, in territorio inglese, e procede da
solo fino a Boulogne. Cromwell accompagna il re al suo incontro con Francesco.
Il re francese desidera un incontro privato con lui. Enrico inizialmente ne e
stupito; negli incontri ufficiali i monarchi parlano tra di loro senza che nessuno
interferisca, ma poi gli concede il permesso. Non ¢ un’udienza ufficiale, ma
piuttosto un incontro informale. Francesco sa molte cose sul conto di Cromwell:
I’aiuto che ha ricevuto da parte del cardinale Wolsey nell’occuparsi degli affari
dei Tudor, la sua militanza nell’esercito francese e 1’influenza che esercita presso
Anna Bolena. Francesco vorrebbe la sua opinione per quanto riguarda la famosa
verginita di Anna, ma Thomas non si esprime.

Maria Bolena, la sorella di Anna, con il tempo ha instaurato un rapporto strano
con Thomas, lo stuzzica sapendo che lui, da un momento all’altro, potrebbe
cedere, e gli racconta con minuzia di particolari cio che succede nella stanza da
letto di Enrico ed Anna. E proprio lei a confessargli che a Calais, Anna ha
costretto Enrico a giurare sulla Bibbia, davanti a due testimoni, che agli occhi di
Dio sono a tutti gli effetti marito e moglie, e che una volta rientrati in Inghilterra

avrebbero ufficializzato la cosa. Soltanto a queste condizioni Anna si € concessa
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ad Enrico. Thomas, grazie agli insegnamenti ricevuti qualche anno prima dal
Cardinale Wolsey, capisce guardandoli che il re ha ottenuto da Anna cio che
aspettava da molto tempo.

Il 25 gennaio 1533 all’alba, in una cappella di Whitehall, il vescovo Rowland
Lee dichiara ufficialmente Anna ed Enrico marito e moglie, in seguito alle
promesse che si erano scambiati a Calais. La cerimonia avviene in segreto, senza
festeggiamenti. Maria, la sorella di Anna, € la sua unica dama presente alle nozze,
e non perde tempo nel far sapere a Cromwell che sua sorella € incinta.

Cromwell & finalmente riuscito la dove molti prima di lui avevano fallito,
compreso il cardinale Wolsey: fare in modo che il re potesse sposare Anna. Ormai
Thomas é diventato un punto di riferimento per Enrico, che gli dimostra la propria
benevolenza anche attraverso dei regali importanti. Ad esempio gli fa dono del
rubino che Francesco | di Francia gli aveva regalato durante il loro incontro
ufficiale a Calais. Diventa un segno che soltanto loro due conoscono: se Thomas
mandera ad Enrico un documento o una lettera privata con questo anello, ma
senza il suo sigillo, il re capira la provenienza. Nessun altro nobile presente a
corte puo dire di possedere la stessa fiducia da parte del re, e tutto cio non fa che
contribuire a far crescere 1’invidia nei suoi confronti. Nonostante il passo piu
grande sia stato fatto, Cromwell continua a lavorare su alcuni documenti, per
garantire al re ’indipendenza dal Papa: “So, after Easter [...] it will be against the
law and the king’s prerogative to make an appeal in any matter to the Pope. So
there is Katherine’s suit dead and buried. [...]” (pp.427-428)

La gravidanza di Anna non e stata ancora resa ufficiale, ma tutti coloro che
frequentano la corte 1’hanno intuito. L’ambasciatore imperiale Chapuys, amico di
Caterina, giudica questa gravidanza un po’ affrettata: secondo lui si sarebbe
dovuto aspettare di rendere ufficiale I’annullamento del precedente matrimonio
per far sapere a tutti lo stato interessante di Anna. Anna ha finalmente ottenuto cio
che desiderava, soltanto pochi giorni la separano dalla corona. Ora che occupa il
gradino piu alto si pud permettere di fare cio che da tempo desiderava: allontanare
la sorella Maria dalla corte. Per questo chiede a Cromwell di trovarle un marito,
magari uno dei suoi pupilli, come suo nipote Richard, che e un lontano parente del

re. Pensa anche a come potersi disfare dell’altra Maria, la figlia del re; adesso lei &
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diventata una figlia illegittima, 1’unico erede ¢ quello che Anna porta in grembo.
Sono momenti delicati per il re e per la sua causa; per questo egli procura a
Cromwell un alloggio a Westminster, in modo da poter lavorare fino a tardi sui
documenti, con Rowland Lee e Thomas Cranmer, il nuovo arcivescovo di
Canterbury. 1l re ¢ convinto di avere I’appoggio dei vescovi, dei nobili, dei
giudici, del Parlamento, e del popolo, e vuole dimostrarlo durante 1’incoronazione
di Anna. La gravidanza di Anna e ufficiale, la donna e convinta, mentre tutti gli
altri sperano ardentemente che si tratti di un erede maschio; la mancanza di un
erede e stato uno dei motivi che ha costretto Enrico a divorziare da Caterina. Il re
crede nell’unione di questo matrimonio, benedetto da Dio, a differenza di quello
precedente, ed & convinto che Dio lo premiera con un figlio maschio.

Il 12 aprile 1533 Anna ¢ alla messa di Pasqua al fianco del re, in veste ufficiale
di futura regina di Inghilterra. L’Atto di Limitazione degli Appelli che Cromwell
ha redatto era stato approvato il giorno prima. Enrico riconosce I’importanza che
ha avuto Thomas in tutto cio e lo ricompensa nominandolo Cancelliere dello
Scacchiere. Ma il suo lavoro non é certo finito: deve convocare un tribunale
ecclesiastico per formalizzare lo scioglimento del matrimonio da Caterina, deve
affidare al Parlamento il compito di dichiarare Maria, una figlia illegittima del re,
per fare in modo che tutti i figli che avra da Anna siano considerati legittimi, e
infine deve annullare il progetto di nozze tra suo nipote Richard e Maria Bolena;
ora che Anna ¢ incinta, Enrico passa le notti con lei.

Cromwell deve conciliare la sua vita politica con quella privata. Ha un figlio,
delle nipoti e diversi ragazzi vivono con lui sotto la sua protezione, ed & suo
compito cercare loro dei mariti e delle mogli alle loro altezze. Sono momenti
cruciali per I’Inghilterra: manca poco all’incoronazione di Anna e Cromwell se ne
sta occupando a pieno ritmo. Tra i suoi compiti rientra anche cercare di
convincere Caterina a presenziare al processo, per cercare di concludere al piu
presto questa faccenda, che sembra aver stancato il re da un po’. Va a farle visita
nella sua residenza di Amptill; Caterina ora e diventata la principessa vedova del
Galles. E sempre rigida nelle sue posizioni: soltanto il Papa si pud occupare della
sua causa, non riconosce tutti gli ecclesiastici inglesi che si stanno occupando del

processo da parte del re, li considera anzi degli eretici. Non esclude che il re possa
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ritornare da lei, purtroppo ha imparato a sue spese che una gravidanza non sempre
puo andare a buon fine, per questo motivo non esclude il fatto che Enrico si possa
stancare di Anna e lasciarla. Cromwell la invita a riflettere e abbandonare 1’1dea di
un’umiliazione nei confronti del re: se dovesse essere riconosciuta colpevole di
tradimento, la legge la condannera, cosi come farebbe nei confronti di qualsiasi
suddito. Le comunica la decisione definitiva presa ormai dal tribunale: il suo
matrimonio non & stato riconosciuto come legittimo, sara annullato, a prescindere
dalla sua presenza. E arrivato il momento dell’incoronazione di Anna, la
cerimonia dura quattro giorni. Diversi membri delle famiglia Bolena e Howard
vengono nominati cavalieri. Naturalmente non tutti riconoscono la sacralita della
figura di Anna come regina, tra questi vi ¢ I’ambasciatore Chapuys:
Well, you have succeeded where the cardinal failed, Henry has what he wants at last. | say to
my master, who is capable of looking at these things impartially, it is a pity from Henry’s
point of view that he did not take up Cromwell years ago. His affairs have gone on much
better, [...] When the cardinal came to a closed door he would flatter it — oh beautiful yielding

door! Then he would try tricking it open. And you are just the same, just the same. [...] But in
the last resort, you just Kick it in. (pp. 464-465)

Anna ¢ eletta regina di Inghilterra: é stata scritta una nuova pagina nella storia
del paese. Il Papa non ha riconosciuto il matrimonio, minaccia di scomunicare
Enrico se non ritorna al piu presto da Caterina. L’intero popolo cristiano lo
abbandonera. Cromwell gli suggerisce di chiamare il Papa “il vescovo di Roma”,
e intanto si occupa della faccenda. Nel frattempo Elizabeth Barton, la profetessa,
prevede il futuro dell’Inghilterra e non & per niente roseo: secondo lei la nuova
regina avra soltanto pochi mesi di vita. Caterina viene trasferita, con un seguito
molto ridotto, a Buckden, nel palazzo del vescovo. Il re & raggiante: sembra aver
ottenuto finalmente cio che desiderava, Cromwell, al suo fianco, si occupa di
risolvere tutti i problemi che potrebbero affliggerlo. La sua felicita subisce una
battuta d’arresto pero il giorno della nascita del tanto atteso erede: nasce
Elisabetta, una bambina. Enrico cerca di fingere che tutto vada bene; soltanto con
il suo fedele Cromwell riesce a confidarsi e lui riesce a consolarlo:

Soon Henry is striding about the palace at Greenwich, putting the celebration under way. We

are young enough, he says, and next time it will be a boy. One day we will make a great
marriage for her. Believe me, God intends some peculiar blessing by this princess. (p.485)
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Anna pretende che soltanto Elisabetta venga riconosciuta come figlia legittima
di Enrico, Maria ora ¢ la figlia bastarda. A corte girano dei pettegolezzi: pare che
le cose tra Enrico ed Anna non vadano proprio bene come il re le aveva
immaginate; non riesce ad accettare di aver aspettato sette anni per riuscire a
sposarla e che poi tutto stia precipitando in questo modo.

Non ci sono notizie positive neanche dal resto d’Europa: sembra che re
Francesco abbia ceduto alle lusinghe del Papa e abbia stretto un’alleanza con lui.
Enrico é furioso, ma Cromwell, come al solito, riesce a calmarlo e a farlo
ragionare: alla fine Francesco ha convinto il Papa a sospendere la bolla di
scomunica, |’Inghilterra puo tirare un breve sospiro di sollievo. Il re, come
farebbe con un vecchio amico, confida a Thomas il suo desiderio di avere un altro
figlio.

Cromwell continua ad occuparsi degli affari privati del re, in particolare dei suoi
due figli. Anna ¢ riuscita nell’intento di far sposare Richard, il figlio del re, con
Mary, la figlia di Norfolk. Questo matrimonio rappresenta per Anna un doppio
vantaggio: glorifica la famiglia Howard e priva il ragazzo di ogni vantaggio
nell’eventuale matrimonio con una principessa estera. Dopo la cerimonia, il
giovane sposo si appella a Cromwell affinché convinca il padre a lasciarlo vivere
con la sua sposa. Thomas, con tutta la sua diplomazia, cerca di fargli capire i
motivi di questa scelta: il re sta vivendo un periodo delicato e non € il momento
adatto per un eventuale erede; bisogna prima aspettare che Anna metta al mondo
un figlio maschio. Per quanto riguarda la figlia Maria, ora ritenuta illegittima,
Cromwell ha un colloquio con Margaret Pole. La donna € molto legata alla
principessa, lo rimprovera di volerla cacciare dalla sua residenza nell’Essex senza
un motivo e si offre di accompagnarla e servirla anche a Hatfield. Cromwell si
rende conto delle ingiustizie che vengono mosse a Maria, per questo aveva chiesto
al re di lasciarle almeno il suo predicato di principessa e fare in modo che il
cugino Carlo V non abbia nessun motivo per poter dichiarargli guerra. Ma il re
non aveva avuto il coraggio di andare da Anna e comunicarle la decisione di far
conservare a Maria il titolo di principessa, quella che poteva sembrare la decisione
pit pericolosa era per lui la decisione piu comoda. Cromwell si rende conto

giorno dopo giorno che non ¢ facile vivere a corte e stare a fianco al re, ma lui
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ormai ha imparato a essere fermo nelle sue posizioni e non lasciarsi influenzare
dal cambio d’umore del re, per questo motivo ha I’ammirazione dei cortigiani che
riconoscono in lui una figura in grado di modificare gli eventi.
Nel 1534 Cromwell porta all’attenzione del re le tesi del filosofo Marsilio da
Padova che sembrano congeniali alla sua situazione:
Marsiglio tells us that when Christ came into this world he came not as a ruler or a judge, but
as a subject: subject to the state as he found it. He did not seek to rule, nor pass on to his
disciples a mission to rule. He did not give power to one of his followers more than another; if
you think he did, read again those verses about Peter. Christ did not make Popes. He did not

give his followers the power to make laws or levy taxes, both of which churchmen have
claimed as their right. (p.531)

Thomas cerca di chiarire la situazione al re: Marsilio non legittima i ribelli,
afferma che i1 principi non derivano il loro potere dal Papa ma dall’organo
legislativo che agisce per conto dei cittadini, dalla volonta del popolo espressa in
Parlamento. | cittadini possono unirsi per rovesciare un despota, ma non e certo
questo il caso: Enrico non e un despota ma un re che governa nella legalita.
Cromwell continua nell’esporgli altre tesi: “Christ did not bestow on his followers
grants of land, or monopolies, offices, promotions. All these things are the
business of the secular power. A man who has taken vows of poverty, how can he
have property rights? How can monks be landlords?” (p.532)

Il clero possiede circa un terzo dell’Inghilterra, Enrico da carta bianca a
Cromwell su come appropriarsene. Intanto Cromwell e Gardiner si presentano
davanti al re e alla regina per esaminare il decreto da passare in Parlamento che
garantisce la successione ai figli di Anna. Ma la regina non accetta diversi punti:
la sua sostituzione con un’altra regina in caso di morte, non le basta sapere che
Maria € esclusa dalla linea di successione, vuole leggere a chiare lettere che ¢ la
figlia illegittima del re. Cromwell vuole sancire questo atto con un giuramento;
tutti i sudditi di Sua Maesta devono giurare di difendere i successori del re, cosi
come stabilito nella legge, dopo la ratifica del Parlamento:

You will always find those who will say a parliament is misled, or bought, or in some way

incapable of representing the commonwealth. Again, you will find those who will deny

Parliament’s competence to legislate in certain matters, saying they must be left to some other

jurisdiction — to Rome, in effect. But | think that is a mistake. Rome has no legitimate voice in

England. In my bill I mean to state a position. It is a modest one. | draft it, it may please

Parliament to pass it, it may please the king to sign it. | shall then ask the country to endorse it.
[...] One Christian’s oath is as good as another’s. Look at any part of this kingdom, my lord
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bishop, and you will find dereliction, destitution. There are men and women on the roads. The
sheep farmers are grown so great that the little man is knocked off his acres and the
ploughboy is out of house and home. In a generation these people can learn to read. The
ploughman can take up a book. Believe me, Gardiner, England can be otherwise. (pp.538-539)

Anna interviene anche in questo caso: desidera un provvedimento contro Moro e
la sua condanna a morte, in quanto Moro si rifiuta di riconoscere Enrico come
capo della Chiesa Anglicana. Il nome dell’uomo viene inserito nel documento con
I’accusa di lesa Maesta, che viene presentato alla Camera dei Lord, insieme a
quello della profetessa Elizabeth Barton.

Cromwell si reca a Hatfield a far visita a Maria, la figlia ormai illegittima del re.
La giovane vive con Elisabetta, I’unica figlia legittima di Enrico. Maria passa
quasi tutto il tempo nella sua stanza, una camera spartana, quasi priva di mobilia,
mangia poco e per questo la sua salute ne risente. La giovane si chiede come mai
il Parlamento possa aver emanato una legge che la estromette dalla linea di
successione. La giovane, cosi come la madre Caterina, crede fermamente nella
legittimita del matrimonio del re suo padre e non pud accettare di essere stata
concepita nel peccato. Cromwell le consiglia di ammorbidire la sua posizione: se
mostrera qualche segno di reverenza alla regina Anna, sicuramente il padre la
accettera a corte e potra lasciare questo luogo, del tutto inadeguato a lei. Maria
vede in Anna una nemica, non considera suo padre un eretico, crede nel suo
amore per lei ma sa che é stato plagiato da sua moglie.

Sfortunatamente Anna perde il bambino, le levatrici non vogliono dire se si
tratti di un maschio o una femmina:

That night, huddled in a window embrasure, the sky lit by stars like daggers, Henry will tell

him, it is Katherine | blame. | believe she ill-wishes me. The truth is her womb is diseased. All

those years she deceived me — she couldn’t carry a son, and she and her doctors knew it. She

claims she still loves me, but she is destroying me. She comes in the night with her cold hands
and her cold heart, and lies between me and the woman I love. (p.579)

Papa Clemente riconosce la legittimita del matrimonio del re con Caterina, le
dispense originali sono valide, ma nel 1534 il Papa muore e con lui le sue
sentenze.

Il re continua a premiare Thomas: lo promuove Master of the Rolls e gli fa dono
della residenza di Chancery Lane. In quel periodo vi € una lunga negoziazione
che porta a un trattato con gli scozzesi. L’Irlanda pero ¢ in rivolta. Soltanto il

castello di Dublino e la citta di Waterford sono dalla parte del re, mentre i ribelli
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appoggiano I’'imperatore. L’Irlanda ¢ una delle colonie piu difficili da gestire: non
ripaga al re di quel che gli costa presidiarla ma al tempo stesso non vuole voltargli
del tutto le spalle, perché non sa chi potrebbe arrivare al suo posto. Gli irlandesi
non rispettano del tutto la legge, e mettono a tacere gli omicidi con il denaro. Il
popolo vive una situazione economica molto difficile: il prezzo delle imposte e
dei pignoramenti grava su di loro. I signori locali non aiutano il popolo e non sono
fedeli all’Inghilterra. I capi autoctoni si sono appropriati di tutti i territori e non
vogliono essere inglesi: perderebbero tutti i loro privilegi. 1l duca di Norfolk ha
ancora dei servi della gleba nelle sue terre e si rifiuta di liberarli. Cosi come si
rifiuta di andare in Irlanda.

Il re sta diventando paranoico: pensa di poter essere attaccato da Carlo V o da
chi per lui crede fermamente alla buona fede di Caterina e spera che possa
ritornare presto regina.

Enrico conferisce a Cromwell un titolo che mai nessuno ha avuto: Vicereggente
degli Affari Spirituali, sarebbe a dire il suo sostituto nelle questioni riguardanti la
Chiesa. Gira voce da un po’ che si vogliano smantellare 1 monasteri, ora
Cromwell ha il potere di recarvisi, ispezionarli e nel caso sia necessario chiuderli.
Grazie al Cardinale egli conosce praticamente tutti i monasteri, le condizioni nelle
quali versano e i monaci che vi risiedono.

A corte si vocifera che il re in seguito alla perdita del bambino sia alla ricerca di
una nuova donna e, secondo alcuni, 1’abbia gia trovata. Come sempre, Cromwell
non da peso alle voci.

Improvvisamente Thomas si ammala, ha la febbre italiana, ma il re va
comunque a fargli visita. Le donne della famiglia Cromwell rimangono totalmente
esterrefatte dalla figura di Enrico: la sua prestanza fisica, il suo charme, il suo
portamento. Il re si sente a suo agio in quell’ambiente domestico e inizia a parlare
di sua moglie, della sua infanzia, della famiglia: “I had not thought him so tender.
| see why Katherine has fought so hard for him. I mean, not just to be queen,
which she thinks is her right, but to have him for a husband. | would say he is a
man very apt to be loved.” (p.619)

Il romanzo si conclude quasi all’improvviso. Cromwell sta pianificando

I’itinerario estivo del re: Broham, Winchester, Alton, Farnham e Wolf Hall.
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Trascorreranno qualche giorno presso i Seymour. Soltanto alla fine il titolo
diventa chiaro:
A year or so later young Jane Seymour will catch the eye of the King, but Cromwell does not

anticipate this fateful turn of events, and Mantel at least feigns indifference whether we
anticipate it either. The actual consciousness of historical actors, seen from the inside, can

have no secure knowledge of the shape of the future. >

2.1.2 Nemici - amici

Molti sono stati i nemici di Cromwell o semplicemente le persone a cui non
andava a genio che il figlio di un fabbro ferraio e birraio fosse diventato una delle
persone piu ricche e influenti dell’Inghilterra. Mary L. Robertson fa notare come
al momento del suo arresto, nel 1540, Cromwell possedesse il numero piu elevato
di appezzamenti terrieri nel sud-est del paese. Tutto ci0 era il frutto di un’attivita
decennale di compravendite e di alcune concessioni reali e monastiche.'®

Tra i nemici pit rinomati vi € Tommaso Moro. La Mantel, a differenza di altri
scrittori, ne fa un ritratto abbastanza negativo, dipingendolo come un uomo
crudele, ansioso di punire gli eretici:

[...] Tommaso Moro, primo Cancelliere laico dopo Wolsey e grande delusione di Enrico. La

cultura umanista del Moro sarebbe soltanto una vanita per procacciarsi la stima di sapienti

europei; la sua feroce persecuzione degli eretici, una perversione personale (e non ahime la

prassi comune a entrambi gli schieramenti); la su stessa scelta di andare al patibolo piuttosto

che giurare fedelta al re scismatico e dispotico, una sorta di esibizionismo aggravato dal
rischio di fornire un esempio a eventuali imitatori.**

Cromwell e Moro si conoscono fin da piccoli, Cromwell ricorda un episodio in
particolare: spesso si trovava a Lambeth per aiutare lo zio cuoco e una sera gli
viene chiesto di portare del cibo al giovane Moro. Egli era li solo di passaggio, era
paggio presso ’arcivescovo di Canterbury, stava per andare a Oxford. Cromwell
era un bambino, aveva all’incirca sette anni, ma quando lo vede con in mano un
libro, gli chiede incuriosito: “Master More, what is in that great book?” (p.593) e

Moro risponde semplicemente: “Words, words, just words.” (p.593). Negli anni

% S. Greenblatt, op. cit.
http://www.nybooks.com/articles/archives/2009/nov/05/how-it-must-have-been./.

%M. L. Robertson, “Profit and Purpose in the Development of Thomas Cromwell’s Landed
Estates”, in Journal of British Studies, Vol. 29, N. 4, 1990, p.317.

' M. D’ Amico, “Tra le lenzuola di Enrico VIII”, Ttl.

http://it.scribd.com/doc/48412979/T uttolibri-n-1751-05-02-201 1#scribd.
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Cromwell si convince che quel libro che Moro sembrava quasi voler proteggere,
fosse un dizionario.

Quando crescono si troveranno spesso fianco a fianco ma le loro idee li
allontaneranno definitivamente, in maniera tragica.

Moro e diventato Lord Cancelliere e ha firmato tutti gli articoli contro Wolsey,
aggiungendo anche una bizzarra accusa. Il Cardinale e Anna Bolena sono le due
persone che Moro detesta maggiormente all’interno della corte. E sono due
persone che fanno parte della vita di Cromwell: Wolsey, come si € visto, € stata
una figura molto importante per lui, per certi aspetti ha rappresentato anche una
figura paterna, di cui lui era totalmente privo. In seguito alle numerose cariche
ottenute grazie al re, Cromwell frequenta quotidianamente la corte e Anna € una
delle donne con cui ha sempre a che fare. Riesce ad esaudire ogni desiderio di lei,
esattamente come fa con Enrico, ed é proprio lui ad avere un ruolo decisivo
nell’annullamento del matrimonio del re.

Moro non riesce ad accettare che Cromwell sia riuscito ad arrivare cosi in alto
senza avere neanche una famiglia nobile alle spalle. E per questo motivo non fa
che ripeterglielo: “Master Cromwell’s position [...] is indefensible, it seems to
me. He is no friend to the church, as we all know, but is friend to one priest. And
that priest the most corrupt in Christendom.” (p.193). Ma, nonostante cio, lo invita
anche una sera a cena a casa sua, insieme ad altri nobiluomini. Quella sera
Cromwell pud conoscere un aspetto piu intimo di Moro. Tommaso € sposato con
una donna che gli mostra assoluta reverenza, ma che lui sminuisce pubblicamente;
Margaret, sua figlia, € la sua donna preferita. Moro ha impartito un’istruzione alla
figlia, cosa non del tutto diffusa all’epoca, percio egli riesce a parlare di qualsiasi
argomento con la ragazza e in diverse lingue. E I’unica donna che Moro non tratta
con aria di sufficienza.

Tommaso Moro ha un’idea molto rigida della religione e grazie al suo potere
politico non fa che condannare persone da lui ritenute eretiche. Molte delle quali
vanno poi a chiedere aiuto a Cromwell, famoso per riuscire a risolvere qualsiasi
situazione gli si presenti, con qualsiasi mezzo disponga. Tra queste persone Vi €
Lucy Petyt, moglie di John, un maestro speziale della Camera dei Comuni. La

donna racconta dell’incursione avvenuta nella loro abitazione all’alba ad opera di
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Moro e dei suoi uomini: avevano perquisito la casa ma non avevano trovato la
copia del Nuovo Testamento tradotta in inglese da Tyndale, ma nonostante cio era
stato arrestato e ora dormiva su un pagliericcio su delle lastre di pietra nella Torre
di Londra. La donna, disperata, chiede aiuto a Thomas. L’Inghilterra sta
attraversando un periodo molto delicato dal punto di vista religioso, 1’opera di
Tyndale ¢ stata ormai diffusa e molti eretici vengono bruciati sul rogo, come ad
esempio il piccolo Bilney. Non c¢’¢ traccia dello “sweet Thomas”, cosi come lo
definiva il suo amico Erasmus. Prima della Mantel, uno studioso, John Foxe,
aveva fatto un ritratto negativo allo stesso modo di Moro, mostrandolo come un
uomo crudele ed offrendo un’immagine di lui lontana da come lo immaginavano
gli uomini del XV1 secolo:

More says it does not matter if you lie to heretics, or trick them into confession. They have no

right to silence, even if they know speech will incriminate them; if they will not speak, then

break their fingers, burn them with irons, hang them up by their wrists. It is legitimate, and
indeed More goes further; it is blessed. %

Moro e Cromwell sono ai due poli opposti: il primo € un rigido cattolico che
riconosce soltanto 1’autorita del Papa, mentre il secondo, accusato varie volte dai
suoi nemici di eresia, non ha una posizione religiosa molto chiara, non riconosce
la figura del Papa ed é il primo ad appoggiare la causa di Enrico di distacco dalla
Chiesa romana. Ma ormai ¢ chiaro che lo scontro tra Moro e Cromwell non & piu
determinato esclusivamente dalla religione: Cromwell € riuscito a conquistare la
fiducia del re in maniera totalitaria, cosa in cui molti hanno fallito.

Moro non ha mai appoggiato la causa promossa da Cromwell: riconoscere
I’illegittimita del matrimonio del re con Caterina, in modo da permettergli di
sposare Anna, ed essere disposto a qualunque cosa pur di ottenerlo, anche quella
di riconoscere Enrico come capo della Chiesa Anglicana, togliendo al Papa ogni
diritto sull’Inghilterra. Tommaso si dimette dalla propria carica, non appena
questo disegno inizia a prender forma: quando il Parlamento si riunisce per
spezzare la resistenza dei vescovi. Esprime chiaramente le proprie posizioni
contrarie, che lo porteranno alla morte. Chiede a Cromwell: “In these last ten

years the Turks have taken Belgrade. They have lit their campfires in the great

12 H. MacGreevy, “Thomas More: The Wolves of Walf Hall”, Quadrapheme.
http://www.guadrapheme.com/sir-thomas-more-and-the-wolves-of-wolf-hall/.
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library at Buda. It is only two years since they were at the gates of Vienna. Why
would you want to make another breach in the walls of Christendom?”” (p.351).
Per Moro tutto cio ¢ assurdo: come si pud non riconoscere 1’autorita del Papa? Ma
soprattutto, come puo un uomo come Cromwell, dalla dubbia religione, essere a
capo di questa battaglia?:

I hardly know whether you pray to the god of Luther and the Germans, or some heathen god

you met with on your travels, or some English deity of your own invention. Perhaps your faith

is for purchase. You would serve the Sultan if the price was right. [...] Master Cromwell, you

think because you are a councillor you can negotiate with heretics, behind the king’s back.
You are wrong. (pp. 351-352)

Anna decide di inserire il nome di Moro nel provvedimento contro Elizabeth
Barton, la falsa profetessa. E un’accusa di lesa Maesta, anche se Moro &
completamente estraneo alla faccenda. Pensa che in questo modo si possa
spaventare e firmare 1’Atto di Successione. Enrico appoggia la scelta della moglie.
L’accusa contro Moro scuote il mondo della corte, molti nobili chiedono di poter
eliminare il suo nome dal provvedimento e far cadere ogni accusa nei Suoi
confronti. Ma Moro e colpevole di un crimine assai peggiore: non riconosce
I’autorita ecclesiastica del re, ¢ contrario al suo divorzio da Caterina e al suo
matrimonio con Anna, non accetta la legittimita di Elisabetta e I’illegittimita di
Maria. Per questo si rifiuta di firmare 1’Atto. Enrico alla fine, si lascia convincere
dai consiglieri ed elimina il nome di Moro dal provvedimento, ma questo non
bastera a salvargli la vita. Moro non cambiera idea: “Very well, [...] But I trust |
have made myself clear. | cannot swear, but | will not speak against your oath,
and | will not try to dissuade anyone else from it.” (p.562)

I consiglieri cercano di convincere Moro mostrandogli le firme di diversi preti e
componenti del Parlamento sull’Atto. Ma Cromwell ha imparato a conoscere
Moro e sa che non firmera:

We know his reasons. All Europe know them. He is against the divorce. He does not believe

the king can be head of the church. But will he say that? Not he. I know him. Do you know

what | hate? | hate to be part of this play, which is entirely devised by him. I hate the time it
will take that could be better spent, I hate it that minds could be better employed, | hate to see
our lives going by, because depend upon it, we will all be feeling our age before this pageant
is played out. And what | hate most of all is that Master More sits in the audience and sniggers

when | trip over my lines, for he has written all the parts. And written them these many years.
(p.563)
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Cromwell crede fermamente nel giuramento che ha scritto e desidera che tutto il
popolo inglese, indistintamente, lo firmi. Attraverso questo documento esprime
tutta la propria fedelta nei confronti del suo re. La famiglia di Moro firma.
Tommaso € rinchiuso nella Torre di Londra, Cromwell decide di concedergli
ancora un altro giorno, spera che possa convincersi:

More is now required to swear to the Act of Supremacy, an act which draws together all the

powers and dignities assumed by the king in the last two years. It doesn’t, as some say, make

the king head of the church. It states that he is head of the church, and always has been. If
people don’t like new ideas, let them have old ones. If they want precedents, he has
precedents. A second enactment, which will come into force in the new year, defines the scope
of treason. It will be a treasonable offence to deny Henry’s titles or jurisdiction, to speak or
write maliciously against him, to call him a heretic or a schismatic. This law will catch the
friars who spread panic and say the Spanish are landing with the next tide to seize the throne
for the Lady Mary. It will catch the priests who in their sermons rant against the king’s

authority and say he is dragging his subjects after him to Hell. Is it much for a monarch to ask,
that a subject keep a civil tongue in his head? (pp.588-589)

Il Parlamento, davanti ad un altro rifiuto, emette la confisca dei beni dell’ex
Lord Cancelliere. Cromwell si occupa personalmente di Moro, gli comunica tutte
le decisioni che il Parlamento prende nei suoi confronti, compresa quella di
impedire visite, tra cui quelle della tanto amata Margaret.

Moro si sente un martire, pronto a sacrificarsi per la propria Inghilterra. Il
processo contro Moro assume le sembianze di un processo dell’Inghilterra contro
Roma. Tommaso difende le proprie idee fino alla fine, viene condannato a morte.
E il 1535. | cattolici inglesi hanno fatto di Moro un martire fin da quando & stato
rinchiuso nella Torre di Londra. Il suo credo era: “The King’s servant, but God
servant’s first”'%. Non poteva accettare che Enrico scalzasse il potere papale e

infrangesse secoli di cattolicesimo.

2.2 La storia segue il suo corso

Wolf Hall si svolge in un periodo di tempo circoscritto, come e stato visto: dal
1527 al 1535. Sono anni decisivi per 1’Inghilterra che cambieranno per sempre il

destino di quel paese. Nel romanzo si alternano episodi storici, accompagnati da
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date ben precise con alcuni ricordi del protagonista, che offrono al lettore degli
episodi sulla sua vita passata che permettono di conoscerlo meglio.

La Mantel utilizza il tempo presente nella narrazione, tranne appunto in alcuni
casi in cui sono necessari dei flashback per spiegare la storia di Cromwell, per
dare un quadro completo della sua vita. Attraverso queste rievocazioni non
propriamente storiche, ma appartenenti alla vita privata del protagonista, si
percepisce come i ricordi influenzino la sfera pubblica. Vi € un passato che
pervade il presente e lo modella irrevocabilmente e un presente che modella
I’interpretazione del passato. Cromwell ricorda gli anni passati a Putney come un
periodo di formazione che ha influenzato la sua vita futura. La sua infanzia viene
evocata varie volte all’interno della narrazione, aiutando il lettore nel processo di
rifinitura della figura di Cromwell dal punto di vista psicologico. Questo
approccio alla memoria crea uno scambio tra pubblico e privato, tra la politica e il
mondo interno. Gli episodi personali e politici sono interpretati in modo tale che
non si possa operare una distinzione netta tra le due sfere.'%

La narrazione comincia a Putney nel 1500: Thomas, dopo essere stato picchiato
dal padre, decide di scappare, € un ragazzo ambizioso e ha in mente diversi
progetti. Nel capitolo successivo ci troviamo nel 1527, Thomas e diventato un
uomo ed é al servizio del cardinale Wolsey.

Thomas Cromwell is now a little over forty years old. He is a man of strong build, not tall.

Various expressions are available to his face, and one is readable: an expression of stifled

amusement. His hair is dark, heavy and waving, and his small eyes, which are of very strong

sight, light up in conversation: so the Spanish ambassador will tell us, quite soon. It is said he
knows by heart the entire New Testament in Latin, and so as a servant of the cardinal is
apt — ready with a text if abbots flounder. His speech is low and rapid, his manner assured; he
is at home in courtroom or waterfront, bishop’s palace or inn yard. He can draft a contract,
train a falcon, draw a map, stop a street fight,