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Introduzione

Era il 2001 quando V.S. Naipaul vinse il Premio Nobel per la Letteratura, portando a
compimento e consacrando definitivamente una carriera che, cominciata nel 1957, lo
aveva visto come una delle figure piu controverse e, allo stesso tempo, piu autorevoli
del Novecento. Tra giudizi sprezzanti e affermazioni che sfidavano il comune sentire in
merito all’esperienza coloniale, € riuscito sempre piu a ritagliarsi un posto di primo
piano nella scena pubblica finché non e giunto il riconoscimento ufficiale
dell’Accademia di Svezia ad un percorso artistico e individuale che lo distingue
tutt’oggi dai suoi contemporanei.

Nato a Chaguanas nel 1932, una cittadina sull’isola di Trinidad, figlio di Seeparsad
Naipaul, all’eta di sei anni si trasferisce con la famiglia a Port of Spain, la capitale.
Quando ne parlera in seguito, descrivera la citta come un grande miscuglio di genti
appartenenti alle razze piu diverse ricco di stimoli intellettuali che lo porteranno ad
acquisire guella consapevolezza della propria condizione che sfruttera in futuro nei suoi
scritti.

L’anno successivo il padre comincia a lavorare come giornalista per il Guardian
finendo al centro della vita cronachistica di Port of Spain. E vibrante fustigatore di
costumi e non ¢ raro che si trovi a criticare duramente I’India e il tradizionalismo
religioso che tanto spesso si ammantava di conservatorismo favorendo una progressiva

chiusura del paese in se stesso. Un caso di cui e stato protagonista riguarda



The ‘amazing superstitious practices’ of rural indians who interpreted outbreaks of
smallpox and rabies in animals as ‘an unmistakable sign of the wrath of Kali, a female
deity’. To propitiate the deity, women would collect alms and purchase a goat to be
sacrificed, rather than treat the livestock, and the disease would continue to spread.*

In sequito a questo articolo gli viene scagliato un anatema: per impedire che I’ira della
dea si abbatta contro di lui dovra compiere quello stesso rito sacrificale da lui deriso
pubblicamente. Incrollabile nelle sue convinzioni non muove un dito per impedire che si
compia il volere di Kali, tuttavia sopravvive.

Ormai pero la reputazione di Seeparsad e scemata essendosi alienato le simpatie di
tutti gli indiani che vivevono a Port of Spain ed e costretto a rinunciare al suo lavoro. La
sua piu grande ambizione € pero quella di diventare uno scrittore e, per essere
conosciuto, progetta una raccolta di racconti che poi prendera il nome di Gurudeva and
Other Indian Tales che il figlio Vidiadhar tentera in seguito di far pubblicare. E qui che
la tecnica letteraria di V.S. Naipaul comincia a formarsi, osservando gli esperimenti del
padre da cui trarra le linee guida che costituiranno il suo riferimento costante; quando
anni piu avanti gli sara chiesto chi, tra gli autori da lui conosciuti, abbia esercitato il
maggiore influsso, non avra esitazioni: suo padre®.

Nel 1949 V.S. Naipaul riesce a vincere una borsa di studio attraverso cui la
madrepatria, 1’Inghilterra, diventa d’un tratto accessibile. Gli viene infatti offerta
I’opportunita di studiare a Oxford e allontanarsi definitivamente dai margini del mondo;
da allora i contatti con il padre verranno mantenuti solo per via epistolare, ma non lo
vedra piu.

Il contatto con I’Inghilterra lo lascia speranzoso, ma sotto certi aspetti anche

culturalmente insicuro. Avverte dentro di sé la necessita di integrarsi in quel mondo

! The Guardian, 7 June 1933 in P. French, The World is What it is. The Authorized Biography of V.S.
Naipaul, Picador, London, 2009.

2 E anche per questo che decide di diventare scrittore, per fare in modo che il ricordo del padre,
promettente scrittore stroncato a quarantasette anni da un male inguaribile, possa continuare a vivere.



nuovo di cui in passato aveva solo sentito parlare, ma una sensazione di sradicamento lo
opprime: si rende conto che in questo paese, dove nessuno lo conosce, puo assumere
I’identita che preferisce rinnegando le proprie radici e avvicinandosi sempre piu agli
inglesi. E pero il colore della pelle a tradirlo, a denunciare la sua provenienza, e i
numerosi rifiuti alle sue continue richieste di lavoro non fanno che ribadire tutto questo.
Le conseguenze di cid saranno gravi: in un primo momento lo porteranno ad una crisi
mentale per cui si rechera a due sedute da uno psicologo che attribuisce il suo stato a
una “confusione culturale” dovuta all’incontro/scontro con 1’Inghilterra; in seguito, in
un momento di prostrazione psicologica, tentera il suicidio per soffocamento da gas,
senza riuscirci.

Durante il suo periodo a Oxford conosce Patricia Hale che sposera nel 1955, dopo
molte esitazioni da parte delle rispettive famiglie che non vedevano di buon occhio il
matrimonio misto; rimarranno insieme fino al 1996, anno in cui Patricia muore di
cancro. Dopo due settimane Naipaul si risposera.

Poco dopo essersi laureato, viene assunto come scrittore freelance per la BBC, lavoro
con il quale spera di poter riuscire a superare le costanti ristrettezze economiche in cui si
ritrovera molto spesso. Dal 1954 al 1956 e presentatore di Caribbean Voices, un
programma della BBC dedicato agli emergenti scrittori caraibici tra i quali spiccava
Sam Selvon, che dopo aver avuto una relazione con la sorella di Naipaul, Kamla,
intraprende una brillante carriera di scrittore mettendo in ombra il talento di Naipaul che
sta disperatamente tentando di farsi notare. In seguito, Naipaul pensando a questo
periodo ricordera quanto si sentisse importante nel sapere che finalmente la sua
opinione aveva un peso, infatti non era solo presentatore, ma veniva anche invitato in

diversi programmi come opinionista e testimone della “vita ai margini”.



Da questo momento in poi, Naipaul comincia a scrivere i primi romanzi. The Mystic
Masseur® & il primo romanzo pubblicato di Naipaul, che inizialmente non fruttd molto
all’editore, come del resto accadde anche per gli altri primi romanzi dell’autore. Al
centro della storia € Ghanesh, giovane indiano con il desiderio di diventare uno scrittore
e per questo percepisce come mediocre un’esistenza vissuta in India legato al mestiere
del padre che, alla sua morte, dovra intraprendere, ossia quello di massaggiatore.
Parallelamente coltivera la sua ambizione letteraria giungendo, in modo inaspettato, ad
una popolarita che, legata al suo ruolo di massaggiatore lo rendera popolare in tutta
I’India e i suoi libri diventeranno dei veri ¢ propri best-seller. Da questo libro e stato
tratto un film diretto da Ismael Merchant.

The Suffrage of Elvira* (1958) & il suo secondo romanzo pubblicato. Il materiale alla
base dell’intreccio ¢ da rinvenire nel ritorno di Naipaul a Port of Spain per fare visita
alla famiglia dove, in quello stesso momento, si stavano stringendo alleanze politiche
per potersi presentare alle elezioni imminenti. C’era insomma il desiderio di assumere
un ruolo decisivo nel governo dell’isola che non prevedesse la presenza degli inglesi;
Naipaul si rende per0 conto che dietro questa apparenza libertaria si nascondevano

corruzione e ricatti politici perché

It was the heyday of the individualist in politics, the independent, the ‘broker politician’
wheeling and dealing between various interest groups, manipulating the votes and the
divisions among them in his own interests, seizing every chance in the confused
transition from one system of political authority to another®

La prima prova d’autore presentata ad un editore ¢ Miguel Street® una raccolta di

racconti pubblicata pero solo come terzo libro, che contiene tranches de vie estratte

¥V.S. Naipaul, The Mystic Masseur, Picador, London, 2011.

* V.S Naipaul, The Suffrage of Elvira, Penguin USA, New York, 1992.

> B. Brereton, A History of Modern Trinidad: 1783-1962, Kingston, Heinemann, 1981.
®V.S. Naipaul, Miguel Street, Picador, London, 2011.



direttamente dalla propria esperienza personale a Port of Spain; ritenendolo pero
inadatto come prima pubblicazione, 1’editrice a cui si era rivolto gli suggeri di scrivere
prima un romanzo e in un secondo momento sarebbero stati pubblicati i racconti.

Le sue prime opere sono segnate da un notevole senso dell’ironia ¢ il tono sarcastico ¢
spesso messo a frutto per criticare ed esporre le ferite invisibili lasciate dal colonialismo
sulla gente del luogo. In Miguel Street, pubblicato come terzo libro dell’autore e che
Timothy F. Weiss considera paragonabile a Dubliners di James Joyce’, la prospettiva &
quella di un bambino che narra le vicende che si presentano di fronte ai suoi occhi con
protagonisti uomini e donne del posto indicate spesso con un nomignolo, come Bogart
da Humphrey Bogart, o Hat, che traduce il termine hindu Teli, I’'uomo a cui si riferisce
nella realta quel personaggio.

Nel 1961 viene pubblicato quello che viene all’unanimita considerato il suo
capolavoro, A House for Mr. Biswas®. Basato in gran parte sulla storia del padre, parla
di un Bramino il cui piu grande desiderio € sempre stato quello di avere una casa tutta
per sé, cosi da sapere che la propria esistenza ha delle solide fondamenta su cui
poggiare. Per questo passera da un lavoro all’altro finché non otterra la sua vittoria.
Anni dopo questo romanzo, confermera una volta di piu il rapporto speciale con il padre
pubblicando un libro in cui vengono raccolte tutte le lettere che i due si sono spediti, dal
titolo Between Father and Son®.

Negli anni *60 ha inizio per Naipaul la scrittura di saggi, il primo dei quali & dedicato
alle Indie Occidentali, The Middle Passage'®. Diviso in sei capitoli, tratta di cinque
diverse societa caraibiche come Trinidad, la Guyana britannica, il Suriname, la

Martinica, e la Giamaica osservando i mali che le segnano maggiormente a livello

” Sull’argomento cfr. T.F. Weiss, On the Margins. The Art of Exile in V.S. Naipaul, University of
Massachusetts Press, 1992, pag. 74.

#V.S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, Vintage Books, London, 2001.

°V.S. Naipaul, S. Naipaul, Between Father and Son: Family Letters, Alfred A. Knopf, New York, 2000.
19y/.S. Naipaul, The Middle Passage. Impressions of Five Colonial Societies, Picador, London, 2011.



psicologico e socioeconomico. Il titolo del saggio allude a fenomeni diversi:
innanzitutto, lo spostamento per nave di schiavi dall’Africa alle Americhe, ma anche ai
viaggi di Colombo e dei conquistadores; al viaggio intrapreso dallo stesso Naipaul
dall’Inghilterra a Trinidad oppure alle crociere dei turisti verso i Caraibi. Passaggi che
mettono in collegamento il Vecchio Continente con il Nuovo Mondo*.

Il successivo ritorno al romanzo avviene con The Mimic Men'? che vede
protagonista Singh, un giovane indiano trasferitosi a Londra dove ha intrapreso i suoi
studi universitari. Al ritorno a casa da I’avvio ad una carriera di imprenditore a cui
seguira un’intenzione di lanciarsi in politica, ambizione che verra frustrata pero,
quando, mentre e in Inghilterra per cercare finanziatori, i compagni di partito
comploteranno per escluderlo dal potere. Nella situazione in cui si viene a trovare si
dedica alla stesura della sue memorie, comprendendo che il destino del colonizzato e
quello del mimo di ripetere i gesti del colonizzatore amplificando sempre di piu la
propria marginalita.

Frutto di un periodo passato in India, il suo paese d’origine, Naipaul pubblica un
saggio nel 1964, An Area of Darkness*® (spesso assimilato a Heart of Darkness del 1902
di Joseph Conrad) che unisce autobiografia ed etnografia nell’analizzare un paese che
viene privato dell’alone mistico ad esso solitamente attribuito per far cedere
quell’illusione presentando un’India lontana dalle fantasie che lo stesso Naipaul aveva
alimentato nel suo intimo; egli ricorda spesso dati autobiografici su come si figurava
I’India prima di vederla con 1 suoi occhi, smontando il mito che si era autogenerato e
sostituendolo con una visione degradata e disgustosa da comprendere e osservare con

occhio critico.

1 Sull’argomento cfr. T.F. Weiss, op.cit, The University of Massachusetts Press, 1992, pag. 54.
12/.S. Naipaul, The Mimic Men, Picador, London, 2011.
3v.S. Naipaul, An Area of Darkness: His Discovery of India, Picador, London, 2010.



Se in The Middle Passage Naipaul rievocava la storia dei Caraibi, in The Loss of
Eldorado™ Naipaul si spinge in profondita nell’analisi della propria isola, Trinidad,
mettendo in risalto inizialmente I’opera di cancellazione della storia insulare passata per
I’eliminazione di ogni connotazione dal nome della propria citta natale: Chaguanas era
infatti il nome dei nativi che Colombo definiva indiani. Lo scavo storico dell’autore
conferma la posizione di marginalita in cui € stata relegata da sempre Trinidad, méta di
scorrerie di conquistadores e area di passaggio per entrare nei luoghi interessati dalla
corsa all’oro. Questo ha portato, in seguito, ad alimentare leggende su quelle terre
ritratte come paradisi terrestri che I’immaginazione occidentale riempiva di elementi
esotici dando cosi vita al turismo, fenomeno volto alla conferma del ruolo del
colonizzatore e riformulazione in termini apparentemente piu blandi della triade che
Todorov riconosce essere alla base del colonialismo delle Americhe: comprendere,
prendere, distruggere™

Il libro successivo di Naipaul &€ una raccolta di cinque racconti intitolata In a Free
State™ che, pur essendo apparentemente slegati tra loro, sono uniti dal concetto di
liberta che assume qui un significato preciso e che in una recensione viene espressa in

questi termini:

This freedom [...] turns out to be largely theoretical and ironic since most of the
countries featured in the book are perceived, one or even two decades on from
independence, as still being the playthings of colonial powers. More commonly, the title
has been taken to refer to freedom as a psychological state, a state of mind and being
which causes anguish, abandonment, and the loss of personal attachments.
Alternatively, it has been suggested that in his choice of title Naipaul is drawing upon a

¥v.S. Naipaul, The Loss of Eldorado: A Colonial History, Picador, London, 2010.

> T. Todorov, La Conquete de I’Amerique. La Question de I'Autre, (1982) trad it. La Conquista
dell’America. Il Problema dell’Altro, Einaudi, Torino, 1984.

iz V.S. Naipaul, In A Free State, Picador, London, 2011.



scientific metaphor—namely, the idea of the free-floating movement of subatomic
particles around a nucleus—and there is ground for this view in the book’s structure’’.

E del 1977 il secondo saggio di Naipaul sull’India, dal titolo India: A Wounded
Civilisation'®, dove la ferita a cui si fa riferimento & prima di tutto psicologica. Secondo
Naipaul, I’India, a causa della sua impostazione filosofica ¢ religiosa, e priva di
qualunque senso della storia, non ¢ in grado di competere nell’epoca delle grandi
nazioni autonome perché, da quando ha ottenuto 1’indipendenza, non ha fatto altro che
ripiegarsi in se stessa continuando ad alimentare il mito dell’Antica India. Come
affermano gli stessi indiani, non c¢’¢ niente che si possa dire sull’India che non sia vero
per almeno una parte del paese: & al contempo bella e brutta, ricca e povera, antica e
moderna. Concentrandosi sugli aspetti piu degradanti della societa indiana viene messa
in luce la crisi di alfabetizzazione e quella economica, decenni prima che 1’India potesse
giungere a competere economicamente e a livello mondiale con gli altri paesi.

E invece nell’Africa post-indipendenza che si svolge A Bend in the River®, in cui il
fiume di cui si parla nel titolo ¢ il Congo, mentre altri indizi sparsi nel testo permettono
di affermare, anche se non & esplicitato chiaramente, che il paese in cui ha inizio la
vicenda ¢ lo Zaire. La storia ha come protagonista Salim che, in seguito ai disordini
popolari, decide di rifarsi una vita gestendo un negozio lungo le rive del Congo. Matura
presto in lui I’intenzione di vivere in quel luogo, continuando tuttavia a ritrovare nella
gente del posto i medesimi caratteri che aveva lasciato nella propria citta, fino a che non
incontra un suo vecchio amico d’infanzia che lo introduce al Distretto, una sorta di
anticamera della nuova Africa. E qui che conosce Yvette di cui diviene I’amante; la

relazione pero deve essere troncata con I’arrivo di nuove tensioni sociali che si stavano

YD, Wright, Autonomy and Autocracy in V.S. Naipaul’s In a Free State su “The International Fiction
Review”

'8v.S. Naipaul, India: A Wounded Civilisation, Picador, London, 2010.

19v/.S. Naipaul, A Bend in the River, Picador, London, 2011.
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annunciando e cosi per Salim si presenta 1’occasione per andare in Inghilterra dove
ritrova il suo vecchio amico, la cui figlia gli era stata promessa in sposa, come ¢ d’uso
tra le famiglie indiane.

Quando negli anni *70 e ’80, ’interesse dei media ha cominciato a spostarsi sull’Iran,
Naipaul aveva gia intenzione di visitare quel paese insieme ad altri per approfondire il
tema della religione islamica scavando a fondo nel fondamentalismo, fenomeno
emergente di allora. 1l risultato della sua esplorazione e un saggio dal titolo Among the
believers: An Islamic Journey®’: secondo Naipaul, il fondamentalismo, propostosi come
reazione alle questioni politiche e socioeconomiche che riguardavano paesi come Iran,
Pakistan, Malaysia, e Indonesia, non costituiva una soluzione, ma piuttosto la presa di
coscienza collettiva di un trauma culturale e sociale. 1l fondamentalismo & il modo in
cui le popolazioni mediorientali reagiscono ad un mondo che cambia, e che rimodella
I’identita individuale; sentendosi stranieri nel proprio corpo, queste popolazioni tentano
di ridare forma e peso alla propria esistenza cercando nella religione delle radici su cui
poter crescere.

Finding the Centre?* & un romanzo ambientato in Costa d’Avorio in cui si assiste alla
costruzione di un complesso architettonico che anticipa il progresso e la modernita per il
luogo, direttamente affiancato a scene di degrado che creano un contrasto bizzarro tra
una parte della citta che avanza e un’altra ancorata al passato. 1l palazzo presidenziale in
fase di costruzione sara una presenza costante che conferira un aspetto di allucinazione
al panorama circostante segnando un punto di definitiva scissione, tanto da poter

considerare il mondo postcoloniale in progressiva frammentazione.

20v.S. Naipaul, Among the Believers: An Islamic Journey, Picador, London, 2010.
21 v.S. Naipaul, Finding the Centre. Two Narratives, Penguin Books Ltd., London, 1985.
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126 un romanzo che vede al centro della vicenda la

The Enigma of Arriva
trasformazione dell’Inghilterra rurale in seguito all’avanzata del progresso, testimoniata
dagli occhi di un giovane indiano proveniente dalla Colonia di Trinidad e che sbharca
nell’Inghilterra post-imperiale dove si afferma come scrittore; il protagonista assiste
cosi alla deriva inarrestabile a cui sono sottoposte persone e cose mentre il paesaggio
circostante muta radicalmente. Il titolo del romanzo coincide con quello dato dal pittore
surrealista Giorgio de Chirico, L Enigma dell’Arrivo.

Il libro successivo & A Way in the World®, non del tutto ascrivibile al genere del
romanzo perché in realta riassume tutte le forme narrative che Naipaul ha sperimentato
fin qui (autobiografia, saggio, racconto di viaggio, ricostruzione storica) in cui
interviene anche un continuo intrecciarsi dei fili temporali e un’unione di diversi
personaggi che giungono alla fine riescono a ricomporre un unico quadro essendo essi
stessi frammenti di un mosaico piu grande e ognuno di loro alla fine trovera la propria
“via nel mondo”.

Questo studio si concentrera sul suo successivo romanzo, Half a Life*, che vede
protagonista Willie Chandran, un bambino indiano, in un viaggio che attraversera tre
continenti (Asia, Europa, Africa) alla ricerca costante della propria identita inzialmente
negata dal padre che egli rifiuta, poi in Inghilterra dove cerchera di affermarsi come
scrittore sempre piu in rivolta verso le proprie origini, ma costretto a dover riscrivere la
propria storia nel passaggio all’Africa, dove stenterd a riconoscersi. E questo un
romanzo in cui si condensano tutte le tematiche portanti dell’opera di Naipaul, in alcuni
casi assimilabili a quelle degli altri scrittori postcoloniali, in altri casi rielaborate a
partire dall’esperienza biografica dell’autore stesso arricchendole di tratti inediti che

contribuiscono a ritrarre un quadro notevole per originalita e pulsione creativa.

22'\/.S. Naipaul, The Enigma of Arrival: A Novel in Five Sections, Picador, London, 2011.
2V/.S. Naipaul, A Way in the World, Vintage Books, New York, 1995.
4\/.S. Naipaul, Half a Life, Picador, London, 2011.
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Half a Life tra poetica dell’esilio
e fallimento dell’esperienza del mondo

V.S. Naipaul occupa un posto di primo piano nella produzione letteraria caraibica
affiancandosi ad altri scrittori come George Lamming o Samuel Selvon che, come lui,
hanno ottenuto il pubblico riconoscimento oltreoceano, specialmente in Inghilterra. Pur
essendo la terra del colonizzatore, era impossibile non avvertire una sorta di affiliazione
verso una terra la cui cultura aveva permeato in profondita nel loro essere tanto da
soppiantare quella cultura a cui inizialmente ogni scrittore inglese proveniente dalle
colonie apparteneva.

In effetti, il ruolo rivestito dai Caraibi e in particolare I’isola di Trinidad, nel caso di
Naipaul, ¢ tale da configurarsi come una vera e propria ‘terra di mezzo’, un punto di
passaggio in cui, per quanto concerne l’identita, non si ¢ niente se non uno spettro
dell’inglese che si vorrebbe diventare. E necessario tenere a mente che le persone che
vivevano nei Caraibi si trovavano ad abitare un’area geografica profondamente segnata
dal multiculturalismo in cui piu razze venivano a mescolarsi tra loro, come a ricordare
quel crogiolo di etnie che venivano a incontrarsi in quelli che precedentemente erano
campi di lavoro in cui i lavoratori africani (inizialmente) venivano tratti dal loro paese
d’origine fino al Nuovo Mondo per essere schiavizzati. Fu poi nel 1834 che I’Inghilterra
aboli la schiavitu e gli schiavi si trasformarono in lavoratori a contratto, come venivano
chiamati ufficialmente, ma che alla prova dei fatti non erano poi molto diversi dagli altri

schiavi, anzi in talune occasioni capitava che venissero sfruttati in modo piu intensivo.
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Si era pero verificato un cambiamento: mentre in passato gli schiavi erano solo africani,
questa volta i lavoratori a contratto erano prelevati non solo dall’Africa, ma anche da
altri paesi, per cui le popolazioni figlie di questa generazione venivano a mescolarsi
insieme in area caraibica che ospito dunque cinesi, africani, indiani e pochissimi
europei.

Questo a livello identitario ha portato ad una frattura nel modo di percepire se stessi in
rapporto agli altri. La condizione di sradicamento percepibile in Naipaul riflette la
condizione dell’esule, intesa in questo caso non necessariamente in senso negativo, ma
potendo essere dotata di una connotazione positiva che si esplica gia nel titolo di una
raccolta di saggi di Lamming chiamata The Pleasures of Exile, in cui la condizione del
distacco dal proprio paese di origine € si, un evento traumatico che mette in crisi la
propria identita, ma al tempo stesso costituisce 1’occasione per formarsene una propria
in cui riconoscersi.

Basta considerare che il multiculturalismo caraibico espone ad una cultura di stampo
anglosassone (dunque occidentale) e un pensiero che si &€ formato a partire da quello
presente nella madrepatria. Di conseguenza I’autore caraibico si trova a possedere una
identita che lo porterebbe a riconoscersi come abitante ideale dell’Inghilterra, ma che
vive in un luogo che per molti appare una sorta di limbo: privati della cultura materna,
dotati di una cultura occidentale, e tuttavia incapaci di assumere pienamente su di sé la
maschera degli inglesi a causa della propria posizione “a meta delle due rive”.

Per questo I’Inghilterra rappresenta 1’approdo piu sicuro per tanti scrittori che vi si
recherrano con I’intenzione dichiarata di intraprendere una carriera letteraria redditizia e
trovando un appiglio in Caribbean Voices, un programma radiofonico della BBC diretto

da Henry Swanzy. Fu lui a riconoscere immediatamente il talento di autori quali
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Walcott e a lanciare grazie ai racconti letti dagli autori stessi e trasmesse via radio in
aree geografiche in passato escluse da quanto avveniva in madrepatria.

Per questi scrittori, la cui esistenza e segnata dalla mancanza di un identita propria, si
fa ricorso spesso al genere del Bildungsroman che piu di tutti si concentra sulla
maturazione fisica e psicologica del protagonista riuscendo, in seguito a piu avventure,
a compiere il proprio destino e scorprire la sua vera natura. Questo andamento non e
seguito da Naipaul nel romanzo di Naipaul che sara nostro oggetto di analisi, Half a
life®, perché per quanto costruito sul modello di un Bildungsroman in cui si attraversano
diverse fasi scandite dai capitoli che segnano momenti diversi della vita del protagonista
Willie Chandran, quella sorta di agnizione di se stessi, la presa di consapevolezza di sé e
del proprio destino non si compiono perché in ogni occasione si trova a dover
rinegoziare la propria identita.

Del resto questa crisi € evidente gia dai titoli dei capitoli. La prima parte racconta la
storia del padre di Willie e indica I’identitd indiana che il protagonista sceglie
scientemente di rimuovere perché offensiva, perché prefigurante una vita che vive di
imitazione, come Naipaul aveva gia affermato in un suo precedente romanzo, The
Mimic Men?, in cui la consapevolezza della propria cultura inglese porta I’indiano a
comportarsi come un abitante dell’Inghilterra, pur sapendo che questo suo modo di fare
non trova posto nell’ambiente in cui ¢ collocato. Il destino di queste persone, sostiene
Naipaul, € quello di imitare, come dei mimi appunto, i gesti degli inglesi che pero
privati del loro contesto di appartenenza perdono significato e si trasformano in “a tale
told by an idiot, full of sound and fury signifying nothing*”.

L’ombra della walking shadow shakespeariana ¢ costantemente presente nell’opera di

Naipaul e in Half a Life assume un tratto in piu consistente in una rinuncia a sé che si

. V.S. Naipaul, Half A Life, Picador, London, 2011.
2V.S. Naipaul, The Mimic Men, Picador, London, 2011.
% W. Shakespeare, Macbeth, Wordsworth Editions Ltd., Ware, 1997.
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manifesta con I’abbandono di un passato ¢ una storia, quella del padre, in cui non &
previsto posto per il protagonista. La condizione di Willie e quella del trapiantato in
terra straniera che progressivamente cresce fino a raggiungere i quarantuno anni d’eta e
comincia a trarre le somme della propria vita rendendosi conto di non aver mai vissuto.
Si puo affermare che il romanzo di formazione di Naipaul non porti ad un’acquisizione
identitaria quanto piuttosto a tentativi che puntano al raggiungimento di tale traguardo
che si traducono in costanti fallimenti perché ogni spostamento di Willie comporta
anche una componente interpretativa che agisce da filtro per I’ingresso nella nuova
realta culturale.

Il romanzo inizia con la storia del padre di Willie in risposta all’interrogazione del
figlio riguardo la ragione dietro il suo nome, lo stesso dello scrittore Somerset
Maugham. La storia del padre porta con sé un valore di testimonianza: attraverso la
propria esperienza testimonia I’esistenza di una radice culturale in cui potersi
riconoscere e per potersi ancorare ad un substrato ideologico che porti a creare
comunanza con altri individui. La condizione di Willie &, pero, quella di un outcast
sotto molti punti di vista. A livello geografico nasce in un’area dell’India che si tiene in
disparte rispetto ai grandi movimenti della Storia di quel periodo manifestatisi con
Gandhi e la successiva indipendenza dell’India. La regione in cui nasce Willie vive solo
di riflesso quei sommovimenti rivoluzionari costituendo una eco lontana la cui portata
sovversiva € neutralizzata dal maggiore radicamento dei colonizzatori inglesi che
diffondono la cultura ufficiale dell’Impero. 1l padre di Willie, il cui nome viene
significativamente taciuto, avverte 1’inadeguatezza dell’identita inglese in cui stenta a
riconoscersi; i nomi dei rappresentanti della Englishness (Hardy, Shelley, Keats,

Wordsworth, Shakespeare) formano i pilastri di una cultura invisibile, presente in modo
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solo astratto senza trovare una sua concretizzazione nell’esperienza di vita che gli
indiani hanno quotidianamente.

L’ambiente del padre di Willie trova una corrispondenza diretta con 1’esperienza dello
scrittore caraibico, troppo inglese per sentirsi altro da sé, non abbastanza per vivere
come tale. Lo scrittore caraibico e come spaccato a meta, intriso di una cultura che lo
vorrebbe inglese vivendo pero in una terra a cui non appartiene. Gli eventi storici sono
quindi osservati di riflesso, non partecipati, come accade nel romanzo di Naipaul; il
gioco di maschere messo in atto consiste nella ripetizione del gesto del colonizzatore
che qui e tuttavia privato di significato perché sradicato dalla manifestazione concreta
della cultura che forma la propria identita.

L’utilizzo di maschere nella societa ¢ del resto una costante nei rapporti interazionali
tra individui come spiega efficacemente il sociologo Erving Goffmann in un suo storico
studio del 1959 dal titolo The Presentation of Self in Everyday Life*. La vita quotidiana
puo essere osservata, nel contesto delle interazioni sociali che ci vedono protagonisti,
come una grande rappresentazione teatrale in cui ognuno di noi indossa maschere per
meglio presentarsi agli occhi dell’interlocutore con cui ci troviamo a dover interagire;
questo € tanto piu vero nel genere di spostamenti che il protagonista di Naipaul
esperisce mettendolo di fronte ad un’alterita incapace di farlo rientrare nei propri canoni
culturali, mettendolo nella posizione di doversi reinventare, o riscrivere.

Alla base del romanzo vi & l’esperienza di riscrittura e traduzione. Riscrivere
continuamente se stessi, cambiare la propria storia e biografia alla ricerca di una nuova
identita che echeggia quel tipico espediente postmoderno che vede, nella messa in
discussione della biografia personale, anche una crisi del concetto stesso di verita, prima

baluardo della civilta occidentale, per poi trasformarsi in un inutile fardello da cui

* E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Anchor Books, New York, 1959.
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liberarsi. L’esperienza postmoderna entra all’interno del romanzo di Naipaul, e nelle
letterature postcoloniali, solo come meccanismo funzionale al discorso del colonizzato,
venendo dunque svuotata di quelle pretese ideologiche che la caratterizzavano in ambito
occidentale, e assumendo di conseguenza connotati parzialmente rinnovati dalla
prospettiva del margine.

L’altro punto chiave riguarda la traduzione. Secondo 1’etimologia latina, il termine ha
il significato di “condurre al di 1a” (trans ducere), ossia, in senso strettamente
linguistico, il passaggio da una lingua all’altra ha il compito di traghettare 1 significati
cosicché possano essere compresi all’interno di un paese dalle coordinate culturali
divergenti da quelle del paese di partenza.

In ambito traduttivo e quasi luogo comune affermare che nella traduzione qualcosa
viene necessariamente perduto, ma questo non & sempre vero. E Salman Rushdie ad
affermare, in uno dei saggi del suo Imaginary Homelands®, che spesso la traduzione,
tanto piu nel caso dei romanzi postcoloniali, porta ad un arricchimento del materiale di
riferimento e ad una espansione degli orizzonti culturali dell’Occidente. Il termine porta
con s¢é, perd, anche l’idea di uno spostamento nello spazio, permettendo Ia
giustapposizione di un personaggio (Willie) con una singola parola all’interno di un
libro molto piu grande. Non sara un caso infatti che il romanzo di Naipaul sia strutturato
esattamente come se la vita di Willie potesse essere riassunta in uno schema libresco,
come si nota fin dal titolo dei capitoli di natura metaletteraria: The first chapter e A
second translation. E significativo che il capitolo che vede Willie al centro della
metropoli londinese sia considerato il primo della sua vita, dato che in realta dovrebbe
essere il secondo; il motivo consiste nella presa di coscienza da parte di Willie della

propria identita, non trovandosi piu ad occupare una zona di limbo, ma piuttosto

> S. Rushdie, Imaginary Homelands, Vintage, London, 1991.
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trovandosi in una posizione che gli permette di sfruttare appieno le potenzialita fornite
dalla sua natura di essere a meta.

La posizione in cui si trova il caraibico, o come Willie, I’indiano, ¢ analoga a quella
del mulatto; nel caso di quest’ultimo la medianita dell’esperienza si concretizza in una
meta di sangue nero e una seconda meta di sangue bianco. Come il mulatto, il caraibico
vive il peso della propria eredita occidentale e cerca in ogni modo di ottenere il
riconoscimento da parte di un padre che gli ha consegnato una natura ambivalente: nel
caso del mulatto riguarda il colore della pelle, nel caso del caraibico ha a che fare con la
cultura. Entrambi cercano di ottenere il riconoscimento da parte di un padre occidentale
che ormai li ha abbandonati, ha finto di ignorare ’esistenza di coloro che erediteranno
la terra.

I1 processo di costruzione dell’identita passa anche per la cancellazione di radici a cui
si sarebbe legati all’epoca della propria infanzia, come accade a Willie, per poi tentare
di costruire un nuovo s¢ per potersi approcciare meglio agli altri. L’Altro ¢ un concetto
che deve essere ridefinito perché mentre solitamente si considera altro chi dimostri
caratteristiche visibilmente diverse dalle proprie, i tratti sono solo sfumati nel caso
dell’indiano colonizzato che costituisce I’anello di congiunzione tra 1’inglese e 1’indiano
purosangue che riconosce se stesso all’interno della cultura antica, che anzi costituisce
motivo d’orgoglio per il conservatore.

In una cultura pero fortemente divisa tra istanze rivoluzionarie e altre conservatrici, lo
spazio che Willie occupa ¢ quello dell’esule che sfugge al proprio paese andando in
cerca di una apertura al mondo che non pud esprimersi in altro modo se non con
I’ingresso in Inghilterra e la rivendicazione di una identita “mondiale”. Naipaul stesso
appare come un esule, e non stupisce che molti dei tratti di Willie coincidano con quelli

dello scrittore.
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Questa poetica dell’esilio ¢ anche alla base dell’opera di Joyce. Egli fa dell’esilio
motivo d’orgoglio alimentando il mito dell’artista che si apre all’Europa portatrice di
innovazione e fuga da se stessi, combattendo contro quella visione tradizionalista spesso
sfociante in conservatorismo e che voleva un’Irlanda legata alle sue radici, essendo
costretta ad uno stato di paralisi a cui Joyce tentera in ogni modo di opporsi.

Da questo punto di vista, Naipaul e Joyce sono figli di una stessa matrice culturale:
I’Irlanda stessa ¢ una colonia che talvolta, nel discorso coloniale piu ampio, rischia di
essere tenuta in minore considerazione. Lo spostamento verso Londra di Willie e
dungue un ritorno verso il centro, nel tentativo di ribellarsi alla cultura del padre e
d’altro canto cercare di affermarsi come individuo all’interno del paese la cui cultura gli
e stata impartita.

Quando sara in Inghilterra, Willie avra delle referenze fornitegli dal padre che pero si
riveleranno inutili perché, come si rendera conto, la sua esperienza si distanzia troppo
dalla percezione dell’inglese medio, e in breve apprende a modificare dati interi della
propria biografia cosi da essere piu accettabile agli occhi di chi lo incontra. Modifichera
i propri dati in modo tanto evidente che poi il destino gli riserva, non senza una certa
ironia, un futuro da scrittore. Naipaul qui sembra suggerire che é nella natura del
colonizzato la necessita di scrivere di sé per mostrare qualcosa di diverso da quanto gli
inglesi avevano sempre supposto in relazione agli abitanti delle colonie.

Per fare in modo che questo pensiero nuovo venga assorbito dal lettore inglese &
necessario maturare il pensiero della diversita. Negli anni ’50 era agli albori il
fenomeno della Windrush Generation, la generazione di scrittori provenienti dalle
colonie e che usavano il piroscafo Windrush per raggiungere la loro meta. E quindi la

lotta per I’affermazione deve essere continua, divisa tra esperienze sessuali pit 0 meno
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deludenti e altre esperienze piu intellettuali senza che abbiano un esito interamente
positivo.
E in questo che sta il fallimento della vita di Willie: che nel corso di quarantuno anni
narrati, il protagonista vive sempre la vita di qualcun altro (il padre, gli inglesi, Ana).
Non c¢’¢ nessuna maturazione psicologica, nessuna progressiva presa di coscienza
perché e come se il protagonista non fosse mai nato, separato dal cordone ombelicale
della propria terra, pertanto senza poter mai vantare un’appartenenza specifica.

II sesso appare come 1’unico tipo di mediazione possibile tra noto e ignoto perché
I’Altro a cui rapportarsi deve essere assimilato. Il rapporto sessuale rappresenta la via
d’accesso preferenziale e tappa conclusiva di ogni viaggio di scoperta che, seguendo

I’antropologia del viaggio, possiamo dividere in quattro fasi:

» La partenza: é il momento cruciale. In questa fase cominciano ad alimentarsi
“mitologie personali” sul paese che si sta per raggiungere, fantasie spesso
motivate dalle speranze che si decidono di investire nell’impresa. Questo porta
alla formazione di pregiudizi (nel senso etimologico del termine) che potranno
essere confermati o smentiti con 1’approdo nella nuova terra; tanto piu la realta
sara diversa da quanto si € immaginato in questa fase, tanto piu il rapporto sara

problematico.

» 1l transito: in questa fase si accumulano impressioni e, per tutta la sua durata, le

speranze raggiungono il loro apice di intensita.

» L’arrivo: raggiungere una nuova terra significa prima di tutto prendere atto della

sua diversita, per poi lasciarsi avvolgere dall’altrove che si & raggiunto. E anche
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il momento in cui le proprie aspettative si confrontano con la realta e per poter
essere disposti ad accettare la realta nuova che si propone di fronte a noi e
necessario lasciarsi penetrare all’alterita in ogni modo questa si presenti
rischiando anche di perdere parte della nostra identita. Perché comprendere

I’ Altro significa anche diventare 1’ Altro.

» L’erotismo: questa ¢ la fase che piu ci riguarda da vicino. La mediazione con
I’altro ¢ possibile solo attraverso il sesso, rappresenta il modo in cui due culture
riescono a compenetrarsi, in alcuni casi privando I’Altro di un reale contenuto
culturale di cui si fa portatore e considerandolo semplice “elemento di colore”.

L’Altro diventa una novita da consumare, rendendolo esotico.

E chiaro, da questa piccola panoramica, che il sesso diventa elemento fondante del
romanzo di Naipaul, prima in “The First Chapter”, poi nella terza parte in cui 1’autore ci
lascia un indizio tutt’altro che velato per dare una lettura nevrotica del romanzo, come
vedremo in seguito, costringendoci a riconsiderare ancora una volta il rapporto ambiguo
tra scrittore postcoloniale e madrepatria.

In ogni capitolo Willie attraversa una fase iniziale di incontro/scontro con il paese
all’interno del quale si trova ospitato, cosicché si sente spaesato in Inghilterra, perché la
“Inghilterra della mente”, I’idea con cui ¢ cresciuto, deve essere confrontata con la reale
Inghilterra e da qui rendersi conto della differenza che intercorre tra le due. Vediamo
che si stupisce per esempio delle dimensioni di Buckingham Palace, che si aspettava piu
grande, ma soprattutto esperisce il senso profondo della parola esilio che, nonostante

tutto, diventa la cifra della sua vita. Essendo un esule, Willie si sentira padrone del
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mondo, privo pero di radici culturali a cui rifarsi e in cui trovare un appiglio il che dara
origine alle contraddizioni del personaggio.

Quando nel terzo capitolo Willie arriva in Africa, esperienza che ci & narrata tramite il
resoconto che ne fa alla sorella Sarojini, deve affrontare il problema della definizione
che e prima di tutto linguistico. Dare un nome alle cose permette di controllarle e allo
stesso tempo di poter razionalizzare tutti quei concetti e valori che possono considerarsi
altri da se, cosicché, lungi dal rappresentare qualcosa di lontano e inafferrabile, lo
spettro della lingua e la sua riformulazione sono alla base per I’inserimento in una realta
cosi diversa come quella africana. Gli stessi africani avranno difficolta a entrare in
rapporti con Willie proprio per la sua natura internazionale: un indiano che parla inglese
e che vive in Africa. Il disorientamento ¢ comprensibile, da un lato e dall’altro.

Questa incapacita di dare un nome alle cose, che poi si manifesta concretamente nella
parallela impossibilita di vedersi collocati in un mondo diverso, porta all’insorgere di
una afasia, una fase di mutismo che rende impossibile per Willie tradurre 1’esperienza in
parole.

Willie, fuggito con Ana in Africa, vive ora in un’area circondata da ville dei
colonizzatori bianchi mentre intorno gli africani vivono in modo del tutto pacifico in
una sorta di sincretismo che sembra procedere pacificamente nell’accettazione della
diversita altrui. Tuttavia, vedremo che, sfruttando 1’ingenuita e I’ambizione di una
famiglia locale, i Correia. Nel tentativo di emergere dallo stato di inferiorita a cui si
sentivano relegati, a causa anche della poverta, vengono sfruttati da uno dei signori
dell’Occidente come capri espiatori per coprire un traffico illecito e poterne scaricare la
colpa su di loro.

Sara questo signore dell’Occidente, che proprio in rappresentanza della propettiva

eurocentrica, introdurra Willie alla scoperta delle periferie dove giovani, di eta intorno
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ai dodici anni, vengono sfruttate come ballerine all’interno di magazzini convertiti in
nightclub per il piacere degli ospiti europei che giungono in Africa. Di nuovo il ritorno
dell’erotismo come via d’accesso al mondo nuovo.

Per definire che cosa si intenda in modo esatto per edonismo occidentale si puo fare
ricorso alla lettura psicoanalitica della societa moderna fornita da Massimo Recalcati
che, da qualche anno, ha dato inizio ad una lettura della modernita basata sulla
rimozione dell’inconscio che si ¢ verificata a partire dagli anni 70 in poi per
manifestarsi in tutta la sua forza dagli anni 90 con effetti che perdurano inalterati.

L’argomento verra affrontato in modo piu dettagliato nel quinto capitolo, ma gia qui ¢
possibile anticiparne le linee principali; questa analisi porta ad una considerazione del
rapporto che lega colonie e madrepatria, collocandosi all’interno della metafora sessuale
che permette di comprendere appieno la portata dell’esperienza coloniale.

Nel 2010 Recalcati pubblica uno studio dal titolo L 'Uomo Senza Inconscio, in cui
rileva che molte delle patologie attualmente esistenti sono un prodotto tipico dell’epoca
ipermoderna, che si fa iniziare indicativamente dagli anni *90. L’analisi di Recalcati
parte dal presupposto che la teoria psicoanalitica freudiana, per quanto tutt’ora
imprescindibile, non basta piu a fornire una spiegazione delle patologie oggi diffuse
come attacchi di panico, tossicomanie, anoressia, bulimia e paranoia; ¢ dell’opinione
dungue che si debba ipotizzare un nuovo modello che venga a rendere conto di una
realta mutata in cui svolge un ruolo fondamentale il capitalismo come sistema
economico.

Le premesse di base del capitalismo sono riassumibili in poche parole: vengono
fornite merci adatte al consumo, merci complementari, ossia che possono facilmente
sostituirsi 1’una all’altra, in modo che, I’individuo, ridotto allo status di semplice

consumatore, tendera ad un ricambio costante nel momento in cui il mercato proporra
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una versione nuova di una merce gia in commercio. Il consumatore entra cosi
all’interno di un meccanismo di coazione a ripetere che lo porta a sostituire un oggetto
con un altro apparentemente migliore perché nuovo, il tutto per sfuggire al senso di
vuoto che altrimenti sperimenterebbe se questo secondo oggetto non venisse acquistato.

Questo stesso processo ha dei risvolti anche sociali. Innanzitutto, per fare in modo che
tutti possano permettersi quelle merci proposte dal mercato, € necessario che tutti
vengano messi nella posizione di poter comprare attraverso 1’eliminazione della
distinzione in classi sociali, fenomeno che ha incominciato a mostrarsi a fine Ottocento
quando Freud aveva iniziato a curare i principali rappresentanti della classe borghese
che, vedendo il loro potere diminuire (proprio a causa del livellamento che porta
dall’individuo al turbo-consumatore, secondo il termine usato da Recalcati), assistevano
impotenti all’incedere delle nevrosi che erano sintomo di wuna graduale
orizzontalizzazione della societa tutta. Non esisteva piu una gerarchia, ossia una visione
verticale della societa perché le classi non esistevano piu né i segni distintivi che
denunciavano la provenienza sociale dei diversi individui. Nella societa precapitalista,
tutti sono assimilabili in apparenza ad una sola classe sociale, quella piccolo-borghese.
Anche se non tutti sono effettivamente in grado di procurarsi quelle merci, tutti hanno
I’impressione di poterlo fare.

Gli altri effetti sociali ci interessano piu da vicino. Il rapporto con gli altri € diventato
liguido, non & piu necessario legarsi agli altri perché rappresentano un ostacolo
all’indipendenza del soggetto. Traducendo in termini economici, questa significa che
ogni volta che il consumatore decide di acquistare una merce non incontra piu un filtro,
ma si dedica ad un acquisto compulsivo in una ripetizione mortifera dello stesso atto

che, se interrotto, porterebbe ad una crisi.
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In psicoanalisi questo ha degli effetti ben precisi. La figura della Legge simbolica, che
impedisce, secondo il modello edipico, al figlio di avere un rapporto incestuoso con la
madre grazie all’esperienza del limite, genera il desiderio che cosi viene ad affiancarsi
al godimento che di per sé e pura pulsione di morte. La tesi di Recalcati consiste
nell’individuare nella societa odierna 1’istinto di mettere da parte la figura del Padre,
vista come un ostacolo al godimento, ¢ di conseguenza eliminare 1’inconscio perché
questo esiste se ¢’¢ un limite, ma se questo ¢ rimosso non ha piu senso che si crei una
zona nascosta della mente in cui riversare le pulsioni piu animali di noi.

Come sosteneva Cesare Musatti ripetendo un mantra della psicoanalisi, “il perverso fa
quel che il nevrotico pensa”. La societa attuale ¢ segnata dalla presenza della
perversione che porta al godimento indiscriminato. “Il nostro tempo ¢ il tempo della
notte dei Proci®”, dice Recalcati, facendo riferimento al mito di Ulisse il quale, mentre
sta viaggiando per mare, sull’isola di Itaca, Penelope ¢ ripetutamente insidiata dai Proci,
ragazzi di etd intorno ai vent’anni se non meno che, approfittando dell’assenza di
Ulisse, cercano di entrare nelle stanze della moglie.

La definizione psicoanalitica di edonismo e alla base di un discorso piu ampio che
vede al centro il ruolo svolto dal sogno in cui cadono i denti di Willie. Questo e uno di
quelli che Freud descriveva come i sogni tipici di cui viene fatto un breve elenco in
L’Interpretazione dei Sogni’, nonostante, tuttavia, sia lo stesso Naipaul a specificare
che, come dice la dentista di Willie: “il tuo sogno non ha nessun significato nascosto, i
tuoi denti stanno veramente per cadere”. Questa negazione non toglie validita alla
lettura che si propone e che ¢ immediatamente percepibile anche solo ad un’occhiata

superficiale. Semmai la negazione avvalora la tesi, perché svolge la funzione di mettere

® M. Recalcati, Il Complesso di Telemaco. Genitori e Figli Dopo il Tramonto del Padre, Feltrinelli,
Milano, 2013.
”'S. Freud, Die Traumdeutung, (1899) trad it. L Interpretazione dei Sogni, Einaudi, Torino, 2012.
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in rilievo qualcosa che, secondo 1’autore, avrebbe rischiato di non essere tenuto nella
debita considerazione.

Seguiamo cosi un percorso nella nevrosi che porta a rileggere 1’intera storia di Willie
secondo questa ottica nuova. In effetti, € la stessa organizzazione della societa indiana a
caste e matrimoni combinati a permettere che il cambiamento si imponga e che venga
sviluppata un’identita sessuale vera e propria. E lo stesso Naipaul a riconoscere che
gran parte dei problemi che aveva avuto nel periodo iniziale che aveva passato a
Londra erano dovti in gran parte alla struttura chiusa della societa in cui era sempre
vissuto.

Vedremo piu avanti come il rapporto con Graca costituira la cura ideale per sfuggire
al richiamo edonistico. La necessita di un rapporto stabile che non miri semplicemente
all’appagamento sessuale risolve il problema del vuoto che rimane quando si passa da
un oggetto sessuale all’altro. La cura alla degenerazione capitalista nei suoi effetti

sociali si inserisce nel vuoto che si crea nella sostituzione delle merci.
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L’esperienza del trauma culturale

Se si volesse descrivere il contesto storico in cui viene a trovarsi I’India di Half a Life,
potremmo prendere in considerazione la citazione usata in esergo del romanzo di
Nadine Gordimer, July’s People e tratta da Gramsci. La nozione & quella di interregno,
una condizione particolare in cui “the old is dying and the new cannot be born™: pur
esistendo, nell’India descritta da Naipaul, un movimento rivoluzionario basato sulla
non-violenza (quello di Gandhi) e che protende a un’apertura del paese verso il resto del
mondo, parallelamente si presentano istanze conservatrici che, concentrate in un’unica
regione del paese (quella in cui vive Willie durante la sua infanzia) soffrono della
dipendenza e fedelta a cui essa € tenuta nei confronti degli inglesi.

Sono come due mondi a parte al piu rivoluzionario dei quali vengono tolte le
possibilita di poter realmente riuscire a ottenere una sempre maggiore indipendenza
rispetto all’Inghilterra. L effetto deflagrante della rivoluzione messa in atto nell’ “altra
India” ¢ infatti disinnescato dal senso di paralisi che avvolge la regione in cui vive
Willie, con cui si € costretti a fare i conti e con cui sara necessario prima o poi scendere
a patti.

La finzione di Naipaul agisce in modo da presentare la situazione di un’India ipotetica
come un corrispettivo della realta caraibica. Di conseguenza, avviene qui la formazione
anglosassone degli abitanti indiani che, tuttavia, non possono esercitare la propria

Englishness acquisita perché la parte di mondo che abitano non coincide con quella che
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e sempre stata loro descritta; di pari passo anche la sensibilita che & stata in loro
inculcata mal si adatta al contesto sociale in cui vivono gli indiani.

I nomi di Shelley, Hardy, Shakespeare e altri fanno da emblemi della cultura inglese.
Il contatto con una realta tanto diversa quanto quella indiana dovrebbe avere una
mediazione cosi da poter permettere un accesso preferenziale al mondo inglese che
invece si impone senza che possa essere messa in atto una contestualizzazione
dell’esperienza inglese.

L’esempio piu evidente ¢ quello della ragazza vincitrice della borsa di studio e che
pero non e in grado di collocare Hamlet nella Danimarca medievale, ritenendo
ingenuamente (da un punto di vista occidentale) che la realta descritta fosse quella
indiana. Questo significa che I’orizzonte culturale di riferimento ¢ quello inglese, ma la
realta con cui si € in contatto nella vita quotidiana ¢ quello indiano; questo porta, nel
caso di un testo letterario come Hamlet, a immaginare che la vicenda si collochi in India
perché i riferimenti culturali che si hanno fissi nella mente non trovano un corrispettivo
nel mondo circostante e vengono applicati i canoni della cultura che si considera piu
vicina a noi per considerare una cultura diversa. Per fare in modo che la cultura inglese
venga assimilata e quindi necessario che le due identita, indiana e inglese, possano
convivere parallelamente e svilupparsi autonomamente. Solo cosi non si avvertira quel
senso di in-betweenness di cui parla tanto spesso Naipaul e che e centrale anche in
questo romanzo. Invece, in ambito coloniale si provvede alla cancellazione totale delle
radici culturali locali per sostituire alla lingua e alla cultura native tutto quel che
costituisce la base del senso di appartenenza all’Inghilterra.

L’idea, dunque, rimanda non tanto, come si dice spesso, a creare un prolungamento
dell’Inghilterra, una copia carbone, quanto piuttosto un simulacro, un’immagine di

un’Inghilterra ideale che si possa vedere nella realta nel momento in cui la stessa
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esperienza postcoloniale con la relativa letteratura mette in crisi il modello di una
identita inglese infrangibile®.

A lungo la englishness si e fondata sulla possibilita di rintracciare i maggiori
esponenti della letteratura inglese o, in genere, di tutti i campi che contribuissero,
nell’immaginario collettivo, a rendere grande il paese, all’interno di una storia che vede
al centro la sola Inghilterra. Quando poi, a partire dal Settecento, 1I’Inghilterra si ¢ dotata
di un proprio impero coloniale, ha cominciato a porsi un problema che inizialmente non
esisteva, semplicemente perché i popoli interessati dalla colonizzazione non scrivevano.

L’ingresso nella letteratura inglese che fino ad allora non ne avevano fatto parte aveva
contribuito a far cedere quell’impero su cui si fondava 1’identita inglese. Ammettere che
altri scrittori provenienti dalle colonie potevano aspirare a diventare capisaldi della
letteratura inglese significava ammettere che quella che era stata la letteratura doveva
sottoporsi ad una sua revisione perché potesse ospitare anche questi nuovi scrittori
provenienti dal resto del Commonwealth.

Gli scrittori che cosi sono entrati a far parte della letteratura inglese hanno cominciato
a problematizzare il rappporto tra colonizzatori e colonizzati e viceversa, fornendo una
visione alternativa e talvolta polemica. Questo significava non solo criticare 1’impero
britannico, ma anche mettere in dubbio il valore di grandi autori affermati del canone
inglese e avvolti da un alone sacrale mostrando la loro fallibilita e i pregiudizi di cui si
alimentavano le opere che parlavano dell’altrove.

In realta pero questo e accaduto in un tempo relativamente recente. La scrittura delle

colonie ha attraversato alcune fasi di cui parla Silvia Albertazzi® individuandone tre:

L Un esempio di questo, sebbene non direttamente riconducibile alla stessa tematica coloniale, si ritrova
anche nel romanzo di Julian Barnes England, England il cui titolo fa riferimento ad un parco giochi
creato sull’Isola di Wight cercando di riprodurre I’Inghilterra ideale come immaginata dal turista
straniero. Vale la pena notare che Barnes trova un appoggio nella filosofia di Jean Baudrillard da cui
recupera proprio la nozione di simulacro.

2 S.Albertazzi, Le Letterature Postcoloniali. Dall’Impero alla World Literature, Carocci, Roma, 2013.
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» Una prima fase in cui si procede alla semplice imitazione dei classici inglesi,
rischiando di favorire il punto di vista del colonizzatore senza una reale presa di

coscienza da parte del colonizzato.

» Una seconda fase in cui si procede alla riscrittura dei classici inglesi,
privilegiando il punto di vista di personaggi minori e che nelle narrazioni

originali non trovano spazio.

» Una terza fase che si concentra su un’impostazione di tipo liberatorio che si
impossessa della lingua del colonizzatore per imporre ai lettori inglesi la voce di

chi & sempre stato tenuto ai margini della cultura e del mondo.

Quando poi i1 paesi che erano sotto il dominio coloniale dell’Inghilterra hanno
cominciato ad ottenere l’indipendenza, partendo dall’India nell’agosto 1947, anche
quella manifestazione nazionalistica dell’appartenenza alla cultura inglese che vedeva
catalogare facilmente gli scrittori canonici come bianchi, maschi, e defunti cominciava a
mostrare le prime crepe proprio perché in seguito ai movimenti indipendentisti anche
quegli scrittori che inizialmente facevano parte della vita ai margini cominciavano ad
acquisire una voce e a reclamare la loro appartenenza alla nazione inglese.

Da qui e facile immaginare che il concetto stesso di englishness debba essere messo in
discussione e ridefinito, oppure, come si € piu propensi a fare, cancellarlo. Lo stesso
Harold Bloom aveva gia dato una sua definizione di canone occidentale in The Western

Canon®, ma non teneva ancora conto di quegli scrittori che avevano cominciato a farsi

¥ H. Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, Harcourt Brace, New York, 1994.
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notare a partire dall’impulso dato alle letterature postcoloniali in seguito all’exploit del
romanzo di Salman Rushdie, Midnight Children, nel 1980.

Detto questo, e perfettamente comprensibile come i tentativi di scrittura di autori quali
Naipaul mirino ad una ridefinzione dei rapporti tra ex-colonie e madrepatria, proprio
perché la cultura originaria delle colonie e stata sostituita con quella inglese.

La divisione dell’India mostrata da Naipaul non ¢ solo a livello geografico, ma anche
a livello politico, perché una distinzione ulteriore che si puo fare, non solo in termini di
cultura, ma anche in termini politici, € che la regione che vede centrali i movimenti
indipendentisti ha un’attitudine liberale e ‘mondialista’ mentre la regione presa in
considerazione da Naipaul e conservatrice, dove infatti anche il valore delle tradizioni
religiose € avvertito con maggiore intensita e ogni moto di emancipazione passa sotto
I’indifferenza generale.

Questo riguarda le persone con cui si trova a contatto il padre di Willie che, pur
giungendo a mettere in pratica quanto viene predicato da Gandhi nell’India pronta ad
aprirsi al mondo, non sente dentro di sé il vero moto di rivolta che lo potrebbe portare
ad assumersi la piena responsabilita dei suoi atti. Percio, i principi di non violenza alla
base del discorso di Gandhi vengono applicati, ma messi in atto senza convinzione cosi
da non costituire altro che una pallida imitazione di quello che e il messaggio originario.

L’aspetto ha in s¢ qualcosa di grottesco, nel mostrare il personaggio che brucia gli
appunti del professore e i suoi libri (emblemi della letteratura inglese), ma il tutto
avviene in un vicolo lontano dal cortile principale dell’universitd. Viene cosi
metaforizzato il desiderio di liberazione dalla cultura inglese che non permette una
collocazione dell’individuo nel mondo se non solo come essere a meta; questo gesto
potrebbe apparire rivoluzionario e in effetti se affrontato con la giusta motivazione lo

sarebbe. Se questo non accade é a causa di quella vergogna che sembra segnare il
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comportamento del padre di Willie che brucia i suoi libri in un vicolo dietro 1’universita
quindi il gesto e il suo potere sovversivo perdono importanza e vengono disinnescati. Se
esposto invece di fronte all’universita con un pubblico a guardare allora quella
costituisce una vera ribellione.

Qui pero Naipaul non sembra voler descrivere semplicemente la condizione di chi
ripete i gesti dei dominatori, ma piuttosto criticare una sorta di progressismo di facciata
che si puod manifestare appieno con le altre persone, ma che non porta all’assunzione di
responsabilita perché tentare una rivoluzione significa prendersene la responsabilita,
soprattutto in caso di fallimento.

Il ruolo dello scrittore Somerset Maugham é quello di creare un ponte di collegamento
tra due realta apparentemente scollegate 1’una dall’altra, ossia I’Occidente da un lato e
I’India dall’altro. L’esperienza dello scrittore che in qualche modo firma Ila
consacrazione e allo stesso tempo la condanna del protagonista di questa prima parte
fondamentale per piu aspetti. Innanzitutto, Maugham gode di un prestigio particolare in
India che lo vede come il portavoce dei margini del mondo e che fa sentire la loro voce
in Europa, e in secondo luogo perché lo scrittore assume su di sé il peso della liminalita.

Se il protagonista mette in scena la sua sconfitta nel vedersi costantemente relegato al
suo ruolo di asceta che ha scelto il silenzio come forma di protesta, questo & dovuto in
gran parte anche al fatto che Maugham lo incontra e lo considera come un elemento
interessante all’interno dello scenario indiano tanto da dedicargli alcune pagine nel suo
The Moon and Sixpence, stando a quanto ci dice il narratore nelle prime pagine.

La descrizione che ne da Maugham sembra concentrarsi su elementi apparentemente
banali, ma piu di questo e interessante constatare che, in realta, nuovamente si
ripresenta la metafora da leggere in chiave coloniale dello scrittore occidentale che da la

propria versione delle terre che solitamente vengono etichettate come ‘“esotiche”,
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quando il tratto di esotismo é formato da un insieme di elementi stereotipici attraverso
cui si tende ad identificare una cultura altrimenti indecifrabile.

La narrazione occidentale inchioda il protagonista di questa parte, il padre di Willie,
in un ruolo che si trova a continuare a “recitare” come se, attraverso il suo atto di
scrittura, Maugham lo avesse posto su di un palcoscenico costretto a ripetere le battute
suggerite da un drammaturgo nascosto.

Vedere la questione in questi termini permette di accogliere in senso piu ampio la
teoria di Goffman*: in ogni interazione sociale viene messo in atto un processo di
rappresentazione teatrale in base a cui ci presentiamo agli altri esattamente per come
vorremmo essere visti e, per fare questo, e necessario indossare maschere che ci
permettano di presentarci meglio agli altri. Questo metodo puo pero entrare in crisi se
non viene garantita 1’elasticita di visione necessaria per poter occasionalmente uscire
dal proprio ruolo, cosa che non & permessa al padre di Willie la cui figura e ridotta a
semplice attrazione turistica.

Del resto, € lo stesso pericolo che corre un attore: costringendosi a recitare in ruoli
sempre simili ’uno all’altro, finisce per ripetersi condannandosi all’anonimato. La via
di fuga che cerca il padre di Willie non sortisce tuttavia gli effetti sperati perché si
ritrova ancora una volta a imitare quel che accade nell’altra India, professandosi a
parole sostenitore di Gandhi, ma poi quegli atti che dovrebbero essere rivoluzionari
sono privati di ogni significato ideologico e quindi funzionano solo come riflesso opaco
di quanto propugnato dalla politica di Gandhi.

Gli 1deali dell’Occidente che sicuramente gli derivano dall’educazione inglese non
vengono avvertiti come tali in questa area indiana a cui si interessa Naipaul perché il

metro valoriale cambia. Non viene visto come un vero atto sovversivo sposare una

* E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Anchor Books, New York, 1959.
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backward, perché costituisce una forma di auto-umiliazione per il protagonista la cui
cultura di origine non si rispecchia nel messaggio di Gandhi, rinnovatore e aperto al
mondo. Somerset Maugham € lo scrittore che, se non agisse semplicemente come eco
del mondo esterno, dovrebbe farsi portatore del messaggio della colonia che si avvicina
sempre piu alla liberta nel senso di liberazione dal dominatore inglese. Invece il suo
ruolo ¢ ancora una volta quello di cristallizzare sempre piu I’immagine del colonizzato
entro tratti ben riconoscibili e definibili all’esterno, ed in questo consiste 1’esotismo che
accumula 1’asceta. Somerset Maugham viene chiamato da Naipaul “the writer”,
riconducendo quindi I’intera essenza di scrittore, inteso come una persona che analizza
la societa ed e in grado di formilare giudizi imparziali e che deviano dalle facili
definizioni tipiche dei luoghi comuni che mirano a dare spiegazioni semplici di
fenomeni complessi come puo essere 1’alterita culturale, all’intera categoria.

E bene tenere a mente pero qual & il ruolo che Naipaul attribuisce allo scrittore.
Naipaul non crede che lo scrittore, e di conseguenza I’artista, possa vivere isolato nella
propria torre d’avorio, mostrandosi solo con la pubblicazione delle proprie opere. Deve
invece sottoporsi al giudizio degli altri, deve raggiungere il massimo grado di
oggettivita su se stesso cosi da diventare vero e proprio oggetto di studio da cui far
emergere tutto perché tutto contribuisce a creare I’immagine dello scrittore per come lo
conoscono i lettori. Lo scrittore insomma deve poter essere giudicato senza temerlo, ma
considerandolo parte integrante del proprio mestiere.

La sostituzione del nome proprio con I’epiteto porta a configurare lo scrittore come
portatore di una sorta di verita ontologica riguardante se stesso e, di conseguenza, gli
altri. Mettere la societa sotto al microscopio, € questo che interessa Naipaul, o in ogni

caso ¢ questo il compito che sembra riconoscere allo scrittore. L’informazione
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dell’essere che proprio per questo ¢ a lui attribuibile viene tradita nel momento in cui
inchioda il padre di Willie al ruolo che si era imposto di propria volonta.

Infatti, fissando il padre di Willie al proprio ruolo dimostra di non aver esercitato
nessun tentativo di analisi critica della situazione che gli si era posta davanti agli occhi.
Quel richiamo che sembrava esercitare I’alterita che si presentava a Maugham non
aveva portato a nessuno sforzo per cercare di comprendere la natura di quel voto di
silenzio che viene invece riprodotto fedelmente nel romanzo dello scrittore come una
fotografia scattata in quel momento. In quella fotografia il padre di Willie rimane
immobile ed eterno; lo scrittore rinnega la propria vocazione, decide di lasciarsi
corrompere dal ricatto dell’esotismo.

Questa incrollabile fiducia di fondo guidera Willie nella seconda parte quando dovra
trovare degli appigli in Inghilterra e sfruttera il legame del padre, ossia lo scrittore a cui
scrivera due volte, ottenendo la medesima risposta, cortese, ma di circostanza, quindi
sostanzialmente segnata dall’indifferenza. Lo scrittore, dunque, dopo aver dato una
definzione sommaria dell’Altro e avere, per cosi dire, stabilito un contatto, se ne
dimentica nel momento in cui si tratta di riconoscere 1’ Altro nel proprio sguardo.

L’Oriente che rivolge lo sguardo verso 1’Occidente si aspetta di essere ricambiato,
perché lo sguardo é alla base della certificazione d’esistenza. L’individuo, non importa
da quale area del mondo provenga, prova da sempre il desiderio di essere riconosciuto
nello sguardo del suo vicino perché in questo modo si ha la certezza di non essere dei
corpi perduti nello spazio e nel tempo, ma di vivere in un mondo in cui € possibile
stabilire legami con gli altri sottraendosi al destino di monade a cui saremmo altrimenti

costretti®,

> Per un approfondimento del tema, cfr. C. Bansy, Culture and the real. Theorizing Cultural Criticism,
Routledge, London, 2007.
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In qualche modo, il mancato riconoscimento da parte dello scrittore motivera Willie a
riscrivere la sua storia. La storia di ogni colonizzato che raggiunge 1’Inghilterra ¢ in
fondo la richiesta, da parte di un figlio dimenticato, di essere riconosciuto dall’inglese,
identificato come padre putativo.

Nell’India finzionale, pero, questo porta ad una crisi d’identita che puo risolversi solo
con I’incontro reciproco. Se la cultura inglese riesce a sedimentarsi € per il motivo che il
resto del paese, anziché essere messo in subbuglio da movimenti indipendentisti dovuti
ad una fondamentale modernita, si trova immobilizzato nel tempo, legato a tradizioni
antiche e antichi pregiudizi di casta. Qui riesce ad attecchire il dominio inglese;
importando la nuova cultura, questa si riadatta e muta tratti.

Quando veniamo a sapere che il padre di Willie non capiva i poeti romantici, in fondo
ci dice qualcosa di prevedibile. La sensibilita romantica trova un appiglio concettuale
solo se collocata in Inghilterra, dove si ha un’esperienza diretta delle sensazioni
descritte. Non avendo niente a che vedere con il modo di sentire locale, il padre di
Willie esclamera: “But this is just a pack of lies. No one feels like that”.

Si puo sfruttare una metafora linguistica per descrivere il modo in cui questo
meccanismo viene messo in atto. Si puo intendere la cultura inglese trapiantata in India
come un significante, un segno linguistico che rimanda al relativo referente, privato di
significato. La cultura inglese costituisce in India una serie di nozioni da assimilare e
che funzionano a livello teorico (significante), ma la loro applicazione nella realta
circostante non & possibile perché il substrato culturale indiano non permette di
osservare come tali nozioni possano andare a descrivere quel mondo (assenza di

significato).
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Si crea quindi una sorta di trauma che si cerca di superare attraverso 1’arrivo in
Inghilterra, cosicché quel significante possa trovare un suo corrispettivo e riempire il
vuoto creatosi.

Willie, nel corso della storia, si trovera sempre ad essere un elemento all’interno della
vicenda di qualcun altro. Nella prima parte, il padre, colui che dovrebbe legittimare la
sua esistenza e portare con sé le radici che devono formare la sua identita, dovrebbe
costituire il vincolo piu forte con la terra natia, cosicché quanto dovrebbe essere alla
base dell’appartenenza all’India non rimane un semplice reperto, affascinante tuttavia
sostanzialmente immobile, ma pud essere vivificato perché il padre si fa portatore dei
valori che fanno parte del retaggio indiano. La testimonianza del padre (testimonianza
dell’esistenza delle radici, dei valori locali, di quanto insomma costituisce la base del
riconoscimento tra pari perché sanno di appartenere alla stessa cultura) in questo caso si
rivela fallimentare perché alla fine della storia (o al suo inizio) non c’¢ niente che porti
Willie a riconoscere il proprio ruolo all’interno della storia del padre.

“Non c¢’¢ posto per me nella storia che hai raccontato”, dira Willie, e questa sara la
cifra della sua vita. Il padre, un uomo senza importanza e che probabilmente non riesce
neanche a comprendere chi sia egli stesso, ha sempre agito riflettendo i gesti degli altri.
La sua condizione € quella di chi si trova in una terra di passaggio, in cui si scontrano
due identita diverse; nell’incapacita di dare una definzione a questa situazione,
riassumibile comunque nell’espressione “confusione culturale”, la stessa utilizzata dallo
psicologo a cui Naipaul si era rivolto nel momento in cui la sua crisi nevrotica si era
manifestata in modo piu intenso, tanto da tentarlo al suicidio.

Proprio a causa di tale disorientamento e incertezza sulle proprie radici, 1’esperienza
del padre, che pure dovrebbe fare da punto di riferimento per sviluppare nuovamente la

storia, si dimostra inconsistente perche egli, anziché riuscire a dotarsi di un’identita
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propria, fa propri comportamenti che non lo pongono al centro della propria cultura
(indiana), ma lo marginalizzano ancora di pit perché non fanno altro che ripetere quelli
messi in atto nell’altra area dell’India.

La coesistenza delle due culture porta a sviluppare un senso di inferiorita nei confronti
di quella inglese per cui alla fine si presenta una scelta tra la cultura del colonizzatore e
quella locale. La scelta di Willie riecheggia quella di Naipaul: entrambi sono esuli,
entrambi scelgono la parte inglese di se stessi rendendosi conto di essere persone a meta
che devono far convivere due diversi lati opposti. Finché non saranno riusciti a stabilire
una pace tra ognuno dei due che cercano di affermarsi a scapito dell’altro, non sara
possibile convivere pacificamente con se stessi perché sara sempre presente il richiamo
della propria terra. Una terra- madre divisa, come la vita di Willie, da cui il titolo del
romanzo.

Vale la pena notare che, nonostante I’avvertimento di Naipaul (...), il romanzo, in
questa prima parte € segnato da alcune imprecisioni cronologiche. Nel romanzo si dice
che Maugham era stato in India negli anni *30 per scrivere il libro poi noto come The
Moon and Sixpence pubblicato nel 1919, ma in realta il viaggio in India dello scrittore
avviene nel 1916. Per quanto riguarda il movimento indipendentista guidato da Gandhi,
questo attraversa piu anni dal 1917 al 1949.

La collocazione di Maugham negli anni *30 permette di inserire lo scrittore all’interno
della storia per riassumere 1’attrattiva provata dal padre di Willie verso un uomo che
rappresentava I’incarnazione della cultura inglese che lo fissava nel suo ruolo appena
assunto su di sé, quello di asceta che aveva fatto voto di silenzio, ma piu in generale
quello dell’indiano incapace di liberarsi dal senso di inferiorita che sembra essere
fisiologico di chi ha dovuto convivere con una cultura apparentemente piu ricca come

quella inglese. La vita a meta di Willie sara un percorso costante in cui cerchera di
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lasciare che si affermi I’identita inglese, sospingendo sempre di piu le sue radici indiane
lontane dalla vista, ma che, nonostante questo, periodicamente tenteranno di riaffiorare

mettendo in dubbio la sua autoaffermazione che si risolvera in un sostanziale fallimento.
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Arte della biografia
e (de)sacralizzazione dell’amore

Nel secondo capitolo del romanzo si comincia ad approfondire il tema dello
sradicamento prendendo strade che lentamente portano ad una ulteriore definizione del
problema. Gli elementi presentati sono alla base di un discorso che trovera il suo pieno
consolidamento con il terzo capitolo, ma gia qui comprendiamo la misura in cui lo
sradicamento va a definire i rapporti tra lo scrittore postcoloniale e la madrepatria.
Quando Willie si trasferisce in Inghilterra deve affrontare il confronto tra la realta
immaginata e quella reale. Mentre nella sua mente sarebbe stato lecito aspettarsi che in
virt della propria cultura anglosassone egli fosse accettato come un pari dagli altri
inglesi, nella realta questo non accade perché Willie non € un inglese come gli altri.
Degli inglesi dimostra di condividere la cultura acquisita, ma quanto deriva dalla
propria esperienza pregressa crea un divario apparentemente insuperabile causato
dall’essere nato in un paese diverso dall’Inghilterra e che, come tale, ha diversi usi e una
diversa visione del mondo incidendo in modo profondo nella formazione dell’individuo.
Questo porta a configurare il rapporto tra 1’indiano e 1’inglese come uno scontro al cui
centro ¢ il tema del rispecchiamento. Se, come si ¢ detto, alla base dell’incontro con
I’altro ¢’¢ il riconoscimento dell’altra persona nel proprio sguardo, questa possibilita a
Willie viene inizialmente negata; in altre parole, 1’inglese quando guarda Willie non
riconosce in lui un lo speculare che come tale interagisce nel mondo con le stesse

incertezze, ma qualcosa di diverso: I’'immagine falsificata di un inglese.
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Non si sviluppa nessun moto di simpatia da parte dell’inglese. Per questo i primi
contatti di Willie, che poi sono i contatti del padre, si dimostrano sostanzialmente
indifferenti alla sua situazione. E allora che Willie pensa di poter sfruttare a proprio
vantaggio 1’immagine di abitante di una ipotetica no man’s land ridefinendo la
personalita e la storia personale, cosi da essere esattamente quel che gli inglesi si
aspettano da lui.

Come gia accennato, la riscrittura della storia € un espediente tipicamente
postmoderno volto a mettere in discussione il valore della grande Storia, quella fatta
dagli uomini e dai grandi eventi che improvvisamente cominciano a perdere sussistenza.
Mentre pero la mancanza di una Storia in cui riconoscersi € percepita dallo scrittore
postmoderno come un trauma, per lo scrittore postcoloniale, e nella fattispecie Naipaul,
questo costituisce uno strumento valido da poter sfruttare in una chiave diversa,
comunque cinica ma dai connotati esistenziali meno accentuati.

I due modi di intendere la Storia possono trovare facilmente esempi concreti. A titolo
esemplificativo, si puo citare Waterland, il romanzo di Graham Swift uscito nel 1983.
Le premesse del romanzo sono semplici: un professore di Storia viene licenziato a causa
di tagli sulle materie storiche e, nella sua ultima lezione, anziché raccontare la storia
della rivoluzione francese comincia a parlare della sua vita nella campagna delle Fens.

Il valore del romanzo si intuisce in modo immediato perché gli eventi narrati, anche
quelli che apparentemente rivestirebbero minore importanza (anzi soprattutto questi),
hanno un valore allegorico evidente. Ne abbiamo esempio chiaro in un ragazzo che
immancabilmente chiede a che cosa serva studiare la Storia di secoli prima, sarebbe
meglio informarsi su quel che accade nel presente.

La dissociazione provocata dall’ingresso nel Novecento ha portato a rinunciare ai

grandi ideali di cui la Rivoluzione Francese ¢ il caso piu evidente. Il 1789 appartiene a
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un’epoca che non tornera piu e il pensiero del Novecento non puo che rifiutare la guida
dei grandi ideali perché le tragedie abbattutesi sull’'umanita con due guerre mondiali e
tre regimi autoritari hanno annientato ogni possibilita di credere in un ideale piu grande.
A confronto con il Novecento, gli ideali propugnati nei secoli passati appaiono come pie
illusioni oppure come palesi falsita. Il valore ideologico della rimozione del passato sta
anche in questo e assume connotati fortemente esistenziali perché 'uomo ¢ privato di
ogni appiglio, politico o religioso che sia, e ha quindi una profonda consapevolezza
della propria natura transeunte. Da qui deriva quella disperazione da cui e afflitto nel
corso di tutto il Novecento e oltre; il postmodernismo non € altro che una forma di
rassegnazione all’imminenza della fine.

Questo senso della fine non é invece avvertito in ambito postcoloniale in cui i mezzi
sfruttati dal postmodernismo, tra cui figura anche la riscrittura delle storie che hanno
formato il canone occidentale, vengono privati della loro dimensione esistenziale per
contribuire alla formazione di una nuova identita costituita dall’oscurita delle ex-
colonie. Dal momento che i popoli delle ex-colonie non hanno mai trovato
rappresentanza all’interno del contesto anglosassone, quei meccanismi che in Europa
portano a decostruire 1’identita occidentale e a metterla crisi risultano salvifici per chi
una definizione ufficiale non la ha ancora avuta, ossia gli scrittori postcoloniali. A
essere precisi, sono molti gli scrittori canonici che hanno parlato per chi aveva sempre
vissuto ai margini del mondo, ma spesso la descrizione che ne davano era fuorviante,
quando non apertamente razzista. Quando gli scrittori postcoloniali scrivono, lo fanno
per rovesciare I’immagine fissata nella mente degli europei.

Per Willie riscrivere la propria biografia e anche un modo per approcciarsi a un nuovo
contesto inglese in cui ritrova, come in una sorta di “museo etnologico”, 1 migliori

rappresentanti di quella englishness che ha informato il suo modo d’essere. C’¢ quindi
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Percy Cato, che nel suo nome rievoca la figura classica di Catone, ¢ c’¢ Perdita, la
protagonista del dramma shakespeariano The Winter’s Tale basato sul mito ovidiano di
Endimione; ¢’¢ ovviamente Somerset Maugham, non tanto perché possa essere
considerato un nume tutelare della cultura inglese (non piu di quanto lo possono essere
altri, come Shakespeare o Dickens), ma perché, come gia detto, fa da tramite tra 1’India
e I’Inghilterra. E naturale quindi che Naipaul prenda Maugham come incarnazione del
suo ideale di Inghilterra.

L’incomprensione che sorge nel momento del contatto con gli altri € quello che porta
Willie a rivalutare il ruolo di liminalita svolto inizialmente da Maugham. La necessita di
mediare tra le due posizioni, quella dell’indiano e quella dell’inglese, lo portera poi a
diventare scrittore, autore di racconti che costituiscono un’ulteriore conferma del suo
ruolo di marginalita. Nonostante Willie sia convinto di trovarsi in procinto di cambiare
vita in virtu del successo che spera di ottenere con questo suo libro, in realta finisce per
essere ancora piu succube della propria vita a meta.

Nel corso di quella che Willie ritiene essere una presa di possesso della propria vita, il
protagonista tenta dunque di modellare la sua identita sulla base delle aspettative altrui
cosi da poter scendere a patti con 1’altra meta di sé. La doppia natura insita in lui porta a
considerarlo come una sorta di erede di Dr. Jekill e Mr Hyde. Mentre il nome del
dottore rievoca I’intento omicida formato dall’accostamento di Je e kill (“io uccido”), il
nome di Willie non riserva sorprese particolari se non per quel nome esplicitamente
inglese che, per lui, sta a rappresentare il legame con la terra inglese. La differenza
principale sta nel fatto che, mentre il personaggio di Stevenson contiene la doppiezza e
ambiguita di significato nel nome, per Willie Chandran invece questa si manifesta

attraverso una complessita culturale che lo porta a nascondere le proprie vere origini
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(Hyde, appunto) per far prevalere una visione del personaggio che si adegua al punto di
vista inglese.

Ulteriori complessita si presentano quando Willie viene condotto al bordello dove
conosce June. L’incontro con questa ragazza ¢ decisivo per condurre il protagonista ad
una sorta di rigenerazione sessuale, come lascia intuire anche il nome di lei che,
legandosi al mese del solstizio d’estate, sta a simboleggiare un risveglio sensuale
tardivo.

Infatti questa rinascita & solitamente associata con il mese di Aprile, ma anche questo
si lega alle problematiche che portano ad affrontare il confronto con Willie secondo una
prospettiva diversa dal solito. Se consideriamo la condizione sessuale in cui si trova il
protagonista all’inizio della storia possiamo sostenere che la cultura in cui si colloca
inizialmente la vicenda é fortemente repressiva verso la sessualita, non tanto perché
questa venga respinta, ma perché privata del mistero che la avvolge. I matrimoni
combinati dell’area indiana sono un modo di aggirare la necessita del confronto con la
donna e la sessualita stessa ne risulta danneggiata perché il desiderio che dovrebbe
tenere vivo il rapporto viene a mancare. Quando Willie deve rimboccarsi le maniche per
prendere un’iniziativa e mostrare il proprio desiderio questo fallisce.

Se, come si e detto, la fase finale di ogni viaggio ¢ quella dell’erotismo, ne consegue
che nessuna assimilazione di una realta altra puo dirsi veramente compiuta se non porta
alla realizzazione sessuale. Quell’atteggiamento verso il sesso che fa parte
dell’ambiente culturale in cui Willie ¢ cresciuto rappresenta un ostacolo che dara luogo
a una forma di nevrosi non apertamente dichiarata il cui ruolo nella vicenda sara chiaro
alla fine.

Anche per questa mancata conoscenza del sesso, Willie andra in biblioteca alla ricerca

di un volume che possa spiegargli quale sia il mistero che cela; il libro si intitola The
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Physiology of Sex, ¢ offre alcune indicazioni sul tipo d’approccio tentato da Willie. La
fisiologia del sesso si limita alla nomenclatura delle parti del corpo coinvolte nell’atto
sessuale, Willie si convince che questo sia necessario per comprendere che cosa sia il
sesso. Non capisce invece che il libro piu utile dovrebbe affrontare 1’argomento da un
punto di vista psicologico. Nessun libro di scienze per quanto approfondito potra mai
spiegare che cosa cerca I’uomo nel sesso.

Willie rimane deluso perché non solo quel libro non contiene le risposte che cerca, ma
anche perché la risposta non puo essere ottenuta. In questo Naipaul sembra trasfondere
parte della propria biografia: i turbamenti avuti da Willie sono gli stessi esperiti a suo
tempo da Naipaul e sicuramente dovuti a ‘confusione culturale’ sui cui sicuramente
incideva anche la nevrosi, abbastanza grave da portarlo a tentare il suicidio.

Legare la vicenda letteraria di Willie come autore di racconti, e quindi artista, a quella
di individuo psicologicamente complesso sembra mettere in pratica la convinzione di
Freud: ogni grande artista ha una forma di nevrosi latente.

Secondo Freud I’atto creativo che porta al raggiungimento di un ideale di bellezza
artistica non e altro che una deviazione (sublimazione) del desiderio sessuale che non
potendo essere rivolto verso 1’oggetto di amore, viene reindirizzato verso 1’arte che
assume cosi una valenza sessuale. Nella psicoanalisi di Freud il sesso assume un ruolo
centrale che egli considera come fine ultimo della vita umana; & Lacan invece a
proporre una versione alternativa e, sotto molti aspetti, per noi piu condivisibile.
Secondo lo psicoanalista francese, anche 1’atto sessuale ¢ una sublimazione di un
mistero ancora piu grande, ossia la morte. Da sempre ci conviviamo, ma nonostante
questo, non ci e dato conoscerla in profondita.

Willie cerca di comprendere quale sia il mistero del sesso attraverso lo studio e si

rende conto che una Spiegazione non ¢’¢ per piu motivi: da un lato perché ¢ necessaria
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I’esperienza per poter capire che cosa 1’atto comporti esattamente, dall’altro perché la
risposta che cerca mira a comprendere il senso della morte (e di conseguenza della vita).
Dal momento che il sesso ¢ una deviazione che “distrae” 1’'uomo dal pensiero della
morte offrendogli una possibile sostituzione, venirne a conoscenza significa appagare
momentaneamente il desiderio di conoscenza.

L’associazione che si crea tra I’atto sessuale e la morte sta nel fatto che entrambi sono
momenti che riconducono 1’uomo alla sua natura animale; in questi momenti 1’uomo
cessa di essere entita senziente e dotata di raziocinio per precipitare in quegli istinti di
base (sopravvivenza, procreazione) che ci rendono del tutto simili a un qualunque
animale.

Willie che cerca di scoprire il significato del sesso in un libro di scienza si comporta
come I’avversario del pittore greco Zeusi che, spostando il velo che ricopre il quadro del
celebre artista, non comprende dove stia la differenza tra la tela e la natura circostante.

La chiave psicoanalitica adottabile per definire certe parti del romanzo sono poi alla
base della lettura del tutto. Quella che sembra qui una parentesi necessaria per dare una
spiegazione ben definita del comportamento di Willie in un’occasione circoscritta,
finisce, nel terzo capitolo, per fare da asse portante per una interpretazione in senso
psicoanalitico del romanzo. Vedremo piu avanti come la teoria psicoanalitica, piu e
meno recente, possa applicarsi all’opera di Naipaul su spinta di una frase riportata
dall’autore e che apre un nuovo scenario interpretativo.

Percy parlando del sesso lo definisce “brutal”, un atto di imposizione dall’alto di un
ruolo, quello del maschio, cosicché I’atto stesso non si svolga pit in una parita di ruoli,
ma si crei una gerarchia in cui ’'uomo, carico del suo desiderio sessuale sa di potersi
appropriare di quanto & suo di diritto, ossia la donna. E 1atto di appropriazione da parte

di una persona, Percy, perfettamente inserita nell’ambiente inglese tanto da non riuscire
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perfettamente a distinguerlo dagli altri inglesi. Pur essendo un giamacano, o0ssia un
appartenente al mondo coloniale, € riuscito a inserirsi nella societa inglese andando
incontro ad ogni richiesta di omologazione che gli sia stata implicitamente avanzata. E
in grado ragionare come un inglese, quando, alla domanda di Willie su come abbia
scoperto il sesso, risponde: “you have to start small. We all started small. Pracitising on
the little girls. Don’t look so shocked, little Willie. I am sure you don’t know everything
that was happening in your extended family. Your trouble, Willie, is that you are too
neat”

Quel che fa pensare che Percy sia perfettamente inserito nella societa inglese € la
consapevolezza sessuale che trova la sua massima espressione attraverso quanto
avviene in Africa, dove poi Willie si trasferira con Ana la ragazza di cui, alla fine del
capitolo, si innamorera. Cominciando a vivere all’interno di una colonia si rende conto
che quanto gli viene spiegato da Percy ha una realizzazione concreta e che lo stesso
Percy sintetizza nell’espressione: the brutality of love. L’amore deve essere brutale per
stabilire un ruolo di dipendenza del piu debole che si sottomette al volere del piu forte e
che porta alla violenza o a un tipo di amore che assume i tratti della perversione.

Riguardo all’amore si traccia in questo capitolo una scissione interiore tra un amore
che punta all’appagamento tardivo dei sensi (June) e un amore idealizzato (Perdita). Il
referente shakespeariano, oltre a presentare la donna come esemplare di inglese,
contribuisce anche a collocare quella sorta di amore (0 se non amore, sicuramente un
sentimento ambiguo) in un alone da favola.

La storia della principessa che viene cacciata dal padre ed € costretta a vivere in un
ambiente agreste conducendo una vita da umile pastorella che poi, nel tempo, tornera
nelle grazie del padre e a cui sara permesso di sposare 1’uomo di cui si € innamorata

durante I’esilio puo essere vista come una esemplificazione del motto: amor vincit
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omnia. Il finale in cui la madre di lei, svenuta e data per morta, riprende
improvvisamente vita al tocco del re Leonzio, suo marito, fa da conclusione della
vicenda di una delle piu belle opere di Shakespeare. Al di la delle notazioni strettamente
letterarie, va notato come 1’amore venga presentato come un idillio.

Quello di Willie & un amore insieme sentimentale e cerebrale. E sentimentale per il
contrasto che si crea con 1’amore profano presentato da June, ma € anche cerebrale
perché la sua mente & alimentata dalla cultura inglese in modo tanto profondo da
condizionare il modo in cui Willie osserva il mondo. Perdita & un faro di idealismo che,
nella mente di Willie, agisce sia come punto di riferimento per il tipo di amore che il
protagonista ricerca sia come appiglio intellettuale che da forma alla sua mente tanto da
poter dire che il suo orientamento nel mondo € guidato da nozioni culturali implicite.

Quando a casa di Roger si terra la festa in cui Willie conosce il suo futuro editore, lo
sguardo di Willie si concentrera su Perdita notando 1’eleganza nei movimenti e
associandola all’idea del matrimonio con cui infatti si presenta per la prima volta. Roger
dira che Perdita non pensa ad altro che al matrimonio e anche questo € indicativo per
delineare un contrasto tra i tipi di amore in cui si trova coinvolto Willie.

Per quanto il protagonista sia consapevole che I’amore di cui ha bisogno ¢ il suo, non
riesce comunque a togliersi dalla mente 1’immagine di June, non perché sia innamorato
di lei, ma perché rappresenta la possibilta di superare il blocco che improvvisamente lo
coglie nel momento in cui deve essere superato il timore del sesso. June rappresenta
I’appagamento del desiderio carnale mentre Perdita ¢ I’amore idealizzato e in cui le due
componenti di sentimento e sensualita dovrebbero trovare una unione.

Nella societa occidentale sessualmente emancipata € insolito un comportamento come
quello di Willie, il comportamento di colui che esita di fronte alla possibilita di

raggiungere il proprio obiettivo, specie se sessuale.
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La figura sacrale di Perdita trova un corrispettivo prima in Ana e piu avanti in Graca,
sebbene, come vedremo, la questione si presenti molto piu complessa e dalle
implicazioni determinanti sul resto del romanzo.

Uno degli elementi centrali e piu rilevanti nel romanzo ¢ I’attrazione per June che non
prova nessun vero interesse per Willie, ma lo tratta come uno dei tanti che
occasionalmente incrociano la sua strada. La scoperta dell’Europa ¢ soprattutto, da
questo punto di vista, per Willie una scoperta sessuale. Si puo intendere il rapporto tra
madrepatria e colonie come quello di una madre con le figlie, dove la madre costituisce
I’esperienza (da piu punti di vista, non solo sessuale) mentre le figlie sono coloro che
devono essere iniziate alla vita proprio dalla madre a partire dall’esperienza piu basilare,
quella sessuale. La lettura di questo rapporto in senso incestuoso sara alla base delle
complessita che in seguito riscontreremo nel terzo capitolo.

Il problema dell’identita per Willie si pone dunque anche da questo punto di vista ed ¢
causato proprio dalla difficile posizione in cui si trova in quanto rappresentante delle ex-
colonie. La posizione di Willie, come gia detto, & per molti aspetti simile a quella di
Naipaul.

Naipaul ha preso la decisione consapevole di diventare un esule, di trasferirsi in
Inghilterra dove vive stabilmente per assumere dentro di sé le caratteristiche di quella
cultura inglese che da sempre aveva imparato a conoscere prima attraverso il suo studio
poi attraverso la vita che aveva cominciato a vivere nella madrepatria. Se & vero che la
condizione di esule gli permette di osservare in modo critico la realta, in termini
oggettivi, & anche vero che si manifesta una lacerazione interiore dovuta alla non
appartenenza a nessun luogo e viene alimentata quella che potrebbe essere definita, in

senso etimologico, nostalgia.
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Naipaul lascia i Caraibi come Willie lascia I’India ed entrambi provano lo stesso
senso di disorientamento. La crisi che Naipaul sente prodursi a livello identitario e il
prezzo da pagare per I’ottenimento dell’oggettivita critica e si manifesta attraverso i
modi in cui Naipaul, e cosi Willie, (non) riesce a inserirsi nella societa inglese;
dall’altro lato, c’¢ anche la questione sessuale che si pone proprio perché I’incertezza
sul proprio ruolo nel mondo impedisce di prendere una iniziativa concreta nelle
questioni d’amore.

L’impressione che si ha leggendo il romanzo é che Naipaul abbia voluto esorcizzare
la situazione in cui si era trovato quando aveva fatto a meno delle radici culturali del
proprio paese e che lo aveva esposto al pericolo della diversita, la propria.

La condizione in cui si trova chi come Willie cerca un posto per sé in Inghilterra viene
riassunto dall’editore che poi pubblichera i racconti di Willie. Le sue parole, sebbene
non strettamente legate all’esperienza coloniale, assumono un significato ben preciso se

legate alla condizione di Willie.

I don’t think any of you here can understand what an occasion this evening has been for
a provincial editor. You have each one of you given me a glimpse of the world far
removed from my own. | come from a smoky old town in the dark satanic north. Not
many people want to know about us nowadays. But we have played our part in history.
Our factories made goods that went all over the world, and wherever our goods went
they helped to usher in the modern age. We quite rightly thought of ourselves as the
centre of the world. But now the world has tilted, and it is only when | meet people like
yourselves that | get some ideas where the world is going. So this occasion is full of
ironies. You have all led glittering lives. | have heard of some of you by report, and
everything | have seen and heard here tonight has confirmed what | have heard. | wish
from the bottom of my heart to thank you all for the great courtesy you’ve shown a man
whose life has been the opposite of glittering. But we who live in dark corners have our
souls. We have had our ambitions, we have had our dreams, and life can play cruel
tricks on us".

lvs. Naipaul, Half a Life, Picador, London, 2011.
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Per Willie I’esperienza londinese porta ad una maturazione anche artistica perché, nel
tempo che vi trascorre, comincia a scrivere racconti fino a culminare con la
pubblicazione gia menzionata. Riprendendo alcuni racconti che aveva gia scritto quando
era ancora in India e in cui era evidente il rapporto complesso con il padre, la cui
visione era stata modificata in gran parte dalla storia che Willie aveva dovuto ascoltare,
comincia a seguire i consigli di Roger che lo indirizzano su come dovrebbe essere
scritto un racconto.

L’esempio che Roger gli fornisce come modello ¢ quello di Hermingway. Ogni
racconto di Willie riscritto alla luce dello scrittore americano acquisisce caratteristiche
nuove: con la sua prosa asciutta e le frasi brevi sembra che Naipaul voglia prendere
come modello per il suo protagonista uno scrittore ufficiale piuttosto che quello a cui
maggiormente si dovrebbe sentire legato, ossia il padre, Seeparsad.

Seeparsad Naipaul era infatti autore di una raccolta di racconti dal titolo Gurudeva
and Other Indian Tales in cui sfruttava la sua teoria di scrittura che poi, attraverso gli
insegnamenti del padre, si trasmettera anche al figlio Vidiadhar. Quando a Naipaul sara
chiesto piu avanti negli anni chi sia stato lo scrittore che lo ha maggiormente
influenzato rispondera con il nome di suo padre.

La scrittura che matura porta Willie inizialmente a fare parte del programma
Caribbean Voices da cui le storie che di volta in volta scrive vengono lette e poi, con
quello che Willie ritiene sia il suo salto di qualita, riceve un’offerta di pubblicazione
della sua raccolta di racconti.

Il meccanismo messo in atto dal suo arrivo pero non si é fermato e i pregiudizi che
sono innati nell’esere umano tendono a considerarlo sempre pit come un elemento
distorto che deve riuscire a potersi inserire nel tessuto della societa inglese. 1l grande

problema e quella della differenza, culturale ed etnica; mediare la propria identita
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significa ridurre sempre di piu il possibile stimolo intellettuale che puo derivare dalla
sua presenza in Inghilterra e che potrebbe portare in teoria alla presa di coscienza della
diversita che cosi verrebbe accettata e forse riuscirebbe a mettere in crisi le certezze
eurocentriche di chi ha sempre saputo di vivere al centro del mondo.

L’intera esperienza di Willie in Inghilterra sembra invece non fare altro che
confermare, come dira nelle ultime righe del capitolo che “everything goes on a bias.

The world should stop but it goes on” .
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L’azione dell’edonismo occidentale
nell’individuo scisso postcoloniale

Quando Willie nel terzo capitolo racconta la sua storia a Sarojini riguardante quel che
gli era accaduto subito dopo essersi trasferito in Africa dopo aver conosciuto Ana alla
fine del capitolo precedente si concentra inizialmente sulla nuova realta che deve
affrontare e che lo costringe nuovamente a riscriversi. 1l capitolo si intitola ‘A second
translation’ e, fin dal titolo, ben riassume 1’esperienza del protagonista: nel suo tentativo
di orientarsi nel mondo ¢ costretto a vedere se stesso come al centro di un’opera
letteraria che non riesce a dominare, come se fosse trascinato avanti e indietro nello
spazio senza capirne la ragione.

La vita di Willie si riassume quindi nella consapevolezza da parte del lettore, e dal
forte sospetto, da parte del protagonista, che in realta il mondo in cui vive sia
semplicemente la creazione di un autore invisibile che ha posto Willie al centro della
narrazione. E come se pero fosse lo stesso protagonista ad essere dotato di una volonta
propria tanto da riflettere su se stesso e pensare alla necessita di modificare nuovamente
I propri dati una volta giunto in Africa; quindi nonostante esista una mano che agisce
non vista indirizzando il personaggio nel corso di tutto il romanzo, questo non
impedisce al personaggio stesso di avere una identita propria che lotta continuamente
per liberarsi dal controllo di questo deus-ex machina invisibile.

La storia di Willie e scritta prima della sua nascita. Le parole del padre in questo
senso sono significative perché danno a Willie i tratti del segnato, di colui che sa gia,

nonostante le vie che percorrera nella sua vita, che nel mondo sara sempre un essere a
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meta, diviso tra un esigenza di realta (ossia di consapevolezza delle proprie radici) e di
emancipazione dalle catene che questa comporta. 1l protagonista diventa cosi un apolide
del mondo; negli spostamenti tra India, Inghilterra e Africa é costretto a dare una nuova
consistenza a se stesso perché ogni incontro con ambienti culturali diversi dai propri e
possibile solo attraverso una mediazione dell’identita.

Il trauma che Willie vive quando giunge in Africa lo porta inizialmente a rimanere
senza parole, lo coglie un principio di afasia, I’impossibilita di parlare a causa di un
contesto circostante troppo diverso dalle aspettative per poter essere accettato senza
riserve. L’incapacita di definire il mondo, ossia 1’'impossibilita di trovare un
corrispettivo linguistico al nuovo insieme di referenti che pur sempre appaiono alla
mente di Willie, lo porta a questa crisi iniziale da cui lentamente si riprendera. Quel che
si nota e soprattutto che mentre, in precedenza, Willie era stato il centro della narrazione
ora invece € solo un elemento di contorno, i veri protagonisti sono gli abitanti del luogo
da lui osservati. Inoltre quando quest’ultimo ¢ protagonista di avvenimenti importanti
nel capitolo questi sono vissuti in uno stato di passivita, subendo la realta circostante e
riflettendovi sopra ma spostando 1’asse della narrazione da lui agli altri. Questo si notera
soprattutto nell’avventura nelle periferie insieme al dirigente dei Correia, Alvaro.

L’intero romanzo si puo intendere come una sorta di discesa infernale, di cui ogni
capitolo rappresenta un gradino diverso nel mostrare la considerazione che gli ex-
colonizzatori hanno per gli ex-coloni indicando che, nonostante il tempo passato e lo
status di grande metropoli che Londra si e fatta, resistono ancora condizioni di
subalternita. Queste non passano piu sotto il nome di colonialismo (perché tale non e
piu), vengono piuttosto integrate all’interno di un sistema occidentale di idee che fa

della liberta da ogni oppressione il proprio mantra ideologico e quelle che sarebbero
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state considerate in passato inequita diventano socialmente accettabili nel dominio che
I’Occidente si € costruito nel tempo, estesosi alle regioni colonizzate.

Nel percorso di catabasi seguita da Willie occupa una posizione centrale 1’avventura
nella periferia dove il protagonista &€ guidato da Correia, corrispondente a un moderno
Virgilio. Scendendo sempre piu in profondita Willie si rende conto che all’interno dei
grandi magazzini si esibiscono ragazze poco piu che bambine in spettacoli da nightclub
ed é qui che avviene per lui una sorta di nuova consapevolezza legata al sesso.

Si puo leggere I’intera scena come una rappresentazione di quel che si intende per
edonismo occidentale e in cui si inserisce inoltre la teoria sessuale di Percy, centrata,
come si ¢ detto, sulla brutalita dell’amore. La nuova posizione in cui 1’Occidente si
pone rispetto all’amore ¢ riassumibile nella recente analisi che Massimo Recalcati ha
fatto dell’epoca moderna o, per per essere piu precisi, ipermoderna: nel suo studio del
2010 dal titolo L ‘uomo senza inconscio®, Recalcati mette in luce la necessita di formare
una nuova teoria psiconalitica che possa tenere conto dei nuovi sviluppi che hanno
seguito le patologie con I’ingresso nella fase capitalista. Economia e psicologia per
Recalcati sono strettamente legati: inizialmente, quando cioe la psicoanalisi era agli
albori, la teoria sessuale di Freud aveva funzionato potendosi basare sul modello edipico
che riconosceva come nucleo fondamentale la famiglia e i rapporti che si creavano tra i
suoi diversi membri. La figura del figlio Edipo, tratto direttamente dalla tragedia di
Sofocle, diventava di primo piano per poter comprendere la pulsione inconscia che
spinge il figlio, nei primi anni di vita, ad avere rapporti incestuosi con la madre se non
fosse che la presenza del padre impedisce che questo avvenga.

La figura paterna fa dunque da filtro per il godimento fine a se stesso che se non unito

al desiderio e pura pulsione di morte. Il concetto di pulsione di morte era stato elaborato

vl Recalcati, L ’Uomo Senza Inconscio. Figure della Nuova Clinica Psicoanalitica, Raffaello Cortina,
Milano, 2010.
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da Freud in Al di 1a del principio di piacere?, nel tentativo di dare una spiegazione
razionale alla guerra terminata da poco; questa teoria pero non e mai stata sostenuta con
convinzione da Freud. In effetti, egli prevedeva inizialmente solo la presenza di una
pulsione di vita e solo in seguito si aggiunse questa nuova possibilita.

Se riteniamo corretta 1’affermazione secondo cui esisterebbe una pulsione di morte,
ossia in altre parole un istinto autodistruttivo nell’'uomo, ne dobbiamo concludere che in
un rapporto sessuale I’individuo ¢ portato a realizzare il proprio godimento senza che a
questo si unisca il desiderio. Il desiderio € una componente necessaria che nasce
dall’esperienza del limite provata nel momento in cui, nel modello edipico, il padre
impedisce al figlio di avere un rapporto incestuoso con la madre; questo in sintesi
significa che la possibilita di un rapporto sessuale deve essere sottoposta ad una sorta di
censura in modo da generare il desiderio verso 1’oggetto di riferimento. Nell’atto
sessuale la componente di vita e quella di morte si uniscono.

Il modello edipico con il tempo é stato sempre pit messo in crisi tanto che negli anni
’60->70, un nuovo modello si ¢ imposto, quello dell’Anti-edipo. A proporre questa
figura nuova e che ben andava a descrivere il mutamento avvenuto nella societa erano
stati Gilles Deleuze e Felix Guattari in L Antiedipo® del 1972. La teoria sostenuta da
Deleuze e Guattari si fonda sull’idea che I’intera psicoanalisi per come si era sviluppata
da Freud in poi non era servita ad altro che a dare una legittimazione culturale al
capitalismo che in quella fase storica si stava trasformando in consumismo. D’altro
canto non faceva altro che confermare il ruolo maggiore dei padri contro cui era in atto
in quegli anni una vera e propria rivolta e quindi era necessario che si formulasse una

nuova teoria psicoanalitica che descrivesse il fenomeno.

2'S. Freud, Jenseits des Lustprinzip, (1920) trad. it. Al di la del Principio di Piacere, Bollati Boringhieri,
Torino, 1977.

® G. Deleuze, F. Guattari, L’ Anti-Oedipe. Capitalisme et Schizophrénie, (1972) trad. it. L’ 4nti-Edipo.
Capitalismo e Schizofrenia, Einaudi, Torino, 2002.
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L’ Antiedipo va al di la dei limiti imposti dalla figura paterna del modello edipico.
Edipo riconosce il padre come una minaccia e lo aggira andando contro il suo volere;
I’ Antiedipo non riconosce la figura del padre, ne nega I’esistenza e pud compiere
qualunque atto sia espressione della propria volonta. Nel caso della psicoanalisisi, viene
chiamata volonta di godimento.

Secondo la tesi di Recalcati si ¢ imposto oggi un nuovo modello, quello dell’'uomo
che ha imparato a fare a meno del proprio inconscio, perché la figura di Antiedipo si e
radicalizzata e generalizzata. Dal momento che esiste un uomo nuovo che ha la
possibilita di dare piena espressione a quanto vuole realizzare senza avere ostacoli di
nessuna natura (in altre parole senza che si ponga il vincolo del limite) oggi 1’inconscio
e stato rimosso.

L’inconscio si forma nel momento in cui un contenuto mnestico o un semplice
pensiero non puod essere accettato € viene “rimosso”, collocato in un’area inaccessibile
della mente da cui di tanto in tanto puo riemergere sotto forma di sogno, lapsus e altre
forme di manifestazione dell’inconscio. Dal momento che nel modello proposto da
Recalcati non esiste nessun criterio che porti a decidere quale contenuto puo essere
contenuto ammissibile e quale non lo sia, automaticamente ogni pensiero trova una sua
realizzazione concreta.

In questo senso I’uomo individuato da Recalcati € un consumatore che applica questo
modo d’essere non solo in ambito economico, ma anche in ambito sociale. Il
capitalismo trova le sue radici nel principio di complementarita delle merci in base a cui
ognuna di queste puo essere sostituita all’altra; nei suoi risvolti sociali questo porta a
inserire la mentalita commerciale applicata alla merce nella vita quotidiana cosicché
siano gli stessi individui a diventare dei beni interscambiabili tra di loro. Questo porta al

progressivo disgregarsi dei legami che diventano quindi ‘liquidi’ mancando di ogni
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coesione; infatti se ogni individuo diventa bastante a se stesso anche il legame con
1’ Altro risulta superfluo e anzi contrario alla logica capitalista.

L’uomo nel regime capitalista cerca un appagamento momentaneo nell’altro per poi
poterlo sostituire prontamente con un nuovo individuo in una coazione a ripetere che lo
priva della necessita della dipendenza dal desiderio dato che viene realizzata la
possibilita di compiere qualsiasi cosa sia concepibile nell’ambito della propria volonta.

La psicoanalisi affronta I’argomento da una prospettiva sessuale, ma in ogni area della
vita collettiva assistiamo a questo processo: ogni ostacolo che puo impedire il
godimento immediato di un bene o di un’idea perversa (in senso psicoanalitico) deve
essere cancellato. La crisi derivante da questo stato di cose porta al sorgere di nuove
patologie in passato inedite o non considerate come sistematiche nella societa: tra
queste c’¢ I’anoressia, la bulimia, 1’attacco di panico, la depressione ed altre. Tutte
hanno di base il problema dell’ Altro declinato secondo chiavi di lettura diverse.

Questa ¢ la cifra dell’odierno edonismo occidentale: la ricerca del piacere (edonais)
assume tratti di perversione nelle possibilita infinite di cui sembra dotato 1’uomo che va
alla ricerca sfrenata dell’appagamento di un bisogno semplice, ossia il legame con
I’altro. Poiché il capitalismo e il consumismo portano sempre piu gli individui ad
isolarsi I'uno dall’altro alimentando I’individualismo, il legame che non pud essere
sviluppato con un soggetto concreto viene sublimato attraverso oggetti continuamente
sostituiti con altri che vengono consumati.

In questo gioco é fondamentale che il tempo che passa tra il godimento di un bene e
I’altro che altrimenti farebbe rendere conto I’uomo del vuoto in cui si trova a vivere e

che lo consegna al timore dell’abisso, alla consapevolezza di non essere altro che un
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‘grido nella notte®’, un animale dotato di consapevolezza che rendendosi conto della
propria natura mortale chiede perché.

Tutto questo porta a dare una definizione di edonismo che poi trova un’applicazione
nel romanzo di Naipaul e in particolare in questo terzo capitolo. Quando Willie e Alvaro
si recano ai magazzini dove ballano le ragazze, il protagonista viene a conoscenza di un
mondo che non sospettava potesse esistere e che e fondato sullo sfruttamento della
popolazione locale africana piegata ad una logica occidentale creando quindi un’antitesi
tra la natura dell’'umanita presente in questa colonia, originariamente pura e che
attribuiva valore al corpo in quanto costitutivo dell’identita, e la sua corruzione dovuta
alla trasformazione di quello stesso corpo in un’esibizione a beneficio degli occidentali.

Il processo di mercificazione e di riduzione dell’individuo a consumatore era stata
descritta, tra gli altri, anche da Pasolini che vedeva in questa riduzione in schiavitu
dell’individuo un procedimento nazista, facendo riferimento ai tempi per lui piu recenti
perd 1’accostamento ¢ giustificato: immaginare delle persone nude disposte in fila
pronte per essere sottoposte a chissa quale trattamento in fondo riassume sotto forma
allegorica quel consumismo e gli effetti che stava avendo sulle persone.

In questo, la danza a cui assiste Willie non é altro che una messa in mostra di corpi
giovani privati del loro valore e del loro erotismo che vengono serviti ai clienti che ne
usufruiscono. Willie descrive la scena come se quella a cui assiste fosse una danza
rituale che serve a evocare uno spirito, quello della sessualita repressa in Willie. Del
resto, lo stesso occidente che apparentemente sembra cosi a proprio agio con il sesso in
realta ne ha il terrore perché per sua natura esso implica la possibilita del fallimento.

Che la sessualita di Willie sia repressa si intuisce da una frase che pronuncia il

narratore. Riferisce infatti di un sogno in cui al protagonista cadono i denti: questo nella

4 J. Lacan, Le Séminaire. Livre X. L’Angoisse, (1963) trad. it 1l Seminario. Libro X. L’Angoscia, Einaudi,
Torino, 2007.
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teoria freudiana rientra nei sogni tipici, ossia che ricorrono con una certa regolarita nei
sogni di tutti e sta a indicare il timore della castrazione. Questo inserisce 1’aspetto
sessuale della vita di Willie in una luce che porta alla nevrosi; la nevrosi € una patologia
individuata da Freud e che deriva da una eccessiva dipendenza dalla figura del Padre.
Nel modello familiare il Padre costituisce un ostacolo troppo grande, con il suo potere
di imporre limitazioni al godimento del figlio e di conseguenza il figlio stesso viene
distratto dal godere della madre. Al contempo non é in grado di sviluppare relazioni con
altre donne perché e sempre presente in lui, in modo inconscio, un vincolo che gli
impedisce di farlo.

L’intera vicenda di Willie puo essere riletta in questa chiave. Inizialmente abbiamo un
ambiente sessualmente repressivo come quello indiano, in cui il sesso non ha valore
perché attraverso i matrimoni combinati viene eliminata la possibilita del fallimento; in
Inghilterra, ’amore ¢ invece libero pero per uno come Willie che non é abituato a
prendere 1’iniziativa per poter raggiungere i propri traguardi sentimentali e sessuali,
questo nuovo approccio puo portare difficolta. Non a caso, pur essendo innamorato di
Perdita, finira piu volte tra le braccia di June; non perché sia migliore, ma
semplicemente perché richiede meno impegno. June é infatti a costante disposizione di
Willie e rappresenta la via piu rapida per giungere alla comprensione del sesso, una
comprensione che non puo ottenere attraveso il libro che legge in biblioteca. Comunque
manchera sempre qualcosa a Willie perché il vero rapporto amoroso dovra attendere
almeno fino all’incontro con Ana che lo portera con sé in Africa.

Tuttavia anche i rapporti che ha con lei non sono sufficienti perché Ana si dimostra
apparentemente anaffettiva dal punto di vista sessuale e questo lo porta a cercare una
consolazione nelle periferie. Willie non sapeva che cosa aspettarsi quando vi si era

recato, ma una volta giunto sul posto e aver assistito a quello strano rituale, insolito per
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lui, non si ritrae, ma anzi ne e coinvolto sempre piu. La possibilita della lettura del
rapporto tra madrepatria e colonie in chiave sessuale trova qui una sua conferma: cosi
come la madre istruisce al sesso le figlie facendo loro avere una prima esperienza cosi
anche in Africa si estende il braccio dell’Europa che trasforma delle ragazzine come le
altre in potenziali oggetti sessuali prima del tempo. Si potrebbe dire che, per quanto
giovani, sono in ogni caso fisicamente abbastanza sviluppate da poter avere fin da
subito rapporti sessuali (e in effetti su questo sembra basarsi lo sfruttamento
occidentale); anche questo sarebbe tuttavia conseguenza dell’applicazione del
capitalismo alla vita sociale.

Come sosteneva Hannah Arendt in The Origins of Totalitarianism® il colonialismo &
stato, specie nella sua fase imperialista, un modo per reagire all’eccessiva ricchezza
generata all’interno dei singoli stati. Con ’adozione del sistema capitalista veniva
generata una ricchezza sempre maggiore che inizialmente fu possibile tenere a bada, ma
che con il tempo rischiava di costituire un pericolo per la tenuta degli stati nazionali:
uno stato che accumula tanta ricchezza da non poterne piu contenere al suo interno e da
rischiare 1’implosione si trova costretto ad estendere i confini dello stato stesso.

Da questo punto di vista I’imperialismo non ¢ stato altro che un tentativo, riuscito, di
esportare il capitalismo in modo che tutti quegli stati che si trovavano a rischio di
collasso potessero contare su altre risorse economiche che si trovavano al di fuori dei
confini nazionali. Diverse aree geografiche furono interessate dal fenomeno e ogni stato
gesti ’amministrazione delle colonie in modi diversi. In ogni caso, quando si trovava un
capo di stato intento a perseguire una politica che poteva essere contraria agli interessi
capitalistici (la maggioranza dal momento che questo sistema economico non era

onnipresente come lo € oggi) questo poteva essere sostituito con un altro piu favorevole

® H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Mariner Books, Boston, 1973.
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alle posizioni occidentali e che permettesse alla nuova colonia di entrare nel gioco del
capitalista.

L’imperialismo ¢ stata una pratica diffusa dalla fine dell’Ottocento e tutti gli stati
europei, secondo tempistiche diverse, vi aderirono. Chi non lo fece furono invece gli
Stati Uniti che infatti nel 1929 si videro costretti ad affrontare una crisi economica che
non si era mai verificata prima: era dovuta infatti non a una mancanza di produzione,
ma per il suo opposto. Era stato prodotto troppo e lo stato non era piu in grado di
contenere il tutto. Negli Stati Uniti era mancata una politica di espansione che potesse
virtualmente estendere i confini nazionali oltre quelli naturalmente imposti.

La degenerazione ulteriore che si e verificata in seguito e che é rappresentata in questo
episodio descritto da Naipaul ¢ frutto della progressiva riduzione dell’individuo prima a
consumatore e poi a merce. Questa crisi € gia avvertibile, osservando
retrospettivamente, nella poesia di T.S. Eliot e in particolare in The Hollow Men®; gli
uomini vuoti o cavi di Eliot sono i nuovi uomini che subiscono i processi economici
riducendosi a niente piu che macchine che continuano il loro lavoro, sono individui che
si stanno trasformando in consumatori e come tali si stanno svuotando. Eliot usa come
refrain i due versi we are the hollow men/ we are the stuffed men: I’'uomo si svuota e
viene nuovamente riempito di qualcosa che dia I’illusione della pienezza; la riduzione
dell’individuo a consumista significa che si procede all’eliminazione di tutte le
caratteristiche che possono distinguere un uomo dall’altro (compresa la classe sociale) e
viene consolato con I’altra illusione di fare parte di una grande comunita di individui
dove tutti godono degli stessi benefici sapendo di valere 1’uno quanto 1’altro. Questo ¢

vero teoricamente perché nella realta esistono persone che possono vantare privilegi

®T.S. Eliot, “The Hollow Men” in Opere, Bompiani, Milano, 1992.
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maggiori di altri e questa ¢ un’eco lontana delle classi sociali scomparse che
rivendicano la loro posizione piu alta.

Il modo in cui in Naipaul gli occidentali usufruiscono del corpo delle ragazzine come
una merce, privato del suo valore ‘esistenziale’ privilegiando quello commerciale, ¢ la
realizzazione estrema di quell’erotismo che in Inghilterra Willie aveva gia incontrato
nella persona di June e che qui in Africa, in una colonia, diventa ancora piu esplicito. Il
legame tra madrepatria e colonie é di natura sessuale e psicoanaliticamente rientra nel
campo della perversione, ossia di un godimento che non incontra nessun ostacolo sul
proprio cammino.

La maturazione di Willie deve affrontare un duplice percorso: 1’acquisizione di
un’identita consiste nel conoscere il proprio posto nel mondo, in altre parole prendere
una posizione ben definita che nel caso di Willie sarebbe un’identita inglese, la cultura a
cui vorrebbe appartenere senza riuscirci; dal lato psicologico, la maturazione riguarda
anche la sfera sessuale e non si compie a causa dei numerosi problemi che abbiamo gia
evidenziato.

A dire il vero, una soluzione esiste e Willie per un momento in Africa sembra
sfiorarla: I’amore con Graga non ¢ di natura puramente sessuale ma porta alla creazione
di un legame da cui egli stesso sara condizionato tanto da volerci scommettere il futuro.
Effettivamente nel gioco di continuo ricambio gia descritto 1’unico modo per tentare di
mettere in crisi il meccanismo ¢ attraverso una forma di amore duratura che porti a farsi
assorbire totalmente dall’altro, scomparire nell’altro. Prima pero ¢ necessario per Willie
attraversare un momento di profonda crisi.

Quando, in seguito al rapporto sessuale avuto con una delle ragazze dei magazzini, lei
procede alla profanazione del talamo nuziale in reazione al rifiuto che Willie provera

verso quell’esperienza edonistica che dentro di sé riconosceva come sbagliata. La scena,
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che di per sé ha forse del grottesco, trova una sua ragion d’essere nella sacralita del letto
inteso come luogo in cui gli sposi consolidano la loro unione, di anime e di corpi;
I’amore offerto da quella ragazza, come quello offerto da June, & un amore privato del
suo significato ‘metafisico’ e ridotto al puro godimento narcisistico. E una reazione al
legame d’amore sacro che costituisce 'unica possibile soluzione a un problema
altrimenti insormontabile: quando Willie conosce Graga ha 1’impressione di aver
finalmente raggiunto la felicita, nonostante lei sia sposata.

Se anche questo amore non si realizza € perché come accadeva nel caso di Perdita,
anche I’amore per Graca assume tratti del tutto idealistici. Nel caso di Perdita c’era
I’associazione della ragazza con il corrispettivo shakespeariano che la avvolgeva in un
alone quasi fiabesco, per quanto riguarda Graca c’¢ I’associazione con la grazia divina
che rende quindi la figura femminile simile a quella di una ‘donna angelicata’.
Ponendosi sui due estremi, queste due donne rappresentano i migliori esemplari del tipo
d’amore di cui va in cerca Willie, ma che poi non si realizza mai e che invece deve
accontentarsi di Ana. La maggior parte delle letture che si possono dare dei personaggi
femminili sta soprattutto nei loro nomi e questo vale anche per Ana: al di la dell’origine
portoghese di cui ci parla Willie, se consideriamo il greco come punto di riferimento
ana fa semplicemente da prefisso di negazione. Ana ¢ la negazione dell’amore, non
perché non ne provi, ma perché con lei Willie non ha mai dei rapporti sessuali semplici
e completamente soddisfacenti; la spinta iniziale che prova e che dipende in parte anche
dalla novita di questo amore appena nato viene persa lentamente e lo porta a ricercare la
propria soddisfazione fisica altrove.

In Ana, Naipaul sembra aver trasfuso le caratteristiche della prima moglie a cui si era
sentito piu legato. I problemi che descrive qui sono gli stessi che lei aveva avuto durante

il rapporto con 1’autore. Naipaul si dimostra impietoso anche verso se stesso, parlando
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in modo piu 0 meno velato dei disturbi che aveva avuto al tempo della sua relazione con
la futura moglie; questo é probabilmente dovuto al modo in cui Naipaul interpreta il
ruolo dello scrittore considerandolo non come un artista che si rinchiude nella sua torre
d’avorio senza intrattenere alcun rapporto con I’esterno, ma come un ‘oggetto della
natura’ analizzabile criticamente mettendo in evidenza tutti gli aspetti che in lui possono
apparire meno onorevoli cosi da restituire un quadro dello scrittore che sia il piu
imparziale possibile.

Se é cosi, il tutto € comunque filtrato dalla finzione letteraria per cui quel che per
I’autore descrive risponde alla realta dimostrando quanto Naipaul possa essere spietato
nel fare autocritica. Ad un’analisi piu approfondita pero si riesce a comprendere quali
siano le ragioni che hanno spinto Naipaul o il suo personaggio ad agire adottando certi
comportamenti, e se & possibile ricondurre Willie allo stesso autore se ne comprendono
le ragioni profonde e una parte del male da lui operato (i tradimenti, specialmente)
risulta giustificabile.

Al di 1a di considerazioni prettamente biografiche c’¢ da notare che quanto accennato
inizialmente, sul timore della castrazione che troverebbe una sua concretizzazione nel
sogno riferito dal narratore, trova poche pagine prima una sua ulteriore conferma.
Mentre il narratore descrive 1’afasia che aveva colto Willie una volta giunto in Africa
parla del timore che aveva il protagonista di poter perdere la lingua; questo caso é
soggetto alla stessa interpretazione che si era data in precedenza dei denti, stando a
testimoniare del timore della castrazione.

L’Occidente, inteso come regno dell’ Antiedipo, ha dato origine anche ad altri due tipi
di figlio e uno e di maggiore interesse per questa analisi: il figlio-Narciso & una figura
psicoanalitica che, a dispetto del nome, riguarda maggiormente il modo in cui il Padre si

pone verso il figlio. Temendo di poter perdere 1’affetto del figlio, proprio per il ruolo
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che il Padre psicoanalitico (e non solo) riveste, viene annullata la distanza tra i due. Il
rapporto padre-figlio che sarebbe di natura basato su una gerarchia viene privato della
distanza favorita dalla diversita di ruolo e si orizzontalizza: il padre cerca di riprodurre
fedelmente 1I’immagine del figlio comportandosi come lui in ogni ambito sociale nel
tentativo di guadagnarsi il suo rispetto e affetto.

Immaginare un Super-lo che si piega alle esigenze dell’Es significa riconoscere il
progressivo allentamento di vincoli; la societa antiedipica, di cui il figlio-Narciso é
frutto, mette quindi a disposizione gli oggetti, come un grande banchetto a cui diversi
frutti tentatori venissero esposti e offerti gratuitamente.

Per questo la posizione di Willie e insolita, perché nonostante questa disponibilita egli
non ha la spinta interiore per prendersi quel che offre I’Occidente e anche quando ci
riesce, se ne pente subito dopo. Questo potrebbe fare di lui un idealista, colui che di
fronte alla realta meritevole di disprezzo decide di fare la differenza e comportarsi in
modo diverso scegliendo un amore duraturo con Ana e poi idealizzando quello con
Graca che pero lo considera come uno dei tanti amanti. Il rifiuto del sesso che gli viene
offerto tuttavia non dipende da nessuna virtu, il personaggio di Willie non e piu nobile
degli altri, ma gli scrupoli che si fa per problemi che gli altri non considerano tali lo
portano a essere considerato in questa ottica.

Le altre questioni che si erano manifestate in precedenza, in particolare la crisi
d’identita, anche in questo terzo capitolo ottengono una loro importanza. La vita di
Willie & qui quella di un privilegiato perché qui € un rappresentante dell’Inghilterra e
perché avendo contratto un matrimonio con una portoghese puo godere di vantaggi che
lo pongono in una situazione migliore rispetto agli altri africani. Gli africani vivono la
stessa situazione in cui si trovava inizialmente Willie: le due culture in cui sono

immersi, quella del paese d’origine e quella inglese, vengono sovrapposte cosicché
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quella che ha la meglio ¢ quella inglese mentre 1’altra scompare progressivamente
sostituita dalla nuova arrivata.

Questo porta a un divario incolmabile: la cultura degli africani diventa di fatto quella
inglese che pero ha valore solo ufficiale perché nella vita quotidiana non trova nessun
corrispettivo. Il modo di agire e di comportarsi degli africani € quindi quello di un
inglese che cammina su suolo straniero, € come se queste persone diventassero specchi
degli inglesi.

Shakespeare a suo tempo affermava nel suo monologo sulle Sette Eta dell’Uomo che
‘all the world’s a stage””; in questo senso ’idea di un grande impero britannico,
teorizzato e auspicato ante-litteram dal mistico John Dee, ha avuto le conseguenze che
era possibile aspettarsi. Il Coomonwealth € stato un insieme di paesi tutti accomunati
dall’appartenenza alla bandiera inglese le cui popolazioni che ne facevano parte hanno
vissuto un fenomeno piuttosto simile: quello di una ‘dissociazione’ dalla cultura
d’origine: il termine dissociazione ¢ utile per porre la questione in una prospettiva
traumatologica perché la rimozione della cultura d’origine puo essere considerato simile
al tentativo di operare una dissociazione da un evento vissuto in modo traumatico per
impedirgli di nuocere ulteriormente al soggetto. E come se la cultura locale rimossa
dall’inconscio collettivo sia stata respinta per poter meglio vivere in un contesto
globale.

Gli effetti di questo fenomeno di repressione si notano nel momento in cui €
rivendicata un’appartenenza alla nazione inglese. Come Willie ha potuto osservare, per
quanto egli possa considerarsi inglese, gli inglesi purosangue non lo riconosceranno mai
pienamente come tale perché la sua fisionomia ed esperienza lo collocano al di fuori dei

parametri adottati per valutare la englishness. Le colonie sono come dei palchi su cui si

"W. Shakespeare, As You Like it, Oxford Paperbacks, Oxford, 2008.
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esibiscono attori, i coloni stessi, che riproducono la natura, ossia quel che sanno essere
alla base della cultura inglese.

Willie per certi aspetti potrebbe essere considerato un privilegiato perché e riuscito ad
entrare a contatto con gli inglesi, riducendo la propria diversita attraverso la costante
riscrittura di se stesso. Se questo gli ha permesso di essere meglio accettato dagli altri,
lo ha tuttavia posto in una posizione di incertezza della propria identita; nonostante tutto
il tempo che é passato continua comunque a vivere la vita che € stata lui imposta dagli
altri. In questa ultima parte acquisira sempre piu la consapevolezza della propria
marginalita, non solo geografica ma anche culturale; seguira Ana in Africa convinto che
la sua via di fuga dalla vita vissuta fino ad allora potesse essere da lei incarnata.

Il processo di riscrittura intrapreso in passato in qualche modo sembra riassumere
quanto sosteneva Erving Goffman nel suo studio sociologico dal titolo The presentation
of self in everyday life®, ossia che ognuno di noi nei rapporti sociali e nei legami che di
volta in volta stringe con le persone che lo circondano indossa una maschera grazie a
cui proteggersi e meglio presentarsi dagli altri. Se € vero, come in un contesto non
molto diverso sostiene Deborah Tannen®, che nel corso di ogni interazione sociale si
negozia la propria identita, dunque questo sembra adattarsi al caso di Willie che in
effetti sembra riprendere alla lettera quanto teorizzato dai due studiosi.

Goffman da un lato sostiene la necessita di proteggere la propria immagine o faccia,
intendendo la rete comunicativa come una rappresentazione teatrale al cui interno siamo
tutti attori che ci muoviamo su un palco; & da stabilire invece se i tratti adottati
dall’individuo siano quelli dell’attore professionista che sa come muoversi oppure se

siano quelli dell’idiota vanesio shakespeariano. Il sospetto ¢ che il personaggio di

® E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, 1959, Anchor Books, New York, 1959.
% D. Tannen, You Just Don’t Understand. Women and Men in Conversation, Virago Press, London, 1992.
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Naipaul si collochi proprio in questa seconda categoria, mentre gli altri, gli africani, non
sono altro che ‘ombre’, pallidi riflessi di questi ultimi.

Allo stesso tempo, secondo la Tannen, ogni rapporto sociale € una lotta per la
preservazione della propria indipendenza. L’uomo ¢ perd un essere sociale e I’apertura
agli altri puo portare ad una perdita di autonomia ed & quindi necessario trovare un
equilibrio tra la propria indipendenza e 1’altrettanto necessario legame con gli altri. Nel
momento in cui decidiamo di relazionarci con gli altri perdiamo una parte della nostra
intimita che viene esposta ad un possibile pericolo proveniente dall’esterno.

Naipaul sembra portare alle sue estreme conseguenze le due teorie nel delineare un
personaggio che come lui condivide la condizione di apolide del mondo, ponendolo in
una condizione tanto pit drammatica percheé attraverso questo espediente diventa ancora
piu grave il trauma in ambito inglese.

Il trauma non deve essere letto necessariamente in senso psicoanalitico; il trauma di
per sé prevede il prodursi di un fenomeno dissociativo attraverso cui la mente rimuove
un evento potenzialmente nocivo per I’individuo. Il dissesto che si verifica e
inizialmente inspiegabile, ma pud essere motivato attraverso il recupero del ricordo
sepolto nell’inconscio.

Il trauma puo anche essere letto come un confronto implicito tra passato e presente. Se
Willie nella sua storia pesonale non riesce a rinvenire niente che possa legarlo al
presente, si trova disorientato nel mondo ed e quindi costretto a ritagliarsi un nuovo
spazio in cui poter vivere. Il suo stato di colono pero rappresenta un ostacolo per questo
traguardo e da qui si originano i sintomi alla base del trauma.

Per tutta la vita Willie non fara altro che seguire le persone che conoscera sperando
che possano salvarlo, che possano dare un senso alla sua vita senza riuscirci

completamente. Questa confusione culturale unita alle problematiche legate alla
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sessualita fanno di lui un corpo estraneo nel mondo fino a giungere alla conclusione del
romanzo in cui si prospetta la possibilita di una vita diversa. Non sembra che sia pero
avvenuto un reale mutamento in lui e forse, anche se Naipaul non dice niente al

riguardo, & anche questo un continuo seguire la scia degli altri.
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