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Introduzione 

 

 

 

 

Era il 2001 quando V.S. Naipaul vinse il Premio Nobel per la Letteratura, portando a 

compimento e consacrando definitivamente una carriera che, cominciata nel 1957, lo 

aveva visto come una delle figure più controverse e, allo stesso tempo, più autorevoli 

del Novecento. Tra giudizi sprezzanti e affermazioni che sfidavano il comune sentire in 

merito all’esperienza coloniale, è riuscito sempre più a ritagliarsi un posto di primo 

piano nella scena pubblica finché non è giunto il riconoscimento ufficiale 

dell’Accademia di Svezia ad un percorso artistico e individuale che lo distingue 

tutt’oggi dai suoi contemporanei.  

   Nato a Chaguanas nel 1932, una cittadina sull’isola di Trinidad, figlio di Seeparsad 

Naipaul, all’età di sei anni si trasferisce con la famiglia a Port of Spain, la capitale. 

Quando ne parlerà in seguito, descriverà la città come un grande miscuglio di genti 

appartenenti alle razze più diverse ricco di stimoli intellettuali che lo porteranno ad 

acquisire quella consapevolezza della propria condizione che sfrutterà in futuro nei suoi 

scritti. 

   L’anno successivo il padre comincia a lavorare come giornalista per il Guardian 

finendo al centro della vita cronachistica di Port of Spain. È vibrante fustigatore di 

costumi e non è raro che si trovi a criticare duramente l’India e il tradizionalismo 

religioso che tanto spesso si ammantava di conservatorismo favorendo una progressiva 

chiusura del paese in se stesso. Un caso di cui è stato protagonista riguarda  
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The ‘amazing superstitious practices’ of rural indians who interpreted outbreaks of 

smallpox and rabies in animals as ‘an unmistakable sign of the wrath of Kali, a female 

deity’. To propitiate the deity, women would collect alms and purchase a goat to be 

sacrificed, rather than treat the livestock, and the disease would continue to spread.
1
 

 

   In seguito a questo articolo gli viene scagliato un anatema: per impedire che l’ira della 

dea si abbatta contro di lui dovrà compiere quello stesso rito sacrificale da lui deriso 

pubblicamente. Incrollabile nelle sue convinzioni non muove un dito per impedire che si 

compia il volere di Kali, tuttavia sopravvive.  

   Ormai però la reputazione di Seeparsad è scemata essendosi alienato le simpatie di 

tutti gli indiani che vivevono a Port of Spain ed è costretto a rinunciare al suo lavoro. La 

sua più grande ambizione è però quella di diventare uno scrittore e, per essere 

conosciuto, progetta una raccolta di racconti che poi prenderà il nome di Gurudeva and 

Other Indian Tales che il figlio Vidiadhar tenterà in seguito di far pubblicare. È qui che 

la tecnica letteraria di V.S. Naipaul comincia a formarsi, osservando gli esperimenti del 

padre da cui trarrà le linee guida che costituiranno il suo riferimento costante; quando 

anni più avanti gli sarà chiesto chi, tra gli autori da lui conosciuti, abbia esercitato il 

maggiore influsso, non avrà esitazioni: suo padre
2
.  

   Nel 1949 V.S. Naipaul riesce a vincere una borsa di studio attraverso cui la 

madrepatria, l’Inghilterra, diventa d’un tratto accessibile. Gli viene infatti offerta 

l’opportunità di studiare a Oxford e allontanarsi definitivamente dai margini del mondo; 

da allora i contatti con il padre verranno mantenuti solo per via epistolare, ma non lo 

vedrà più.  

   Il contatto con l’Inghilterra lo lascia speranzoso, ma sotto certi aspetti anche 

culturalmente insicuro. Avverte dentro di sé la necessità di integrarsi in quel mondo 

                                                 
1
 The Guardian, 7 June 1933 in P. French, The World is What it is. The Authorized Biography of V.S. 

Naipaul, Picador, London, 2009.  
2
 È anche per questo che decide di diventare scrittore, per fare in modo che il ricordo del padre, 

promettente scrittore stroncato a quarantasette anni da un male inguaribile, possa continuare a vivere.   



5 

 

nuovo di cui in passato aveva solo sentito parlare, ma una sensazione di sradicamento lo 

opprime: si rende conto che in questo paese, dove nessuno lo conosce, può assumere 

l’identità che preferisce rinnegando le proprie radici e avvicinandosi sempre più agli 

inglesi. È però il colore della pelle a tradirlo, a denunciare la sua provenienza, e i 

numerosi rifiuti alle sue continue richieste di lavoro non fanno che ribadire tutto questo.  

Le conseguenze di ciò saranno gravi: in un primo momento lo porteranno ad una crisi 

mentale per cui si recherà a due sedute da uno psicologo che attribuisce il suo stato a 

una “confusione culturale” dovuta all’incontro/scontro con l’Inghilterra; in seguito, in 

un momento di prostrazione psicologica, tenterà il suicidio per soffocamento da gas, 

senza riuscirci.  

   Durante il suo periodo a Oxford conosce Patricia Hale che sposerà nel 1955, dopo 

molte esitazioni da parte delle rispettive famiglie che non vedevano di buon occhio il 

matrimonio misto; rimarranno insieme fino al 1996, anno in cui Patricia muore di 

cancro. Dopo due settimane Naipaul si risposerà. 

   Poco dopo essersi laureato, viene assunto come scrittore freelance per la BBC, lavoro 

con il quale spera di poter riuscire a superare le costanti ristrettezze economiche in cui si 

ritroverà molto spesso. Dal 1954 al 1956 è presentatore di Caribbean Voices, un 

programma della BBC dedicato agli emergenti scrittori caraibici tra i quali spiccava 

Sam Selvon, che dopo aver avuto una relazione con la sorella di Naipaul, Kamla, 

intraprende una brillante carriera di scrittore mettendo in ombra il talento di Naipaul che 

sta disperatamente tentando di farsi notare. In seguito, Naipaul pensando a questo 

periodo ricorderà quanto si sentisse importante nel sapere che finalmente la sua 

opinione aveva un peso, infatti non era solo presentatore, ma veniva anche invitato in 

diversi programmi come opinionista e testimone della “vita ai margini”. 
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   Da questo momento in poi, Naipaul comincia a scrivere i primi romanzi. The Mystic 

Masseur
3
 è il primo romanzo pubblicato di Naipaul, che inizialmente non fruttò molto 

all’editore, come del resto accadde anche per gli altri primi romanzi dell’autore. Al 

centro della storia è Ghanesh, giovane indiano con il desiderio di diventare uno scrittore 

e per questo percepisce come mediocre un’esistenza vissuta in India legato al mestiere 

del padre che, alla sua morte, dovrà intraprendere, ossia quello di massaggiatore. 

Parallelamente coltiverà la sua ambizione letteraria giungendo, in modo inaspettato, ad 

una popolarità che, legata al suo ruolo di massaggiatore lo renderà popolare in tutta 

l’India e i suoi libri diventeranno dei veri e propri best-seller. Da questo libro è stato 

tratto un film diretto da Ismael Merchant. 

   The Suffrage of Elvira
4
 (1958) è il suo secondo romanzo pubblicato. Il materiale alla 

base dell’intreccio è da rinvenire nel ritorno di Naipaul a Port of Spain per fare visita 

alla famiglia dove, in quello stesso momento, si stavano stringendo alleanze politiche 

per potersi presentare alle elezioni imminenti. C’era insomma il desiderio di assumere 

un ruolo decisivo nel governo dell’isola che non prevedesse la presenza degli inglesi; 

Naipaul si rende però conto che dietro questa apparenza libertaria si nascondevano 

corruzione e ricatti politici perché  

 

It was the heyday of the individualist in politics, the independent, the ‘broker politician’ 

wheeling and dealing between various interest groups, manipulating the votes and the 

divisions among them in his own interests, seizing every chance in the confused 

transition from one system of political authority to another
5
 

 

La prima prova d’autore presentata ad un editore è Miguel Street
6
, una raccolta di 

racconti pubblicata però solo come terzo libro, che contiene tranches de vie estratte 

                                                 
3
 V.S. Naipaul, The Mystic Masseur, Picador, London, 2011. 

4
 V.S Naipaul, The Suffrage of Elvira, Penguin USA, New York, 1992. 

5
 B. Brereton, A History of Modern Trinidad: 1783-1962, Kingston, Heinemann, 1981. 

6
 V.S. Naipaul, Miguel Street, Picador, London, 2011. 
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direttamente dalla propria esperienza personale a Port of Spain; ritenendolo però 

inadatto come prima pubblicazione, l’editrice a cui si era rivolto gli suggerì di scrivere 

prima un romanzo e in un secondo momento sarebbero stati pubblicati i racconti. 

   Le sue prime opere sono segnate da un notevole senso dell’ironia e il tono sarcastico è 

spesso messo a frutto per criticare ed esporre le ferite invisibili lasciate dal colonialismo 

sulla gente del luogo. In Miguel Street, pubblicato come terzo libro dell’autore e che 

Timothy F. Weiss considera paragonabile a Dubliners di James Joyce
7
, la prospettiva è 

quella di un bambino che narra le vicende che si presentano di fronte ai suoi occhi con 

protagonisti uomini e donne del posto indicate spesso con un nomignolo, come Bogart 

da Humphrey Bogart, o Hat, che traduce il termine hindu Teli, l’uomo a cui si riferisce 

nella realtà quel personaggio.  

   Nel 1961 viene pubblicato quello che viene all’unanimità considerato il suo 

capolavoro, A House for Mr. Biswas
8
. Basato in gran parte sulla storia del padre, parla 

di un Bramino il cui più grande desiderio è sempre stato quello di avere una casa tutta 

per sé, così da sapere che la propria esistenza ha delle solide fondamenta su cui 

poggiare. Per questo passerà da un lavoro all’altro finché non otterrà la sua vittoria. 

Anni dopo questo romanzo, confermerà una volta di più il rapporto speciale con il padre 

pubblicando un libro in cui vengono raccolte tutte le lettere che i due si sono spediti, dal 

titolo Between Father and Son
9
. 

   Negli anni ’60 ha inizio per Naipaul la scrittura di saggi, il primo dei quali è dedicato 

alle Indie Occidentali, The Middle Passage
10

. Diviso in sei capitoli, tratta di cinque 

diverse società caraibiche come Trinidad, la Guyana britannica, il Suriname, la 

Martinica, e la Giamaica osservando i mali che le segnano maggiormente a livello 

                                                 
7
 Sull’argomento cfr. T.F. Weiss, On the Margins. The Art of Exile in V.S. Naipaul, University of 

Massachusetts Press, 1992, pag. 74. 
8
 V.S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, Vintage Books, London, 2001. 

9
 V.S. Naipaul, S. Naipaul, Between Father and Son: Family Letters, Alfred A. Knopf, New York, 2000. 

10
 V.S. Naipaul, The Middle Passage. Impressions of Five Colonial Societies, Picador, London, 2011.  
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psicologico e socioeconomico. Il titolo del saggio allude a fenomeni diversi: 

innanzitutto, lo spostamento per nave di schiavi dall’Africa alle Americhe, ma anche ai 

viaggi di Colombo e dei conquistadores; al viaggio intrapreso dallo stesso Naipaul 

dall’Inghilterra a Trinidad oppure alle crociere dei turisti verso i Caraibi. Passaggi che 

mettono in collegamento il Vecchio Continente con il Nuovo Mondo
11

. 

      Il successivo ritorno al romanzo avviene con The Mimic Men
12

 che vede 

protagonista Singh, un giovane indiano trasferitosi a Londra dove ha intrapreso i suoi 

studi universitari. Al ritorno a casa dà l’avvio ad una carriera di imprenditore a cui 

seguirà un’intenzione di lanciarsi in politica, ambizione che verrà frustrata però, 

quando, mentre è in Inghilterra per cercare finanziatori, i compagni di partito 

comploteranno per escluderlo dal potere. Nella situazione in cui si viene a trovare si 

dedica alla stesura della sue memorie, comprendendo che il destino del colonizzato è 

quello del mimo di ripetere i gesti del colonizzatore amplificando sempre di più la 

propria marginalità. 

   Frutto di un periodo passato in India, il suo paese d’origine, Naipaul pubblica un 

saggio nel 1964, An Area of Darkness
13

 (spesso assimilato a Heart of Darkness del 1902 

di Joseph Conrad) che unisce autobiografia ed etnografia nell’analizzare un paese che 

viene privato dell’alone mistico ad esso solitamente attribuito per far cedere 

quell’illusione presentando un’India lontana dalle fantasie che lo stesso Naipaul aveva 

alimentato nel suo intimo; egli ricorda spesso dati autobiografici su come si figurava 

l’India prima di vederla con i suoi occhi, smontando il mito che si era autogenerato e 

sostituendolo con una visione degradata e disgustosa da comprendere e osservare con 

occhio critico. 

                                                 
11

 Sull’argomento cfr. T.F. Weiss, op.cit, The University of Massachusetts Press, 1992, pag. 54.   
12

 V.S. Naipaul, The Mimic Men, Picador, London, 2011.  
13

 V.S. Naipaul, An Area of Darkness: His Discovery of India, Picador, London, 2010.  



9 

 

   Se in The Middle Passage Naipaul rievocava la storia dei Caraibi, in The Loss of 

Eldorado
14

 Naipaul si spinge in profondità nell’analisi della propria isola, Trinidad, 

mettendo in risalto inizialmente l’opera di cancellazione della storia insulare passata per 

l’eliminazione di ogni connotazione dal nome della propria città natale: Chaguanas era 

infatti il nome dei nativi che Colombo definiva indiani. Lo scavo storico dell’autore 

conferma la posizione di marginalità in cui è stata relegata da sempre Trinidad, mèta di 

scorrerie di conquistadores e area di passaggio per entrare nei luoghi interessati dalla 

corsa all’oro. Questo ha portato, in seguito, ad alimentare leggende su quelle terre 

ritratte come paradisi terrestri che l’immaginazione occidentale riempiva di elementi 

esotici dando così vita al turismo, fenomeno volto alla conferma del ruolo del 

colonizzatore e riformulazione in termini apparentemente più blandi della triade che 

Todorov riconosce essere alla base del colonialismo delle Americhe: comprendere, 

prendere, distruggere
15

 

   Il libro successivo di Naipaul è una raccolta di cinque racconti intitolata In a Free 

State
16

 che, pur essendo apparentemente slegati tra loro, sono uniti dal concetto di 

libertà che assume qui un significato preciso e che in una recensione viene espressa in 

questi termini: 

 

This freedom […] turns out to be largely theoretical and ironic since most of the 

countries featured in the book are perceived, one or even two decades on from 

independence, as still being the playthings of colonial powers. More commonly, the title 

has been taken to refer to freedom as a psychological state, a state of mind and being 

which causes anguish, abandonment, and the loss of personal attachments. 

Alternatively, it has been suggested that in his choice of title Naipaul is drawing upon a 

                                                 
14

 V.S. Naipaul, The Loss of Eldorado: A Colonial History, Picador, London, 2010.  
15

 T. Todorov, La Conquete de l’Amerique. La Question de l’Autre, (1982)  trad  it. La Conquista 

dell’America. Il Problema dell’Altro, Einaudi, Torino, 1984.
 

16
 V.S. Naipaul, In A Free State, Picador, London, 2011.

 

16
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scientific metaphor—namely, the idea of the free-floating movement of subatomic 

particles around a nucleus—and there is ground for this view in the book’s structure
17

. 

 

   È del 1977 il secondo saggio di Naipaul sull’India, dal titolo India: A Wounded 

Civilisation
18

, dove la ferita a cui si fa riferimento è prima di tutto psicologica. Secondo 

Naipaul, l’India, a causa della sua impostazione filosofica e religiosa, e priva di 

qualunque senso della storia, non è in grado di competere nell’epoca delle grandi 

nazioni autonome perché, da quando ha ottenuto l’indipendenza, non ha fatto altro che 

ripiegarsi in se stessa continuando ad alimentare il mito dell’Antica India.  Come 

affermano gli stessi indiani, non c’è niente che si possa dire sull’India che non sia vero 

per almeno una parte del paese: è al contempo bella e brutta, ricca e povera, antica e 

moderna. Concentrandosi sugli aspetti più degradanti della società indiana viene messa 

in luce la crisi di alfabetizzazione e quella economica, decenni prima che l’India potesse 

giungere a competere economicamente e a livello mondiale con gli altri paesi. 

   È invece nell’Africa post-indipendenza che si svolge A Bend in the River
19

, in cui il 

fiume di cui si parla nel titolo è il Congo, mentre altri indizi sparsi nel testo permettono 

di affermare, anche se non è esplicitato chiaramente, che il paese in cui ha inizio la 

vicenda è lo Zaire. La storia ha come protagonista Salim che, in seguito ai disordini 

popolari, decide di rifarsi una vita gestendo un negozio lungo le rive del Congo. Matura 

presto in lui l’intenzione di vivere in quel luogo, continuando tuttavia a ritrovare nella 

gente del posto i medesimi caratteri che aveva lasciato nella propria città, fino a che non 

incontra un suo vecchio amico d’infanzia che lo introduce al Distretto, una sorta di 

anticamera della nuova Africa. È qui che conosce Yvette di cui diviene l’amante; la 

relazione però deve essere troncata con l’arrivo di nuove tensioni sociali che si stavano 

                                                 
17

 D. Wright, Autonomy and Autocracy in V.S. Naipaul’s In a Free State su “The International Fiction 

Review” 
18

 V.S. Naipaul, India: A Wounded Civilisation, Picador, London, 2010. 
19

 V.S. Naipaul, A Bend in the River, Picador, London, 2011. 
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annunciando e così per Salim si presenta l’occasione per andare in Inghilterra dove 

ritrova il suo vecchio amico, la cui figlia gli era stata promessa in sposa, come è d’uso 

tra le famiglie indiane.  

   Quando negli anni ’70 e ’80, l’interesse dei media ha cominciato a spostarsi sull’Iran, 

Naipaul aveva già intenzione di visitare quel paese insieme ad altri per approfondire il 

tema della religione islamica scavando a fondo nel fondamentalismo, fenomeno 

emergente di allora. Il risultato della sua esplorazione è un saggio dal titolo Among the 

believers: An Islamic Journey
20

: secondo Naipaul, il fondamentalismo, propostosi come 

reazione alle questioni politiche e socioeconomiche che riguardavano paesi come Iran, 

Pakistan, Malaysia, e Indonesia, non costituiva una soluzione, ma piuttosto la presa di 

coscienza collettiva di un trauma culturale e sociale. Il fondamentalismo è il modo in 

cui le popolazioni mediorientali reagiscono ad un mondo che cambia, e che rimodella 

l’identità individuale; sentendosi stranieri nel proprio corpo, queste popolazioni tentano 

di ridare forma e peso alla propria esistenza cercando nella religione delle radici su cui 

poter crescere. 

   Finding the Centre
21

 è un romanzo ambientato in Costa d’Avorio in cui si assiste alla 

costruzione di un complesso architettonico che anticipa il progresso e la modernità per il 

luogo, direttamente affiancato a scene di degrado che creano un contrasto bizzarro tra 

una parte della città che avanza e un’altra ancorata al passato. Il palazzo presidenziale in 

fase di costruzione sarà una presenza costante che conferirà un aspetto di allucinazione 

al panorama circostante segnando un punto di definitiva scissione, tanto da poter 

considerare il mondo postcoloniale in progressiva frammentazione. 

                                                 
20

 V.S. Naipaul, Among the Believers: An Islamic Journey, Picador, London, 2010. 
21

 V.S. Naipaul, Finding the Centre. Two Narratives, Penguin Books Ltd., London, 1985.   
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   The Enigma of Arrival
22

è un romanzo che vede al centro della vicenda la 

trasformazione dell’Inghilterra rurale in seguito all’avanzata del progresso, testimoniata 

dagli occhi di un giovane indiano proveniente dalla Colonia di Trinidad e che sbarca 

nell’Inghilterra post-imperiale dove si afferma come scrittore; il protagonista assiste 

così alla deriva inarrestabile a cui sono sottoposte persone e cose mentre il paesaggio 

circostante muta radicalmente. Il titolo del romanzo coincide con quello dato dal pittore 

surrealista Giorgio de Chirico, L’Enigma dell’Arrivo. 

   Il libro successivo è A Way in the World
23

, non del tutto ascrivibile al genere del 

romanzo perché in realtà riassume tutte le forme narrative che Naipaul ha sperimentato 

fin qui (autobiografia, saggio, racconto di viaggio, ricostruzione storica) in cui 

interviene anche un continuo intrecciarsi dei fili temporali e un’unione di diversi 

personaggi che giungono alla fine riescono a ricomporre un unico quadro essendo essi 

stessi frammenti di un mosaico più grande e ognuno di loro alla fine troverà la propria 

“via nel mondo”. 

   Questo studio si concentrerà sul suo successivo romanzo, Half a Life
24

, che vede 

protagonista Willie Chandran, un bambino indiano, in un viaggio che attraverserà tre 

continenti (Asia, Europa, Africa) alla ricerca costante della propria identità inzialmente 

negata dal padre che egli rifiuta, poi in Inghilterra dove cercherà di affermarsi come 

scrittore sempre più in rivolta verso le proprie origini, ma costretto a dover riscrivere la 

propria storia nel passaggio all’Africa, dove stenterà a riconoscersi. È questo un 

romanzo in cui si condensano tutte le tematiche portanti dell’opera di Naipaul, in alcuni 

casi assimilabili a quelle degli altri scrittori postcoloniali, in altri casi rielaborate a 

partire dall’esperienza biografica dell’autore stesso arricchendole di tratti inediti che 

contribuiscono a ritrarre un quadro notevole per originalità e pulsione creativa.   

                                                 
22

 V.S. Naipaul, The Enigma of Arrival: A Novel in Five Sections, Picador, London, 2011. 
23

 V.S. Naipaul, A Way in the World, Vintage Books, New York, 1995. 
24

 V.S. Naipaul, Half a Life, Picador, London, 2011. 
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Half a Life tra poetica dell’esilio 

 e fallimento dell’esperienza del mondo 

 

 

 

 

V.S. Naipaul occupa un posto di primo piano nella produzione letteraria caraibica 

affiancandosi ad altri scrittori come George Lamming o Samuel Selvon che, come lui, 

hanno ottenuto il pubblico riconoscimento oltreoceano, specialmente in Inghilterra. Pur 

essendo la terra del colonizzatore, era impossibile non avvertire una sorta di affiliazione 

verso una terra la cui cultura aveva permeato in profondità nel loro essere tanto da 

soppiantare quella cultura a cui inizialmente ogni scrittore inglese proveniente dalle 

colonie apparteneva.  

   In effetti, il ruolo rivestito dai Caraibi e in particolare l’isola di Trinidad, nel caso di 

Naipaul, è tale da configurarsi come una vera e propria ‘terra di mezzo’, un punto di 

passaggio in cui, per quanto concerne l’identità, non si è niente se non uno spettro 

dell’inglese che si vorrebbe diventare. È necessario tenere a mente che le persone che 

vivevano nei Caraibi si trovavano ad abitare un’area geografica profondamente segnata 

dal multiculturalismo in cui più razze venivano a mescolarsi tra loro, come a ricordare 

quel crogiolo di etnie che venivano a incontrarsi in quelli che precedentemente erano 

campi di lavoro in cui i lavoratori africani (inizialmente) venivano tratti dal loro paese 

d’origine fino al Nuovo Mondo per essere schiavizzati. Fu poi nel 1834 che l’Inghilterra 

abolì la schiavitù e gli schiavi si trasformarono in lavoratori a contratto, come venivano 

chiamati ufficialmente, ma che alla prova dei fatti non erano poi molto diversi dagli altri 

schiavi, anzi in talune occasioni capitava che venissero sfruttati in modo più intensivo. 
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Si era però verificato un cambiamento: mentre in passato gli schiavi erano solo africani, 

questa volta i lavoratori a contratto erano prelevati non solo dall’Africa, ma anche da 

altri paesi, per cui le popolazioni figlie di questa generazione venivano a mescolarsi 

insieme in area caraibica che ospitò dunque cinesi, africani, indiani e pochissimi 

europei.  

   Questo a livello identitario ha portato ad una frattura nel modo di percepire se stessi in 

rapporto agli altri. La condizione di sradicamento percepibile in Naipaul riflette la 

condizione dell’esule, intesa in questo caso non necessariamente in senso negativo, ma 

potendo essere dotata di una connotazione positiva che si esplica già nel titolo di una 

raccolta di saggi di Lamming chiamata The Pleasures of Exile, in cui la condizione del 

distacco dal proprio paese di origine è sì, un evento traumatico che mette in crisi la 

propria identità, ma al tempo stesso costituisce l’occasione per formarsene una propria 

in cui riconoscersi.  

   Basta considerare che il multiculturalismo caraibico espone ad una cultura di stampo 

anglosassone (dunque occidentale) e un pensiero che si è formato a partire da quello 

presente nella madrepatria. Di conseguenza l’autore caraibico si trova a possedere una 

identità che lo porterebbe a riconoscersi come abitante ideale dell’Inghilterra, ma che 

vive in un luogo che per molti appare una sorta di limbo: privati della cultura materna, 

dotati di una cultura occidentale,  e tuttavia incapaci di assumere pienamente su di sé la 

maschera degli inglesi a causa della propria posizione “a metà delle due rive”.  

   Per questo l’Inghilterra rappresenta l’approdo più sicuro per tanti scrittori che vi si 

recherrano con l’intenzione dichiarata di intraprendere una carriera letteraria redditizia e 

trovando un appiglio in Caribbean Voices, un programma radiofonico della BBC diretto 

da Henry Swanzy. Fu lui a riconoscere immediatamente il talento di autori quali 
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Walcott e a lanciare grazie ai racconti letti dagli autori stessi e trasmesse via radio in 

aree geografiche in passato escluse da quanto avveniva in madrepatria. 

   Per questi scrittori, la cui esistenza è segnata dalla mancanza di un identità propria, si 

fa ricorso spesso al genere del Bildungsroman che più di tutti si concentra sulla 

maturazione fisica e psicologica del protagonista riuscendo, in seguito a più avventure, 

a compiere il proprio destino e scorprire la sua vera natura. Questo andamento non è 

seguito da Naipaul nel romanzo di Naipaul che sarà nostro oggetto di analisi, Half a 

life
1
, perché per quanto costruito sul modello di un Bildungsroman in cui si attraversano 

diverse fasi scandite dai capitoli che segnano momenti diversi della vita del protagonista 

Willie Chandran, quella sorta di agnizione di se stessi, la presa di consapevolezza di sé e 

del proprio destino non si compiono perché in ogni occasione si trova a dover 

rinegoziare la propria identità.  

   Del resto questa crisi è evidente già dai titoli dei capitoli. La prima parte racconta la 

storia del padre di Willie e indica l’identità indiana che il protagonista sceglie 

scientemente di rimuovere perché offensiva, perché prefigurante una vita che vive di 

imitazione, come Naipaul aveva già affermato in un suo precedente romanzo, The 

Mimic Men
2
, in cui la consapevolezza della propria cultura inglese porta l’indiano a 

comportarsi come un abitante dell’Inghilterra, pur sapendo che questo suo modo di fare 

non trova posto nell’ambiente in cui è collocato. Il destino di queste persone, sostiene 

Naipaul, è quello di imitare, come dei mimi appunto, i gesti degli inglesi che però 

privati del loro contesto di appartenenza perdono significato e si trasformano in “a tale 

told by an idiot, full of sound and fury signifying nothing
3
”.   

   L’ombra della walking shadow shakespeariana è costantemente presente nell’opera di 

Naipaul e in Half a Life assume un tratto in più consistente in una rinuncia a sé che si 

                                                 
1
 V.S. Naipaul, Half A Life, Picador, London, 2011. 

2
 V.S. Naipaul, The Mimic Men, Picador, London, 2011. 

3
 W. Shakespeare, Macbeth, Wordsworth Editions Ltd., Ware, 1997. 
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manifesta con l’abbandono di un passato e una storia, quella del padre, in cui non è 

previsto posto per il protagonista. La condizione di Willie è quella del trapiantato in 

terra straniera che progressivamente cresce fino a raggiungere i quarantuno anni d’età e 

comincia a trarre le somme della propria vita rendendosi conto di non aver mai vissuto. 

Si può affermare che il romanzo di formazione di Naipaul non porti ad un’acquisizione 

identitaria quanto piuttosto a tentativi che puntano al raggiungimento di tale traguardo 

che si traducono in costanti fallimenti perché ogni spostamento di Willie comporta 

anche una componente interpretativa che agisce da filtro per l’ingresso nella nuova 

realtà culturale. 

   Il romanzo inizia con la storia del padre di Willie in risposta all’interrogazione del 

figlio riguardo la ragione dietro il suo nome, lo stesso dello scrittore Somerset 

Maugham. La storia del padre porta con sé un valore di testimonianza: attraverso la 

propria esperienza testimonia l’esistenza di una radice culturale in cui potersi 

riconoscere e per potersi ancorare ad un substrato ideologico che porti a creare 

comunanza con altri individui. La condizione di Willie è, però, quella di un outcast 

sotto molti punti di vista. A livello geografico nasce in un’area dell’India che si tiene in 

disparte rispetto ai grandi movimenti della Storia di quel periodo manifestatisi con 

Gandhi e la successiva indipendenza dell’India. La regione in cui nasce Willie vive solo 

di riflesso quei sommovimenti rivoluzionari costituendo una eco lontana la cui portata 

sovversiva è neutralizzata dal maggiore radicamento dei colonizzatori inglesi che 

diffondono la cultura ufficiale dell’Impero. Il padre di Willie, il cui nome viene 

significativamente taciuto, avverte l’inadeguatezza dell’identità inglese in cui stenta a 

riconoscersi; i nomi dei rappresentanti della Englishness (Hardy, Shelley, Keats, 

Wordsworth, Shakespeare) formano i pilastri di una cultura invisibile, presente in modo 
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solo astratto senza trovare una sua concretizzazione nell’esperienza di vita che gli 

indiani hanno quotidianamente.  

  L’ambiente del padre di Willie trova una corrispondenza diretta con l’esperienza dello 

scrittore caraibico, troppo inglese per sentirsi altro da sé, non abbastanza per vivere 

come tale. Lo scrittore caraibico è come spaccato a metà, intriso di una cultura che lo 

vorrebbe inglese vivendo però in una terra a cui non appartiene. Gli eventi storici sono 

quindi osservati di riflesso, non partecipati, come accade nel romanzo di Naipaul; il 

gioco di maschere messo in atto consiste nella ripetizione del gesto del colonizzatore 

che qui è tuttavia privato di significato perché sradicato dalla manifestazione concreta 

della cultura che forma la propria identità.  

   L’utilizzo di maschere nella società è del resto una costante nei rapporti interazionali 

tra individui come spiega efficacemente il sociologo Erving Goffmann in un suo storico 

studio del 1959 dal titolo The Presentation of Self in Everyday Life
4
. La vita quotidiana 

può essere osservata, nel contesto delle interazioni sociali che ci vedono protagonisti, 

come una grande rappresentazione teatrale in cui ognuno di noi indossa maschere per 

meglio presentarsi agli occhi dell’interlocutore con cui ci troviamo a dover interagire; 

questo è tanto più vero nel genere di spostamenti che il protagonista di Naipaul 

esperisce mettendolo di fronte ad un’alterità incapace di farlo rientrare nei propri canoni 

culturali, mettendolo nella posizione di doversi reinventare, o riscrivere.  

   Alla base del romanzo vi è l’esperienza di riscrittura e traduzione. Riscrivere 

continuamente se stessi, cambiare la propria storia e biografia alla ricerca di una nuova 

identità che echeggia quel tipico espediente postmoderno che vede, nella messa in 

discussione della biografia personale, anche una crisi del concetto stesso di verità, prima 

baluardo della civiltà occidentale, per poi trasformarsi in un inutile fardello da cui 

                                                 
4
 E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Anchor Books, New York, 1959. 
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liberarsi. L’esperienza postmoderna entra all’interno del romanzo di Naipaul, e nelle 

letterature postcoloniali, solo come meccanismo funzionale al discorso del colonizzato, 

venendo dunque svuotata di quelle pretese ideologiche che la caratterizzavano in ambito 

occidentale, e assumendo di conseguenza connotati parzialmente rinnovati dalla 

prospettiva del margine. 

   L’altro punto chiave riguarda la traduzione. Secondo l’etimologia latina, il termine ha 

il significato di “condurre al di là” (trans ducere), ossia, in senso strettamente 

linguistico, il passaggio da una lingua all’altra ha il compito di traghettare i significati 

cosicché possano essere compresi all’interno di un paese dalle coordinate culturali 

divergenti da quelle del paese di partenza.  

   In ambito traduttivo è quasi luogo comune affermare che nella traduzione qualcosa 

viene necessariamente perduto, ma questo non è sempre vero. È Salman Rushdie ad 

affermare, in uno dei saggi del suo Imaginary Homelands
5
, che spesso la traduzione, 

tanto più nel caso dei romanzi postcoloniali, porta ad un arricchimento del materiale di 

riferimento e ad una espansione degli orizzonti culturali dell’Occidente. Il termine porta 

con sé, però, anche l’idea di uno spostamento nello spazio, permettendo la 

giustapposizione di un personaggio (Willie) con una singola parola all’interno di un 

libro molto più grande. Non sarà un caso infatti che il romanzo di Naipaul sia strutturato 

esattamente come se la vita di Willie potesse essere riassunta in uno schema libresco, 

come si nota fin dal titolo dei capitoli di natura metaletteraria: The first chapter e A 

second translation. È significativo che il capitolo che vede Willie al centro della 

metropoli londinese sia considerato il primo della sua vita, dato che in realtà dovrebbe 

essere il secondo; il motivo consiste nella presa di coscienza da parte di Willie della 

propria identità, non trovandosi più ad occupare una zona di limbo, ma piuttosto 

                                                 
5
 S. Rushdie, Imaginary Homelands, Vintage, London, 1991. 



19 

 

trovandosi in una posizione che gli permette di sfruttare appieno le potenzialità fornite 

dalla sua natura di essere a metà. 

   La posizione in cui si trova il caraibico, o come Willie, l’indiano, è analoga a quella 

del mulatto; nel caso di quest’ultimo la medianità dell’esperienza si concretizza in una 

metà di sangue nero e una seconda metà di sangue bianco. Come il mulatto, il caraibico 

vive il peso della propria eredità occidentale e cerca in ogni modo di ottenere il 

riconoscimento da parte di un padre che gli ha consegnato una natura ambivalente: nel 

caso del mulatto riguarda il colore della pelle, nel caso del caraibico ha a che fare con la 

cultura. Entrambi cercano di ottenere il riconoscimento da parte di un padre occidentale 

che ormai li ha abbandonati, ha finto di ignorare l’esistenza di coloro che erediteranno 

la terra. 

   Il processo di costruzione dell’identità passa anche per la cancellazione di radici a cui 

si sarebbe legati all’epoca della propria infanzia, come accade a Willie, per poi tentare 

di costruire un nuovo sé per potersi approcciare meglio agli altri. L’Altro è un concetto 

che deve essere ridefinito perché mentre solitamente si considera altro chi dimostri 

caratteristiche visibilmente diverse dalle proprie, i tratti sono solo sfumati nel caso 

dell’indiano colonizzato che costituisce l’anello di congiunzione tra l’inglese e l’indiano 

purosangue che riconosce se stesso all’interno della cultura antica, che anzi costituisce 

motivo d’orgoglio per il conservatore.  

   In una cultura però fortemente divisa tra istanze rivoluzionarie e altre conservatrici, lo 

spazio che Willie occupa è quello dell’esule che sfugge al proprio paese andando in 

cerca di una apertura al mondo che non può esprimersi in altro modo se non con 

l’ingresso in Inghilterra e la rivendicazione di una identità “mondiale”. Naipaul stesso 

appare come un esule, e non stupisce che molti dei tratti di Willie coincidano con quelli 

dello scrittore. 
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   Questa poetica dell’esilio è anche alla base dell’opera di Joyce. Egli fa dell’esilio 

motivo d’orgoglio alimentando il mito dell’artista che si apre all’Europa portatrice di 

innovazione e fuga da se stessi, combattendo contro quella visione tradizionalista spesso 

sfociante in conservatorismo e che voleva un’Irlanda legata alle sue radici, essendo 

costretta ad uno stato di paralisi a cui Joyce tenterà in ogni modo di opporsi. 

   Da questo punto di vista, Naipaul e Joyce sono figli di una stessa matrice culturale: 

l’Irlanda stessa è una colonia che talvolta, nel discorso coloniale più ampio, rischia di 

essere tenuta in minore considerazione. Lo spostamento verso Londra di Willie è 

dunque un ritorno verso il centro, nel tentativo di ribellarsi alla cultura del padre e 

d’altro canto cercare di affermarsi come individuo all’interno del paese la cui cultura gli 

è stata impartita.  

   Quando sarà in Inghilterra, Willie avrà delle referenze fornitegli dal padre che però si 

riveleranno inutili perché, come si renderà conto, la sua esperienza si distanzia troppo 

dalla percezione dell’inglese medio, e in breve apprende a modificare dati interi della 

propria biografia così da essere più accettabile agli occhi di chi lo incontra. Modificherà 

i propri dati in modo tanto evidente che poi il destino gli riserva, non senza una certa 

ironia, un futuro da scrittore. Naipaul qui sembra suggerire che è nella natura del 

colonizzato la necessità di scrivere di sé per mostrare qualcosa di diverso da quanto gli 

inglesi avevano sempre supposto in relazione agli abitanti delle colonie.  

   Per fare in modo che questo pensiero nuovo venga assorbito dal lettore inglese è 

necessario maturare il pensiero della diversità. Negli anni ’50 era agli albori il 

fenomeno della Windrush Generation, la generazione di scrittori provenienti dalle 

colonie e che usavano il piroscafo Windrush per raggiungere la loro meta. E quindi la 

lotta per l’affermazione deve essere continua, divisa tra esperienze sessuali più o meno 
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deludenti e altre esperienze più intellettuali senza che abbiano un esito interamente 

positivo.  

È in questo che sta il fallimento della vita di Willie: che nel corso di quarantuno anni 

narrati, il protagonista vive sempre la vita di qualcun altro (il padre, gli inglesi, Ana). 

Non c’è nessuna maturazione psicologica, nessuna progressiva presa di coscienza 

perché è come se il protagonista non fosse mai nato, separato dal cordone ombelicale 

della propria terra, pertanto senza poter mai vantare un’appartenenza specifica. 

   Il sesso appare come l’unico tipo di mediazione possibile tra noto e ignoto perché 

l’Altro a cui rapportarsi deve essere assimilato. Il rapporto sessuale rappresenta la via 

d’accesso preferenziale e tappa conclusiva di ogni viaggio di scoperta che, seguendo 

l’antropologia del viaggio, possiamo dividere in quattro fasi: 

 

 La partenza: è il momento cruciale. In questa fase cominciano ad alimentarsi 

“mitologie personali” sul paese che si sta per raggiungere, fantasie spesso 

motivate dalle speranze che si decidono di investire nell’impresa. Questo porta 

alla formazione di pregiudizi (nel senso etimologico del termine) che potranno 

essere confermati o smentiti con l’approdo nella nuova terra; tanto più la realtà 

sarà diversa da quanto si è immaginato in questa fase, tanto più il rapporto sarà 

problematico. 

 

 Il transito: in questa fase si accumulano impressioni e, per tutta la sua durata, le 

speranze raggiungono il loro apice di intensità. 

 

 L’arrivo: raggiungere una nuova terra significa prima di tutto prendere atto della 

sua diversità, per poi lasciarsi avvolgere dall’altrove che si è raggiunto. È anche 
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il momento in cui le proprie aspettative si confrontano con la realtà e per poter 

essere disposti ad accettare la realtà nuova che si propone di fronte a noi è 

necessario lasciarsi penetrare all’alterità in ogni modo questa si presenti 

rischiando anche di perdere parte della nostra identità. Perché comprendere 

l’Altro significa anche diventare l’Altro. 

 

 L’erotismo: questa è la fase che più ci riguarda da vicino. La mediazione con 

l’altro è possibile solo attraverso il sesso, rappresenta il modo in cui due culture 

riescono a compenetrarsi, in alcuni casi privando l’Altro di un reale contenuto 

culturale di cui si fa portatore e considerandolo semplice “elemento di colore”. 

L’Altro diventa una novità da consumare, rendendolo esotico. 

 

È chiaro, da questa piccola panoramica, che il sesso diventa elemento fondante del 

romanzo di Naipaul, prima in “The First Chapter”, poi nella terza parte in cui l’autore ci 

lascia un indizio tutt’altro che velato per dare una lettura nevrotica del romanzo, come 

vedremo in seguito, costringendoci a riconsiderare ancora una volta il rapporto ambiguo 

tra scrittore postcoloniale e madrepatria. 

   In ogni capitolo Willie attraversa una fase iniziale di incontro/scontro con il paese 

all’interno del quale si trova ospitato, cosicché si sente spaesato in Inghilterra, perché la 

“Inghilterra della mente”, l’idea con cui è cresciuto, deve essere confrontata con la reale 

Inghilterra e da qui rendersi conto della differenza che intercorre tra le due. Vediamo 

che si stupisce per esempio delle dimensioni di Buckingham Palace, che si aspettava più 

grande, ma soprattutto esperisce il senso profondo della parola esilio che, nonostante 

tutto, diventa la cifra della sua vita. Essendo un esule, Willie si sentirà padrone del 
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mondo, privo però di radici culturali a cui rifarsi e in cui trovare un appiglio il che darà 

origine alle contraddizioni del personaggio. 

   Quando nel terzo capitolo Willie arriva in Africa, esperienza che ci è narrata tramite il 

resoconto che ne fa alla sorella Sarojini, deve affrontare il problema della definizione 

che è prima di tutto linguistico. Dare un nome alle cose permette di controllarle e allo 

stesso tempo di poter razionalizzare tutti quei concetti e valori che possono considerarsi 

altri da sé, cosicché, lungi dal rappresentare qualcosa di lontano e inafferrabile, lo 

spettro della lingua e la sua riformulazione sono alla base per l’inserimento in una realtà 

così diversa come quella africana. Gli stessi africani avranno difficoltà a entrare in 

rapporti con Willie proprio per la sua natura internazionale: un indiano che parla inglese 

e che vive in Africa. Il disorientamento è comprensibile, da un lato e dall’altro. 

   Questa incapacità di dare un nome alle cose, che poi si manifesta concretamente nella 

parallela impossibilità di vedersi collocati in un mondo diverso, porta all’insorgere di 

una afasia, una fase di mutismo che rende impossibile per Willie tradurre l’esperienza in 

parole.  

   Willie, fuggito con Ana in Africa, vive ora in un’area circondata da ville dei 

colonizzatori bianchi mentre intorno gli africani vivono in modo del tutto pacifico in 

una sorta di sincretismo che sembra procedere pacificamente nell’accettazione della 

diversità altrui. Tuttavia, vedremo che, sfruttando l’ingenuità e l’ambizione di una 

famiglia locale, i Correia. Nel tentativo di emergere dallo stato di inferiorità a cui si 

sentivano relegati, a causa anche della povertà, vengono sfruttati da uno dei signori 

dell’Occidente come capri espiatori per coprire un traffico illecito e poterne scaricare la 

colpa su di loro. 

   Sarà questo signore dell’Occidente, che proprio in rappresentanza della propettiva 

eurocentrica, introdurrà Willie alla scoperta delle periferie dove giovani, di età intorno 
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ai dodici anni, vengono sfruttate come ballerine all’interno di magazzini convertiti in 

nightclub per il piacere degli ospiti europei che giungono in Africa. Di nuovo il ritorno 

dell’erotismo come via d’accesso al mondo nuovo.  

   Per definire che cosa si intenda in modo esatto per edonismo occidentale si può fare 

ricorso alla lettura psicoanalitica della società moderna fornita da Massimo Recalcati 

che, da qualche anno, ha dato inizio ad una lettura della modernità basata sulla 

rimozione dell’inconscio che si è verificata a partire dagli anni 70 in poi per 

manifestarsi in tutta la sua forza dagli anni ’90 con effetti che perdurano inalterati.  

  L’argomento verrà affrontato in modo più dettagliato nel quinto capitolo, ma già qui è 

possibile anticiparne le linee principali; questa analisi porta ad una considerazione del 

rapporto che lega colonie e madrepatria, collocandosi all’interno della metafora sessuale 

che permette di comprendere appieno la portata dell’esperienza coloniale. 

   Nel 2010 Recalcati pubblica uno studio dal titolo L’Uomo Senza Inconscio, in cui 

rileva che molte delle patologie attualmente esistenti sono un prodotto tipico dell’epoca 

ipermoderna, che si fa iniziare indicativamente dagli anni ’90. L’analisi di Recalcati 

parte dal presupposto che la teoria psicoanalitica freudiana, per quanto tutt’ora 

imprescindibile, non basta più a fornire una spiegazione delle patologie oggi diffuse 

come attacchi di panico, tossicomanie, anoressia, bulimia e paranoia; è dell’opinione 

dunque che si debba ipotizzare un nuovo modello che venga a rendere conto di una 

realtà mutata in cui svolge un ruolo fondamentale il capitalismo come sistema 

economico. 

   Le premesse di base del capitalismo sono riassumibili in poche parole: vengono 

fornite merci adatte al consumo, merci complementari, ossia che possono facilmente 

sostituirsi l’una all’altra, in modo che, l’individuo, ridotto allo status di semplice 

consumatore, tenderà ad un ricambio costante nel momento in cui il mercato proporrà 
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una versione nuova di una merce già in commercio. Il consumatore entra così 

all’interno di un meccanismo di coazione a ripetere che lo porta a sostituire un oggetto 

con un altro apparentemente migliore perché nuovo, il tutto per sfuggire al senso di 

vuoto che altrimenti sperimenterebbe se questo secondo oggetto non venisse acquistato. 

  Questo stesso processo ha dei risvolti anche sociali. Innanzitutto, per fare in modo che 

tutti possano permettersi quelle merci proposte dal mercato, è necessario che tutti 

vengano messi nella posizione di poter comprare attraverso l’eliminazione della 

distinzione in classi sociali, fenomeno che ha incominciato a mostrarsi a fine Ottocento 

quando Freud aveva iniziato a curare i principali rappresentanti della classe borghese 

che, vedendo il loro potere diminuire (proprio a causa del livellamento che porta 

dall’individuo al turbo-consumatore, secondo il termine usato da Recalcati), assistevano 

impotenti all’incedere delle nevrosi che erano sintomo di una graduale 

orizzontalizzazione della società tutta. Non esisteva più una gerarchia, ossia una visione 

verticale della società perché le classi non esistevano più né i segni distintivi che 

denunciavano la provenienza sociale dei diversi individui. Nella società precapitalista, 

tutti sono assimilabili in apparenza ad una sola classe sociale, quella piccolo-borghese. 

Anche se non tutti sono effettivamente in grado di procurarsi quelle merci, tutti hanno 

l’impressione di poterlo fare. 

   Gli altri effetti sociali ci interessano più da vicino. Il rapporto con gli altri è diventato 

liquido, non è più necessario legarsi agli altri perché rappresentano un ostacolo 

all’indipendenza del soggetto. Traducendo in termini economici, questa significa che 

ogni volta che il consumatore decide di acquistare una merce non incontra più un filtro, 

ma si dedica ad un acquisto compulsivo in una ripetizione mortifera dello stesso atto 

che, se interrotto, porterebbe ad una crisi. 



26 

 

   In psicoanalisi questo ha degli effetti ben precisi. La figura della Legge simbolica, che 

impedisce, secondo il modello edipico, al figlio di avere un rapporto incestuoso con la 

madre grazie all’esperienza del limite, genera il desiderio che così viene ad affiancarsi 

al godimento che di per sé è pura pulsione di morte. La tesi di Recalcati consiste 

nell’individuare nella società odierna l’istinto di mettere da parte la figura del Padre, 

vista come un ostacolo al godimento, e di conseguenza eliminare l’inconscio perché 

questo esiste se c’è un limite, ma se questo è rimosso non ha più senso che si crei una 

zona nascosta della mente in cui riversare le pulsioni più animali di noi.  

   Come sosteneva Cesare Musatti ripetendo un mantra della psicoanalisi, “il perverso fa 

quel che il nevrotico pensa”. La società attuale è segnata dalla presenza della 

perversione che porta al godimento indiscriminato. “Il nostro tempo è il tempo della 

notte dei Proci
6
”, dice Recalcati, facendo riferimento al mito di Ulisse il quale, mentre 

sta viaggiando per mare, sull’isola di Itaca, Penelope è ripetutamente insidiata dai Proci, 

ragazzi di età intorno ai vent’anni se non meno che, approfittando dell’assenza di 

Ulisse, cercano di entrare nelle stanze della moglie. 

    La definizione psicoanalitica di edonismo è alla base di un discorso più ampio che 

vede al centro il ruolo svolto dal sogno in cui cadono i denti di Willie. Questo è uno di 

quelli che Freud descriveva come i sogni tipici di cui viene fatto un breve elenco in 

L’Interpretazione dei Sogni
7
, nonostante, tuttavia, sia lo stesso Naipaul a specificare 

che, come dice la dentista di Willie: “il tuo sogno non ha nessun significato nascosto, i 

tuoi denti stanno veramente per cadere”. Questa negazione non toglie validità alla 

lettura che si propone e che è immediatamente percepibile anche solo ad un’occhiata 

superficiale. Semmai la negazione avvalora la tesi, perché svolge la funzione di mettere 

                                                 
6
 M. Recalcati, Il Complesso di Telemaco. Genitori e Figli Dopo il Tramonto del Padre, Feltrinelli, 

Milano, 2013. 
7
 S. Freud, Die Traumdeutung, (1899) trad it. L’Interpretazione dei Sogni,  Einaudi, Torino, 2012. 
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in rilievo qualcosa che, secondo l’autore, avrebbe rischiato di non essere tenuto nella 

debita considerazione. 

   Seguiamo così un percorso nella nevrosi che porta a rileggere l’intera storia di Willie 

secondo questa ottica nuova. In effetti, è la stessa organizzazione della società indiana a 

caste e matrimoni combinati a permettere che il cambiamento si imponga e che venga 

sviluppata un’identità sessuale vera e propria. È lo stesso Naipaul a riconoscere che 

gran parte dei problemi che aveva avuto nel periodo  iniziale che aveva passato a 

Londra erano dovti in gran parte alla struttura chiusa della società in cui era sempre 

vissuto. 

   Vedremo più avanti come il rapporto con Graça costituirà la cura ideale per sfuggire 

al richiamo edonistico. La necessità di un rapporto stabile che non miri semplicemente 

all’appagamento sessuale risolve il problema del vuoto che rimane quando si passa da 

un oggetto sessuale all’altro. La cura alla degenerazione capitalista nei suoi effetti 

sociali si inserisce nel vuoto che si crea nella sostituzione delle merci. 
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L’esperienza del trauma culturale 

 

 

 

 

Se si volesse descrivere il contesto storico in cui viene a trovarsi l’India di Half a Life, 

potremmo prendere in considerazione la citazione usata in esergo del romanzo di 

Nadine Gordimer, July’s People e tratta da Gramsci. La nozione è quella di interregno, 

una condizione particolare in cui “the old is dying and the new cannot be born”: pur 

esistendo, nell’India descritta da Naipaul, un movimento rivoluzionario basato sulla 

non-violenza (quello di Gandhi) e che protende a un’apertura del paese verso il resto del 

mondo, parallelamente si presentano istanze conservatrici che, concentrate in un’unica 

regione del paese (quella in cui vive Willie durante la sua infanzia) soffrono della 

dipendenza e fedeltà a cui essa è tenuta nei confronti degli inglesi.  

   Sono come due mondi a parte al più rivoluzionario dei quali vengono tolte le 

possibilità di poter realmente riuscire a ottenere una sempre maggiore indipendenza 

rispetto all’Inghilterra. L’effetto deflagrante della rivoluzione messa in atto nell’ “altra 

India” è infatti disinnescato dal senso di paralisi che avvolge la regione in cui vive 

Willie, con cui si è costretti a fare i conti e con cui sarà necessario prima o poi scendere 

a patti.  

   La finzione di Naipaul agisce in modo da presentare la situazione di un’India ipotetica 

come un corrispettivo della realtà caraibica. Di conseguenza, avviene qui la formazione 

anglosassone degli abitanti indiani che, tuttavia, non possono esercitare la propria 

Englishness acquisita perché la parte di mondo che abitano non coincide con quella che 
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è sempre stata loro descritta; di pari passo anche la sensibilità che è stata in loro 

inculcata mal si adatta al contesto sociale in cui vivono gli indiani. 

   I nomi di Shelley, Hardy, Shakespeare e altri fanno da emblemi della cultura inglese. 

Il contatto con una realtà tanto diversa quanto quella indiana dovrebbe avere una 

mediazione così da poter permettere un accesso preferenziale al mondo inglese che 

invece si impone senza che possa essere messa in atto una contestualizzazione 

dell’esperienza inglese.  

   L’esempio più evidente è quello della ragazza vincitrice della borsa di studio e che 

però non è in grado di collocare Hamlet nella Danimarca medievale, ritenendo 

ingenuamente (da un punto di vista occidentale) che la realtà descritta fosse quella 

indiana. Questo significa che l’orizzonte culturale di riferimento è quello inglese, ma la 

realtà con cui si è in contatto nella vita quotidiana è quello indiano; questo porta, nel 

caso di un testo letterario come Hamlet, a immaginare che la vicenda si collochi in India 

perché i riferimenti culturali che si hanno fissi nella mente non trovano un corrispettivo 

nel mondo circostante e vengono applicati i canoni della cultura che si considera più 

vicina a noi per considerare una cultura diversa. Per fare in modo che la cultura inglese 

venga assimilata è quindi necessario che le due identità, indiana e inglese, possano 

convivere parallelamente e svilupparsi autonomamente. Solo così non si avvertirà quel 

senso di in-betweenness di cui parla tanto spesso Naipaul e che è centrale anche in 

questo romanzo. Invece, in ambito coloniale si provvede alla cancellazione totale delle 

radici culturali locali per sostituire alla lingua e alla cultura native tutto quel che 

costituisce la base del senso di appartenenza all’Inghilterra.  

   L’idea, dunque, rimanda non tanto, come si dice spesso, a creare un prolungamento 

dell’Inghilterra, una copia carbone, quanto piuttosto un simulacro, un’immagine di 

un’Inghilterra ideale che si possa vedere nella realtà nel momento in cui la stessa 



30 

 

esperienza postcoloniale con la relativa letteratura mette in crisi il modello di una 

identità inglese infrangibile
1
.  

   A lungo la englishness si è fondata sulla possibilità di rintracciare i maggiori 

esponenti della letteratura inglese o, in genere, di tutti i campi che contribuissero, 

nell’immaginario collettivo, a rendere grande il paese, all’interno di una storia che vede 

al centro la sola Inghilterra. Quando poi, a partire dal Settecento, l’Inghilterra si è dotata 

di un proprio impero coloniale, ha cominciato a porsi un problema che inizialmente non 

esisteva, semplicemente perché i popoli interessati dalla colonizzazione non scrivevano.  

   L’ingresso nella letteratura inglese che fino ad allora non ne avevano fatto parte aveva 

contribuito a far cedere quell’impero su cui si fondava l’identità inglese. Ammettere che 

altri scrittori provenienti dalle colonie potevano aspirare a diventare capisaldi della 

letteratura inglese significava ammettere che quella che era stata la letteratura doveva 

sottoporsi ad una sua revisione perché potesse ospitare anche questi nuovi scrittori 

provenienti dal resto del Commonwealth.  

   Gli scrittori che così sono entrati a far parte della letteratura inglese hanno cominciato 

a problematizzare il rappporto tra colonizzatori e colonizzati e viceversa, fornendo una 

visione alternativa e talvolta polemica. Questo significava non solo criticare l’impero 

britannico, ma anche mettere in dubbio il valore di grandi autori affermati del canone 

inglese e avvolti da un alone sacrale mostrando la loro fallibilità e i pregiudizi di cui si 

alimentavano le opere che parlavano dell’altrove.   

   In realtà però questo è accaduto in un tempo relativamente recente. La scrittura delle 

colonie ha attraversato alcune fasi di cui parla Silvia Albertazzi
2
 individuandone tre: 

                                                 
1
 Un esempio di questo, sebbene non direttamente riconducibile alla stessa tematica coloniale, si ritrova 

anche nel romanzo di Julian Barnes England, England il cui titolo fa riferimento ad un parco giochi  

creato sull’Isola di Wight cercando di riprodurre l’Inghilterra ideale come immaginata dal turista 

straniero. Vale la pena notare che Barnes trova un appoggio nella filosofia di Jean Baudrillard da cui 

recupera proprio la nozione di simulacro.  
2
 S.Albertazzi, Le Letterature Postcoloniali. Dall’Impero alla World Literature, Carocci, Roma, 2013. 
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 Una prima fase in cui si procede alla semplice imitazione dei classici inglesi, 

rischiando di favorire il punto di vista del colonizzatore senza una reale presa di 

coscienza da parte del colonizzato. 

 

 Una seconda fase in cui si procede alla riscrittura dei classici inglesi, 

privilegiando il punto di vista di personaggi minori e che nelle narrazioni 

originali non trovano spazio.  

    

 Una terza fase che si concentra su un’impostazione di tipo liberatorio che si 

impossessa della lingua del colonizzatore per imporre ai lettori inglesi la voce di 

chi è sempre stato tenuto ai margini della cultura e del mondo. 

 

Quando poi i paesi che erano sotto il dominio coloniale dell’Inghilterra hanno 

cominciato ad ottenere l’indipendenza, partendo dall’India nell’agosto 1947, anche 

quella manifestazione nazionalistica dell’appartenenza alla cultura inglese che vedeva 

catalogare facilmente gli scrittori canonici come bianchi, maschi, e defunti cominciava a 

mostrare le prime crepe proprio perché in seguito ai movimenti indipendentisti anche 

quegli scrittori che inizialmente facevano parte della vita ai margini cominciavano ad 

acquisire una voce e a reclamare la loro appartenenza alla nazione inglese.  

   Da qui è facile immaginare che il concetto stesso di englishness debba essere messo in 

discussione e ridefinito, oppure, come si è più propensi a fare, cancellarlo. Lo stesso 

Harold Bloom aveva già dato una sua definizione di canone occidentale in The Western 

Canon
3
, ma non teneva ancora conto di quegli scrittori che avevano cominciato a farsi 

                                                 
3
 H. Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, Harcourt Brace, New York, 1994. 
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notare a partire dall’impulso dato alle letterature postcoloniali in seguito all’exploit del 

romanzo di Salman Rushdie, Midnight Children, nel 1980. 

   Detto questo, è perfettamente comprensibile come i tentativi di scrittura di autori quali 

Naipaul mirino ad una ridefinzione dei rapporti tra ex-colonie e madrepatria, proprio 

perché la cultura originaria delle colonie è stata sostituita con quella inglese. 

   La divisione dell’India mostrata da Naipaul non è solo a livello geografico, ma anche 

a livello politico, perché una distinzione ulteriore che si può fare, non solo in termini di 

cultura, ma anche in termini politici, è che la regione che vede centrali i movimenti 

indipendentisti ha un’attitudine liberale e ‘mondialista’ mentre la regione presa in 

considerazione da Naipaul è conservatrice, dove infatti anche il valore delle tradizioni 

religiose è avvertito con maggiore intensità e ogni moto di emancipazione passa sotto 

l’indifferenza generale. 

   Questo riguarda le persone con cui si trova a contatto il padre di Willie che, pur 

giungendo a mettere in pratica quanto viene predicato da Gandhi nell’India pronta ad 

aprirsi al mondo, non sente dentro di sé il vero moto di rivolta che lo potrebbe portare 

ad assumersi la piena responsabilità dei suoi atti. Perciò, i principi di non violenza alla 

base del discorso di Gandhi vengono applicati, ma messi in atto senza convinzione così 

da non costituire altro che una pallida imitazione di quello che è il messaggio originario.  

   L’aspetto ha in sé qualcosa di grottesco, nel mostrare il personaggio che brucia gli 

appunti del professore e i suoi libri (emblemi della letteratura inglese), ma il tutto 

avviene in un vicolo lontano dal cortile principale dell’università. Viene così 

metaforizzato il desiderio di liberazione dalla cultura inglese che non permette una 

collocazione dell’individuo nel mondo se non solo come essere a metà; questo gesto 

potrebbe apparire rivoluzionario e in effetti se affrontato con la giusta motivazione lo 

sarebbe. Se questo non accade è a causa di quella vergogna che sembra segnare il 
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comportamento del padre di Willie che brucia i suoi libri in un vicolo dietro l’università 

quindi il gesto e il suo potere sovversivo perdono importanza e vengono disinnescati. Se 

esposto invece di fronte all’università con un pubblico a guardare allora quella 

costituisce una vera ribellione.  

   Qui però Naipaul non sembra voler descrivere semplicemente la condizione di chi 

ripete i gesti dei dominatori, ma piuttosto criticare una sorta di progressismo di facciata 

che si può manifestare appieno con le altre persone, ma che non porta all’assunzione di 

responsabilità perché tentare una rivoluzione significa prendersene la responsabilità, 

soprattutto in caso di fallimento.   

   Il ruolo dello scrittore Somerset Maugham è quello di creare un ponte di collegamento 

tra due realtà apparentemente scollegate l’una dall’altra, ossia l’Occidente da un lato e 

l’India dall’altro. L’esperienza dello scrittore che in qualche modo firma la 

consacrazione e allo stesso tempo la condanna del protagonista di questa prima parte è 

fondamentale per più aspetti. Innanzitutto, Maugham gode di un prestigio particolare in 

India che lo vede come il portavoce dei margini del mondo e che fa sentire la loro voce 

in Europa, e in secondo luogo perché lo scrittore assume su di sé il peso della liminalità. 

   Se il protagonista mette in scena la sua sconfitta nel vedersi costantemente relegato al 

suo ruolo di asceta che ha scelto il silenzio come forma di protesta, questo è dovuto in 

gran parte anche al fatto che Maugham lo incontra e lo considera come un elemento 

interessante all’interno dello scenario indiano tanto da dedicargli alcune pagine nel suo 

The Moon and Sixpence, stando a quanto ci dice il narratore nelle prime pagine. 

   La descrizione che ne dà Maugham sembra concentrarsi su elementi apparentemente 

banali, ma più di questo è interessante constatare che, in realtà, nuovamente si 

ripresenta la metafora da leggere in chiave coloniale dello scrittore occidentale che dà la 

propria versione delle terre che solitamente vengono etichettate come “esotiche”, 
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quando il tratto di esotismo è formato da un insieme di elementi stereotipici attraverso 

cui si tende ad identificare una cultura altrimenti indecifrabile. 

   La narrazione occidentale inchioda il protagonista di questa parte, il padre di Willie, 

in un ruolo che si trova a continuare a “recitare” come se, attraverso il suo atto di 

scrittura, Maugham lo avesse posto su di un palcoscenico costretto a ripetere le battute 

suggerite da un drammaturgo nascosto. 

   Vedere la questione in questi termini permette di accogliere in senso più ampio la 

teoria di Goffman
4
: in ogni interazione sociale viene messo in atto un processo di 

rappresentazione teatrale in base a cui ci presentiamo agli altri esattamente per come 

vorremmo essere visti e, per fare questo, è necessario indossare maschere che ci 

permettano di presentarci meglio agli altri. Questo metodo può però entrare in crisi se 

non viene garantita l’elasticità di visione necessaria per poter occasionalmente uscire 

dal proprio ruolo, cosa che non è permessa al padre di Willie la cui figura è ridotta a 

semplice attrazione turistica.  

   Del resto, è lo stesso pericolo che corre un attore: costringendosi a recitare in ruoli 

sempre simili l’uno all’altro, finisce per ripetersi condannandosi all’anonimato. La via 

di fuga che cerca il padre di Willie non sortisce tuttavia gli effetti sperati perché si 

ritrova ancora una volta a imitare quel che accade nell’altra India, professandosi a 

parole sostenitore di Gandhi, ma poi quegli atti che dovrebbero essere rivoluzionari 

sono privati di ogni significato ideologico e quindi funzionano solo come riflesso opaco 

di quanto propugnato dalla politica di Gandhi.    

   Gli ideali dell’Occidente che sicuramente gli derivano dall’educazione inglese non 

vengono avvertiti come tali in questa area indiana a cui si interessa Naipaul perché il 

metro valoriale cambia. Non viene visto come un vero atto sovversivo sposare una 

                                                 
4
 E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Anchor Books, New York, 1959. 
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backward, perché costituisce una forma di auto-umiliazione per il protagonista la cui 

cultura di origine non si rispecchia nel messaggio di Gandhi, rinnovatore e aperto al 

mondo. Somerset Maugham è lo scrittore che, se non agisse semplicemente come eco 

del mondo esterno, dovrebbe farsi portatore del messaggio della colonia che si avvicina 

sempre più alla libertà nel senso di liberazione dal dominatore inglese. Invece il suo 

ruolo è ancora una volta quello di cristallizzare sempre più l’immagine del colonizzato 

entro tratti ben riconoscibili e definibili all’esterno, ed in questo consiste l’esotismo che 

accumula l’asceta. Somerset Maugham viene chiamato da Naipaul “the writer”, 

riconducendo quindi l’intera essenza di scrittore, inteso come una persona che analizza 

la società ed è in grado di formilare giudizi imparziali e che deviano dalle facili 

definizioni tipiche dei luoghi comuni che mirano a dare spiegazioni semplici di 

fenomeni complessi come può essere l’alterità culturale,  all’intera categoria.  

   È bene tenere a mente però qual è il ruolo che Naipaul attribuisce allo scrittore. 

Naipaul non crede che lo scrittore, e di conseguenza l’artista, possa vivere isolato nella 

propria torre d’avorio, mostrandosi solo con la pubblicazione delle proprie opere. Deve 

invece sottoporsi al giudizio degli altri, deve raggiungere il massimo grado di 

oggettività su se stesso così da diventare vero e proprio oggetto di studio da cui far 

emergere tutto perché tutto contribuisce a creare l’immagine dello scrittore per come lo 

conoscono i lettori. Lo scrittore insomma deve poter essere giudicato senza temerlo, ma 

considerandolo parte integrante del proprio mestiere.     

La sostituzione del nome proprio con l’epiteto porta a configurare lo scrittore come 

portatore di una sorta di verità ontologica riguardante se stesso e, di conseguenza, gli 

altri. Mettere la società sotto al microscopio, è questo che interessa Naipaul, o in ogni 

caso è questo il compito che sembra riconoscere allo scrittore. L’informazione 
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dell’essere che proprio per questo è a lui attribuibile viene tradita nel momento in cui 

inchioda il padre di Willie al ruolo che si era imposto di propria volontà.  

   Infatti, fissando il padre di Willie al proprio ruolo dimostra di non aver esercitato 

nessun tentativo di analisi critica della situazione che gli si era posta davanti agli occhi. 

Quel richiamo che sembrava esercitare l’alterità che si presentava a Maugham non 

aveva portato a nessuno sforzo per cercare di comprendere la natura di quel voto di 

silenzio che viene invece riprodotto fedelmente nel romanzo dello scrittore come una 

fotografia scattata in quel momento. In quella fotografia il padre di Willie rimane 

immobile ed eterno; lo scrittore rinnega la propria vocazione, decide di lasciarsi 

corrompere dal ricatto dell’esotismo.  

   Questa incrollabile fiducia di fondo guiderà Willie nella seconda parte quando dovrà 

trovare degli appigli in Inghilterra e sfrutterà il legame del padre, ossia lo scrittore a cui 

scriverà due volte, ottenendo la medesima risposta, cortese, ma di circostanza, quindi 

sostanzialmente segnata dall’indifferenza. Lo scrittore, dunque, dopo aver dato una 

definzione sommaria dell’Altro e avere, per così dire, stabilito un contatto, se ne 

dimentica nel momento in cui si tratta di riconoscere l’Altro nel proprio sguardo.  

   L’Oriente che rivolge lo sguardo verso l’Occidente si aspetta di essere ricambiato, 

perché lo sguardo è alla base della certificazione d’esistenza. L’individuo, non importa 

da quale area del mondo provenga, prova da sempre il desiderio di essere riconosciuto 

nello sguardo del suo vicino perché in questo modo si ha la certezza di non essere dei 

corpi perduti nello spazio e nel tempo, ma di vivere in un mondo in cui è possibile 

stabilire legami con gli altri sottraendosi al destino di monade a cui saremmo altrimenti 

costretti
5
.   

                                                 
5
 Per un approfondimento del tema, cfr. C. Bansy, Culture and the real. Theorizing Cultural Criticism, 

Routledge, London, 2007. 
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   In qualche modo, il mancato riconoscimento da parte dello scrittore motiverà Willie a 

riscrivere la sua storia. La storia di ogni colonizzato che raggiunge l’Inghilterra è in 

fondo la richiesta, da parte di un figlio dimenticato, di essere riconosciuto dall’inglese, 

identificato come padre putativo.  

   Nell’India finzionale, però, questo porta ad una crisi d’identità che può risolversi solo 

con l’incontro reciproco. Se la cultura inglese riesce a sedimentarsi è per il motivo che il 

resto del paese, anziché essere messo in subbuglio da movimenti indipendentisti dovuti 

ad una fondamentale modernità, si trova immobilizzato nel tempo, legato a tradizioni 

antiche e antichi pregiudizi di casta. Qui riesce ad attecchire il dominio inglese; 

importando la nuova cultura, questa si riadatta e muta tratti.  

   Quando veniamo a sapere che il padre di Willie non capiva i poeti romantici, in fondo 

ci dice qualcosa di prevedibile. La sensibilità romantica trova un appiglio concettuale 

solo se collocata in Inghilterra, dove si ha un’esperienza diretta delle sensazioni 

descritte. Non avendo niente a che vedere con il modo di sentire locale, il padre di 

Willie esclamerà: “But this is just a pack of lies. No one feels like that”.  

   Si può sfruttare una metafora linguistica per descrivere il modo in cui questo 

meccanismo viene messo in atto. Si può intendere la cultura inglese trapiantata in India 

come un significante, un segno linguistico che rimanda al relativo referente, privato di 

significato. La cultura inglese costituisce in India una serie di nozioni da assimilare e 

che funzionano a livello teorico (significante), ma la loro applicazione nella realtà 

circostante non è possibile perché il substrato culturale indiano non permette di 

osservare come tali nozioni possano andare a descrivere quel mondo (assenza di 

significato).  
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   Si crea quindi una sorta di trauma che si cerca di superare attraverso l’arrivo in 

Inghilterra, cosicché quel significante possa trovare un suo corrispettivo e riempire il 

vuoto creatosi.   

   Willie, nel corso della storia, si troverà sempre ad essere un elemento all’interno della 

vicenda di qualcun altro. Nella prima parte, il padre, colui che dovrebbe legittimare la 

sua esistenza e portare con sé le radici che devono formare la sua identità, dovrebbe 

costituire il vincolo più forte con la terra natia, cosicché quanto dovrebbe essere alla 

base dell’appartenenza all’India non rimane un semplice reperto, affascinante tuttavia 

sostanzialmente immobile, ma può essere vivificato perché il padre si fa portatore dei 

valori che fanno parte del retaggio indiano. La testimonianza del padre (testimonianza 

dell’esistenza delle radici, dei valori locali, di quanto insomma costituisce la base del 

riconoscimento tra pari perché sanno di appartenere alla stessa cultura) in questo caso si 

rivela fallimentare perché alla fine della storia (o al suo inizio) non c’è niente che porti 

Willie a riconoscere il proprio ruolo all’interno della storia del padre.  

   “Non c’è posto per me nella storia che hai raccontato”, dirà Willie, e questa sarà la 

cifra della sua vita. Il padre, un uomo senza importanza e che probabilmente non riesce 

neanche a comprendere chi sia egli stesso, ha sempre agito riflettendo i gesti degli altri. 

La sua condizione è quella di chi si trova in una terra di passaggio, in cui si scontrano 

due identità diverse; nell’incapacità di dare una definzione a questa situazione, 

riassumibile comunque nell’espressione “confusione culturale”, la stessa utilizzata dallo 

psicologo a cui Naipaul si era rivolto nel momento in cui la sua crisi nevrotica si era 

manifestata in modo più intenso, tanto da tentarlo al suicidio. 

   Proprio a causa di tale disorientamento e incertezza sulle proprie radici, l’esperienza 

del padre, che pure dovrebbe fare da punto di riferimento per sviluppare nuovamente la 

storia, si dimostra inconsistente perché egli, anziché riuscire a dotarsi di un’identità 
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propria, fa propri comportamenti che non lo pongono al centro della propria cultura 

(indiana), ma lo marginalizzano ancora di più perché non fanno altro che ripetere quelli 

messi in atto nell’altra area dell’India. 

   La coesistenza delle due culture porta a sviluppare un senso di inferiorità nei confronti 

di quella inglese per cui alla fine si presenta una scelta tra la cultura del colonizzatore e 

quella locale. La scelta di Willie riecheggia quella di Naipaul: entrambi sono esuli, 

entrambi scelgono la parte inglese di se stessi rendendosi conto di essere persone a metà 

che devono far convivere due diversi lati opposti. Finché non saranno riusciti a stabilire 

una pace tra ognuno dei due che cercano di affermarsi a scapito dell’altro, non sarà 

possibile convivere pacificamente con se stessi perché sarà sempre presente il richiamo 

della propria terra. Una terra- madre divisa, come la vita di Willie, da cui il titolo del 

romanzo. 

   Vale la pena notare che, nonostante l’avvertimento di Naipaul (...), il romanzo, in 

questa prima parte è segnato da alcune imprecisioni cronologiche. Nel romanzo si dice 

che Maugham era stato in India negli anni ’30 per scrivere il libro poi noto come The 

Moon and Sixpence pubblicato nel 1919, ma in realtà il viaggio in India dello scrittore 

avviene nel 1916. Per quanto riguarda il movimento indipendentista guidato da Gandhi, 

questo attraversa più anni dal 1917 al 1949. 

   La collocazione di Maugham negli anni ’30 permette di inserire lo scrittore all’interno 

della storia per riassumere l’attrattiva provata dal padre di Willie verso un uomo che 

rappresentava l’incarnazione della cultura inglese che lo fissava nel suo ruolo appena 

assunto su di sé, quello di asceta che aveva fatto voto di silenzio, ma più in generale 

quello dell’indiano incapace di liberarsi dal senso di inferiorità che sembra essere 

fisiologico di chi ha dovuto convivere con una cultura apparentemente più ricca come 

quella inglese. La vita a metà di Willie sarà un percorso costante in cui cercherà di 
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lasciare che si affermi l’identità inglese, sospingendo sempre di più le sue radici indiane 

lontane dalla vista, ma che, nonostante questo, periodicamente tenteranno di riaffiorare 

mettendo in dubbio la sua autoaffermazione che si risolverà in un sostanziale fallimento.    
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Arte della biografia  

e (de)sacralizzazione dell’amore 

 

 

 

 

Nel secondo capitolo del romanzo si comincia ad approfondire il tema dello 

sradicamento prendendo strade che lentamente portano ad una ulteriore definizione del 

problema. Gli elementi presentati sono alla base di un discorso che troverà il suo pieno 

consolidamento con il terzo capitolo, ma già qui comprendiamo la misura in cui lo 

sradicamento va a definire i rapporti tra lo scrittore postcoloniale e la madrepatria. 

   Quando Willie si trasferisce in Inghilterra deve affrontare il confronto tra la realtà 

immaginata e quella reale. Mentre nella sua mente sarebbe stato lecito aspettarsi che in 

virtù della propria cultura anglosassone egli fosse accettato come un pari dagli altri 

inglesi, nella realtà questo non accade perché Willie non è un inglese come gli altri. 

Degli inglesi dimostra di condividere la cultura acquisita, ma quanto deriva dalla 

propria esperienza pregressa crea un divario apparentemente insuperabile causato 

dall’essere nato in un paese diverso dall’Inghilterra e che, come tale, ha diversi usi e una 

diversa visione del mondo incidendo in modo profondo nella formazione dell’individuo. 

   Questo porta a configurare il rapporto tra l’indiano e l’inglese come uno scontro al cui 

centro è il tema del rispecchiamento. Se, come si è detto, alla base dell’incontro con 

l’altro c’è il riconoscimento dell’altra persona nel proprio sguardo, questa possibilità a 

Willie viene inizialmente negata; in altre parole, l’inglese quando guarda Willie non 

riconosce in lui un Io speculare che come tale interagisce nel mondo con le stesse 

incertezze, ma qualcosa di diverso: l’immagine falsificata di un inglese. 
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   Non si sviluppa nessun moto di simpatia da parte dell’inglese. Per questo i primi 

contatti di Willie, che poi sono i contatti del padre, si dimostrano sostanzialmente 

indifferenti alla sua situazione. È allora che Willie pensa di poter sfruttare a proprio 

vantaggio l’immagine di abitante di una ipotetica no man’s land ridefinendo la 

personalità e la storia personale, così da essere esattamente quel che gli inglesi si 

aspettano da lui.  

   Come già accennato, la riscrittura della storia è un espediente tipicamente 

postmoderno volto a mettere in discussione il valore della grande Storia, quella fatta 

dagli uomini e dai grandi eventi che improvvisamente cominciano a perdere sussistenza. 

Mentre però la mancanza di una Storia in cui riconoscersi è percepita dallo scrittore 

postmoderno come un trauma, per lo scrittore postcoloniale, e nella fattispecie Naipaul, 

questo costituisce uno strumento valido da poter sfruttare in una chiave diversa, 

comunque cinica ma dai connotati esistenziali meno accentuati. 

   I due modi di intendere la Storia possono trovare facilmente esempi concreti. A titolo 

esemplificativo, si può citare Waterland, il romanzo di Graham Swift uscito nel 1983. 

Le premesse del romanzo sono semplici: un professore di Storia viene licenziato a causa 

di tagli sulle materie storiche e, nella sua ultima lezione, anziché raccontare la storia 

della rivoluzione francese comincia a parlare della sua vita nella campagna delle Fens.  

   Il valore del romanzo si intuisce in modo immediato perché gli eventi narrati, anche 

quelli che apparentemente rivestirebbero minore importanza (anzi soprattutto questi), 

hanno un valore allegorico evidente. Ne abbiamo esempio chiaro in un ragazzo che 

immancabilmente chiede a che cosa serva studiare la Storia di secoli prima, sarebbe 

meglio informarsi su quel che accade nel presente.  

   La dissociazione provocata dall’ingresso nel Novecento ha portato a rinunciare ai 

grandi ideali di cui la Rivoluzione Francese è il caso più evidente. Il 1789 appartiene a 
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un’epoca che non tornerà più e il pensiero del Novecento non può che rifiutare la guida 

dei grandi ideali perché le tragedie abbattutesi sull’umanità con due guerre mondiali e 

tre regimi autoritari hanno annientato ogni possibilità di credere in un ideale più grande. 

A confronto con il Novecento, gli ideali propugnati nei secoli passati appaiono come pie 

illusioni oppure come palesi falsità. Il valore ideologico della rimozione del passato sta 

anche in questo e assume connotati fortemente esistenziali perché l’uomo è privato di 

ogni appiglio, politico o religioso che sia, e ha quindi una profonda consapevolezza 

della propria natura transeunte. Da qui deriva quella disperazione da cui è afflitto nel 

corso di tutto il Novecento e oltre; il postmodernismo non è altro che una forma di 

rassegnazione all’imminenza della fine. 

   Questo senso della fine non è invece avvertito in ambito postcoloniale in cui i mezzi 

sfruttati dal postmodernismo, tra cui figura anche la riscrittura delle storie che hanno 

formato il canone occidentale, vengono privati della loro dimensione esistenziale per 

contribuire alla formazione di una nuova identità costituita dall’oscurità delle ex-

colonie. Dal momento che i popoli delle ex-colonie non hanno mai trovato 

rappresentanza all’interno del contesto anglosassone, quei meccanismi che in Europa 

portano a decostruire l’identità occidentale e a metterla crisi risultano salvifici per chi 

una definizione ufficiale non la ha ancora avuta, ossia gli scrittori postcoloniali. A 

essere precisi, sono molti gli scrittori canonici che hanno parlato per chi aveva sempre 

vissuto ai margini del mondo, ma spesso la descrizione che ne davano era fuorviante, 

quando non apertamente razzista. Quando gli scrittori postcoloniali scrivono, lo fanno 

per rovesciare l’immagine fissata nella mente degli europei.  

   Per Willie riscrivere la propria biografia è anche un modo per approcciarsi a un nuovo 

contesto inglese in cui ritrova, come in una sorta di “museo etnologico”, i migliori 

rappresentanti di quella englishness che ha informato il suo modo d’essere. C’è quindi 
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Percy Cato, che nel suo nome rievoca la figura classica di Catone, e c’è Perdita, la 

protagonista del dramma shakespeariano The Winter’s Tale basato sul mito ovidiano di 

Endimione; c’è ovviamente Somerset Maugham, non tanto perché possa essere 

considerato un nume tutelare della cultura inglese (non più di quanto lo possono essere 

altri, come Shakespeare o Dickens), ma perché, come già detto, fa da tramite tra l’India 

e l’Inghilterra. È naturale quindi che Naipaul prenda Maugham come incarnazione del 

suo ideale di Inghilterra. 

   L’incomprensione che sorge nel momento del contatto con gli altri è quello che porta 

Willie a rivalutare il ruolo di liminalità svolto inizialmente da Maugham. La necessità di 

mediare tra le due posizioni, quella dell’indiano e quella dell’inglese, lo porterà poi a 

diventare scrittore, autore di racconti che costituiscono un’ulteriore conferma del suo 

ruolo di marginalità. Nonostante Willie sia convinto di trovarsi in procinto di cambiare 

vita in virtù del successo che spera di ottenere con questo suo libro, in realtà finisce per 

essere ancora più succube della propria vita a metà.  

   Nel corso di quella che Willie ritiene essere una presa di possesso della propria vita, il 

protagonista tenta dunque di modellare la sua identità sulla base delle aspettative altrui 

così da poter scendere a patti con l’altra metà di sé. La doppia natura insita in lui porta a 

considerarlo come una sorta di erede di Dr. Jekill e Mr Hyde. Mentre il nome del 

dottore rievoca l’intento omicida formato dall’accostamento di Je e kill (“io uccido”), il 

nome di Willie non riserva sorprese particolari se non per quel nome esplicitamente 

inglese che, per lui, sta a rappresentare il legame con la terra inglese. La differenza 

principale sta nel fatto che, mentre il personaggio di Stevenson contiene la doppiezza e 

ambiguità di significato nel nome, per Willie Chandran invece questa si manifesta 

attraverso una complessità culturale che lo porta a nascondere le proprie vere origini 
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(Hyde, appunto) per far prevalere una visione del personaggio che si adegua al punto di 

vista inglese. 

   Ulteriori complessità si presentano quando Willie viene condotto al bordello dove 

conosce June. L’incontro con questa ragazza è decisivo per condurre il protagonista ad 

una sorta di rigenerazione sessuale, come lascia intuire anche il nome di lei che, 

legandosi al mese del solstizio d’estate, sta a simboleggiare un risveglio sensuale 

tardivo.  

   Infatti questa rinascita è solitamente associata con il mese di Aprile, ma anche questo 

si lega alle problematiche che portano ad affrontare il confronto con Willie secondo una 

prospettiva diversa dal solito. Se consideriamo la condizione sessuale in cui si trova il 

protagonista all’inizio della storia possiamo sostenere che la cultura in cui si colloca 

inizialmente la vicenda è fortemente repressiva verso la sessualità, non tanto perché 

questa venga respinta, ma perché privata del mistero che la avvolge. I matrimoni 

combinati dell’area indiana sono un modo di aggirare la necessità del confronto con la 

donna e la sessualità stessa ne risulta danneggiata perché il desiderio che dovrebbe 

tenere vivo il rapporto viene a mancare. Quando Willie deve rimboccarsi le maniche per 

prendere un’iniziativa e mostrare il proprio desiderio questo fallisce. 

   Se, come si è detto, la fase finale di ogni viaggio è quella dell’erotismo, ne consegue 

che nessuna assimilazione di una realtà altra può dirsi veramente compiuta se non porta 

alla realizzazione sessuale. Quell’atteggiamento verso il sesso che fa parte 

dell’ambiente culturale in cui Willie è cresciuto rappresenta un ostacolo che darà luogo 

a una forma di nevrosi non apertamente dichiarata il cui ruolo nella vicenda sarà chiaro 

alla fine.  

   Anche per questa mancata conoscenza del sesso, Willie andrà in biblioteca alla ricerca 

di un volume che possa spiegargli quale sia il mistero che cela; il libro si intitola The 
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Physiology of Sex, e offre alcune indicazioni sul tipo d’approccio tentato da Willie. La 

fisiologia del sesso si limita alla nomenclatura delle parti del corpo coinvolte nell’atto 

sessuale, Willie si convince che questo sia necessario per comprendere che cosa sia il 

sesso. Non capisce invece che il libro più utile dovrebbe affrontare l’argomento da un 

punto di vista psicologico. Nessun libro di scienze per quanto approfondito potrà mai 

spiegare che cosa cerca l’uomo nel sesso. 

   Willie rimane deluso perché non solo quel libro non contiene le risposte che cerca, ma 

anche perché la risposta non può essere ottenuta. In questo Naipaul sembra trasfondere 

parte della propria biografia: i turbamenti avuti da Willie sono gli stessi esperiti a suo 

tempo da Naipaul e   sicuramente dovuti a ‘confusione culturale’ sui cui sicuramente 

incideva anche la nevrosi, abbastanza grave da portarlo a tentare il suicidio. 

   Legare la vicenda letteraria di Willie come autore di racconti, e quindi artista, a quella 

di individuo psicologicamente complesso sembra mettere in pratica la convinzione di 

Freud: ogni grande artista ha una forma di nevrosi latente. 

   Secondo Freud l’atto creativo che porta al raggiungimento di un ideale di bellezza 

artistica non è altro che una deviazione (sublimazione) del desiderio sessuale che non 

potendo essere rivolto verso l’oggetto di amore, viene reindirizzato verso l’arte che 

assume così una valenza sessuale. Nella psicoanalisi di Freud il sesso assume un ruolo 

centrale che egli considera come fine ultimo della vita umana; è Lacan invece a 

proporre una versione alternativa e, sotto molti aspetti, per noi più condivisibile. 

Secondo lo psicoanalista francese, anche l’atto sessuale è una sublimazione di un 

mistero ancora più grande, ossia la morte. Da sempre ci conviviamo, ma nonostante 

questo, non ci è dato conoscerla in profondità. 

   Willie cerca di comprendere quale sia il mistero del sesso attraverso lo studio e si 

rende conto che una spiegazione non c’è per più motivi: da un lato perché è necessaria 
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l’esperienza per poter capire che cosa l’atto comporti esattamente, dall’altro perché la 

risposta che cerca mira a comprendere il senso della morte (e di conseguenza della vita). 

Dal momento che il sesso è una deviazione che “distrae” l’uomo dal pensiero della 

morte offrendogli una possibile sostituzione, venirne a conoscenza significa appagare 

momentaneamente il desiderio di conoscenza.  

   L’associazione che si crea tra l’atto sessuale e la morte sta nel fatto che entrambi sono 

momenti che riconducono l’uomo alla sua natura animale; in questi momenti l’uomo 

cessa di essere entità senziente e dotata di raziocinio per precipitare in quegli istinti di 

base (sopravvivenza, procreazione) che ci rendono del tutto simili a un qualunque 

animale. 

   Willie che cerca di scoprire il significato del sesso in un libro di scienza si comporta 

come l’avversario del pittore greco Zeusi che, spostando il velo che ricopre il quadro del 

celebre artista, non comprende dove stia la differenza tra la tela e la natura circostante.      

    La chiave psicoanalitica adottabile per definire certe parti del romanzo sono poi alla 

base della lettura del tutto. Quella che sembra qui una parentesi necessaria per dare una 

spiegazione ben definita del comportamento di Willie in un’occasione circoscritta, 

finisce, nel terzo capitolo, per fare da asse portante per una interpretazione in senso 

psicoanalitico del romanzo. Vedremo più avanti come la teoria psicoanalitica, più e 

meno recente, possa applicarsi all’opera di Naipaul su spinta di una frase riportata 

dall’autore e che apre un nuovo scenario interpretativo.  

   Percy parlando del sesso lo definisce “brutal”, un atto di imposizione dall’alto di un 

ruolo, quello del maschio, cosicché l’atto stesso non si svolga più in una parità di ruoli, 

ma si crei una gerarchia in cui l’uomo, carico del suo desiderio sessuale sa di potersi 

appropriare di quanto è suo di diritto, ossia la donna. È l’atto di appropriazione da parte 

di una persona, Percy, perfettamente inserita nell’ambiente inglese tanto da non riuscire 
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perfettamente a distinguerlo dagli altri inglesi. Pur essendo un giamacano, ossia un 

appartenente al mondo coloniale, è riuscito a inserirsi nella società inglese andando 

incontro ad ogni richiesta di omologazione che gli sia stata implicitamente avanzata. È 

in grado ragionare come un inglese, quando, alla domanda di Willie su come abbia 

scoperto il sesso, risponde: “you have to start small. We all started small. Pracitising on 

the little girls. Don’t look so shocked, little Willie. I am sure you don’t know everything 

that was happening in your extended family. Your trouble, Willie, is that you are too 

neat” 

   Quel che fa pensare che Percy sia perfettamente inserito nella società inglese è la 

consapevolezza sessuale che trova la sua massima espressione attraverso quanto 

avviene in Africa, dove poi Willie si trasferirà con Ana la ragazza di cui, alla fine del 

capitolo, si innamorerà. Cominciando a vivere all’interno di una colonia si rende conto 

che quanto gli viene spiegato da Percy ha una realizzazione concreta e che lo stesso 

Percy sintetizza nell’espressione: the brutality of love. L’amore deve essere brutale per 

stabilire un ruolo di dipendenza del più debole che si sottomette al volere del più forte e 

che porta alla violenza o a un tipo di amore che assume i tratti della perversione.    

   Riguardo all’amore si traccia in questo capitolo una scissione interiore tra un amore 

che punta all’appagamento tardivo dei sensi (June) e un amore idealizzato (Perdita). Il 

referente shakespeariano, oltre a presentare la donna come esemplare di inglese, 

contribuisce anche a collocare quella sorta di amore (o se non amore, sicuramente un 

sentimento ambiguo) in un alone da favola.  

   La storia della principessa che viene cacciata dal padre ed è costretta a vivere in un 

ambiente agreste conducendo una vita da umile pastorella che poi, nel tempo, tornerà 

nelle grazie del padre e a cui sarà permesso di sposare l’uomo di cui si è innamorata 

durante l’esilio può essere vista come una esemplificazione del motto: amor vincit 
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omnia. Il finale in cui la madre di lei, svenuta e data per morta, riprende 

improvvisamente vita al tocco del re Leonzio, suo marito, fa da conclusione della 

vicenda di una delle più belle opere di Shakespeare. Al di là delle notazioni strettamente 

letterarie, va notato come l’amore venga presentato come un idillio. 

   Quello di Willie è un amore insieme sentimentale e cerebrale. È sentimentale per il 

contrasto che si crea con l’amore profano presentato da June, ma è anche cerebrale 

perché la sua mente è alimentata dalla cultura inglese in modo tanto profondo da 

condizionare il modo in cui Willie osserva il mondo. Perdita è un faro di idealismo che, 

nella mente di Willie, agisce sia come punto di riferimento per il tipo di amore che il 

protagonista ricerca sia come appiglio intellettuale che dà forma alla sua mente tanto da 

poter dire che il suo orientamento nel mondo è guidato da nozioni culturali implicite.  

   Quando a casa di Roger si terrà la festa in cui Willie conosce il suo futuro editore, lo 

sguardo di Willie si concentrerà su Perdita notando l’eleganza nei movimenti e 

associandola all’idea del matrimonio con cui infatti si presenta per la prima volta. Roger 

dirà che Perdita non pensa ad altro che al matrimonio e anche questo è indicativo per 

delineare un contrasto tra i tipi di amore in cui si trova coinvolto Willie.  

   Per quanto il protagonista sia consapevole che l’amore di cui ha bisogno è il suo, non 

riesce comunque a togliersi dalla mente l’immagine di June, non perché sia innamorato 

di lei, ma perché rappresenta la possibiltà di superare il blocco che improvvisamente lo 

coglie nel momento in cui deve essere superato il timore del sesso. June rappresenta 

l’appagamento del desiderio carnale mentre Perdita è l’amore idealizzato e in cui le due 

componenti di sentimento e sensualità dovrebbero trovare una unione. 

   Nella società occidentale sessualmente emancipata è insolito un comportamento come 

quello di Willie, il comportamento di colui che esita di fronte alla possibilità di 

raggiungere il proprio obiettivo, specie se sessuale.  
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   La figura sacrale di Perdita trova un corrispettivo prima in Ana e più avanti in Graça, 

sebbene, come vedremo, la questione si presenti molto più complessa e dalle 

implicazioni determinanti sul resto del romanzo.  

   Uno degli elementi centrali e più rilevanti nel romanzo è l’attrazione per June che non 

prova nessun vero interesse per Willie, ma lo tratta come uno dei tanti che 

occasionalmente incrociano la sua strada. La scoperta dell’Europa è soprattutto, da 

questo punto di vista, per Willie una scoperta sessuale. Si può intendere il rapporto tra 

madrepatria e colonie come quello di una madre con le figlie, dove la madre costituisce 

l’esperienza (da più punti di vista, non solo sessuale) mentre le figlie sono coloro che 

devono essere iniziate alla vita proprio dalla madre a partire dall’esperienza più basilare, 

quella sessuale. La lettura di questo rapporto in senso incestuoso sarà alla base delle 

complessità che in seguito riscontreremo nel terzo capitolo. 

   Il problema dell’identità per Willie si pone dunque anche da questo punto di vista ed è 

causato proprio dalla difficile posizione in cui si trova in quanto rappresentante delle ex-

colonie. La posizione di Willie, come già detto, è per molti aspetti simile a quella di 

Naipaul. 

   Naipaul ha preso la decisione consapevole di diventare un esule, di trasferirsi in 

Inghilterra dove vive stabilmente per assumere dentro di sé le caratteristiche di quella 

cultura inglese che da sempre aveva imparato a conoscere prima attraverso il suo studio 

poi attraverso la vita che aveva cominciato a vivere nella madrepatria. Se è vero che la 

condizione di esule gli permette di osservare in modo critico la realtà, in termini 

oggettivi, è anche vero che si manifesta una lacerazione interiore dovuta alla non 

appartenenza a nessun luogo e viene alimentata quella che potrebbe essere definita, in 

senso etimologico, nostalgia.  
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   Naipaul lascia i Caraibi come Willie lascia l’India ed entrambi provano lo stesso 

senso di disorientamento. La crisi che Naipaul sente prodursi a livello identitario è il 

prezzo da pagare per l’ottenimento dell’oggettività critica e si manifesta attraverso i 

modi in cui Naipaul, e così Willie, (non) riesce a inserirsi nella società inglese; 

dall’altro lato, c’è anche la questione sessuale che si pone proprio perché l’incertezza 

sul proprio ruolo nel mondo impedisce di prendere una iniziativa concreta nelle 

questioni d’amore. 

   L’impressione che si ha leggendo il romanzo è che Naipaul abbia voluto esorcizzare 

la situazione in cui si era trovato quando aveva fatto a meno delle radici culturali del 

proprio paese e che lo aveva esposto al pericolo della diversità, la propria.  

   La condizione in cui si trova chi come Willie cerca un posto per sé in Inghilterra viene 

riassunto dall’editore che poi pubblicherà i racconti di Willie. Le sue parole, sebbene 

non strettamente legate all’esperienza coloniale, assumono un significato ben preciso se 

legate alla condizione di Willie. 

 

I don’t think any of you here can understand what an occasion this evening has been for 

a provincial editor. You have each one of you given me a glimpse of the world far 

removed from my own. I come from a smoky old town in the dark satanic north. Not 

many people want to know about us nowadays. But we have played our part in history. 

Our factories made goods that went all over the world, and wherever our goods went 

they helped to usher in the modern age. We quite rightly thought of ourselves as the 

centre of the world. But now the world has tilted, and it is only when I meet people like 

yourselves that I get some ideas where the world is going. So this occasion is full of 

ironies. You have all led glittering lives. I have heard of some of you by report, and 

everything I have seen and heard here tonight has confirmed what I have heard. I wish 

from the bottom of my heart to thank you all for the great courtesy you’ve shown a man 

whose life has been the opposite of glittering. But we who live in dark corners have our 

souls. We have had our ambitions, we have had our dreams, and life can play cruel 

tricks on us
1
. 

 

                                                 
1
 V.S. Naipaul, Half a Life, Picador, London, 2011. 
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Per Willie l’esperienza londinese porta ad una maturazione anche artistica perché, nel 

tempo che vi trascorre, comincia a scrivere racconti fino a culminare con la 

pubblicazione già menzionata. Riprendendo alcuni racconti che aveva già scritto quando 

era ancora in India e in cui era evidente il rapporto complesso con il padre, la cui 

visione era stata modificata in gran parte dalla storia che Willie aveva dovuto ascoltare, 

comincia a seguire i consigli di Roger che lo indirizzano su come dovrebbe essere 

scritto un racconto.  

   L’esempio che Roger gli fornisce come modello è quello di Hermingway. Ogni 

racconto di Willie riscritto alla luce dello scrittore americano acquisisce caratteristiche 

nuove: con la sua prosa asciutta e le frasi brevi sembra che Naipaul voglia prendere 

come modello per il suo protagonista uno scrittore ufficiale piuttosto che quello a cui 

maggiormente si dovrebbe sentire legato, ossia il padre, Seeparsad.  

   Seeparsad Naipaul era infatti autore di una raccolta di racconti dal titolo Gurudeva 

and Other Indian Tales in cui sfruttava la sua teoria di scrittura che poi, attraverso gli 

insegnamenti del padre, si trasmetterà anche al figlio Vidiadhar. Quando a Naipaul sarà 

chiesto più avanti negli anni chi sia stato lo scrittore che lo ha maggiormente 

influenzato risponderà con il nome di suo padre. 

   La scrittura che matura porta Willie inizialmente a fare parte del programma 

Caribbean Voices da cui le storie che di volta in volta scrive vengono lette e poi, con 

quello che Willie ritiene sia il suo salto di qualità, riceve un’offerta di pubblicazione 

della sua raccolta di racconti.  

   Il meccanismo messo in atto dal suo arrivo però non si è fermato e i pregiudizi che 

sono innati nell’esere umano tendono a considerarlo sempre più come un elemento 

distorto che deve riuscire a potersi inserire nel tessuto della società inglese. Il grande 

problema è quella della differenza, culturale ed etnica; mediare la propria identità 
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significa ridurre sempre di più il possibile stimolo intellettuale che può derivare dalla 

sua presenza in Inghilterra e che potrebbe portare in teoria alla presa di coscienza della 

diversità che così verrebbe accettata e forse riuscirebbe a mettere in crisi le certezze 

eurocentriche di chi ha sempre saputo di vivere al centro del mondo. 

   L’intera esperienza di Willie in Inghilterra sembra invece non fare altro che 

confermare, come dirà nelle ultime righe del capitolo che “everything goes on a bias. 

The world should stop but it goes on” . 
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L’azione dell’edonismo occidentale 

nell’individuo scisso postcoloniale 

 

 

 

 

Quando Willie nel terzo capitolo racconta la sua storia a Sarojini riguardante quel che 

gli era accaduto subito dopo essersi trasferito in Africa dopo aver conosciuto Ana alla 

fine del capitolo precedente si concentra inizialmente sulla nuova realtà che deve 

affrontare e che lo costringe nuovamente a riscriversi. Il capitolo si intitola ‘A second 

translation’ e, fin dal titolo, ben riassume l’esperienza del protagonista: nel suo tentativo 

di orientarsi nel mondo è costretto a vedere se stesso come al centro di un’opera 

letteraria che non riesce  a dominare, come se fosse trascinato avanti e indietro nello 

spazio senza capirne la ragione.  

   La vita di Willie si riassume quindi nella consapevolezza da parte del lettore, e dal 

forte sospetto, da parte del protagonista, che in realtà il mondo in cui vive sia 

semplicemente la creazione di un autore invisibile che ha posto Willie al centro della 

narrazione. È come se però fosse lo stesso protagonista ad essere dotato di una volontà 

propria tanto da riflettere su se stesso e pensare alla necessità di modificare nuovamente 

i propri dati una volta giunto in Africa; quindi nonostante esista una mano che agisce 

non vista indirizzando il personaggio nel corso di tutto il romanzo, questo non 

impedisce al personaggio stesso di avere una identità propria che lotta continuamente 

per liberarsi dal controllo di questo deus-ex machina invisibile. 

   La storia di Willie è scritta prima della sua nascita. Le parole del padre in questo 

senso sono significative perché danno a Willie i tratti del segnato, di colui che sa già, 

nonostante le vie che percorrerà nella sua vita, che nel mondo sarà sempre un essere a 
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metà, diviso tra un esigenza di realtà (ossia di consapevolezza delle proprie radici) e di 

emancipazione dalle catene che questa comporta. Il protagonista diventa così un apolide 

del mondo; negli spostamenti tra India, Inghilterra e Africa è costretto a dare una nuova 

consistenza a se stesso perché ogni incontro con ambienti culturali diversi dai propri è 

possibile solo attraverso una mediazione dell’identità. 

   Il trauma che Willie vive quando giunge in Africa lo porta inizialmente a rimanere 

senza parole, lo coglie un principio di afasia, l’impossibilità di parlare a causa di un 

contesto circostante troppo diverso dalle aspettative per poter essere accettato senza 

riserve. L’incapacità di definire il mondo, ossia l’impossibilità di trovare un 

corrispettivo linguistico al nuovo insieme di referenti che pur sempre appaiono alla 

mente di Willie, lo porta a questa crisi iniziale da cui lentamente si riprenderà. Quel che 

si nota è soprattutto che mentre, in precedenza, Willie era stato il centro della narrazione 

ora invece è solo un elemento di contorno, i veri protagonisti sono gli abitanti del luogo 

da lui osservati. Inoltre quando quest’ultimo è protagonista di avvenimenti importanti 

nel capitolo questi sono vissuti in uno stato di passività, subendo la realtà circostante e 

riflettendovi sopra ma spostando l’asse della narrazione da lui agli altri. Questo si noterà 

soprattutto nell’avventura nelle periferie insieme al dirigente dei Correia, Alvaro.  

   L’intero romanzo si può intendere come una sorta di discesa infernale, di cui ogni 

capitolo rappresenta un gradino diverso nel mostrare la considerazione che gli ex-

colonizzatori hanno per gli ex-coloni indicando che, nonostante il tempo passato e lo 

status di grande metropoli che Londra si è fatta, resistono ancora condizioni di 

subalternità. Queste non passano più sotto il nome di colonialismo (perché tale non è 

più), vengono piuttosto integrate all’interno di un sistema occidentale di idee che fa 

della libertà da ogni oppressione il proprio mantra ideologico e quelle che sarebbero 
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state considerate in passato inequità diventano socialmente accettabili nel dominio che 

l’Occidente si è costruito nel tempo, estesosi alle regioni colonizzate.  

   Nel percorso di catabasi seguita da Willie occupa una posizione centrale l’avventura 

nella periferia dove il protagonista è guidato da Correia, corrispondente a un moderno 

Virgilio. Scendendo sempre più in profondità Willie si rende conto che all’interno dei 

grandi magazzini si esibiscono ragazze poco più che bambine in spettacoli da nightclub 

ed è qui che avviene per lui una sorta di nuova consapevolezza legata al sesso. 

    Si può leggere l’intera scena come una rappresentazione di quel che si intende per 

edonismo occidentale e in cui si inserisce inoltre la teoria sessuale di Percy, centrata, 

come si è detto, sulla brutalità dell’amore. La nuova posizione in cui l’Occidente si 

pone rispetto all’amore è riassumibile nella recente analisi che Massimo Recalcati ha 

fatto dell’epoca moderna o, per per essere più precisi, ipermoderna: nel suo studio del 

2010 dal titolo L’uomo senza inconscio
1
, Recalcati mette in luce la necessità di formare 

una nuova teoria psiconalitica che possa tenere conto dei nuovi sviluppi che hanno 

seguito le patologie con l’ingresso nella fase capitalista. Economia e psicologia per 

Recalcati sono strettamente legati: inizialmente, quando cioè la psicoanalisi era agli 

albori, la teoria sessuale di Freud aveva funzionato potendosi basare sul modello edipico 

che riconosceva come nucleo fondamentale la famiglia e i rapporti che si creavano tra i 

suoi diversi membri. La figura del figlio Edipo, tratto direttamente dalla tragedia di 

Sofocle, diventava di primo piano per poter comprendere la pulsione inconscia che 

spinge il figlio, nei primi anni di vita, ad avere rapporti incestuosi con la madre se non 

fosse che la presenza del padre impedisce che questo avvenga. 

   La figura paterna fa dunque da filtro per il godimento fine a se stesso che se non unito 

al desiderio è pura pulsione di morte. Il concetto di pulsione di morte era stato elaborato 

                                                 
1
 M. Recalcati, L’Uomo Senza Inconscio. Figure della Nuova Clinica Psicoanalitica, Raffaello Cortina, 

Milano, 2010. 



57 

 

da Freud in Al di là del principio di piacere
2
, nel tentativo di dare una spiegazione 

razionale alla guerra terminata da poco; questa teoria però non è mai stata sostenuta con 

convinzione da Freud. In effetti, egli prevedeva inizialmente solo la presenza di una 

pulsione di vita e solo in seguito si aggiunse questa nuova possibilità. 

   Se riteniamo corretta l’affermazione secondo cui esisterebbe una pulsione di morte, 

ossia in altre parole un istinto autodistruttivo nell’uomo, ne dobbiamo concludere che in 

un rapporto sessuale l’individuo è portato a realizzare il proprio godimento senza che a 

questo si unisca il desiderio. Il desiderio è una componente necessaria che nasce 

dall’esperienza del limite provata nel momento in cui, nel modello edipico, il padre 

impedisce al figlio di avere un rapporto incestuoso con la madre; questo in sintesi 

significa che la possibilità di un rapporto sessuale deve essere sottoposta ad una sorta di 

censura in modo da generare il desiderio verso l’oggetto di riferimento. Nell’atto 

sessuale la componente di vita e quella di morte si uniscono. 

   Il modello edipico con il tempo è stato sempre più messo in crisi tanto che negli anni 

’60-’70, un nuovo modello si è imposto, quello dell’Anti-edipo. A proporre questa 

figura nuova e che ben andava a descrivere il mutamento avvenuto nella società erano 

stati Gilles Deleuze e Felix Guattari in L’Antiedipo
3
 del 1972. La teoria sostenuta da 

Deleuze e Guattari si fonda sull’idea che l’intera psicoanalisi per come si era sviluppata 

da Freud in poi non era servita ad altro che a dare una legittimazione culturale al 

capitalismo che in quella fase storica si stava trasformando in consumismo. D’altro 

canto non faceva altro che confermare il ruolo maggiore dei padri contro cui era in atto 

in quegli anni una vera e propria rivolta e quindi era necessario che si formulasse una 

nuova teoria psicoanalitica che descrivesse il fenomeno.  

                                                 
2
 S. Freud, Jenseits des Lustprinzip, (1920) trad. it. Al di là del Principio di Piacere, Bollati Boringhieri, 

Torino, 1977. 
3
 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Oedipe. Capitalisme et Schizophrénie, (1972) trad. it. L’Anti-Edipo. 

Capitalismo e Schizofrenia, Einaudi, Torino, 2002.  
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   L’Antiedipo va al di là dei limiti imposti dalla figura paterna del modello edipico. 

Edipo riconosce il padre come una minaccia e lo aggira andando contro il suo volere; 

l’Antiedipo non riconosce la figura del padre, ne nega l’esistenza e può compiere 

qualunque atto sia espressione della propria volontà. Nel caso della psicoanalisisi, viene 

chiamata volontà di godimento. 

   Secondo la tesi di Recalcati si è imposto oggi un nuovo modello, quello dell’uomo 

che ha imparato a fare a meno del proprio inconscio, perché la figura di Antiedipo si è 

radicalizzata e generalizzata. Dal momento che esiste un uomo nuovo che ha la 

possibilità di dare piena espressione a quanto vuole realizzare senza avere ostacoli di 

nessuna natura (in altre parole senza che si ponga il vincolo del limite) oggi l’inconscio 

è stato rimosso.  

   L’inconscio si forma nel momento in cui un contenuto mnestico o un semplice 

pensiero non può essere accettato e viene “rimosso”, collocato in un’area inaccessibile 

della mente da cui di tanto in tanto può riemergere sotto forma di sogno, lapsus e altre 

forme di manifestazione dell’inconscio. Dal momento che nel modello proposto da 

Recalcati non esiste nessun criterio che porti a decidere quale contenuto può essere 

contenuto ammissibile e quale non lo sia, automaticamente ogni pensiero trova una sua 

realizzazione concreta.  

   In questo senso l’uomo individuato da Recalcati è un consumatore che applica questo 

modo d’essere non solo in ambito economico, ma anche in ambito sociale. Il 

capitalismo trova le sue radici nel principio di complementarità delle merci in base a cui 

ognuna di queste può essere sostituita all’altra; nei suoi risvolti sociali questo porta a 

inserire la mentalità commerciale applicata alla merce nella vita quotidiana cosicché 

siano gli stessi individui a diventare dei beni interscambiabili tra di loro. Questo porta al 

progressivo disgregarsi dei legami che diventano quindi ‘liquidi’ mancando di ogni 
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coesione; infatti se ogni individuo diventa bastante a se stesso anche il legame con 

l’Altro risulta superfluo e anzi contrario alla logica capitalista.  

   L’uomo nel regime capitalista cerca un appagamento momentaneo nell’altro per poi 

poterlo sostituire prontamente con un nuovo individuo in una coazione a ripetere che lo 

priva della necessità della dipendenza dal desiderio dato che viene realizzata la 

possibilità di compiere qualsiasi cosa sia concepibile nell’ambito della propria volontà.  

   La psicoanalisi affronta l’argomento da una prospettiva sessuale, ma in ogni area della 

vita collettiva assistiamo a questo processo: ogni ostacolo che può impedire il 

godimento immediato di un bene o di un’idea perversa (in senso psicoanalitico) deve 

essere cancellato. La crisi derivante da questo stato di cose porta al sorgere di nuove 

patologie in passato inedite o non considerate come sistematiche nella società: tra 

queste c’è l’anoressia, la bulimia, l’attacco di panico, la depressione ed altre. Tutte 

hanno di base il problema dell’Altro declinato secondo chiavi di lettura diverse. 

   Questa è la cifra dell’odierno edonismo occidentale: la ricerca del piacere (edonais) 

assume tratti di perversione nelle possibilità infinite di cui sembra dotato l’uomo che va 

alla ricerca sfrenata dell’appagamento di un bisogno semplice, ossia il legame con 

l’altro. Poiché il capitalismo e il consumismo portano sempre più gli individui ad 

isolarsi l’uno dall’altro alimentando l’individualismo, il legame che non può essere 

sviluppato con un soggetto concreto viene sublimato attraverso oggetti continuamente 

sostituiti con altri che vengono consumati.  

   In questo gioco è fondamentale che il tempo che passa tra il godimento di un bene e 

l’altro che altrimenti farebbe rendere conto l’uomo del vuoto in cui si trova a vivere e 

che lo consegna al timore dell’abisso, alla consapevolezza di non essere altro che un 
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‘grido nella notte
4
’, un animale dotato di consapevolezza che rendendosi conto della 

propria natura mortale chiede perché. 

   Tutto questo porta a dare una definizione di edonismo che poi trova un’applicazione 

nel romanzo di Naipaul e in particolare in questo terzo capitolo. Quando Willie e Alvaro 

si recano ai magazzini dove ballano le ragazze, il protagonista viene a conoscenza di un 

mondo che non sospettava potesse esistere e che è fondato sullo sfruttamento della 

popolazione locale africana piegata ad una logica occidentale creando quindi un’antitesi 

tra la natura dell’umanità presente in questa colonia, originariamente pura e che 

attribuiva valore al corpo in quanto costitutivo dell’identità, e la sua corruzione dovuta 

alla trasformazione di quello stesso corpo in un’esibizione a beneficio degli occidentali.  

   Il processo di mercificazione e di riduzione dell’individuo a consumatore era stata 

descritta, tra gli altri, anche da Pasolini che vedeva in questa riduzione in schiavitù 

dell’individuo un procedimento nazista, facendo riferimento ai tempi per lui più recenti 

però l’accostamento è giustificato: immaginare delle persone nude disposte in fila 

pronte per essere sottoposte a chissà quale trattamento in fondo riassume sotto forma 

allegorica quel consumismo e gli effetti che stava avendo sulle persone.  

   In questo, la danza a cui assiste Willie non è altro che una messa in mostra di corpi 

giovani privati del loro valore e del loro erotismo che vengono serviti ai clienti che ne 

usufruiscono. Willie descrive la scena come se quella a cui assiste fosse una danza 

rituale che serve a evocare uno spirito, quello della sessualità repressa in Willie. Del 

resto, lo stesso occidente che apparentemente sembra così a proprio agio con il sesso in 

realtà ne ha il terrore perché per sua natura esso implica la possibilità del fallimento.  

   Che la sessualità di Willie sia repressa si intuisce da una frase che pronuncia il 

narratore. Riferisce infatti di un sogno in cui al protagonista cadono i denti: questo nella 

                                                 
4
 J. Lacan, Le Séminaire. Livre X. L’Angoisse, (1963) trad. it Il Seminario. Libro X. L’Angoscia, Einaudi, 

Torino, 2007. 

 



61 

 

teoria freudiana rientra nei sogni tipici, ossia che ricorrono con una certa regolarità nei 

sogni di tutti e sta a indicare il timore della castrazione. Questo inserisce l’aspetto 

sessuale della vita di Willie in una luce che porta alla nevrosi; la nevrosi è una patologia 

individuata da Freud e che deriva da una eccessiva dipendenza dalla figura del Padre. 

Nel modello familiare il Padre costituisce un ostacolo troppo grande, con il suo potere 

di imporre limitazioni al godimento del figlio e di conseguenza il figlio stesso viene 

distratto dal godere della madre. Al contempo non è in grado di sviluppare relazioni con 

altre donne perché è sempre presente in lui, in modo inconscio, un vincolo che gli 

impedisce di farlo. 

   L’intera vicenda di Willie può essere riletta in questa chiave. Inizialmente abbiamo un 

ambiente sessualmente repressivo come quello indiano, in cui il sesso non ha valore 

perché attraverso i matrimoni combinati viene eliminata la possibilità del fallimento; in 

Inghilterra, l’amore è invece libero però per uno come Willie che non è abituato a 

prendere l’iniziativa per poter raggiungere i propri traguardi sentimentali e sessuali, 

questo nuovo approccio può portare difficoltà. Non a caso, pur essendo innamorato di 

Perdita, finirà più volte tra le braccia di June; non perché sia migliore, ma 

semplicemente perché richiede meno impegno. June è infatti a costante disposizione di 

Willie e rappresenta la via più rapida per giungere alla comprensione del sesso, una 

comprensione che non può ottenere attraveso il libro che legge in biblioteca. Comunque 

mancherà sempre qualcosa a Willie perché il vero rapporto amoroso dovrà attendere 

almeno fino all’incontro con Ana che lo porterà con sé in Africa.  

   Tuttavia anche i rapporti che ha con lei non sono sufficienti perché Ana si dimostra 

apparentemente anaffettiva dal punto di vista sessuale e questo lo porta a cercare una 

consolazione nelle periferie. Willie non sapeva che cosa aspettarsi quando vi si era 

recato, ma una volta giunto sul posto e aver assistito a quello strano rituale, insolito per 
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lui, non si ritrae, ma anzi ne è coinvolto sempre più. La possibilità della lettura del 

rapporto tra madrepatria e colonie in chiave sessuale trova qui una sua conferma: così 

come la madre istruisce al sesso le figlie facendo loro avere una prima esperienza così 

anche in Africa si estende il braccio dell’Europa che trasforma delle ragazzine come le 

altre in potenziali oggetti sessuali prima del tempo. Si potrebbe dire che, per quanto 

giovani, sono in ogni caso fisicamente abbastanza sviluppate da poter avere fin da 

subito rapporti sessuali (e in effetti su questo sembra basarsi lo sfruttamento 

occidentale); anche questo sarebbe tuttavia conseguenza dell’applicazione del 

capitalismo alla vita sociale.  

   Come sosteneva Hannah Arendt in The Origins of Totalitarianism
5
 il colonialismo è 

stato, specie nella sua fase imperialista, un modo per reagire all’eccessiva ricchezza 

generata all’interno dei singoli stati. Con l’adozione del sistema capitalista veniva 

generata una ricchezza sempre maggiore che inizialmente fu possibile tenere a bada, ma 

che con il tempo rischiava di costituire un pericolo per la tenuta degli stati nazionali: 

uno stato che accumula tanta ricchezza da non poterne più contenere al suo interno e da 

rischiare l’implosione si trova costretto ad estendere i confini dello stato stesso. 

   Da questo punto di vista l’imperialismo non è stato altro che un tentativo, riuscito, di 

esportare il capitalismo in modo che tutti quegli stati che si trovavano a rischio di 

collasso potessero contare su altre risorse economiche che si trovavano al di fuori dei 

confini nazionali. Diverse aree geografiche furono interessate dal fenomeno e ogni stato 

gestì l’amministrazione delle colonie in modi diversi. In ogni caso, quando si trovava un 

capo di stato intento a perseguire una politica che poteva essere contraria agli interessi 

capitalistici (la maggioranza dal momento che questo sistema economico non era 

onnipresente come lo è oggi) questo poteva essere sostituito con un altro più favorevole 

                                                 
5
 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Mariner Books, Boston, 1973.  
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alle posizioni occidentali e che permettesse alla nuova colonia di entrare nel gioco del 

capitalista. 

   L’imperialismo è stata una pratica diffusa dalla fine dell’Ottocento e tutti gli stati 

europei, secondo tempistiche diverse, vi aderirono. Chi non lo fece furono invece gli 

Stati Uniti che infatti nel 1929 si videro costretti ad affrontare una crisi economica che 

non si era mai verificata prima: era dovuta infatti non a una mancanza di produzione, 

ma per il suo opposto. Era stato prodotto troppo e lo stato non era più in grado di 

contenere il tutto. Negli Stati Uniti era mancata una politica di espansione che potesse 

virtualmente estendere i confini nazionali oltre quelli naturalmente imposti.    

   La degenerazione ulteriore che si è verificata in seguito e che è rappresentata in questo 

episodio descritto da Naipaul è frutto della progressiva riduzione dell’individuo prima a 

consumatore e poi a merce. Questa crisi è già avvertibile, osservando 

retrospettivamente, nella poesia di T.S. Eliot e in particolare in The Hollow Men
6
; gli 

uomini vuoti o cavi di Eliot sono i nuovi uomini che subiscono i processi economici 

riducendosi a niente più che macchine che continuano il loro lavoro, sono individui che 

si stanno trasformando in consumatori e come tali si stanno svuotando. Eliot usa come 

refrain i due versi we are the hollow men/ we are the stuffed men: l’uomo si svuota e 

viene nuovamente riempito di qualcosa che dia l’illusione della pienezza; la riduzione 

dell’individuo a consumista significa che si procede all’eliminazione di tutte le 

caratteristiche che possono distinguere un uomo dall’altro (compresa la classe sociale) e 

viene consolato con l’altra illusione di fare parte di una grande comunità di individui 

dove tutti godono degli stessi benefici sapendo di valere l’uno quanto l’altro. Questo è 

vero teoricamente perché nella realtà esistono persone che possono vantare privilegi 

                                                 
6
 T.S. Eliot, “The Hollow Men” in Opere, Bompiani, Milano, 1992. 
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maggiori di altri e questa è un’eco lontana delle classi sociali scomparse che 

rivendicano la loro posizione più alta. 

   Il modo in cui in Naipaul gli occidentali usufruiscono del corpo delle ragazzine come 

una merce, privato del suo valore ‘esistenziale’ privilegiando quello commerciale, è la 

realizzazione estrema di quell’erotismo che in Inghilterra Willie aveva già incontrato 

nella persona di June e che qui in Africa, in una colonia, diventa ancora più esplicito. Il 

legame tra madrepatria e colonie è di natura sessuale e psicoanaliticamente rientra nel 

campo della perversione, ossia di un godimento che non incontra nessun ostacolo sul 

proprio cammino. 

   La maturazione di Willie deve affrontare un duplice percorso: l’acquisizione di 

un’identità consiste nel conoscere il proprio posto nel mondo, in altre parole prendere 

una posizione ben definita che nel caso di Willie sarebbe un’identità inglese, la cultura a 

cui vorrebbe appartenere senza riuscirci; dal lato psicologico, la maturazione riguarda 

anche la sfera sessuale e non si compie a causa dei numerosi problemi che abbiamo già 

evidenziato.  

   A dire il vero, una soluzione esiste e Willie per un momento in Africa sembra 

sfiorarla: l’amore con Graça non è di natura puramente sessuale ma porta alla creazione 

di un legame da cui egli stesso sarà condizionato tanto da volerci scommettere il futuro. 

Effettivamente nel gioco di continuo ricambio già descritto l’unico modo per tentare di 

mettere in crisi il meccanismo è attraverso una forma di amore duratura che porti a farsi 

assorbire totalmente dall’altro, scomparire nell’altro. Prima però è necessario per Willie 

attraversare un momento di profonda crisi. 

   Quando, in seguito al rapporto sessuale avuto con una delle ragazze dei magazzini, lei 

procede alla profanazione del talamo nuziale in reazione al rifiuto che Willie proverà 

verso quell’esperienza edonistica che dentro di sé riconosceva come sbagliata. La scena, 
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che di per sé ha forse del grottesco, trova una sua ragion d’essere nella sacralità del letto 

inteso come luogo in cui gli sposi consolidano la loro unione, di anime e di corpi; 

l’amore offerto da quella ragazza, come quello offerto da June, è un amore privato del 

suo significato ‘metafisico’ e ridotto al puro godimento narcisistico. È una reazione al 

legame d’amore sacro che costituisce l’unica possibile soluzione a un problema 

altrimenti insormontabile: quando Willie conosce Graça ha l’impressione di aver 

finalmente raggiunto la felicità, nonostante lei sia sposata. 

   Se anche questo amore non si realizza è perché come accadeva nel caso di Perdita, 

anche l’amore per Graça assume tratti del tutto idealistici. Nel caso di Perdita c’era 

l’associazione della ragazza con il corrispettivo shakespeariano che la avvolgeva in un 

alone quasi fiabesco, per quanto riguarda Graça c’è l’associazione con la grazia divina 

che rende quindi la figura femminile simile a quella di una ‘donna angelicata’. 

Ponendosi sui due estremi, queste due donne rappresentano i migliori esemplari del tipo 

d’amore di cui va in cerca Willie, ma che poi non si realizza mai e che invece deve 

accontentarsi di Ana. La maggior parte delle letture che si possono dare dei personaggi 

femminili sta soprattutto nei loro nomi e questo vale anche per Ana: al di là dell’origine 

portoghese di cui ci parla Willie, se consideriamo il greco come punto di riferimento 

ana fa semplicemente da prefisso di negazione. Ana è la negazione dell’amore, non 

perché non ne provi, ma perché con lei Willie non ha mai dei rapporti sessuali semplici 

e completamente soddisfacenti; la spinta iniziale che prova e che dipende in parte anche 

dalla novità di questo amore appena nato viene persa lentamente e lo porta a ricercare la 

propria soddisfazione fisica altrove. 

   In Ana, Naipaul sembra aver trasfuso le caratteristiche della prima moglie a cui si era 

sentito più legato. I problemi che descrive qui sono gli stessi che lei aveva avuto durante 

il rapporto con l’autore. Naipaul si dimostra impietoso anche verso se stesso, parlando 
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in modo più o meno velato dei disturbi che aveva avuto al tempo della sua relazione con 

la futura moglie; questo è probabilmente dovuto al modo in cui Naipaul interpreta il 

ruolo dello scrittore considerandolo non come un artista che si rinchiude nella sua torre 

d’avorio senza intrattenere alcun rapporto con l’esterno, ma come un ‘oggetto della 

natura’ analizzabile criticamente mettendo in evidenza tutti gli aspetti che in lui possono 

apparire meno onorevoli così da restituire un quadro dello scrittore che sia  il più 

imparziale possibile.  

   Se è così, il tutto è comunque filtrato dalla finzione letteraria per cui quel che per 

l’autore descrive risponde alla realtà dimostrando quanto Naipaul possa essere spietato 

nel fare autocritica. Ad un’analisi più approfondita però si riesce a comprendere quali 

siano le ragioni che hanno spinto Naipaul o il suo personaggio ad agire adottando certi 

comportamenti, e se è possibile ricondurre Willie allo stesso autore se ne comprendono 

le ragioni profonde e una parte del male da lui operato (i tradimenti, specialmente) 

risulta giustificabile.    

   Al di là di considerazioni prettamente biografiche c’è da notare che quanto accennato 

inizialmente, sul timore della castrazione che troverebbe una sua concretizzazione nel 

sogno riferito dal narratore, trova poche pagine prima una sua ulteriore conferma. 

Mentre il narratore descrive l’afasia che aveva colto Willie una volta giunto in Africa 

parla del timore che aveva il protagonista di poter perdere la lingua; questo caso è 

soggetto alla stessa interpretazione che si era data in precedenza dei denti, stando a 

testimoniare del timore della castrazione.  

   L’Occidente, inteso come regno dell’Antiedipo, ha dato origine anche ad altri due tipi 

di figlio e uno è di maggiore interesse per questa analisi: il figlio-Narciso è una figura 

psicoanalitica che, a dispetto del nome, riguarda maggiormente il modo in cui il Padre si 

pone verso il figlio. Temendo di poter perdere l’affetto del figlio, proprio per il ruolo 
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che il Padre psicoanalitico (e non solo) riveste, viene annullata la distanza tra i due. Il 

rapporto padre-figlio che sarebbe di natura basato su una gerarchia viene privato della 

distanza favorita dalla diversità di ruolo e si orizzontalizza: il padre cerca di riprodurre 

fedelmente l’immagine del figlio comportandosi come lui in ogni ambito sociale nel 

tentativo di guadagnarsi il suo rispetto e affetto.  

   Immaginare un Super-Io che si piega alle esigenze dell’Es significa riconoscere il 

progressivo allentamento di vincoli; la società antiedipica, di cui il figlio-Narciso è 

frutto, mette quindi a disposizione gli oggetti, come un grande banchetto a cui diversi 

frutti tentatori venissero esposti e offerti gratuitamente.  

   Per questo la posizione di Willie è insolita, perché nonostante questa disponibilità egli 

non ha la spinta interiore per prendersi quel che offre l’Occidente e anche quando ci 

riesce, se ne pente subito dopo. Questo potrebbe fare di lui un idealista, colui che di 

fronte alla realtà meritevole di disprezzo decide di fare la differenza e comportarsi in 

modo diverso scegliendo un amore duraturo con Ana e poi idealizzando quello con 

Graça che però lo considera come uno dei tanti amanti. Il rifiuto del sesso che gli viene 

offerto tuttavia non dipende da nessuna virtù, il personaggio di Willie non è più nobile 

degli altri, ma gli scrupoli che si fa per problemi che gli altri non considerano tali lo 

portano a essere considerato in questa ottica.  

   Le altre questioni che si erano manifestate in precedenza, in particolare la crisi 

d’identità, anche in questo terzo capitolo ottengono una loro importanza. La vita di 

Willie è qui quella di un privilegiato perché qui è un rappresentante dell’Inghilterra e 

perché avendo contratto un matrimonio con una portoghese può godere di vantaggi che 

lo pongono in una situazione migliore rispetto agli altri africani. Gli africani vivono la 

stessa situazione in cui si trovava inizialmente Willie: le due culture in cui sono 

immersi, quella del paese d’origine e quella inglese, vengono sovrapposte cosicché 
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quella che ha la meglio è quella inglese mentre l’altra scompare progressivamente 

sostituita dalla nuova arrivata. 

   Questo porta a un divario incolmabile: la cultura degli africani diventa di fatto quella 

inglese che però ha valore solo ufficiale perché nella vita quotidiana non trova nessun 

corrispettivo. Il modo di agire e di comportarsi degli africani è quindi quello di un 

inglese che cammina su suolo straniero, è come se queste persone diventassero specchi 

degli inglesi.  

   Shakespeare a suo tempo affermava nel suo monologo sulle Sette Età dell’Uomo che 

‘all the world’s a stage
7
’; in questo senso l’idea di un grande impero britannico, 

teorizzato e auspicato ante-litteram dal mistico John Dee, ha avuto le conseguenze che 

era possibile aspettarsi. Il Coomonwealth è stato un insieme di paesi tutti accomunati 

dall’appartenenza alla bandiera inglese le cui popolazioni che ne facevano parte hanno 

vissuto un fenomeno piuttosto simile: quello di una ‘dissociazione’ dalla cultura 

d’origine: il termine dissociazione è utile per porre la questione in una prospettiva 

traumatologica perché la rimozione della cultura d’origine può essere considerato simile 

al tentativo di operare una dissociazione da un evento vissuto in modo traumatico per 

impedirgli di nuocere ulteriormente al soggetto. È come se la cultura locale rimossa 

dall’inconscio collettivo sia stata respinta per poter meglio vivere in un contesto 

globale. 

   Gli effetti di questo fenomeno di repressione si notano nel momento in cui è 

rivendicata un’appartenenza alla nazione inglese. Come Willie ha potuto osservare, per 

quanto egli possa considerarsi inglese, gli inglesi purosangue non lo riconosceranno mai 

pienamente come tale perché la sua fisionomia ed esperienza lo collocano al di fuori dei 

parametri adottati per valutare la englishness. Le colonie sono come dei palchi su cui si 
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 W. Shakespeare, As You Like it, Oxford Paperbacks, Oxford, 2008. 
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esibiscono attori, i coloni stessi, che riproducono la natura, ossia quel che sanno essere 

alla base della cultura inglese.                   

   Willie per certi aspetti potrebbe essere considerato un privilegiato perché è riuscito ad 

entrare a contatto con gli inglesi, riducendo la propria diversità attraverso la costante 

riscrittura di se stesso. Se questo gli ha permesso di essere meglio accettato dagli altri, 

lo ha tuttavia posto in una posizione di incertezza della propria identità; nonostante tutto 

il tempo che è passato continua comunque a vivere la vita che è stata lui imposta dagli 

altri. In questa ultima parte acquisirà sempre più la consapevolezza della propria 

marginalità, non solo geografica ma anche culturale; seguirà Ana in Africa convinto che 

la sua via di fuga dalla vita vissuta fino ad allora potesse essere da lei incarnata. 

   Il processo di riscrittura intrapreso in passato in qualche modo sembra riassumere 

quanto sosteneva Erving Goffman nel suo studio sociologico dal titolo The presentation 

of self in everyday life
8
, ossia che ognuno di noi nei rapporti sociali e nei legami che di 

volta in volta stringe con le persone che lo circondano indossa una maschera grazie a 

cui proteggersi e meglio presentarsi dagli altri. Se è vero, come in un contesto non 

molto diverso sostiene Deborah Tannen
9
, che nel corso di ogni interazione sociale si 

negozia la propria identità, dunque questo sembra adattarsi al caso di Willie che in 

effetti sembra riprendere alla lettera quanto teorizzato dai due studiosi. 

   Goffman da un lato sostiene la necessità di proteggere la propria immagine o faccia, 

intendendo la rete comunicativa come una rappresentazione teatrale al cui interno siamo 

tutti attori che ci muoviamo su un palco; è da stabilire invece se i tratti adottati 

dall’individuo siano quelli dell’attore professionista che sa come muoversi oppure se 

siano quelli dell’idiota vanesio shakespeariano. Il sospetto è che il personaggio di 

                                                 
8
 E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, 1959, Anchor Books, New York, 1959. 

9
 D. Tannen, You Just Don’t Understand. Women and Men in Conversation, Virago Press, London, 1992. 
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Naipaul si collochi proprio in questa seconda categoria, mentre gli altri, gli africani, non 

sono altro che ‘ombre’, pallidi riflessi di questi ultimi. 

   Allo stesso tempo, secondo la Tannen, ogni rapporto sociale è una lotta per la 

preservazione della propria indipendenza. L’uomo è però un essere sociale e l’apertura 

agli altri può portare ad una perdita di autonomia ed è quindi necessario trovare un 

equilibrio tra la propria indipendenza e l’altrettanto necessario legame con gli altri. Nel 

momento in cui decidiamo di relazionarci con gli altri perdiamo una parte della nostra 

intimità che viene esposta ad un possibile pericolo proveniente dall’esterno.  

   Naipaul sembra portare alle sue estreme conseguenze le due teorie nel delineare un 

personaggio che come lui condivide la condizione di apolide del mondo, ponendolo in 

una condizione tanto più drammatica perché attraverso questo espediente diventa ancora 

più grave il trauma in ambito inglese.  

   Il trauma non deve essere letto necessariamente in senso psicoanalitico; il trauma di 

per sé prevede il prodursi di un fenomeno dissociativo attraverso cui la mente rimuove 

un evento potenzialmente nocivo per l’individuo. Il dissesto che si verifica è 

inizialmente inspiegabile, ma può essere motivato attraverso il recupero del ricordo 

sepolto nell’inconscio.  

   Il trauma può anche essere letto come un confronto implicito tra passato e presente. Se 

Willie nella sua storia pesonale non riesce a rinvenire niente che possa legarlo al 

presente, si trova disorientato nel mondo ed è quindi costretto a ritagliarsi un nuovo 

spazio in cui poter vivere. Il suo stato di colono però rappresenta un ostacolo per questo 

traguardo e da qui si originano i sintomi alla base del trauma. 

   Per tutta la vita Willie non farà altro che seguire le persone che conoscerà sperando 

che possano salvarlo, che possano dare un senso alla sua vita senza riuscirci 

completamente. Questa confusione culturale unita alle problematiche legate alla 
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sessualità fanno di lui un corpo estraneo nel mondo fino a giungere alla conclusione del 

romanzo in cui si prospetta la possibilità di una vita diversa. Non sembra che sia però 

avvenuto un reale mutamento in lui e forse, anche se Naipaul non dice niente al 

riguardo, è anche questo un continuo seguire la scia degli altri.  
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