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INTRODUZIONE 

 

Nadine Gordimer, voce bianca del Sud Africa 

 

La scrittrice Nadine Gordimer, una delle voci più significative ed 

importanti della letteratura sudafricana, ha lasciato nel mondo artistico 

contemporaneo un vuoto palpabile quando si è spenta, novantenne, nel luglio 

2014. La sua vasta produzione narrativa e saggistica rappresenta una delle 

testimonianze più lucide e profonde riguardanti la difficile realtà storica e umana 

di un paese travagliato, in un tragitto che si estende dagli albori dell’apartheid alla 

transizione e l’istituirsi di una democrazia parlamentare. 

Per quanto evidente sia, nei suoi scritti, la presenza di un contesto storico 

articolato e in continua evoluzione, che permea l’intera produzione dell’autrice e 

con il quale Gordimer si è misurata costantemente, non bisogna dimenticare che 

tale contesto è sotto vari aspetti trasceso dalla scrittrice alla luce di un percorso 

epistemologico che indaga pure l’universo interiore, in un cammino in cui si 

registrano l’evoluzione e la progressiva maturazione delle sue idee, nonché della 

sua coscienza storica. 

 Gordimer è stata la prima scrittrice sudafricana a vincere il Premio Nobel 

per la Letteratura nel 1991, in un periodo ritenuto “cruciale” dalla giuria per un 

pubblico riconoscimento del suo impegno politico e sociale, espresso tramite i 

suoi scritti “epici” per decine di anni. Come l’autrice dichiarò in un’intervista 

rilasciata a Stephen Clingman, oltre che ad essere stato un riconoscimento in parte 

per lei inaspettato, data anche la sua mancanza di un titolo di studio universitario, 

fu un premio che il suo paese accolse con entusiasmo, nonostante il muro delle 

rivalità etniche: 

 

I found a level of expectation from my black comrades that I didn’t dream would 

be there. They felt, and do feel, absolutely delighted and proud of me. I can say 

that because it’s something that comes completely from outside. Because they 
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feel that here’s someone that the world recognizes -- not in the political sphere, 

but culturally -- who belongs to them.
1
 

 

Per Nadine Gordimer, vincere il Premio Nobel non fu solo il momento che 

sancì il culmine della sua carriera, ma le diede ulteriori stimoli per continuare la 

sua attività di scrittrice, che si sarebbe rivelata fervente e continua fino al 2012. La 

sua posizione di sudafricana bianca in dialogo anche con la realtà europea e 

americana l’ha altresì indotta a delineare il proprio perimetro dialettico ribadendo 

l’autonomia della letteratura e affermando in più occasioni di aver iniziato a 

scrivere fin da piccola, senza sapere cosa fosse la politica e con il solo scopo di 

“comprendere la vita”
2
. Ha sottolineato con precisione, nella medesima intervista 

con Clingman: “I think my becoming a writer had something to do with creating 

my own structure, to make ontological sense of my being here”.
3
 

Inizialmente, Gordimer si sentì molto affine a quel credo umanistico-

liberale di stampo britannico che nutriva fiducia nella possibilità di appianare i 

contrasti legati alle differenze razziali attraverso il dialogo e la resistenza passiva; 

partecipò, infatti, agli incontri clandestini tra intellettuali di etnie diverse che si 

svolgevano nei quartieri di Johannesburg durante gli anni ’50, cosicché ebbe 

l’opportunità di esplorare più in profondità quella realtà nera alla quale si era 

avvicinata in passato solo in modo trasversale. Quello degli anni ’50 era un 

liberalismo che si proponeva di offrire un aiuto umano reale all’insegna degli 

ideali filantropici e democraticamente universali dell’uguaglianza. Nei periodi 

successivi, tuttavia, questo movimento finì per perdere la coerenza morale e 

ideologica che aveva caratterizzato i liberals delle prime generazioni, al punto che 

Gordimer prese pubblicamente le distanze dai nuovi leaders sottolineando 

l’atteggiamento poco limpido e passivo di coloro che, dietro la maschera del 

buonismo, nascondevano forme di connivenza con il regime o di acquiescenza. In 

un’intervista che rilasciò durante gli anni ‘70 al periodico Times, Gordimer si 

posizionò su un fronte più radicale di contestazione: “I am a white South African 

                                                             
1
 Cfr. Nadine Gordimer, Intervista con Stephen Clingman, “The Future is Another Country”, 

Transition, No. 56, 1992, p. 134, http://www.jstor.org/stable/2935043. 
2
 Ivi, p. 138. 

3 Ibidem. 
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radical. Please don’t call me liberal. Liberal is a dirty word. Liberals are people 

who make promises they have no power to keep.”
4
 

Tre anni dopo la sua premiazione con il Nobel, nel 1994 i sudafricani di 

ogni razza e colore di pelle votarono per la prima volta il loro governo, ponendo 

fine, grazie all’intelligenza, alla lotta e alla statura di personaggi come Nelson 

Mandela, ad un lungo periodo di repressione e di segregazione razzista. Fu in quel 

periodo che, a coloro che nella fine dell’apartheid colsero anche sentori della fine 

della carriera letteraria dell’autrice, Gordimer rispose configurando un panorama 

in cui la fase della “transizione” e della democrazia avrebbe continuato ad aprirle 

orizzonti di analisi, sovvertendo la credenza che la letteratura sudafricana si 

“nutrisse” solo del triste e criminoso “spettacolo” dell’apartheid. Al contempo, le 

sue opere sono state apprezzate in tutto il mondo anche per il dialogo critico che 

hanno istituito con la letteratura occidentale ed internazionale in genere, e perché 

ritraggono inoltre situazioni storiche, politiche e sociali capaci di coinvolgere e 

porre domande ai bianchi di vari paesi. 

Da quanto emerge dalle interviste e dai saggi critici dell’autrice, alcune 

delle problematiche che sono costantemente affiorate nel suo percorso esistenziale 

e artistico hanno riguardato la ricerca di un’identità e di un ruolo ben definito in 

quanto scrittrice bianca all’interno di una società, come quella sudafricana, dove 

la maggior parte della popolazione era nera, ma governata da una minoranza 

bianca di origine europea. Come più volte l’autrice stessa ha affermato, non si 

sarebbe mai sentita una componente effettiva di quella comunità afrikaner, e in 

parte inglese, che si era fatta promotrice di una politica di discriminazione fondata 

sul presupposto della superiorità della razza bianca rispetto a quella nera. Nadine 

Gordimer ha sempre sentito di appartenere a una “minority within the white 

minority”
5
, ovvero a un gruppo più ristretto di bianchi che si sono opposti al 

sistema governativo e hanno cercato di non farsi scudo della dimensione di 

presunta superiorità, impegnandosi a sostenere la lotta per la difesa della dignità 

                                                             
4
 Cfr. Rowland Smith, “Introduction” in Critical Essays on Nadine Gordimer, G.K. Hall and Co., 

Boston 1990 p. 15 
5
 Cfr. Nadine Gordimer, “Letter from Johannesburg, 1985”, in The Essential Gesture: Writing, 

Politics and Places, Penguin Books, New York 1989, p. 303. 
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umana e della parità dei diritti, nella speranza di unirsi con la reale maggioranza 

del paese. 

Fin dalla prima giovinezza, Gordimer sentì la necessità di superare i 

confini ed i limiti che il suo essere una borghese bianca le imponeva, per 

immergersi e per conoscere una realtà parallela e ben più travagliata della sua, 

quella delle townships, e prima ancora delle periferie e dei compounds nelle aree 

minerarie del Transvaal. A questa realtà si sarebbe avvicinata con non poche 

difficoltà perché, come lei stessa ha sottolineato, l’esperienza è paragonabile ad un 

passaggio iniziatico: “people like myself have two births, and the second one 

comes when you break out of the colour-bar”
6
. Aggiunse poi, in un’altra 

intervista: “It’s very hard to peel yourself like an onion without producing a lot of 

tears in the process. Yet, it is absolutely necessary for anybody who wants to 

stay”
7
. È dunque evidente quanto sia stato importante e faticoso, per l’autrice, 

mantenere una distanza critica dalle sue radici europee ed ebraiche per entrare in 

contatto con la poliedrica dimensione sudafricana, cercando di “costruire se 

stessa”
8
 mediante un processo interiore, così come di partecipazione alla 

trasformazione del proprio paese. Gordimer avrebbe gradualmente compreso che 

“quell’altro mondo che era il mondo”
9
, ovvero l’Europa conosciuta soprattutto 

tramite i libri, non avrebbe mai potuto costituire per lei una patria, da ricercarsi 

invece nel Sud Africa; dunque, scrivere, interpretare e denunciare saranno per 

Gordimer le chiavi essenziali per compiere questo viaggio.  

Il panorama letterario sudafricano della prima metà del ventesimo secolo, 

nel quale Nadine Gordimer tentò di inserirsi a piccoli passi, era caratterizzato sul 

fronte nero dalla presenza di scrittori come Herbert e Rolfes Dhlomo, Sol Plaatje e 

Thomas Mofolo, che puntavano però molto su uno stile oggettivo, simile a quello 

degli storici, in quanto il loro obbiettivo si identificava con l’impegno sociale e 

poneva in secondo piano la componente introspettiva e psicologica. Durante gli 

                                                             
6
 Cfr. Nadine Gordimer, Intervista con Studs Terkel, “Perspectives on Ideals and the Arts”, May 

1968, in Conversations with Nadine Gordimer, ed. by Nancy Topping Bazin and Marilyn Dallman 

Seymour, University Press of Mississippi, Jackson and London 1990, p. 16. 
7
 Cfr. Nadine Gordimer, Intervista con Robert Boyers, Clark Blaise, Terence Diggory and Jordan 

Elgrably, “A Conversation with Nadine Gordimer”, 1982, in Conversations with Nadine 

Gordimer, ed. by Nancy Topping Bazin and Marilyn Dallman Seymour, cit., p. 196. 
8
 Cfr. Nadine Gordimer, “Quell’altro mondo che era il mondo”, in Scrivere ed essere; Lezioni di 

poetica, Feltrinelli, Milano 1996, p. 138. 
9
 Ivi, p.126. 
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anni ’50, comunemente definiti Fabulous Decade
10

, vari autori si distinsero, 

inoltre, per le opere ambientate non più in spazi rurali, ma nei grandi centri urbani 

e nelle townships. Si pensi al gruppo gravitante intorno alla rivista Drum, con 

personaggi di rilievo quali: Ezekiel Mphahele, Lewis Nkosi, Can Themba, Bloke 

Modisane e Peter Abrahams, grazie a cui l’espressività artistica si aprì a 

sollecitazioni diverse, in un dialogo interculturale anche con l’Europa e l’America 

ed è a questa realtà che Gordimer si ispirò per la stesura di A World of Strangers. 

Nel Sud Africa dell’apartheid, in una grande varietà di casi, si deve 

comunque parlare di veri e propri attivisti politici che, attraverso la scrittura, 

cercarono di far luce sulla condizione del proprio paese e sulla sottomissione 

operata dai bianchi, assumendosi quella responsabilità che il popolo chiedeva loro 

e differenziandosi dagli scrittori afrikaner o britannici; questi ultimi avevano delle 

responsabilità diverse rispetto a quelle riguardanti gli scrittori neri, e soprattutto 

non potevano esporre determinate problematiche con la stessa intensità e 

consapevolezza dei soggetti di colore. Ovviamente, al fine di dar voce e risonanza 

a questioni così complesse, bisognava riuscire a plasmare una forma consona, alla 

quale la tradizione europea in qualche modo “cooperò” fornendo le basi per 

un’evoluzione rispetto ai resoconti cronachistici, agli scritti di propaganda e di 

matrice orale. I modelli legati alla tradizione letteraria europea non furono tuttavia 

accolti sempre in modo favorevole, in quanto vi si percepivano le fratture tra 

africani colonizzati e colonizzatori europei. La lingua inglese finì per costituire un 

mezzo con cui compenetrare meglio esperienze di tipo diverso, ma fu pure 

percepita come una modalità che rischiava di rafforzare la superiorità della cultura 

occidentale. È evidente che alcune delle caratteristiche della sperimentazione e 

delle avanguardie del Novecento, come il Modernismo, in una situazione storica 

come quella del Sud Africa non avrebbero mai trovato uno spazio consistente. Lo 

scrittore, sia bianco che nero, non poteva rinunciare qui al suo ruolo sociale, 

                                                             
10 La definizione di Fabulous Decade si riferisce a un periodo della storia sudafricana, quello degli 

anni ’50, caratterizzato da un’atmosfera di relativo ottimismo e fiducia in quel credo umanistico-

liberale che puntava sulla possibilità di un dialogo pacifico interrazziale volto ad abbattere il muro 

dei divieti imposti dalla colour-bar. Il desiderio di interscambio si realizzò tramite 

l’organizzazione di feste e raduni tra intellettuali sia bianchi che neri, spesso in segreto, ad 

esempio, nei locali di Sophiatown. Anche Gordimer partecipò a questi incontri, dove ebbe 

l’occasione di conoscere i membri sopra citati, che collaboravano alla redazione della rivista 

Drum, organo che divenne un mezzo con cui sostenere la politica della libertà di pensiero con 

l’obbiettivo di dar voce alla realtà africana. 
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“rifugiandosi” nella finezza dei giochi testuali o immergendosi nei fondali dello 

psicologismo, come spesso accadeva nei testi modernisti, ma doveva pure 

ascoltare ciò che il lettore e il suo popolo gli chiedevano. Dunque, in Sud Africa, 

come sostenne persuasivamente Gordimer, scrivere, deve considerarsi per l’artista 

un “essential gesture”
11

, un gesto che si imprime anche nella dimensione 

extraletteraria ed un impegno al quale non è permesso di sottrarsi. 

Nadine Gordimer e la sua produzione letteraria troveranno una loro 

significativa collocazione in questo contesto pieno di contraddizioni e violenti 

soprusi, grazie a un approccio che, pur escludendo i toni della propaganda e 

dell’esplicita alleanza con un fronte politico, parte da un presupposto di 

fratellanza e di egalitarismo: “I have no religion, no political dogma – only a 

plenty of doubts about everything except my conviction that the colour-bar is 

wrong and utterly indefensible”
12

. Questo è il punto etico di partenza della 

scrittrice, che, per dar forma al proprio messaggio decise di non prescindere mai 

da una consapevolezza storico-sociale che vedeva nella “barra del colore”, nella 

discriminazione razziale legalizzata, un male pericoloso, al di là dei rischi di bandi 

e censure governative in cui si poteva incorrere. Il percorso in cui l’autrice si è 

incamminata è stato quello di un realismo che è andato unendosi a una 

componente sperimentale così come psicologica e intertestuale. La vita privata dei 

personaggi avrà qui sempre un ruolo importante, benché inseparabile 

dall’ambiente storico-politico e dalle appartenenze etnico-sociali. I personaggi 

gordimeriani non possono essere definiti né semplici trasposizioni letterali di 

persone realmente esistite, né creature partorite da una fantasia avulsa dal 

contesto, ma “tipi” che, nonostante i tratti storici riconoscibili, mantengono la loro 

individualità. È al realismo critico di György Lukács
13

 che si deve in prima battuta 

                                                             
11

 Cfr. Nadine Gordimer, “The Essential Gesture”, in The Essential Gesture: Writing, Politics and 

Places, cit., p. 296. 
12

 Cfr. Nadine Gordimer, Intervista con Alan Ross, “A Writer in South Africa”, 1965, in 

Conversations with Nadine Gordimer, ed. by Nancy Topping Bazin and Nancy Dallman Seymour, 

cit., pp. 34-35. 
13

 Al di là dell’importante influenza che Lukács ebbe per il concetto di tipo nella narrativa 

gordimeriana, come Dominic Head afferma, l’esempio di questo critico è cruciale anche per il 

modo in cui l’autrice ha sviluppato lo stile e la forma dei suoi romanzi. Il concetto del realismo 

critico si presterebbe infatti a cogliere al meglio la condizione umana in una determinata 

prospettiva storica. Head, ribadisce: “The strongest parallel with Gordimer’s fiction is the 

Lukácsian emphasis on the realization of individual characters coupled with an understanding of 

the historical dynamic, a realization of public and private realms in which one is not subordinate to 
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la teorizzazione contemporanea del concetto di “tipi” in narrativa; aggiunge 

Clingman:  

 

Types are not to be confused with sterotypes, nor with the average, nor the 

eccentric, but should rather be seen as highly individualized characters who 

engage in their fullest potential with the social and the historical circumstances of 

their situation. In this way they come to represent the fullest exploration of that 

situation, while retaining their individuality as characters. […] They are figures 

who, in general, are drawn from Gordimer’s observation of life at large.
14

 

 

Essi divengono così uno strumento di analisi con il quale Gordimer si 

rapporta all’universo umano e sociale, come si deduce da questa riflessione:  

 

I am not a preacher or a politician. […] My writing does not deal with my 

personal convictions; it deals with the society I live and write in. I thrust my hand 

as deep as it will go, deep into the life around me, and I write about what comes 

up. My novels are anti-apartheid, not because of my personal abhorrence of 

apartheid, but because the society that is the very stuff of my work reveals itself. 

[…] If you write honestly about life in South Africa apartheid damns itself.
15

 

 

Da questa esplicita dichiarazione si può comprendere come l’intenzionalità 

che informa la sua produzione letteraria non sia volta né alla propaganda, né al 

desiderio di eleggersi a portavoce di un’ideologia politica in particolare, ma a 

registrare con sguardo acuto una specifica fenomenologia sociale, affondando 

simbolicamente la mano nei suoi strati profondi. Scrivere con “onestà”, per 

Gordimer, significava delineare e descrivere la vita in Sud Africa “as it happened 

to be”
16

, tentando di avvicinarsi senza timore a quella che era la realtà 

difficilissima di quel periodo e rifiutando l’idea di un autore parificato a un genio 

                                                                                                                                                                       
the other: the process of realization involves, rather, a dialectical interaction between public and 

private realms” (Cfr. Dominic Head, Nadine Gordimer, Cambridge University Press, Cambridge 

1994, pp. 13-14). 
14

 Cfr. Stephen Clingman, The Novels of Nadine Gordimer: History from the Inside, Allen & 

Unwin, London 1986, p. 9. 
15

 Cfr. Nadine Gordimer, Intervista con Melvyn Bragg, “Nadine Gordimer: the Solitude of a White 

Writer”, October 1976, in Conversations with Nadine Gordimer, ed. by Nancy Topping Bazin and 

Marilyn Dallman Seymour, cit., p. 83. 
16

 Cfr. Stephen Clingman, The Novels of Nadine Gordimer: History from the Inside, cit., p.11.  
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incompreso e un’entità isolata. L’artista dovrebbe al contrario trasformare la sua 

scrittura in un mezzo per sfatare e smontare il castello di menzogne che gli sta 

intorno, per far luce sulla verità e, in particolare, gli scempi dell’apartheid. Per 

l’autrice è inoltre molto importante che la trasfigurazione dell’esperienza sul 

piano estetico sia portata a termine cercando di mantenere un equilibrio ponderato 

tra denuncia e osservazione
17

. 

Inizialmente, ciò che diede a Gordimer l’opportunità di crearsi un percorso 

in cui l’ingrediente estetico si accompagnava all’attenzione verso l’ambito storico-

sociale, fu il patrimonio della letteratura europea e, in genere, occidentale, che, 

secondo lei, attraverso un processo di “cross-fertilization”
18

 con la tradizione 

culturale africana, avrebbe potuto portare ad una nuova espressività fondata sul 

dialogo interculturale. Molteplici saranno gli artisti di varie nazionalità (africana, 

russa, americana e, in epoca recente, asiatica) con cui la scrittrice si sarebbe 

misurata su temi importanti, sia esistenziali che morali.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
17

 Cfr. Laura Giovannelli, Nadine Gordimer, Le Lettere, Firenze 2013, p. 21. 
18

 Cfr. Dominic Head, Nadine Gordimer, cit., p.10. 
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CAPITOLO I 

 

Il macrotesto narrativo 

 

 È principalmente attraverso la pubblicazione dei romanzi (quindici in 

tutto) e delle numerose raccolte di short stories (oltre ai testi saggistici), che 

Nadine Gordimer traccia il suo percorso di crescita, attraverso il quale si assiste al 

costituirsi di una complessa identità, tanto letteraria quanto politica, e al maturare 

di una coscienza storica.  

Il primo romanzo che apre la strada a questo cammino è The Lying Days, 

pubblicato nel 1953. Definito da molti critici un Bildungsroman, esso descrive 

infatti, attraverso le esperienze di vita della giovane protagonista bianca, Helen 

Shaw, un percorso di crescita e formazione etica e sociale analoga, per molti 

aspetti, a quella dell’autrice. Alcune delle analogie più evidenti tra personaggio e 

scrittrice riguardano la medesima provenienza da una cittadina mineraria del 

Transvaal; una relazione con la famiglia molto complicata, per entrambe 

considerata il primo ostacolo da superare per poter dialogare con la realtà esterna 

ed opporsi al claustrofobico perimetro bianco; una relazione tra madre e figlia 

quasi “morbosa”, in cui la figura materna è percepita come una presenza inibitoria 

e opprimente. Si tratta di un romanzo dichiaratamente autobiografico e di 

esplorazione personale, nel quale l’autrice cercò di capire quale dovesse essere la 

sua voce e la sua identità in quanto cittadina sudafricana di origini europee. 

Ciò che Gordimer ha cercato di far emergere maggiormente sono state le difficoltà 

incontrate da una ragazza bianca “ribelle” e progressista che, durante 

l’adolescenza, è riuscita a capire di esser cresciuta in una dimensione sociale 

ovattata e straniante e ha tentato, per questo, di maturare un’opinione politica per 

affrontare la realtà travagliata del proprio paese e oltrepassare i limiti imposti 

dalla colour-bar. Helen Shaw, così come Nadine Gordimer, è alla ricerca di una 

“rebirth”
1
 e ha bisogno di esplorare sia il proprio microcosmo interiore, sia il 

                                                             
1
 Cfr. Stephen Clingman, The Novels of Nadine Gordimer: History from the Inside, cit., p. 30. 
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rapporto con la cultura nera, che, per quanto i bianchi cercassero di isolare, era 

comunque parte integrante della società. Ovviamente, oltre ai pregiudizi razziali e 

al conservatorismo della famiglia, in The Lying Days è anche il difficile periodo 

storico di quegli anni a configurarsi come un ostacolo per il cammino intrapreso 

da Helen. Erano gli anni in cui l’afrikaner Daniel François Malan, a capo del 

National Party, vinse le elezioni rafforzando le norme di un regime fondato sulla 

discriminazione razziale e varando nuove leggi come il Prohibition of Mixed 

Marriages Act, il Population Registration Act, il Group Areas Act e l’Immorality 

Act. Si istituì insomma una forma di governo che si fece portavoce e agente di una 

politica segregazionista. Nel romanzo, alcuni degli eventi storici vengono 

menzionati esplicitamente, mentre per altri se ne percepiscono gli effetti 

traumatici sulle persone interessate
2
.  

Ovviamente, eventi e circostanze che riguardano la collettività sono filtrati dal 

punto di vista di Helen, narratrice autodiegetica e incarnazione calzante del 

concetto formulato da Clingman per definire i romanzi gordimeriani, 

testimonianze di una “History from the Inside”, “in which social change is 

described while it is occurring by one of its perspicacious observers”
3
. Alla fine 

dell’opera, dopo aver percorso una serie di tappe in cui si è conquistata una certa 

autonomia dalla cerchia familiare sposando una filosofia più apertamente 

progressista e trasferendosi a Johannesburg (metropoli ben più viva della 

sonnolenta cittadina mineraria), una Helen Shaw ventiquattrenne sente, tuttavia, la 

necessità di lasciare il Sud Africa per recarsi in Europa, ma con la promessa di un 

futuro rientro nel suo paese, che si configura come la vera patria affettiva. Ciò che 

Helen dice, nell’ultima pagina del romanzo (“I’m not running away from now 

because I know I’m coming back here”
4
), sembra gettare le premesse del 

riconoscimento di un legame imprescindibile e di una maggior consapevolezza 

delle responsabilità, tanto sociali quanto politiche, che probabilmente la 

protagonista accoglierà al momento del ritorno. Dunque, Helen Shaw sembra 

                                                             
2
 In un passo si fa, ad esempio, riferimento alle incursioni notturne da parte della polizia, che si 

introduceva nelle case “sospette” di alcune coppie di conviventi per verificare se uomo e donna 

appartenessero a etnie distinte, macchiandosi in tal caso di un “reato”. 
3
 Cfr. Stephen Clingman, “Introduction”, in Nadine Gordimer, The Essential Gesture: Writing, 

Politics and Places, cit., p. 3. 
4
 Cfr. Nadine Gordimer, The Lying Days, Bloomsbury, London 1994, p. 376. 



15 

 

capire quale sarebbe stata la rilevanza del suo ruolo nella società sudafricana: un 

ruolo rafforzato dalla decisione di abbracciare un credo liberal-democratico e 

antirazzista. 

In A World of Strangers, romanzo pubblicato nel 1958, compare nuovamente un 

protagonista bianco di origine britannica, Toby Hood, che, per quanto non sia un 

cittadino sudafricano ma solo un residente temporaneo (lavora per una casa 

editrice inglese che ha una filiale a Johannesburg), vive una metamorfosi: da un 

atteggiamento di indifferenza e superiorità egli passa alla fase di un parziale 

“risveglio” relativo alla dimensione storico-politica del luogo.  

Come Head conferma, sia in The Lying Days che in A World of Strangers viene 

delineato un progresso di crescita personale dei protagonisti, con la differenza che 

Helen spicca per una marca autobiografica e una maggiore finezza interpretative: 

“Gordimer’s self-conscious understanding of the various possibilities and 

ambiguities surrounding her central character are more pronounced than in A 

World of Strangers, and this indicates that the inadequacies of the novel are less 

severe than is sometimes claimed”
5
.  

L’atmosfera che fa da sfondo al testo del 1958 è inoltre diversa da quella di The 

Lying Days, in quanto qui è maggiormente messo a fuoco, anche se spesso in 

chiave ironica, l’ottimismo che caratterizzò gli anni ’50, definiti anche “The 

Fabulous Decade”. In quel periodo l’ ANC e la Congress Alliance
6
 iniziarono a 

collaborare più strettamente, essendo entrambi movimenti che si opponevano 

all’apartheid, con l’obbiettivo comune di sostenere l’idea di una società 

multirazziale e adottando strategie come quella della resistenza passiva e delle 

manifestazioni di protesta non-violente, all’insegna dell’“idealismo pratico” 

gandhiano, della cooperazione e del dialogo interrazziale. Durante questo 

decennio, molti degli intellettuali neri entrarono in contatto con l’élite degli 

intellettuali bianchi residenti a Johannesburg, grazie ad incontri e feste organizzate 

clandestinamente nelle townships, come il quartiere di Sophiatown. In questo 

periodo di “positivismo”, Nadine Gordimer dialogò molto con l’ambiente fervido 

                                                             
5
 Cfr. Dominic Head, Nadine Gordimer, cit., p. 48. 

6
 La Congress Alliance era un’organizzazione multirazziale che credeva nella possibilità di 

costituire una società democratica e multietnica e, insieme all’African National Congress, iniziò a 

collaborare con altre associazioni come la South African Coloured People’s Organization, il South 

African Congress of Democrats e il South African Congress of Trade Unions. 
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della rivista Drum e, in modo particolare, con Ezekiel Mphahlele, maturando una 

coscienza politica più consapevole sia dei programmi e degli intenti, sia delle 

contraddizioni e della fragilità di sogni utopici. Secondo Itala Vivan, 

 

il clima del romanzo rivela le speranze di quegli anni, quando l’irrobustirsi della 

resistenza all’apartheid e l’emergere di grandi leaders all’interno dell’ANC fa pensare ad 

un’imminente alba di riscossa e novità; e quando un certo margine di contatto 

interrazziale è ancora possibile in Sud Africa. Ma sono anche gli anni che vedono la 

distruzione violenta dei quartieri misti […] la comparsa di pesanti leggi segregazioniste, 

l’inizio di una sistematica repressione di stato […]
7
. 

 

Molti dei personaggi presenti in A World of Strangers sembrano essere vere e 

proprie trasposizioni delle personalità che gravitavano nell’ambiente della 

redazione di Drum (compreso Toby, doppio diegetico di Anthony Sampson, il 

giornalista inglese che diresse la rivista dal 1951 al 1955), ed anche il contesto 

storico nel suo complesso mostra raccordi evidenti con quegli anni. In A World of 

Strangers, si assiste ad una sorta di sviluppo parallelo tra crescita, risveglio 

personale e progresso politico attraverso l’iter di Toby. Appena arrivato in Sud 

Africa per lavoro, questi si illude di condurre una vita privata, tranquilla, 

indulgendo al piacere ed escludendo a priori la responsabilità di un impegno 

morale verso la società che lo ospita; osserverà quindi, all’inizio, con distacco e 

disinteresse le enormi differenze esistenti tra i quartieri abitati dai bianchi e le 

fatiscenti townships nere. A poco a poco, però, a Johannesburg stringerà legami 

sia con il “bel mondo” di un miliardario bianco, sia con soggetti emarginati ed 

eversivi come Steven Sitole, emblema dell’intellettuale nero sfiduciato e cinico 

che, anziché lottare per l’uguaglianza, decide di condurre una vita spericolata, 

nella quale coinvolge pure l’amico Toby. Ciò che, nel finale, porterà Toby a 

riflettere sui contrasti drammatici di quel mondo di “estranei” è sia la 

consapevolezza dell’alienazione e della povertà di spirito che caratterizzavano i 

rapporti nella cerchia dell’alta borghesia bianca, sia la morte tragica di Steven 

(ucciso durante una retata della polizia), in seguito alla quale il protagonista si 

trova a confrontarsi con l’egocentrismo e l’indifferenza di quelli che, come lui, 

                                                             
7
 Cfr. Itala Vivan, Dedica a Nadine Gordimer, Thesis, Pordenone 2008, p. 20. 
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hanno finora accettato passivamente la presenza di “worlds of strangers” separati 

gli uni dagli altri, in particolare il mondo sfarzoso dei bianchi e quello fatiscente 

dei neri, nonostante l’energia e l’apertura professata da molti nel corso della 

Fabulous Decade. 

In seguito a questo evento e ad altri momenti epifanici, Toby decide di assumere 

un ruolo più attivo dal punto di vista sociale, intensificando ad esempio l’amicizia 

con il nero Sam Mofokenzazi. Questa amicizia diviene, nell’ultima pagina del 

romanzo, il simbolo di una solidarietà interrazziale e di un impegno personale che 

Toby decide di assumersi, forse per cooperare al fine di abbattere le restrizioni 

imposte della colour-bar. Ciò che, però, egli non è ancora in grado di percepire è 

che l’impegno individuale e i buoni propositi non sono sufficienti a garantire gli 

obbiettivi: come nel caso di Helen Shaw, il suo “successo” consiste al momento 

nel “risveglio”, in un trionfo ancora personale della coscienza etica. Dunque, 

attraverso questo romanzo, Gordimer sottolinea i limiti e certe contraddizioni 

insiti nel credo umanistico-liberale e nell’ideale di un socialismo illuminato, 

cercando però, allo stesso tempo, di prefigurare la strada dell’interazione, 

attraverso l’immagine conclusiva della narrazione, celebrante l’amicizia nata tra 

Toby e Sam, in grado di trascendere confini imposti. 

La possibilità di un affermarsi dell’ideologia promossa dal Liberal Party venne 

meno a partire dagli anni ’60, fase in cui calò una pesante cortina sui programmi 

dei progressisti che continuavano a cercare un dialogo e a farsi portavoce del 

dramma della gente di colore sfruttata e privata di diritti. Il 1960, purtroppo, si 

aprì con il terribile massacro di Sharpeville, durante il quale un gruppo di 

manifestanti, affiliati con il PAC, si riunì il 21 marzo davanti alla stazione di 

polizia di quella township per mostrare il proprio dissenso, in modo pacifico, 

contro la norma che imponeva ai neri di esibire un documento, un lasciapassare, 

per trasferirsi temporaneamente (per lavoro) in un’area della città riservata ai 

bianchi; sessantanove persone vennero uccise dalla polizia e centinaia furono i 

feriti. Questo massacro fu seguito dalla dichiarazione dello stato di emergenza, da 

moltissimi arresti che ebbero luogo in tutto il paese e dalla messa al bando 

dell’ANC e del PAC, ritenute organizzazioni illegali. Il passaggio da un periodo di 

resistenza pacifica ad uno caratterizzato da conflitti violenti portò, nel dicembre 
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del 1961, una frangia dell’ANC e la maggior parte di coloro che furono esiliati ad 

organizzare attività di sabotaggio e ad operare in clandestinità. Dalla fiducia nella 

possibilità di una solidarietà interrazziale si passò ad un periodo di estrema 

violenza e repressione, in cui l’allora primo ministro Hendrik Frensch Verwoerd 

rafforzò maggiormente gli interventi di controllo con l’obbiettivo di alzare i 

bastioni dello “sviluppo separato”. Durante questo periodo, Gordimer perse il 

contatto, precedentemente instaurato, con vari membri dell’ANC, costretti 

all’esilio o deportati a Robben Island.  

 Occasion for Loving è il romanzo che l’autrice iniziò a scrivere prima del 

massacro di Sharpeville e che avrebbe pubblicato nel 1963; la tematica centrale, 

già parzialmente evocata dal titolo, è quella della possibilità di coltivare rapporti 

interpersonali, in particolare una relazione d’amore, tra individui di etnia diversa, 

qui una donna bianca (la rhodesiana Ann Davis) e un uomo nero (il pittore Gideon 

Shibalo). Questo è forse il primo romanzo dove, insieme a momenti di 

interessante scandaglio psicologico e richiami a trauma e subconscio, emerge, una 

maggior consapevolezza politica, strettamente connessa agli eventi storici; la 

narrazione contiene ad esempio all’inizio un riferimento a Tom Stilwell, docente 

universitario bianco, che cerca di opporsi al decreto di legge che vietava ai bianchi 

e ai neri di frequentare le stesse università, relegando questi ultimi in “tribal 

colleges”. Inoltre, il narratore ci informa del progetto che Tom stava realizzando, 

ovvero la stesura di una storiografia del Sud Africa, dalle origini all’epoca 

contemporanea, che tenesse conto del punto di vista dei neri, come se l’autrice 

intendesse così prospettare l’esigenza di una revisione e integrazione dei resoconti 

storici esistenti, spesso parziali e reticenti. Rispetto a The Lying Days e A World of 

Strangers, qui la percezione del mondo non-bianco e della figura nera, con cui 

Nadine Gordimer cerca di istaurare un dialogo che si svilupperà gradualmente 

attraverso la sua produzione narrativa, emerge con un profilo più marcato. 

Inizialmente, in The Lying Days, la figura del soggetto nero è molto sfocata, la sua 

presenza viene registrata attraverso le percezioni sensoriali, visive ed olfattive 

della protagonista bambina, finché Helen Shaw non avrà modo di conoscere 

personalmente Mary Seswayo, una giovane ragazza nera che incontra 

all’università. Sarà in quel momento che Helen capirà che, per avvicinarsi al 
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mondo dei neri, avrebbe dovuto operare in se stessa un cambiamento tanto 

esistenziale quanto ideologico. 

In Occasion for Loving si profila lo scenario di un fallimento dell’ideologia 

liberal-democratica sostenuta, in gran parte, dal Liberal Party e dalla dottrina 

dell’impegno della persona “illuminata” e di buona volontà, elementi rinvenibili 

invece in A World of Strangers e nella sua evocazione provocatoria del clima 

d’euforia degli anni ’50. Questo romanzo, diversamente dai precedenti, apre una 

breccia in direzione di un’ottica più radicale che rivendicava con forza i diritti dei 

non-bianchi: come nel caso del talentuoso ma emarginato Gideon, questi 

avrebbero dovuto intraprendere un certo tipo di percorso politico se avessero 

voluto arrivare alla liberazione dal giogo bianco.  

Attraverso il filo conduttore del love affair illegittimo tra Ann (giunta in Sud 

Africa con il marito Boaz, entrambi ospiti di Jessie e Tom Stilwell) e Gideon, 

Gordimer pone questioni che toccano più da vicino la sfera dei rapporti affettivi, 

familiari e della libertà di scelta, in un universo sociale che bolla come 

peccaminoso e illecito un legame tra due persone che hanno un diverso colore 

della pelle. Nonostante la sfida di questa coppia ai divieti imposti dalla colour–

bar, alla fine, la storia non avrà un epilogo positivo in quanto Ann, dopo essersi 

parallelamente macchiata di un’altra colpa, ossia l’adulterio, non possiede il 

coraggio e la tempra necessari per separarsi dal marito e vivere come una 

“fuorilegge” in Sud Africa. Stephen Clingman, nel suo volume, coglie in tutto ciò 

i segnali dei “prestructuring effects of apartheid”
8
, ovvero dei modi in cui la 

repressione esercitata dall’apartheid si stava radicando profondamente tanto nella 

vita privata, quanto nella psiche delle persone, condizionandone pesantemente 

pensieri, emozioni e comportamenti. Oltre a ciò, Occasion for Loving mette in 

rilievo l’impossibilità di instaurare relazioni inter-etniche finché in Sud Africa non 

avrebbero avuto luogo importanti cambiamenti istituzionali inerenti al tessuto 

sociale. Infatti, leggendo questo romanzo si registra l’impressione che “nel Sud 

Africa dell’apartheid la vita si paralizzasse, e tutto ciò che è ‘occasione d’amore’ -

                                                             
8
 Cfr. Stephen Clingman, The Novels of Nadine Gordimer: History from the Inside, cit., p. 82. 



20 

 

l’infinito e molteplice flusso delle possibilità umane, le alternative esistenziali - 

non trovasse modo e sbocco per fluire, manifestarsi, e fiorire”.
9
 

Sarà comunque Jessie Stilwell, protagonista e voce coscienziale dell’opera, (i cui 

percorsi mentali sono magistralmente evocati con una finezza stilistica che ricorda 

la prosa woolfiana), ad aiutare Ann e Gideon a far luce sulla loro relazione, 

intraprendendo al contempo un complesso percorso di autoindagine e di severa 

critica dell’ideologia umanistico-liberale. Se la giovane Ann, che soggiorna in Sud 

Africa solo per un breve periodo, incarna in fondo un soggetto superficiale non 

del tutto cosciente delle complicazioni che le sue azioni possono provocare, Jessie 

rappresenta la persona matura, quella parte di borghesia bianca disillusa e pronta 

ad accettare la delusione come tale, ossia come passo imprescindibile verso una 

visione diversa del proprio ruolo (nell’epilogo, Gideon respingerà brutalmente la 

sua rinnovata offerta di amicizia). 

 Durante gli anni ’60, le attività di sabotaggio contro la politica governativa 

si fecero sempre più frequenti su iniziativa di gruppi come l’Umkhonto we 

Sizwe
10

 e l’ARM, che agivano clandestinamente in un clima di inasprimento e di 

crescente repressione, anche culturale. Gordimer si sarebbe ad esempio fatta 

portavoce di una campagna contro le misure di una censura sempre più severa e 

soffocante. Affascinata dal coraggio di persone che, come l’avvocato Bram 

Fischer, continuavano a battersi per la libertà e l’uguaglianza e a impegnarsi 

attivamente, pur venendo tacciate di “tradimento” (l’afrikaner Fischer si occupò 

della difesa legale di Mandela), Gordimer cercò, da un lato, di capire quali fossero 

i meccanismi che portarono alla nascita di determinati movimenti, mentre 

dall’altro tentò pure di metterne in luce le falle. The Late Bourgeois World, 

pubblicato nel 1966, può considerarsi, insieme a Burger’s Daughter, il romanzo 

che contiene riferimenti più espliciti al contesto storico e politico coevo.  

In The Late Bourgeois World, Max Van Den Sandt, ex marito della protagonista 

Elizabeth, diviene configurazione del “white saboteur”, “traditore” dei bianchi 

conservatori, attirato dai programmi della lotta per la libertà ma con un’idea di 

                                                             
9
 Cfr. Itala Vivan, Dedica a Nadine Gordimer, cit., p. 25. 

10
 Questa era la denominazione (“Lancia della Nazione”) che, dagli anni ’60 in poi, fu fatta propria 

dal braccio armato dell’ANC, che iniziò una campagna violenta di sabotaggio contro le decisioni 

del governo. 
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rivoluzione troppo romantica ed idealistica. Infatti, ciò che lo spinge a unirsi 

all’ARM (African Resistance Movement) non sembra essere tanto un desiderio 

profondo di giustizia, quanto la ricerca di un riscatto e la gloria personale. Nel 

caso di Max, si dovrebbe piuttosto parlare di una “revolt within”
11

 che lo condurrà 

verso una morte avventata, vittima, lui stesso, di una situazione storica che egli 

non ha le giuste qualità per cambiare. Fondamentale è in questo testo la scelta di 

affiliare Max all’ARM, movimento che non aveva, in effetti, alla base una solida 

organizzazione. Max assurge qui a un “tipo”, ovvero il giovane afrikaner che si 

ribella al suo mondo, quello delle alte sfere e del dominio, per lanciarsi in 

un’impresa liberatoria che non lo vede preparato, né sufficientemente maturo. 

Sembra comunque che The Late Bourgeois World voglia dare una prima risposta a 

Occasion for Loving grazie ad Elizabeth, la quale, dopo aver saputo della morte 

dell’ex marito, prova un vero e proprio senso di frustrazione e delusione nei 

confronti della militanza bianca, e tuttavia non si arrende, ma al contrario si 

incammina in un percorso più consapevole. La morte di Max, seppur tragica, è 

connessa all’avventatezza adolescenziale dell’uomo, all’inadeguatezza del suo 

impegno e dei suoi modi. Elizabeth, al contrario, si avvicina gradualmente ad una 

filosofia esistenziale che la porta a distaccarsi dalla comunità bianca come una 

“dissenziente” (ciò emerge con forza nei metodi educativi adottati con il figlio, al 

quale evita di trasmettere pregiudizi e sentimenti di “orgoglio bianco”), per poi 

arrivare a decidere di finanziare il PAC con i fondi sul conto corrente della nonna 

(un’ereditiera arricchitasi con l’attività di estrazione dell’oro), nonostante la 

comprensibile pericolosità di questo gesto. Nella scelta di collaborare con la 

militanza nera, c’è una componente di disperazione, in quanto Elizabeth sente il 

dovere di far qualcosa e comprende che non ci sono molti altri modi per dare il 

proprio contributo al paese. Nel finale, sebbene si intuisca che Elizabeth 

sovvenzionerà il PAC, non ne abbiamo, comunque, la certezza assoluta in quanto 

la protagonista apparirà, ancora una volta, tormentata dai dubbi inerenti una 

decisione così rilevante. Attraverso il cammino di Elizabeth, si assiste al 

delinearsi di una particolare coscienza storica e a un’evoluzione del concetto di 

History from the inside, dato che Gordimer ha tentato qui di rappresentare la 

                                                             
11

Cfr. Stephen Clingman, The Novels of Nadine Gordimer: History from the Inside, cit., p. 97. 
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stretta interconnessione tra una coscienza personale, quella di Elizabeth, e 

l’ambito collettivo degli eventi di quel periodo. 

Al periodo drammatico di totale silenzio e di repressione di tutti i movimenti di 

dissidenza, Gordimer pare aver reagito con la pubblicazione di un romanzo che, 

invece, prospetta una possibilità di liberazione per l’Africa. A Guest of Honour, 

uscito nel 1971, ambienta le vicende in uno stato africano non ben identificato, 

dove l’indipendenza dal colonialismo europeo è già stata raggiunta, come se 

l’autrice avesse voluto dare una contro-risposta al periodo di estrema chiusura che 

il Sud Africa stava vivendo. Ispirato dai viaggi che la scrittrice intraprese in vari 

periodi in paesi del continente africano (come il Congo Belga e alcune aree 

dell’Africa centrale), il testo registra molte delle sensazioni che risalgono a 

quell’esperienza e che, a loro volta, si ripresenteranno soprattutto nei contesti e 

nelle descrizioni paesaggistiche dell’opera. 

Ovviamente, in A Guest of Honour, la dimensione si amplia e si “universalizza” 

rispetto al quadro fenomenologico della realtà sudafricana, rivolgendosi 

potenzialmente a una rosa di paesi ex colonizzati; Gordimer cercò, inoltre, di 

sottolineare come, dopo il raggiungimento dell’indipendenza e di un governo 

composto prevalentemente da membri (neri) delle forze di liberazione, il paese 

interessato sarebbe potuto sprofondare nella spirale di altre insidiose 

problematiche come, ad esempio, un neocolonialismo coordinato dagli organi al 

potere. Il colonnello Evelyn James Bray, un inglese che in passato aveva 

collaborato all’operazione di smantellamento delle strutture coloniali in quella 

nazione, è qui il protagonista bianco che ha deciso appunto di passare dall’ “altra 

parte” per aiutare Mweta e Shinza, leaders del People’s Independence Party, nella 

lotta per il raggiungimento dell’indipendenza del loro stato situato nell’Africa 

centrale. Dopo essere decaduto dall’incarico, Bray sarà invitato dal neo-presidente 

Mweta come “ospite d’onore” alle celebrazioni dello stato africano che anche lui 

aveva aiutato ad uscire dalla sottomissione del dominio europeo, ma ciò che 

gradualmente percepirà intorno a sé sarà una sensazione di isolamento e di 

incertezza riguardo al futuro.  

Il nuovo stato che Bray ha aiutato a realizzare è indipendente da un punto di vista 

politico, ma non da quello economico, dato l’incessante afflusso di capitali esteri; 
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a livello sociale, molte sono poi le differenze tra una classe e l’altra e vari sono 

ancora i problemi inerenti ai salari molto bassi dei lavoratori. Sicuramente, non 

era questo il tipo di stato a cui pensava il socialista Bray, che ora guarda con 

sospetto e preoccupazione il clima di ossequio che si è creato intorno alla 

personalità carismatica di Mweta, a fronte dell’espulsione dal governo del 

compagno radicale Shinza. Oltre ad adottare un impianto che, dal punto di vista 

stilistico, ricorda i grandi affreschi storici dei romanzi russi dell’Ottocento, qui 

Gordimer sviluppa ulteriormente il tema del tramonto di quell’idealismo che 

aveva già caratterizzato The Late Bourgeois World. 

A Guest of Honour dà spazio al delinearsi di un processo che tiene conto della 

fragile natura delle utopie politiche e indaga i retroscena, i contro-effetti e le 

possibili conseguenze della trasformazione dei programmi di un partito e delle sue 

linee di governo. Nonostante questo, Bray resta un emblema dell’europeo che si 

attiva per la causa africana e che, grazie al suo impegno politico e alla sua 

personale dedizione, coopera alla trasformazione, benché non venga compreso da 

tutti.  

Che Bray incarni un eroe diverso da qualunque stereotipo di protagonista 

vittorioso e vincente è suggerito dal finale del romanzo, in cui egli viene ucciso 

accidentalmente da un gruppo di coloro per i quali si era battuto. Si capisce, 

dunque, che il suo impegno darà risultati quantificabili solo in futuro e soprattutto 

che la sua figura è esente da ambizioni personalistiche di gloria: Bray deve 

considerarsi uno “strumento illuminato” all’interno di una visione materialistica 

della dialettica storica. Dunque, con quest’opera che dialoga con l’ “African 

socialist realism”
12

, l’autrice tocca questioni delicate e pone, a sua volta, domande 

sul senso della giustizia e dell’uguaglianza, aprendo un orizzonte sul motivo della 

lotta rivoluzionaria armata (intrapresa dall’esule Shinza, cui si affiancherà Bray) 

contro manovre conservatrici e neocolonialiste (percorso in cui pare incamminarsi 

Mweta nel suo ruolo di presidente). 

Un altro personaggio emblematico, anche se non certo eroico, della narrativa 

gordimeriana è il protagonista di The Conservationist (1974), Mehring, un 

industriale di origini tedesche (proviene dall’Africa del Sud-Ovest, la futura 
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 Ivi, p. 127. 
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Namibia), che incarna gli ideali economico-politici della borghesia 

imprenditoriale nel Sud Africa degli anni ’70. In quegli anni, in risposta al pugno 

di ferro del governo, parte della maggioranza nera si coalizzò all’interno di un 

nuovo movimento, quello della Black Consciousness, attiva anche nell’ambito 

della rivolta di Soweto e negli animi di tutti coloro che, sollecitati dalle notizie 

riguardanti l’indipendenza di paesi limitrofi come il Mozambico, nutrivano 

sempre meno fiducia verso l’operato dei progressisti bianchi. I leaders principali 

di questo movimento furono Steve Biko e Barney Pityana, che auspicavano il 

ritorno dell’Africa nelle mani dei neri e la fine del dominio bianco nella loro terra. 

 Il conservatore/conservazionista Mehring, alla fine del romanzo, non 

morirà fisicamente, ma a livello sociale e simbolico: sarà l’ordine sociale che egli 

rappresenta a giungere ad un capolinea. All’imprenditore bianco, che nel tempo 

libero dagli impegni in città e all’estero si dedica alla farm, si contrappongono i 

contadini neri e in particolare la presenza del black body (il cadavere di un nero, 

presunto abitante di una location vicina alla proprietà di Mehring, che egli troverà 

per caso nel suo terreno). Questo cadavere, destinato a riaffiorare dalla terra per le 

grandi piogge, causando incubi al protagonista, si fa allegoria di un monito e una 

profezia riguardanti un futuro non lontano, nel quale la popolazione nativa 

rivendicherà con forza il patrimonio della terra. In questo romanzo, profezia 

storica e simbolismo si fondono, come suggerisce, ad esempio, il fatto che le 

notizie inerenti all’imminente indipendenza del Mozambico (ottenuta nel 1975) 

siano veicolate allegoricamente attraverso l’immagine di una tempesta, un 

uragano analogo a quello che farà emergere il corpo nero in territorio 

sudafricano
13

. 

Per quanto riguarda Mehring, egli rappresenta la classe capitalista rampante degli 

anni ’70, per la quale molte delle leggi dell’apartheid costituivano 

paradossalmente un ostacolo, vista la loro tendenza protezionistica che delimitava 

le frontiere e i rapporti con l’estero. Dall’altro lato, il richiamo al 

“conservazionismo” vuole essere un accenno ironico all’ideologia che pone in 
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 Clingman nel suo volume conferma: “[…] in the end the storm from Mozambique ‘revives’ the 

body, bringing it back to the surface to drive Mehring in terror and crisis from the farm and to 

reclaim in its capacity, the land. […] Referring to the return of the body, almost the very last words 

of the novel, ‘he had come back’, are a direct paraphrase of the great rallying cry of the African 

National Congress in the 1950s: ‘Africa! Mayibuye!’ (‘Africa! May it come back!’)’. (Ivi, p. 141). 
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primo piano il rispetto per l’ambiente e il mantenimento dell’ecosistema, con la 

sua biodiversità, quando invece Mehring compra una proprietà che non può 

appartenergli e che cerca di modellare secondo i propri principi di conservazione, 

come un pezzo di natura addomesticata. La sua farm è come una grande serra, un 

giardino botanico mantenuto grazie allo sfruttamento della manodopera nera, che 

tuttavia non sempre si piega al suo servizio. Mehring non dipenderà 

economicamente dalla farm, né questa sarà pienamente produttiva, anzi diverrà 

per lui un’attività secondaria, concepita inizialmente come alcova dove consumare 

i suoi rapporti sessuali con Antonia, la sua amante, e divertirsi con gli amici. 

Molto diversa è, invece, la stretta relazione esistente nella cultura nera (in 

particolare in quella Zulu, a cui il testo fa più volte riferimento con rimandi e 

citazioni) tra la terra e i singoli individui, motivo trasversale a tutto il romanzo e a 

cui l’autrice si appella per prefigurare una metamorfosi epocale. 

 Esplicita è qui, tramite il discorso parodico che fa capo alla radical chic 

Antonia, la critica verso quel liberalismo (pseudo)-progressista dal quale, 

pubblicamente, Gordimer prese le distanze, nel 1974, in un’intervista rilasciata al 

Times, autodefinendosi una “South African radical” ed aggiungendo: “Please 

don’t call me a liberal. Liberal is a dirty word”
14

 Quella dell’autrice non era una 

critica verso il Partito Liberale in quanto tale, ma verso quel tipo di liberalismo 

delle generazioni successive, fatto di promesse e parole, e purtroppo disancorato 

dall’azione pratica e dalla rettitudine morale, in una parabola già ben fotografata 

nella paralisi che attanagliava la protagonista di Occasion for Loving. In un’altra 

dichiarazione, Gordimer rafforza la sua tesi:  

 

What White South Africans who bore the once honourable name of liberal offered to 

Blacks -- in all sincerity and in some cases at personal risk -- was in terms of hard 

political reality an empty hand. Liberals had no hope of coming to political power in 

South Africa and therefore no hope of extending political power to Blacks.
15
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 Cfr. Rowland Smith, “Introduction” in Critical Essays on Nadine Gordimer, G.K. Hall and Co., 

Boston 1990 p. 15. 
15

 Ivi, p. 16. 
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Uno degli aspetti che distingue questo romanzo dai precedenti è anche il suo 

spiccato sperimentalismo formale, che poggia sul frequente uso della tecnica dello 

stream of consciousness, adottata da Gordimer per evidenziare il labirinto 

solipsistico dei pensieri e delle sensazioni di Mehring. Di qui anche il crescente 

dislivello tra ciò che realmente avviene e ciò che si configura, forse, solo sul piano 

mentale. Una cosa però è certa: l’industriale e conservazionista bianco perderà il 

controllo su ambiente e soggetti, fino ad annullarsi, a smarrirsi in un “terreno 

intermedio”, in un limbo dove non ha più potere, mentre la collettività nera 

celebra il rito di sepoltura in onore del cadavere disperso e ritrovato.  

Attraverso la commistione tra realismo, tecniche moderniste e simbolismo, 

Gordimer dà alla Natura stessa il compito di preannunciare, sotto forma di 

profezia, il cambiamento storico che avrebbe interessato il Sud Africa, senza però 

specificare le modalità secondo cui ciò sarebbe avvenuto (negli anni in cui The 

Conservationist fu scritto l’idea del cambiamento presentava ancora molte 

incognite). L’immagine del cadavere nero che riemerge dalla terra sembra 

comunque voler restituire la speranza nella possibilità di un futuro riassetto per il 

Sud Africa, ma ciò che al contempo continuava a preoccupare l’autrice era pure la 

posizione dei bianchi nella società del domani. 

Burger’s Daughter (1979) è un romanzo strettamente connesso al contesto 

storico-politico della fine degli anni ’70 e, infatti, può essere considerato in parte 

una sorta di risposta alla rivolta di Soweto del 1976 e agli sviluppi del movimento 

della Black Consciousness. La potente rivolta scoppiò in seguito alle proteste di 

molti studenti che si opposero a un ennesimo decreto governativo discriminante 

(in particolare, una legge che imponeva l’insegnamento di alcune materie in 

lingua afrikaans) e lamentavano pure la passività dei loro padri, i quali, per lungo 

tempo, si sarebbero lasciati sopraffare dalla supremazia bianca senza mai alzare la 

testa. Il movimento della Black Consciousness acquistò forza, in queste 

circostanze, con l’obbiettivo non solo di scuotere le coscienze bianche, ma 

soprattutto di dar voce e corpo alle “coscienze nere”, nell’ottica di una stretta 

fratellanza etnica che ripudiava ogni tipo di collaborazione con i bianchi; di 

conseguenza, prese le distanze dal Partito Comunista, mostrandosi scettico anche 
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verso l’ANC; ciò che esso enfatizzava, dunque, era un sentimento di fierezza e 

orgoglio nero. 

I protagonisti del romanzo, Lionel Burger e sua figlia Rosa, rispecchiano in pieno 

tutte le caratteristiche del “tipo” gordimeriano; Lionel Burger è addirittura 

dichiaratamente una trasposizione dell’avvocato afrikaner Bram Fischer
16

, uomo 

straordinario ed esempio morale che non poteva che affascinare l’autrice. Di lui, 

Gordimer ha cercato di catturare sia lo spirito, sia alcuni aspetti di quell’aura 

particolare che circondava la sua figura di Afrikaner comunista e la sua famiglia 

altrettanto coraggiosa e militante, senza cadere però in descrizioni biografistiche. 

Molti dei tratti psicologici e ideologici che caratterizzavano l’avvocato Fischer si 

colgono nel medico Lionel Burger, uomo di origine afrikaner che “tradisce” la sua 

comunità conservatrice per entrare a far parte del Partito Comunista già negli anni 

’20, in quanto unico partito che incorporava al suo interno sia neri che bianchi 

sulla base di principi egalitari. Come Fischer, Burger possiede una tempra e 

un’energia molto particolari. Inoltre, evidente è l’analogia tra lo stile di vita dei 

Fischer e quello dei Burger, entrambi proprietari di una grande casa, dotata di 

piscina, dove venivano accolte persone di razze diverse, in una sfida sistematica 

alla discriminazione. Fondamentale è il passo del romanzo che anche Head cita 

nel suo volume e in cui Gordimer delinea con efficacia l’atmosfera che 

caratterizzava la casa dei Burger, suggerendo come la loro opposizione politica 

fosse sia programmatica, sia basata sull’interazione personale, vissuta nel 

profondo e dunque incapace di prescindere dall’individuo: 

 

[…] people in that house had a connection with blacks that was completely personal. In 

this way, their communism was the antithesis of anti-individualism. The connection was 

something no other whites ever had in quite the same way. A connection without 

                                                             
16

Bram Fischer (1908-1975) è stato un avvocato e, al contempo, uno dei leaders più importanti del 

CPSA (Communist Party of South Africa) durante gli anni ’30 e ’40, nonché difensore di Mandela 

e di altri membri dell’ANC al processo di Rivonia. Venne arrestato nel 1964, in seguito a 

testimonianze che dimostravano la sua partecipazione ad azioni di sabotaggio. Nel 1966 fu 

condannato all’ergastolo per aver violato il Suppression of Communism Act e per sovversione; 

morì di tumore negli anni ’70. Questo clima fece da sfondo a The Late Bourgeois World e ritorna 

in modo ancor più evidente in questo romanzo attraverso la figura di Lionel Burger. 



28 

 

reservations on the part of blacks or whites. The political activities and attitudes of that 

house came from the inside outwards.
17

 

 

Se la figura di Lionel si ispira a un personaggio storico facilmente riconoscibile, 

quella di Rosa, fulcro della narrazione, ricorda una delle figlie di Fischer, ma 

acquista una fisionomia più autonoma, cosicché, se da un lato Gordimer esplora 

una precisa tematica socio-politica, dall’altro, proiettandosi nella psiche di Rosa, 

crea un equilibrio dialogico tra la vita privata del personaggio e la realtà 

extraindividuale. 

 La tematica principale del romanzo ruota intorno al concetto di “impegno” 

sia etico che politico e dei sacrifici che esso comporta, a fronte di una situazione 

persistente di difficilissima convivenza collettiva. Rosa, cresciuta lungo le linee di 

una particolare ideologia, percepisce la quasi impossibilità di distanziarsi dalle sue 

radici, nonostante senta il bisogno di ridefinire i contorni della sua personalità 

cercando di ritagliarsi spazi diversi, più “normali” rispetto alla tragica 

eccezionalità del Sud Africa. Il romanzo, dunque, registra lo sviluppo di un 

percorso etico e cognitivo di Rosa attraverso le sue esperienze, compresa quella 

della ribellione stessa alla “filosofia dell’impegno”. Dopo la morte dei genitori e 

soprattutto del padre, inizia a maturare una diversa visione su quello che avrebbe 

dovuto essere il suo ruolo in Sud Africa e, di conseguenza, sente la necessità di 

evadere dal tipo di vita condotto fino ad allora e da un modello di militanza bianca 

che comportava sacrifici e abnegazione continui.  

 Il romanzo è diviso in tre parti alle quali, come in The Lying Days, 

corrisponde un determinato periodo di crescita della protagonista. La prima parte 

registra il rifiuto, da parte di Rosa, dei valori che padre e madre le hanno 

trasmesso con le annesse responsabilità sociali, al fine di definire una propria 

indipendenza. Da una dimensione insulare soffocante Rosa migrerà verso 

l’Europa, dove si aspetta di poter condurre una vita “normale”, che contempli 

anche la sfera della gioia, del piacere e dello svago. La seconda parte del romanzo, 

ambientata appunto in Francia, vede una Rosa apparentemente rinata che crede 

qui di ritrovare se stessa grazie all’amicizia e all’affetto della prima moglie di 
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Cfr. Nadine Gordimer, Burger’s Daughter, Viking, New York 1979, pp. 171-172, cit. in 

Dominic Head, Nadine Gordimer, cit., p. 115. 
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Lionel (donna disimpegnata e un po’ frivola). Durante questo soggiorno 

mediterraneo, la protagonista vive anche un’intensa storia d’amore che, però, si 

rivelerà solo una parentesi, come i divertimenti e le delizie della Costa Azzurra. 

Alla fine di questa sezione centrale del testo, Rosa riceve significativamente una 

telefonata da Baasie, un ragazzo nero che i Burger avevano adottato e che era 

cresciuto fin da piccolo insieme a lei; durante il colloquio il giovane, figlio di un 

militante nero ucciso, riversa su di lei la propria rabbia e ridimensiona 

brutalmente anche il ruolo che personalità come quella di Lionel avevano avuto 

nella lotta. Nell’ultima parte, si assiste così al ritorno in Sud Africa di una Rosa 

“risvegliata” e pronta ad assumersi le responsabilità inerenti a un nuovo impegno 

politico che ora accoglie nel profondo, con una maturità diversa.  

Nonostante ella abbia cercato di allontanarsi dal percorso tracciato (e imposto) 

dalla sua famiglia, il suo abbandono temporaneo del Sud Africa non ha 

comportato nessuna profonda sovversione delle idee patriarcali, bensì un 

momentaneo e “salutare” cambio di direzione in vista di una rinnovata adesione 

alla lotta anti-razzista, dove però i bianchi non possono più avere il ruolo di 

leaders, ma solo di compagni solidali. Ecco perché, come Head afferma, alle tre 

parti del romanzo si potrebbero correlare gli stadi dialettici di: “thesis, antithesis, 

synthesis, in which the original thesis of political commitment -- Rosa’s heritage -

- is challenged”
18

, fino a una sintesi “al femminile” in cui Rosa accoglie 

l’impegno dialogando con la realtà di Soweto e della Black Consciousness. 

Nel caso della protagonista, il rifiuto temporaneo delle origini e della formazione 

può definirsi un processo di “self-probationary verification”
19

, strettamente 

necessario per plasmare una propria identità storica, capace di misurarsi con le 

evoluzioni. Nel modo di agire di Rosa sembra, confluire, rispecchiarsi la protesta 

dei giovani di Soweto, che incarnavano la ricerca di nuove forme di lotta adatte 

alle circostanze presenti. All’interno dell’opera affiorerà parallelamente una nuova 

voce, che è proprio quella della Black Consciousness, intensificata dalla citazione, 

da parte di Gordimer, del pamphlet che denunciava il martirio del 16 giugno 1976. 

Questo è il contesto in cui Rosa trova il coraggio di ridisegnare la sua posizione di 

“sovversiva”, a scapito della propria stessa libertà. 
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 Ivi, p. 113. 
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 Cfr. Stephen Clingman, The Novels of Nadine Gordimer: Histrory from the Inside, cit., p. 179. 
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Il romanzo termina con l’immagine della giovane, in una cella del carcere di 

Pretoria, dove ha però modo di stringere rapporti di amicizia con altre militanti 

bianche e nere. D’altro canto, la sua condizione di isolamento carcerario si fa 

emblema di quella di molti altri bianchi radicali che, come lei, dopo Soweto 

dovettero confrontarsi con una diversa solitudine. Head commenta che in 

Burger’s Daughter Gordimer “considers the ethical dilemmas and choices of 

someone effectively born into a tradition of white political resistance; or more 

precisely of someone whose commitment has been and, continued to be, 

determined by a particular ideology.”
20

 

 Gli anni ’80 costituirono un panorama storico e sociale ancora diverso (e 

altrettanto tormentato), e fu proprio allora che Gordimer sentì, nuovamente, il 

bisogno di interrogarsi se mai lo scrittore bianco avesse potuto far parte del 

processo di cambiamento verso cui il suo paese si stava oramai avviando. Il 

dialogo tra l’autrice e la cultura nera si fa sempre più stretto; infatti, è la prima 

volta che nei suoi romanzi appare un nero come un co-protagonista, a tutto tondo, 

che acquisisce tratti più definiti e talvolta autoritari verso coloro che, in passato, 

erano stati i suoi “padroni”, ridefinendo così le dinamiche delle relazioni tra 

dominatori e sottomessi. 

L’obbiettivo principale da raggiungere per Gordimer, insieme a molti altri 

scrittori, al fine di uscire da quel periodo di chiusura, era cooperare al costituirsi di 

una cultura dagli ampi orizzonti e aperta al dialogo, attenta ai profondi 

cambiamenti economici, politici e culturali in direzione anti-apartheid che, prima 

o poi, si sarebbero verificati. July’s People (1981), diversamente da Burger’s 

Daughter, si concentra meno su un contesto politico fattuale e più su scenari 

proiettati in un futuro non lontano, con un rovesciamento del potere bianco. 

In questo romanzo dall’impronta profetico-apocalittica si assiste al trasferimento 

“forzato” di una famiglia di borghesi bianchi (epitome di un intero strato sociale 

su cui si abbatte la tempesta della rivoluzione nera) dalla loro casa in città al 

villaggio sperduto del loro domestico July, nel veld, che decide di dare loro una 

mano, ospitandoli tra la sua gente. Gli scontri militari imperversano infatti in 
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 Cfr. Dominic Head, Nadine Gordimer, cit., pp. 110-111. 
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quasi tutte le città e July finirà per trasformarsi nel vero “padrone dei loro 

destini”
21

.  

Negli anni di stesura di July’s People, un numero sempre maggiore di scioperi e 

di proteste sindacali iniziò a divampare in tutto il paese; il Sud Africa cadde 

nuovamente nella recessione e gli scontri tra la polizia e i civili erano all’ordine 

del giorno. Vent’anni dopo il massacro di Sharpeville ce ne fu un secondo, a 

Uitenhage, che provocò una serie di rivolte nelle townships di tutto il paese, 

inducendo la polizia ad occupare i territori dei neri, anche per settimane, con la 

conseguente dichiarazione, da parte del presidente Botha, dello Stato 

d’Emergenza del paese. 

 In consonanza con questo clima di estrema tensione, l’autrice cercherà di 

evidenziare i cambiamenti a cui la famiglia borghese degli Smales sarà soggetta in 

seguito al “trasloco”, che, a sua volta, si associa all’immagine di una cultura e di 

uno stile di vita, quelli bianchi, vicini al declino e del tutto smarriti, a fronte della 

realtà nera, che è sul punto di subentrare. Maureen e suo marito Bam, sulla 

quarantina, sono troppo maturi per adattarsi a questa trasformazione improvvisa, 

che li vede precipitare in una posizione di figure subordinate a quella del loro 

servo July. La capacità di adattamento a una nuova condizione di vita sembra 

essere personificata dai loro figli, che istaurano rapporti di amicizia con i ragazzi 

neri del villaggio, imparando anche a comunicare con questi tramite la loro lingua, 

come a sottolineare, a livello extradiegetico, che la speranza nel costituirsi di una 

vera comunità multietnica potesse esser custodita solo a partire dalle giovani 

generazioni. Oltre a proporre l’immagine di una coppia di borghesi la cui stessa 

relazione coniugale sembra esser regolata da abitudini consunte a scapito di un 

reale sentimento d’amore, offuscatosi insieme al mondo bianco, July’s People 

cerca, al contempo, di mostrare come anche lo sfaccettato universo nero fosse 

lacerato da profonde contraddizioni al suo interno, comprese le differenze di 

classe, con relazioni interpersonali fortemente condizionate dalle forze 

economiche. In tempi “normali”, infatti, July tornava a casa solo durante l’estate, 

una volta ogni due anni, mentre il resto del tempo era da lui trascorso in città, 
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dove lavorava come domestico nella casa degli Smales e dove aveva anche 

un’amante nera.  

I coniugi Smales, oltre a subire un offuscamento progressivo della loro identità, 

strettamente legata alla precedente posizione sociale, vivono anche una crisi 

riguardante la loro intimità, tanto da sembrare quasi separati. Nel caso di Bam, 

egli appare totalmente “inadeguato” a questo nuovo contesto, che lo vede poco 

reattivo, qualche volta impaurito, con l’orecchio teso alla radio per avere notizie. 

Egli ha anche un calo del desiderio sessuale, che lo porta ad avere un 

atteggiamento sempre più freddo e distante nei confronti della moglie, altrettanto 

chiusa in se stessa. 

 Nonostante la condizione di Bam si affievolisca inesorabilmente, quella di 

Maureen è da ricondursi a una donna che, in seguito al crollo dei suoi palinsesti, 

acquista in realtà forza ed energia, tanto da apparire irriconoscibile agli occhi del 

marito, che si vede costretto a rivalutare il proprio ruolo e quello di sua moglie.  

Gli Smales hanno comunque difficoltà ad entrare in contatto con i membri del 

villaggio di July per una questione sia linguistica, sia comunicativa in senso più 

ampio. Se in passato Maureen era riuscita a stabilire una certa sintonia con July, si 

accorgerà ora che il modo che aveva di comunicare con il subordinato poggiava su 

criteri gerarchici, per cui July aveva effettivamente poche possibilità di esprimere 

le proprie idee o i propri pensieri; del resto, il suo inglese sgrammaticato era usato 

solo per rispondere agli ordini dei “padroni”. Il problema della comunicazione si 

correla insomma strettamente alla consapevolezza di classe e alle relazioni 

economiche, così come il controllo dello spazio, che per gli Smales si connette al 

possesso del fucile e del bakkie (il camioncino da safari). Una volta perso il 

controllo di questi ultimi, la famiglia borghese deve acquisire un’identità 

alternativa e far leva su uno spirito di adattamento che ancora non possiede. 

 July’s People prospetta dunque “the present through the eyes of the 

future”
22

, dove però la riconciliazione tra servi e padroni non è ancora possibile. 

L’immagine finale di Maureen che si dà alla fuga dopo aver sentito il rumore di 

un elicottero che si avvicina al villaggio di July, e che non le offre comunque 

garanzie di salvezza perché non si sa da chi sia pilotato, non esorcizza affatto il 
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clima apocalittico. L’epilogo vede una donna bianca “that has no inner resource 

and no residual power or control to deal with her situation. She runs to accept the 

inevitability that her fate lies in the hands of others”
23

. Ovviamente, ciò che 

Gordimer cerca di evidenziare in July’s People va oltre l’analisi del fallimento di 

una famiglia borghese, contemplando la realtà bianca nel suo complesso ma anche 

riferendosi a una situazione nera che non poteva costruirsi semplicemente sul 

ritorno ai valori etnici delle comunità rurali, perché ormai anche la cultura di 

colore era stata influenzata dal capitalismo (ciò è evidente quando July, 

soddisfatto, riesce ad ottenere il bakkie di Bam). 

 Come in July’s People, in molti altri romanzi e short stories Nadine 

Gordimer elegge la donna a veicolo di analisi di un cambiamento che da molto 

tempo si aspettava in Sud Africa; una donna che, dunque, non può essere 

considerata come un soggetto da “promuovere” o porre in primo piano 

unicamente nell’ottica del femminismo occidentale. La condizione della donna in 

Sud Africa non era molto diversa da quella degli uomini della sua stessa etnia 

durante il regime dell’apartheid, costruito in primo luogo sulla base di un criterio 

discriminante imprescindibile: bianchi e non-bianchi.  

 Personaggio femminile singolare rispetto agli altri presenti nei suoi 

romanzi è Hillela Capran, la protagonista di A Sport of Nature, pubblicato nel 

1987. Questa giovane donna bianca sudafricana, di origini ebraiche, riesce a 

superare “istintivamente” le barriere imposte dalla colour-bar, avvicinandosi sia 

empaticamente che eroticamente all’uomo nero e, nell’epilogo, assisterà 

addirittura alle celebrazioni inerenti la fine del governo segregazionista in Sud 

Africa. L’opera può definirsi una rivisitazione del romanzo di formazione in 

un’ottica picaresca, con una protagonista “viandante” che non resta ancorata a 

lungo a un territorio, ma si sposta di continuo e conosce le persone e i luoghi più 

disparati. Hillela ha radici ebraiche, verrà cresciuta da due zie le quali decidono 

poi di allontanarla dalle loro rispettive case a causa del suo comportamento 

spregiudicato. La protagonista farà della sua sessualità (tematica che diviene qui 

più esplicita) un mezzo naturale per conoscere gli altri e in particolare la cultura 

nera. Il suo primo marito sarà, infatti, Whaila Kgomani, un rivoluzionario nero in 
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esilio e membro dell’ANC, dal quale avrà anche una figlia; il secondo sarà il 

potente e virile Reuel, primo ministro di un paese dell’Africa occidentale che egli 

libererà dai colonizzatori e trasformerà in uno stato socialista. Hillela sarà per 

Reuel la sua prima consorte bianca ed eserciterà su di lui un fascino così 

particolare che il presidente trarrà da questa unione interrazziale parte dell’energia 

e della forza necessarie per raggiungere il successo nella sua carriera politica 

(l’eros si fonde così con il forte coinvolgimento nelle sorti nazionali). 

 Nel periodo in cui Nadine Gordimer scrisse questo romanzo, le leggi che 

vietavano le unioni miste erano già state abolite, e qui l’autrice coglie 

l’opportunità di evidenziare quanto la politica e l’ambito sessuale influenzassero 

le scelte e i comportamenti delle persone. Diversamente da Rosa Burger, che resta 

in una posizione più marginale, Hillela sfida apertamente il sistema e una quantità 

di codici sociali, senza porsi troppe domande e senza soffermarsi su dubbi di 

coscienza: è una “challenger” che finirà per dare il suo contributo 

all’indipendenza del suo paese e di altre parti dell’Africa. 

 Durante la narrazione emergono le descrizioni delle numerose avventure 

vissute da Hillela durante i vari viaggi compiuti per il mondo, tanto da poterla 

appunto definire una “picara” moderna; anche lei, come il picaro nel suo statuto 

tradizionale, verrà abbandonata prima dai genitori, poi dalle zie, farà lavoretti 

saltuari per mantenersi, finché però non sposerà Whaila Kgomani in Ghana, 

martire della lotta grazie al quale entrerà in contatto con l’ANC, di cui Whaila era 

membro. Altri momenti importanti la vedono collaborare con lo spionaggio 

internazionale, allorché deciderà di emigrare in Europa per infiltrarsi nella rete del 

comunismo e portare a termine la missione del marito, con un impegno ulteriore 

in America e infine il coronamento della sua ascesa sociale a fianco di Reuel. 

 Il percorso macrotestuale dell’autrice conosce un ulteriore punto di svolta 

con la pubblicazione di My Son’s Story (1990), dove per la prima volta i 

protagonisti appartengono ad una parte della società, quella dei coloureds, che 

insieme ai neri aveva sempre occupato una posizione marginale. Qui Gordimer 

cerca di dar voce al vissuto di una famiglia e di esplorarne i sentimenti, le 

affiliazioni e le relazioni interpersonali, non più in chiave metaforica (per quanto 

riguarda l’alterità), ma da cittadina sudafricana addentro nelle dinamiche di una 
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realtà contingente. Il contorno socio-politico degli anni ’90 si presentava diverso 

perché, oltre alle leggi che vietavano le unioni miste, anche il Reservation of 

Separate Amenities Act venne abrogato, permettendo ai bianchi e ai non-bianchi 

di frequentare contestualmente luoghi pubblici un tempo preclusi. Oltre 

all’indiscutibile aspetto positivo, ciò comportò degli stravolgimenti a livello di 

contatti e relazioni interpersonali, come viene acutamente indagato in questo 

romanzo, dove l’adolescente Will, decidendo di marinare la scuola per andare a 

un cinema di un quartiere “aperto”, troverà suo padre in compagnia di una donna 

bianca (la sua amante). Se, da un lato, l’eliminazione di certi divieti attenua le 

discriminazioni razziali, dall’altro, nella fase di transizione, come emerge in My 

Son’s Story, essa rischia di minare la solidità dei principi su cui si era basata una 

famiglia e la stessa integrità morale di una figura di insegnante come Sonny, il 

padre di Will. 

 Quella di Sonny è una figura nuova perché, diversamente da July, poco 

istruito e di basso livello sociale, sia lui che la moglie sono persone colte: lui è un 

insegnante e la moglie, diplomata, segue inoltre corsi di psicologia. Spinti da un 

comune desiderio di migliorare la loro vita e la loro posizione sociale, cercano 

anche di aiutare le persone in difficoltà ed insieme creano, nella loro comunità, un 

centro di assistenza per i bambini colpiti dalla sindrome di Down ed 

un’associazione di consulenza per i genitori. Animato da una forte voglia di 

riscatto, Sonny si adopera a trasmettere ai figli questi valori nonché l’amore per lo 

studio, in particolare per la letteratura. Durante il regime dell’apartheid, Sonny e 

la moglie avevano fatto il possibile per ritagliarsi uno spazio vitale decoroso tra le 

townships ed il centro della città con lo scopo di non far percepire ai figli la loro 

posizione di emarginati. Gradualmente, Sonny si avvicina ai valori della Black 

Consciousness ed entra a far parte dell’ANC, dove otterrà, grazie alle sue abilità 

oratorie e alla sua dedizione, molti consensi; parteciperà ai movimenti di protesta 

per far valere i diritti degli studenti neri e, conseguentemente, perderà il lavoro (in 

seguito sarà anche arrestato). Con il passare del tempo, da eroe della militanza 

temuto dal governo, Sonny subirà un crollo di credibilità nell’ambito stesso del 

movimento, che è innanzitutto da collegare alla sua relazione extraconiugale con 
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una donna bianca, relazione che lentamente lo allontana dalla devozione 

incondizionata agli ideali della lotta e dall’unità familiare. 

Da notare, in My Son’s Story, è una differente focalizzazione critica sul tema delle 

relazioni sessuali tra persone di etnie diverse, che, considerate nella precedente 

narrativa gordimeriana come segnali di una sfida a un sistema iniquo e fonti di 

un’energia dissidente, adesso inducono a riflettere sui loro effetti laceranti e 

potenzialmente alienanti.  

La bianca Hannah Plowman, proveniente da una famiglia benestante, rinuncia ad 

un futuro più proficuo in senso economico per dedicarsi al sostegno di progetti 

umanitari e, come Sonny, si attiva per un Sud Africa non razziale e democratico; 

tra i due nascerà una relazione intensa e tuttavia morbosa di dipendenza sia fisica 

che intellettuale, in quanto Sonny è affascinato non solo dalla sua fisionomia 

“nordica”, ma pure dal modo colto e pieno di citazioni con cui Hannah si esprime. 

Il militante compie passi falsi nelle sue missioni a causa di questo legame 

sentimentale e, quando i due amanti si separeranno per la partenza di Hannah, 

investita di un’importante carica all’estero, Sonny si rende conto che anche la sua 

famiglia si è nel frattempo trasformata; infatti, in seguito all’adesione della figlia 

Baby al movimento, anche sua moglie Aila vi parteciperà, con il risultato di una 

fuga clandestina dal paese per evitare il rischio di un arresto. Se dunque le 

apparentemente più pacate Aila e Baby si mostrano alla fine in grado di battersi 

per le idee a cui la loro famiglia aveva aderito, Sonny sembra essersi perduto nei 

tentacoli di un legame pericoloso che lo conduce a un tramonto politico. Il fatto 

che Will, il figlio maggiore, e il padre restino in Sud Africa, riconciliati tra loro, 

potrebbe anche suggerire una sorta di subordinazione degli uomini rispetto 

all’intelligenza e alla forza di iniziativa femminili, in direzione di nuovi percorsi 

di impegno. 

Tutto il romanzo ci viene, inoltre, presentato attraverso una modulazione di voci 

che alla fine, tramite un finissimo gioco metanarrativo, ricondurranno a Will, che 

ha fatto di suo padre un vero e proprio oggetto di studio, verso il quale ha 

riversato sentimenti di rivalità e d’inferiorità, nonché quelli di rispetto e 

ammirazione. È in fondo Sonny (un padre che ha nel nome le radici di “figlio”) 

che ha contribuito alla nascita di Will come scrittore (la “Storia di mio figlio” 
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evocata dal titolo sarebbe dunque anche la “storia di Son” proposta da questo 

autore fittizio). Il finale, in cui l’autore virtuale del testo (e, con lui, Gordimer) 

afferma provocatoriamente che il libro stesso non sarà pubblicato, porta ad 

interrogarsi sul ruolo della letteratura in Sud Africa, sul rischio della censura e 

sull’identità coloured. Attraverso la figura di Will, una Gordimer sospesa tra 

denuncia e reticenza ha avuto modo di inoltrarsi in descrizioni connesse a una 

realtà non bianca, in un momento di trasformazioni epocali che hanno riguardato 

sia gli assetti geopolitici delle aree sudafricane, sia il profilarsi di nuovi ruoli (in 

particolare la militanza femminile). 

None to Accompany Me (1994) registra questo periodo di cambiamento epocale 

per il Sud Africa e, se da un lato celebra la figura di Mandela e le speranze tipiche 

della transizione (1990-93), dall’altro si propone di evidenziare tutte le difficoltà 

connesse al processo del costituirsi della democrazia e al distacco da un regime 

che, purtroppo, aveva lasciato ferite e ripercussioni perfino negli aspetti più intimi 

della vita delle persone. Questo cambiamento comportava anche, per tutti i 

cittadini, lo sforzo teso a generare un mutamento morale ed interiore, una 

“decolonizzazione” della mente. 

Il periodo precedente alle elezioni democratiche può definirsi una sorta di 

“interregno” che, benché diverso da quello terribile dell’apartheid, determinò uno 

stravolgimento esistenziale nel vortice dei cambiamenti storici e sociali che 

interessarono, contemporaneamente, un intero stato. In questo quadro che 

Gordimer ci dipinge troviamo molteplici figure (fittizie ma riconducibili a dei 

“tipi” storici), come quella di Tertius Odendaal, incarnante il fiero e prevenuto 

farmer afrikaner che, nonostante le varie riforme agrarie ormai in corso, è 

convinto di poter vantare ancora sulle sue proprietà dei diritti inalienabili (si 

opporrà infatti all’abolizione delle leggi riguardanti la sovranità bianca sulla terra 

e all’occupazione abusiva). La South African Agricultural Union contrastò in 

effetti all’epoca le decisioni relative alla ridistribuzione della terra promosse 

dall’ANC, in quanto, sicuramente, avrebbero messo in pericolo le proprietà 

preesistenti e il libero mercato. Vista, nel romanzo, l’impossibilità di arginare i 

cambiamenti, Odendaal deciderà opportunisticamente di adattare la sua proprietà 

in una township nera, lottizzandola in parti da affittare e trasformando, così, 
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l’“invasione” abusiva dei neri in una fonte di guadagno. Comprensibilmente, la 

questione del terreno di Odendaal condurrà a uno scontro dove il farmer, 

affermando poi di essersi difeso da un attacco dei neri, risponde con le armi 

coinvolgendo anche Zeph Rapulana, portavoce degli “abusivi” e personaggio con 

un positivo ruolo-chiave nel romanzo, il quale testimonierà come le persone 

giunte da Odendaal fossero invece state vittime di un vero e proprio assalto. 

Dopo questo evento, sul farmer verterà una sentenza e, tra Rapulana e Vera Stark, 

avvocatessa bianca da sempre attiva nell’ambito della lotta per la democrazia e 

schieratasi a favore della equa ridistribuzione della terra, nasce un’intesa 

particolare in cui Vera è affascinata dall’intelligenza e dalla lungimiranza di Zeph, 

insegnante di origini contadine. L’unione platonica che si crea tra i due è in grado 

di trascendere le barriere razziali e di genere e pare simboleggiare e nobilitare le 

alchimie straordinarie che si attivarono in quel periodo di transizione politica: per 

Vera, la relazione con Zeph va oltre l’attrazione sessuale o il feticismo del colore 

(siamo cioè molto lontani dalle dinamiche che operavano nella relazione tra 

Sonny e Hannah di My Son’s Story). Questa non è una relazione che dirige Vera 

verso un percorso sbagliato, ma è l’incontro illuminante tra due persone di razze 

diverse che sono pronte a collaborare fattivamente per il bene comune, 

sacrificando il privato e accogliendo la sfida senza condizioni. Alla fine, la 

decisione di Vera di abbandonare tutti, perfino il devoto marito Bennet, è un gesto 

che rispecchia questo bisogno di “darsi” e proiettarsi nella vita civile, in una fase 

storica in cui i legami tipici della famiglia borghese diventano troppo stretti e 

inadeguati. La protagonista stessa dice: “Non posso vivere con qualcuno che non 

possa vivere senza di me”.
24

  

La decisione di seguire (ma non dominare) Zeph, trasferendosi nella sua 

dependance, si fa sineddoche esemplare di una nuova forma di convivenza tra 

bianchi e non-bianchi. Fondamentale è la svolta etica della protagonista, 

impegnata anche a ricostruire la propria identità: la sua unione con Zeph è come 

quella tra “due satelliti che si muovono in modo autonomo e tuttavia coordinato, 

in una perfetta armonia dei contrari nella quale l’integrazione si concretizza in 
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maniera naturale e spontanea”
25

. Il comportamento della protagonista ha un valore 

simbolico molto importante in quanto implica “l’inversione dei rapporti di 

dominio dell’apartheid, quando il bianco era il padrone e il nero era un inquilino 

transeunte, provvisorio”
26

. 

Parallelamente alla vicenda di Vera e Zeph, è importante anche quella dei neri 

Didymus e Sibongile Maqoma, membri dell’ANC e protagonisti di molte delle 

missioni più rilevanti organizzate dal Movimento. Al momento del rientro nel loro 

paese, dopo l’esilio, credevano di poter condurre una nuova vita, ma si troveranno 

nella condizione di dover rivalutare la loro relazione e la loro posizione, 

confrontandosi a loro volta con una serie di sistemazioni provvisorie (come il 

temporaneo alloggio in una stanza d’albergo), finché il loro ruolo sarà 

debitamente riconosciuto. 

Il quadro umano che Gordimer presenta in The House Gun (1998) si rivela più 

tetro rispetto a quello del romanzo precedente. Il protagonista è l’architetto bianco 

Duncan Lindgard, che commette un omicidio a causa della forte gelosia nei 

confronti della fidanzata Natalie. In seguito a questo crimine, sia Duncan che i 

suoi genitori vivranno una profonda crisi d’identità e un periodo di 

disorientamento dal quale saranno in grado di uscire solo grazie all’aiuto 

dell’avvocato nero Hamilton Motsamai, che diverrà per loro una sorta di guida 

morale e un’ancora di salvataggio, capace di preparare la strada per render meno 

dura la sentenza contro Duncan. 

Nel periodo post-apartheid in cui Duncan commette quell’omicidio, (ovvero il 19 

gennaio 1996), il sistema della giustizia sudafricana è in profonda trasformazione 

e molte delle leggi preesistenti stanno per essere abolite, come, ad esempio, quella 

inerente la pena di morte, tema che farà da sfondo a tutto il romanzo. Gordimer 

affermò di aver partecipato, in prima persona, alle sedute della Corte 

Costituzionale in cui vennero presentati i casi di ricorso di due condannati a 

morte, che, sulla base delle nuove deliberazioni, si sarebbero tramutati in vittime 

di uno “stato assassino”
27

. 
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Ovviamente, l’atto di Duncan fa crollare le fondamenta del suo microcosmo 

familiare, composto dalla madre, un medico che esercita la sua professione anche 

negli ambulatori per le persone meno abbienti, e dal padre, il quale, oltre ad essere 

un dirigente assicurativo, è un fervente cattolico che, però, ai tempi del regime 

non ha mai stretto rapporti con nessuna organizzazione progressista, né con i 

rivoluzionari. Questa famiglia di borghesi bianchi liberal non crede nella 

superiorità di una razza sull’altra e sa che è sbagliato nutrire dei preconcetti verso 

i neri, ma il suo simpatizzare con una cultura diversa resta, comunque, un 

approccio di facciata, finché non giunge la notizia dell’omicidio commesso dal 

figlio, che mina alle basi la loro filosofia esistenziale e li proietta violentemente in 

quella che era la realtà della transizione. Quest’atto sconsiderato lascia, 

innanzitutto, dei segni profondi nel padre di Duncan, che si sente sollevato 

dall’idea della possibile abolizione della pena di morte, ma anche lacerato 

dall’eventualità di lasciare impunito un reo confesso che ha commesso una delle 

peggiori offese verso quel Dio in cui l’uomo crede fervidamente. 

Duncan uccide il norvegese Carl (giovane bisessuale), suo amico ed ex 

compagno, dopo aver assistito alla consumazione di un rapporto sessuale tra lui e 

la scapestrata, instabile Natalie (fidanzata dello stesso omicida). Quello di Duncan 

non è tuttavia un gesto immediato; al contrario, dopo essersi imbattuto in quello 

spettacolo osceno (un doppio tradimento nei suoi confronti), egli si reca a casa 

dell’amico il giorno seguente, ancora sotto stress e, provocato ulteriormente 

dall’atteggiamento canzonatorio di Carl, subisce una forte dissociazione 

psicologica che, alla vista di una pistola lasciata casualmente sul tavolo, lo induce 

a commettere l’omicidio. In tribunale, l’avvocato Motsamai, incaricato di 

difendere Duncan, nonostante l’ammissione di colpevolezza del suo imputato, non 

si perde d’animo e cerca di far valere la tesi di un temporaneo offuscamento della 

consapevolezza, mentre, per il pubblico ministero, ventiquattro ore sarebbero state 

più che sufficienti per premeditare un atto del genere e decidere della vita degli 

altri, come, del resto, Duncan aveva già fatto con Natalie, “salvandola” da un 

tentativo di suicidio. In effetti, quella di una momentanea perdita di lucidità 

causata dallo stress psicologico pare essere l’interpretazione avvalorata dal testo 
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stesso (e dalle laconiche testimonianze dell’accusato); Motsamai riesce così, alla 

fine, ad ottenere per Duncan una sentenza più mite.  

Sembra che, tramite questa decisione, Gordimer abbia voluto evidenziare come il 

nuovo Sud Africa, in ambito penale, avesse promosso un sistema volto alla 

riconciliazione, alla riabilitazione sociale ed alla rieducazione delle persone 

attraverso la rielaborazione del lutto, l’ammissione delle proprie colpe, all’insegna 

del perdono e non di un rigore giustizialista (bisogna tener di conto che il biennio 

1996-98 è quello in cui operò la Truth and Reconciliation Commission).  

Altri due aspetti centrali del romanzo sono, come Itala Vivan conferma, l’analisi 

delle nuove relazioni sociali e identità finora rimaste underground, come la 

comunità gay mista con cui Duncan è entrato in contatto, e il tema della violenza, 

simboleggiato dalla presenza di un revolver in casa, arma letale che diviene 

pericolosamente “parte integrante” dell’arredamento e dunque presenza costante 

nella vita sudafricana, emblema di un’aggressività che continua ad annidarsi nel 

quotidiano anche dei ménage apparentemente più tranquilli
28

. 

The Pickup, pubblicato nel 2001, registra una realtà sociale in ulteriore evoluzione 

in un Sud Africa che può definirsi ormai un paese diverso rispetto ai tempi della 

segregazione, anche se le incomprensioni a livello etnico e le disparità 

economiche non sembrano essersi appianate del tutto. Nonostante i programmi 

governativi di portare a termine una distribuzione equa della ricchezza e del 

lavoro, si sono insinuati, in effetti, nel tessuto sociale fenomeni come la 

speculazione finanziaria, la privatizzazione e l’introduzione delle nuove 

tecnologie nelle alte sfere dirigenziali, che hanno condotto a un’ulteriore 

“occidentalizzazione” del paese, spesso favorendo i ceti benestanti. La tematica 

che qui Gordimer cerca di trattare riguarda, all’interno di questo contesto, il 

fenomeno delle ondate di immigranti che si riversarono in Sud Africa con 

l’apertura delle frontiere e le opportunità che sembrava offrire il progetto Growth, 

Employment and Redistribution (1996), il quale, grazie a politiche neoliberiste, 

aveva avvicinato il paese ai mercati internazionali e a forme di investimento che 

avrebbero condotto il Sud Africa verso la globalizzazione. 
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Abdu, ragazzo di origine araba, è uno dei due protagonisti del romanzo; egli 

incarna l’immigrato che, dopo aver rinnegato le sue umili origini, arriva in Sud 

Africa con la speranza di trovare una forma di integrazione e rinascita. Abdu vede 

nel Sud Africa democratico una propaggine di quell’Occidente sviluppato nel 

quale, anche lui, avrebbe potuto garantirsi un riscatto sociale grazie alla laurea in 

informatica; non si rende però conto che, dietro questa facciata, si celano ancora 

forti pulsioni egemoniche. Purtroppo, le aspettative del giovane si vanificheranno 

quando vedrà la sua identità sfumare tra l’indifferenza e le reazioni ostili, in un 

luogo dove, per molti aspetti, l’immigrato costituisce una minaccia. Spesso Abdu 

verrà scambiato per un indiano, a segnale della tendenza a considerare gli 

extracomunitari sotto un’unica etichetta, e all’inizio è spinto ad accettare un 

lavoro in nero in un’officina, finché non incontra Julie Summers, sudafricana 

bianca alto-borghese (ma “ribelle”) di origine anglo-irlandese. Julie è figlia di 

quella società capitalista che, a sua volta, rinnega per capriccio, e poi nella 

sostanza, quando incontra Abdu, del quale si innamora e che intende sposare. A 

segnale del suo ripudio dei Quartieri Residenziali bianchi, Julie si trasferisce in 

un’abitazione più modesta, stringendo amicizie con i frequentatori bohémien dell’ 

EL-AY Café
29

. 

Mano a mano che il permesso di soggiorno di Abdu si avvicina alla scadenza, ella 

si dimostra sempre più decisa ad abbandonare tutto per seguirlo nel suo paese 

nativo, nonostante non abbia mai visto quei luoghi neanche in foto (l’impressione 

è che questa le appaia essenzialmente un’avventura “eccitante”). Per Abdu, al 

contrario, tornare alle origini e alla povertà della sua terra desertica (la nazione 

non viene mai specificata) sarebbe una condanna insopportabile. La coppia, 

tuttavia, non ha scelta: dopo essersi sposati con una cerimonia molto semplice, i 

due si trasferiscono nel paese di lui, dove Abdu continua a cercare lavoro e un 

modo per evadere da quella dimensione opprimente, mentre Julie pian piano si 

libera della maschera della turista e della “moglie straniera” integrandosi in una 

realtà antitetica rispetto a quella della metropoli occidentalizzata.
30

 È proprio qui 

che si profila un contrasto emblematico tra il deserto, che cattura l’interesse di 
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infatti “L.A.”, ovvero Los Angeles, nel cuore dell’America, potenza neo-imperialista). 
30

 Cfr. Laura Giovannelli, Nadine Gordimer, cit., p. 311. 
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Julie fino ad illuminarla sui significati esistenziali, e la città, che invece affascina 

Abdu convertendolo a un “credo” metropolitano e capitalista. 

Dal titolo si evince quanto il “picking up”, il trovare un “aggancio”, sia 

bidirezionale: mentre infatti Abdu vorrebbe elevare il suo status e “agganciarsi” a 

quella parte di società che Julie rappresenta, lei la rinnega e, al contrario, quando 

arriva nel paese di Abdu riscopre il senso della famiglia riuscendo ad integrarsi 

nella dimensione orientale, nonostante la sua provenienza da una grande 

metropoli come Johannesburg e grazie, soprattutto, alla presenza di una donna 

come la madre di Abdu, dotata di autorevolezza e carisma. Alla fine, il giovane 

ottiene i documenti necessari per emigrare in America, mentre Julie “riscopre in 

sé un ‘muro di ostinazione’ che non si erige più sulla ripicca, ma sul senso della 

dignità della vita umana […] È stato il deserto a farle intuire il legame tra il 

‘locale’ e ‘l’eterno’, in un silenzio sacro ed eloquente che vanifica le lusinghe dei 

falsi dèi occidentali e, per il momento, la convince a restare nel paese 

musulmano”.
31

 

Il 2005 vede la pubblicazione di Get a Life, un romanzo innovativo rispetto ai 

precedenti, associabile al genere dell’ “ecoromanzo”, in quanto Gordimer tratta 

ora trasversalmente il motivo del dialogo interrazziale e porta invece in primo 

piano, oltre alle difficili relazioni interpersonali, questioni riguardanti 

l’ecosistema, il nucleare, l’edificazione selvaggia e la minaccia di alcune malattie 

come i tumori o l’AIDS. L’ecologista Paul Bannerman, il protagonista, si 

ammalerà infatti di cancro alla tiroide e sarà sottoposto a vari cicli di radioterapia, 

esperienza che non solo lo destinerà a un “apartheid” forzato (si trasferirà a casa 

dei genitori, lontano dalla moglie e dal figlio di tre anni), ma lo farà riflettere sul 

drammatico paradosso che ora vede in lui, agguerrito portavoce 

dell’ambientalismo, una sorta di “centrale nucleare” vivente.  

Paul, direttore di un’associazione ambientalista che si fonda sulla collaborazione 

piena tra bianchi e non-bianchi, è inoltre preoccupato per il progetto d’istallazione 

di un reattore nucleare e per gli investimenti che compagnie straniere assicurano 

per la costruzione di pericolose dighe su un delta, con l’annessione di autostrade 

ed impianti per l’estrazione di materiali preziosi dal territorio. Paul, dotato di un 
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carisma che non lo rende mai autoritario (egli crede anzi nell’efficacia della 

collaborazione), il bianco Derek e il nero Thapelo, ex affiliato di Umkhonto we 

Sizwe, sono tutti e tre ecologisti e cercano di opporsi alla realizzazione di questi 

progetti sostenendo un ideale ecocentrico che prevede una relazione “corretta” tra 

uomo e ambiente. Paul, benché bianco, istituisce un legame con la terra che si 

allontana nettamente da quello di Mehring in The Conservationist; per questo 

nuovo soggetto integrato e lontano dalla visione del rendimento economico 

propria dell’industriale, la terra garantisce la vita grazie a un complesso di delicati 

equilibri e non può essere manipolata o lottizzata a proprio piacimento, ragion per 

cui egli cerca di reagire agli scempi che la mano umana infligge ciecamente alla 

natura. Il personaggio di Thapelo fa inoltre da controcanto ironico alla serietà e 

all’impegno programmatico che connotano Paul, grazie alla sua commistione 

gergale di parole inglesi ed africane, segnalanti un’integrazione che non nasconde 

né livella le differenze, tant’è vero che Thapelo non intende emanciparsi 

totalmente dal suo background etnico. Ad ogni modo, questi ecologisti tentano 

con tutte le loro forze di opporsi a quello sviluppo “liberista imposto”
32

 che 

avrebbe danneggiato sia i tesori naturali, sia equilibri andati costituendosi nel 

corso dei secoli e garanti della vita umana stessa.  

Sfortunatamente, come si è detto, Paul si ammala di cancro e verrà 

temporaneamente isolato da tutti in quanto il suo corpo diviene altamente 

radioattivo, a causa delle terapie, e ciò gli darà se non altro modo di riflettere sulle 

sue relazioni personali e sul valore dell’esistenza. Proprio lui, che aveva sempre 

cercato di tener lontane dalla terra le “cellule maligne”, si trova adesso a doverne 

subire gli effetti sul proprio corpo. Chiara è la similitudine tra il maltrattamento 

che il suolo sudafricano a lungo ha subito e quello che il corpo umano, in questo 

caso quello di Paul, deve sopportare insieme alla condizione di isolamento. Un 

isolamento che, tuttavia, può essere superato rivalutando i rapporti all’interno 

della famiglia e con gli altri, come Thapelo, che con sincero affetto e altruismo 

non teme di varcare la soglia del luogo “protetto” in cui l’amico si trova; egli si 

reca ogni giorno da Paul dimostrando la solidarietà di chi ha ben conosciuto, in 
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passato, le pene dell’isolamento forzato (la discriminazione dell’apartheid, che 

spesso vedeva i non-bianchi come portatori di malattie). 

Paul riuscirà dunque, durante la sua convalescenza, a rivalutare il rapporto con sua 

moglie e con tutti i familiari, che a loro volta conosceranno una sensibile 

metamorfosi interiore; la moglie reagisce a tutta questa sofferenza intensificando i 

loro rapporti sessuali e convincendo il marito a concepire un altro figlio. La 

nascita di questo bambino apparirà alla fine una sorta di vittoria della vita sulla 

morte, anche se, dall’altra parte, i genitori di Paul, a seguito del periodo della 

malattia del figlio decidono di separarsi, nonostante l’età avanzata (la madre 

adotterà poi una bambina di colore). 

Dunque, nel titolo “Get a Life” si coglie un monito a reagire, a difendere la vita 

nel suo divenire abbattendo le barriere “ego/etnocentriche”
33

, anche se qui non è 

solo il genere umano, o semplicemente il microcosmo familiare, a doversi 

“svegliare”, ma la Terra nel suo complesso. 

L’ultimo romanzo pubblicato dall’autrice è No Time Like the Present, nel 2012. 

Come era già emerso in Get a Life e in The Pickup, dopo la fine dell’apartheid il 

Sud Africa si è trovato ad affrontare altre importanti problematiche che, oltre 

all’edificazione di una nuova forma di governo, avevano a che fare con le 

differenze tra ricchi e poveri, con la corruzione politica, la criminalità organizzata, 

stupri, rapine e bullismo nelle scuole, come se gli scontri e la lotta degli anni 

precedenti non fossero serviti a sanare tutto. Spesso coloro che maggiormente 

subivano ancora discriminazioni erano proprio gli immigrati, che, in quegli anni, 

si riversavano in Sud Africa in numeri consistenti. La maggior parte di questi, 

come il romanzo testimonia, venivano dallo Zimbabwe in quanto fuggivano da 

una forma di governo autoritaria, pensando di trovare in un’accoglienza che, però, 

non si è rivelata tale, dato che per molti sudafricani queste masse di persone 

corrispondevano ad una seria minaccia. I rifugiati cercavano punti d’appoggio 

ovunque ed infatti Albert, uno dei personaggi del romanzo, troverà ospitalità 

presso la coppia di coniugi formata da Steven Reed, bianco, e Rebecca Jabulile 

Gumede (Jabu), di origine zulu, che ristrutturano un monolocale proprio per 

questo scopo. La loro abitazione è situata in un quartiere benestante dove risiede 
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pure una comunità gay, in quanto la nuova Costituzione ha finalmente 

riconosciuto anche i diritti degli omosessuali. 

Gordimer cerca qui di sottolineare come la situazione sia sotto molti aspetti 

mutata rispetto al passato: infatti Steven e Jabu rappresentano una delle tante 

coppie miste che hanno sfidato i divieti imposti dalla colour-bar. Steven aveva 

rinnegato, inoltre, la sua fede ebraica per avvicinarsi al fronte della lotta radicale 

unendosi all’Umkhonto, per poi conoscere e sposarsi con Jabu. Questa ragazza 

riceve dal padre, preside e diacono della Chiesa Metodista della sua comunità, una 

solida educazione che la porta ad ottenere un impiego di insegnante; si specializza 

in economia e collabora in un centro legale, dove svolgerà il delicato incarico di 

preparare le vittime di soprusi ad affrontare un processo. Anche Jabu ha aderito in 

passato a una cellula dell’ANC ed è grazie a questa connessione che ha conosciuto 

Steven ed altri militanti, come la coppia di neri Peter e Blessing Mkize, i quali 

troveranno il loro posto nella società rispettivamente come direttore di un’impresa 

di telecomunicazioni e come socia di una ditta di catering.  

Steven e Jabu, come la maggior parte di coloro che parteciparono alla lotta per 

apportare un cambiamento politico di grande rilevanza nel loro paese, sono 

tuttavia frastornati, in quanto devono confrontarsi con ulteriori cambiamenti, che 

prendono direzioni purtroppo divergenti rispetto ai loro ideali di socialismo 

illuminato. A costituire una nuova sfida è persino il passaggio da un’esistenza in 

un quartiere periferico a una vita borghese in una casa “decente” in pieno centro a 

Johannesburg; questo verrà vissuto da Jabu come un rito iniziatico che non la 

lascia immune da disamine interiori. Ella prova una sensazione di smarrimento e 

si rende conto che il principio dell’uguaglianza è ancora un miraggio, in un paese 

dove alle barriere tra bianchi e non-bianchi vanno subentrando quelle tra ricchi e 

poveri. Presto la coppia, infatti, nota che l’uguaglianza e la giustizia per cui 

avevano rischiato la vita ancora non erano state raggiunte in Sud Africa, cosicché, 

in un momento particolarmente difficile, iniziano a pensare ad una possibile 

partenza per l’Australia, dove ritengono di trovare una collocazione migliore. Il 

clima che in questo periodo si avverte è intriso di ambiguità e contraddizioni, 

allorché nella neo-nata democrazia non sembrano essersi risolte tutte le falle della 

struttura sociale ed economica. 
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Importanti sono poi le vicende politiche che fanno da sfondo all’intreccio, in 

particolare le accuse di frode, corruzione e stupro rivolte al presidente Jacob 

Zuma, risoltesi in una serie di proscioglimenti, nonostante le prove a suo carico. È 

qui che si devono inserire il contrasto e l’impossibilità di riconciliazione 

ideologica tra Jabu e suo padre, lei molto ostile verso Zuma, mentre l’altro 

fervente sostenitore di questo presidente, a suo avviso un eroe, proveniente dal 

suo stesso territorio (il Kwazulu). Lo sguardo acuto di Jabu, che non crede alla 

presunta “congiura politica” contro Zuma, si fa segnale di una prospettiva meno 

tradizionalista tra le nuove generazioni, pronte ad attuare ulteriori e radicali svolte.  

 Evidente, soprattutto negli ultimi romanzi, è l’avvenuta maturazione del 

dialogo tra Gordimer e la realtà nera, come si richiede a un cittadino della 

“nazione arcobaleno”. My Son’s Story segna forse lo spartiacque più evidente 

rispetto ai romanzi precedenti in quanto, oltre ad appartenere a quella parte di 

popolazione sudafricana che era sempre stata messa da parte, i protagonisti sono 

persone colte ed ambiziose. In The House Gun, si ha la figura dell’avvocato nero 

Motsamai, legale della famiglia Lindgard, vera e propria guida morale che, al di là 

della diversità etnica, fa di tutto per ottenere una riduzione della pena per Duncan. 

Motsamai può considerarsi l’emblema di colui che, una volta ottenuto il suo 

riscatto in modo non-violento, si congeda dalla sfera degli emarginati per 

affermarsi come uomo di legge e protagonista carismatico nella nuova “scacchiera 

del potere”
34

. In The Pickup uno dei protagonisti è Abdu, l’immigrato che, con la 

sua laurea in informatica, giunge in Sud Africa con un forte desiderio di riscatto 

personale che, sfortunatamente, non riesce a soddisfare ma realizzerà altrove, 

mentre in Get a Life Thapelo, oltre ad avere una posizione importante in quanto 

ecologista e membro di un’associazione ambientalista insieme ad altri due 

bianchi, darà dimostrazione della sua grande solidarietà andando a trovare Paul, 

nonostante l’isolamento a cui la terapia lo obbliga, fornendo così una contro-

risposta costruttiva alle discriminazioni subite in passato dalla gente della sua 

razza. Infine c’è Jabu, protagonista di No Time Like Present, nel cui percorso si 

individuano tappe e possibilità di emancipazione per i neri, che però, al tempo 

stesso, ancora non riescono a vedere il loro paese del tutto come il proprio. 
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 Dunque, da The Lying Days (dove la presenza del nero era marginale) si 

passa a Occasion for Loving (dove Gordimer iniziò a dipingere quella parte della 

popolazione come costituita da persone attive e presenti), fino a July’s People, in 

cui il servo nero diventa un protagonista e non solo un “Black Body” che giace 

inerme nella terra. In My Son’s Story, sia Sonny che la moglie sono persone di 

cultura così come l’avvocato Motsamai di The House Gun. Si pensi infine ad 

Abdu di The Pickup e Jabu, che, oltre ad essere i co-protagonisti dei rispettivi 

romanzi, l’uno di origine araba e l’altra di origine zulu, sono entrambi laureati, 

anche se, sfortunatamente, il Sud Africa non sembra ancora essere pronto per 

riconoscere tutti i loro meriti. 
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CAPITOLO II 

 

La narrativa breve 

 

1. La short story come genere letterario 

 

 La short story (nel senso moderno del termine) è stata considerata a lungo 

un genere letterario di minore importanza e per questo, forse, meno apprezzato 

rispetto al romanzo. I critici hanno cominciato ad occuparsene e a studiarlo, come 

genere autonomo, solo a partire dagli anni ’70 del Novecento, periodo in cui i 

contributi teorici sono diventati più cospicui e più attenti, soprattutto agli aspetti 

strutturali e tematici. La tardività di questa produzione critica è connessa sia alle 

scelte editoriali, che hanno generalmente conferito uno status più alto ai romanzi 

rispetto alle raccolte di short stories, sia al fatto che il racconto è apparso al lettore 

stesso come meno sostanziale o profondo. Il racconto, inoltre, si muove nella 

maggior parte dei casi all’interno di una struttura molto più rigida e statica, o 

comunque più essenziale, a differenza dell’ampio respiro e della duttilità delle 

narrazioni estese, in cui l’autore è più libero di plasmare la materia finzionale, in 

quanto l’arco di tempo è maggiore rispetto al singolo o ai ridotti momenti 

significativi presi in considerazione dalla short story. 

 Per ciò che riguarda la genesi di questa forma compositiva, esistono ipotesi 

divergenti che oscillano dal considerare il racconto come un genere autonomo fino 

all’identificarlo nella matrice comune (e ancestrale) che sta alla base di narrazioni, 

poesie, ballate e perfino della “chiacchiera” quotidiana. A livello di demarcazioni 

diacroniche e tipologiche, esistono due linee di pensiero ben distinte tra loro: la 

prima tende a definire il racconto come genere piuttosto antico che affonda, 

appunto, le sue radici nella tradizione orale del folclore, delle leggende e dei miti, 

dunque di uno story-telling non differenziato; la seconda linea di pensiero, invece, 

lo vede come un genere specifico più giovane e moderno, sviluppatosi negli ultimi 

decenni del 1800 soprattutto negli Stati Uniti. 
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Secondo James Cooper Lawrence, il racconto sarebbe sempre esistito fin 

dall’antichità in seno alla tradizione orale, stando alla base di molti generi come i 

poemi epici e le ballate; al contempo, egli fa notare il vuoto di circa cinquecento 

anni che nella tradizione occidentale si manifesta tra la stesura di opere cruciali 

quali il Decamerone di Boccaccio e i Canterbury Tales di Chaucer (appartenenti 

alla metà del 1300), e i contributi altrettanto significativi di Hawthorne, Edgar 

Allan Poe, Guy de Maupassant, Chekhov e molti altri
1
. Lawrence sottolinea poi 

che la short story moderna si è affermata, inizialmente, come genere “autoctono” 

negli Stati Uniti, nascendo con la stessa nazione americana e con la sua letteratura, 

e diffondendosi in Europa solo a partire dagli ultimi decenni del 1800, grazie 

all’estendersi del pubblico di lettori e alla diffusione della stampa periodica. 

Secondo molti studiosi, lo sviluppo di questo genere è connesso all’incremento 

della pubblicazione su riviste di spessore, che divennero le nuove sedi in cui il 

racconto poteva uscire, dato il numero ridotto di pagine che non gli permetteva di 

esser pubblicato singolarmente.  

Vittoria Intonti parla, a sua volta, di una “national art form”
2
, nata proprio negli 

Stati Uniti per varie ragioni, come la capacità di adeguarsi, per la sua brevità, al 

modo di vivere e interagire così “rapido” degli americani; un’altra motivazione 

potrebbe essere stata la mancanza di un tessuto sociale ricco e complesso che, 

deducibilmente, non favorì la nascita del romanzo bensì di una forma narrativa 

più breve. Bisogna infine aggiungere che gli States nel diciannovesimo secolo non 

erano stati ancora esplorati del tutto, né tanto meno uniti: ciò avrebbe spinto gli 

scrittori americani a cimentarsi inizialmente nel racconto, dove tentarono di 

rappresentare le realtà regionali a cui ognuno di loro apparteneva, mentre 

misurarsi con l’orizzonte del romanzo era un obbiettivo più difficile da 

raggiungere. Quindi, se è vero che la short story nasce là dove “there is a diversity 

or fragmentation of values and people”, gli Stati Uniti erano il luogo ideale dove 

questo genere avrebbe potuto attecchire
3
. 

                                                             
1
 Cfr. James Cooper Lawrence, “A Theory of the Short Story (1917)”, in Short Story Theories, ed. 

by Charles E. May, Ohio University Press, Ohio 1976, pp. 65-67. 
2 Cfr. Vittoria Intonti, “Racconto e società”, in L’arte della Short Story, Liguori Editore, Napoli 

1996, p. 33. 
3
 Ivi, pp. 33-34. 
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 Colui che per primo tentò di elaborare una teoria al fine di individuare le 

caratteristiche estetico-formali della short story e di dare a quest’ultima una 

dignità che ancora non possedeva, fu lo scrittore americano Edgar Allan Poe, 

attraverso la pubblicazione di due contributi critici fondamentali: uno, del 1842, 

era una recensione ai Twice-Told Tales di Hawthorne, in cui l’autore cominciò a 

delineare una poetica del racconto, e l’altro era il saggio The Philosophy of 

Composition, del 1846 (in entrambi i casi, Poe colse l’occasione per riferirsi anche 

ai processi compositivi da lui privilegiati). 

 Nel recensire i racconti di Hawthorne, Poe indicò gli aspetti più 

caratterizzanti del genere enfatizzando, in primo luogo, il concetto della brevity 

non in senso meramente quantitativo, ma in relazione alla densità del testo e 

all’effetto che questo avrebbe dovuto produrre sul lettore. Un altro aspetto è 

l’importanza che l’autore di prose tales avrebbe dovuto conferire al lettore, in 

quanto, secondo Poe, è fondamentale che si riesca a tenere viva l’attenzione del 

destinatario per tutta la durata del racconto, da “consumarsi” in una single sitting 

(che andrebbe da un minimo di mezz’ora ad un massimo di due ore), ambito nel 

quale l’autore è chiamato a creare una unity of effect or impression. Questa unità 

verrebbe meno nel momento in cui il lettore è distratto da troppi particolari o 

divagazioni e, inconsapevolmente, non coglie la totality. Poe dichiarò che: “In the 

brief tale, however, the author is enabled to carry out the fullness of his [the 

reader’s] attention, be it what it may. During the hour of perusal the soul of the 

reader is at the writer’s control. There are no external or extrinsic influences – 

resulting from weariness or interruption.”
4
 

 Dunque, la unity of effect è l’obbiettivo che ogni scrittore di tales non può 

trascurare, ed è proprio a questo fine che l’autore dovrebbe partire mentalmente 

dall’epilogo, da un preconceived effect per poi orchestrare parole ed eventi in 

relazione al quel single effect che davvero vuole raggiungere. Poe ribadisce: “In 

the whole composition there should be no word written, of which the tendency, 

direct or indirect, is not to the one preestablished design”.
5
 Ogni espressione o 

immagine deve quindi essere ben inserita nella struttura del racconto al fine di 

trasmettere l’effetto sperato. Si può a questo punto notare che la teoria di Poe 

                                                             
4
 Cfr. Edgar Allan Poe, “Review of Twice-Told Tales (1842)”,  in Short Story Theories, cit., p. 47. 

5
 Ivi, p. 48. 
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tende ad avvicinare molto la short story, con il suo senso ritmico della 

composizione, alla poesia e a definirla come un genere letterario in cui ogni autore 

può dare prova delle sue capacità ed abilità di scrittura al pari di un poeta. Ciò che 

conta strutturalmente, per lo scrittore americano, è la ricerca di un perfetto 

equilibrio tra brevità e lunghezza e l’economia intelligente del narrato. 

 Complementari sono gli aspetti presi in considerazione in The Philosophy 

of Composition, dove l’autore si avvalse di una sua opera poetica, “The Raven”, 

come punto di partenza per esporre un pensiero sul concetto di consequenzialità: 

“It is my design to render it manifest that no one point in its composition is 

referrible either to accident or intuition – that the work proceeded, step by step, to 

its completion with the precision and rigid consequence of a mathematical 

problem”
6
. Con questa affermazione, Poe sottolineò che ogni parte del 

componimento ha un ordine ed una collocazione ben precisi, in cui niente deve 

essere lasciato al caso, al fine di veicolare la unity of impression. Poe, in un certo 

senso, ripudia la convinzione secondo la quale un’opera è da considerarsi il 

risultato di una “semplice intuizione” e quindi mostra, attraverso l’analisi di “The 

Raven”, la progettazione e il tessuto di correlazioni che effettivamente esistono 

dietro la realizzazione di ciò che può apparire come il frutto spontaneo 

dell’ispirazione. 

 Oltre a ciò, Poe ribadisce come, al fine di scrivere un racconto esemplare, 

sia basilare partire da un effetto, per poi svilupparlo con originalità: “originality is 

by no means a matter, as some suppose, of impulse or intuition. In general, to be 

found, it must be elaborately sought”
7
. Dunque, anche l’originalità non sarebbe 

frutto di un semplice impulso, ma di uno studio elaborato. Infine, emerge in modo 

molto evidente che Poe considera la short story e la poesia come le punte massime 

dell’espressività letteraria, in cui il genio autoriale può manifestarsi fino ai 

massimi livelli. 

 Queste riflessioni hanno fatto da battistrada alla critica letteraria sulla short 

story, tanto che numerosi sono i contributi, soprattutto nei primi anni del 1900, 

che si sono ispirati alle teorie dello scrittore americano. Brander Matthews, ad 
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 Cfr. Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition (1846)”, in Philip Van Doren Stern, 

Edgar Allan Poe, The Viking Press, New York 1945, p. 552. 
7
 Ivi, p. 559. 
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esempio, in “The Philosophy of the Short-Story”, esordisce richiamando (anche 

attraverso il titolo) le idee di Poe, per poi concentrarsi su un’analisi del racconto 

impostata su un continuo paragone con i parametri del romanzo, ed aggiunge che: 

“The writer of Short-stories must be concise, and compression, a vigourous 

compression, is essential. For him, more than for anyone else, the half is more 

than the whole. […] If to compression, originality, and ingenuity he adds also a 

touch of fantasy, so much the better”
8
. A suo avviso, il racconto può basarsi sia su 

tematiche inerenti la vita reale, sia su elementi di fantasia; l’importante è che 

l’autore si attenga ad un piano e ad uno stile ben precisi e soprattutto non si 

allontani dal nucleo narrativo, in quanto “although the sense of form and the gift 

of style are essential to the writing of a good Short Story, they are secondary to 

the idea, to the conception, to the subject. The Short-story is nothing if there is no 

story to tell.”
9
 Oltre a ciò, Brander Matthews ci tiene a sottolineare che la short 

story non è semplicemente “a mere story which is short”
10

: ciò che conta qui non 

è il mero numero delle parole, ma l’intensità e l’effetto che si tenta di trasmettere. 

 Un altro contributo importante riguardante la short story arriva nel 1962 

grazie all’irlandese Frank O’Connor, che, come molti, lamentava la mancanza di 

una vera e propria tradizione critica inerente questo genere. O’Connor, nel suo 

saggio intitolato The Lonely Voice, inizia prendendo come modello “Il Cappotto” 

di Gogol e argomentando che, grazie al grande artista ucraino e ai suoi 

contemporanei, la short story ha finalmente raggiunto dei risultati che mai aveva 

ottenuto prima. In primo luogo, diversamente dal novel, nelle short stories non ci 

sarebbero eroi, ma spesso i protagonisti sono “little men” appartenenti a 

“submerged groups”
11

, ovvero a quella porzione di popolazione che generalmente 

sta ai margini della società e non ha una propria collocazione. Dunque, la short 

story viene qui considerata una sorta di veicolo per trasmettere e indagare quel 

senso di “human loneliness”
12

 propria di un particolare segmento della società, e 
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 Cfr. Brander Matthews, “The Philosophy of the Short-Story (1901)”, in Short Story Theories, ed. 

by Charles E. May, cit., p. 53. 
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 Ivi, p. 55. 
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 Ivi, p. 52. 
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non di una collettività più ampia o solo della “civilized society”
13

. O’Connor 

ipotizza che la differenza tra il romanzo e il racconto non sia solo formale, ma 

soprattutto ideologica, in quanto l’autore di short stories tende a scandagliare 

ambiti meno noti, un singolo evento o un dettaglio che induce a riflettere sulla 

convivenza umana. Ovviamente, l’autore di novels è costretto a dare più 

informazioni e indugiare su particolari, mentre nelle short stories sta allo scrittore 

decidere quanto e come stimolare l’immaginazione del lettore. Infine, ciò che 

determina la forma di una short story non sarebbe tanto la lunghezza, quanto il 

tipo di argomento e di soggetti trattati. Il racconto fiorirebbe proprio in quelle 

parti della società dove il malcontento è maggiore e soprattutto nei periodi di 

intenso fermento, tanto da poter essere considerato l’espressione artistica più 

adeguata a dar voce a tutti coloro che hanno sempre avuto poco spazio; è questo il 

caso della realtà irlandese e americana, dove i “submerged population groups” si 

sarebbero espressi in modo più significativo tramite una forma d’arte 

essenzialmente “privata” e soggettiva come la short story, più che nell’arte 

“sociale” del romanzo. 

 Sicuramente, il processo inerente l’elaborazione di una teoria critico-

letteraria propria della short story si incrocia nel Novecento con le 

sperimentazioni del Modernismo. Coloro che ritengono il racconto un genere 

prettamente moderno sono infatti portati ad attribuirgli tratti tipici del testo 

modernista come il momento epifanico, il prevalere del frammento e l’affievolirsi 

della voce onnisciente, tratti che favorirebbero il costituirsi di una forma letteraria 

breve e meno “tradizionale”, ma di pari dignità con il romanzo. A questo 

proposito, un’altra scrittrice di short stories, importante per il suo stile e per le 

tecniche narrative utilizzate, fu Katherine Mansfield, originaria della Nuova 

Zelanda. I suoi racconti, da un punto di vista stilistico, presentano affinità con 

quelli di James Joyce in quanto, molto spesso, il carattere dei personaggi è 

esplorato attraverso una tecnica di “rivelazioni improvvise” e grazie alla 

focalizzazione interna. Per Mansfield l’epifania e il momento della discovery sono 

più importanti del plot, così come rilevante è l’interrogarsi sulla natura della 

realtà. Spesso i “significant moments” dei suoi racconti sono circondati da un 
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alone di ambiguità che ne rende difficile sia una lettura esaustiva, sia la 

spiegazione. Molti dei testi mansfieldiani, inoltre, si concentrano su soggetti 

“minori” e emarginati (spesso figure femminili) in un’ottica psicologica. 

 Come già affermato, la shortness è uno dei tratti distintivi della short story 

che non riguarda unicamente la quantità di parole utilizzate, ma la qualità e 

l’impatto che queste devono avere sul destinatario. Sicuramente è una delle 

caratteristiche che induce il lettore a prestare una maggior attenzione a partire 

dall’incipit, il quale, a sua volta, deve riuscire ad introdurre direttamente nel clima 

del racconto stimolando ipotesi e congetture fino al finale; ovviamente, l’interesse 

del lettore dipende sia dall’oggetto che si rappresenta, sia dalla modalità di 

rappresentazione, e ciò che contribuisce a stimolare la curiosità e la riflessione 

sono spesso i silenzi, i gaps e le epifanie, che in una short story “dicono” più delle 

parole stesse.  

 Come sottolinea Vittoria Intonti, la brevità della short story non è una 

caratteristica negativa o sminuente: essa emerge maggiormente rispetto ad altre 

solo perché il racconto è sempre stato studiato in relazione al novel e, comunque, 

definire il romanzo come genere che tratta un arco temporale piuttosto esteso non 

è sempre del tutto corretto, dato che opere celebri come Ulysses e Mrs. Dalloway, 

si svolgono in un solo giorno, fascia temporale ristretta, in cui situazioni e 

circostanze vengono potentemente amplificate.
14

 Dunque, tratti come l’ambiguità, 

il manifestarsi di una coscienza frammentata insieme ad un raggio d’azione 

limitato sono presenti tanto nella short fiction, quanto in un ampio ventaglio della 

nella letteratura modernista, e ciò contribuisce a conferire spesso ad entrambe una 

struttura a spirale, circolare o evocante la simultaneità, la compressione 

multiplanare  

 Anche Nadine Gordimer ha espresso il suo punto di vista sulla short story, 

ed è stata considerata uno dei maggiori esponenti per quanto riguarda questo 

genere tanto in Sud Africa, quanto nel resto del mondo anglofono. Gordimer 

rientra tra i critici-autori, ovvero coloro che hanno esposto le loro riflessioni sul 

racconto avvalendosi della loro attiva pratica sul campo. 
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2. La short story in Sud Africa 

 

 La short story divenne, negli anni ’50, una delle forme letterarie più 

praticate in Sud Africa sia da scrittori neri che bianchi. Il prediligere il racconto, 

rispetto al romanzo, fu una scelta condizionata molto probabilmente da una certa 

estraneità degli scrittori non-bianchi nei confronti di un determinato background 

letterario e culturale (coniugato al genere romanzesco), e soprattutto dalle 

possibilità di pubblicazione offerte da riviste come Drum, all’interno della quale i 

racconti iniziarono a diffondersi ad ampio raggio e ad avere uno spazio esclusivo.  

 Tuttavia, l’inasprirsi della situazione storico-politica avrebbe condotto ad 

un cambiamento anche in ambito letterario; infatti evidenti sono, soprattutto a 

livello tematico e stilistico, le differenze tra i racconti dei periodi precedenti 

rispetto a quelli realizzati negli anni ’50. In primo luogo, l’ambientazione da 

scenari prettamente rurali a località urbane ed inoltre, rispetto a una precisa 

attinenza alla fattualità, resa con uno stile realista affine a quello giornalistico, 

alcuni scrittori iniziano a prediligere forme espressive meno “dirette”, tendenti 

all’ironia e talvolta all’ambiguità. Tra gli autori di metà Novecento iniziò, dunque, 

a svilupparsi un diffuso interesse verso la sperimentazione, fenomeno che però 

non durò a lungo a causa della censura, dei bandi emessi dal governo e dal fatto 

che, a partire dagli anni ’60 in poi, si cominciò nuovamente a preferire tecniche 

affini al realismo e al naturalismo. 

 Sul fronte bianco, autori rilevanti di short stories in lingua inglese sono 

stati Nadine Gordimer (1923-2014), Dan Jacobson (1929-2014) e Jack Cope 

(1913-1991), le cui raccolte vennero pubblicate non solo in sedi locali, ma anche 

sulle maggiori riviste internazionali come il New Yorker o la Paris Review. Ciò 

che ha accomunato questi tre scrittori è stato l’impegno nel voler “investigare” le 

trasformazioni sociali e le ripercussioni dell’apartheid in gran parte del territorio 

sudafricano, con il conseguente costituirsi di townships e homelands. Palpabile era 

la necessità morale di dar voce o, comunque, un profilo a quel segmento di società 

che il sistema segregazionista aveva fin dall’inizio emarginato.  

 Gordimer, ad esempio, alterna racconti che trattano la questione razziale 

ad altri che si confrontano con temi più “universali”, probabilmente con 
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l’obbiettivo di rivolgersi a un pubblico internazionale (non solo sudafricano). In 

molte short stories l’incontro con la cultura nera si trasforma spesso in uno 

strumento di conoscenza anche del proprio io, in quanto donna bianca, e come 

essere umano. 

 Per quanto riguarda lo scrittore, saggista e accademico Jacobson, anche lui 

di origine ebraica (lituana e lettone) come Gordimer, occorre sottolineare come 

egli sentisse il dovere di dar voce a quel “world that seemed to him never to have 

been described at all”
15

. Inoltre, il ricorso a una modalità narrativa scandita da 

epifanie veicola in maniera efficace il senso di frammentazione e di “rootlessness” 

che accomunava tanto la cultura ebraica, quanto quella dei bianchi che non 

riuscivano a percepire il Sud Africa come la loro “patria”, né tanto meno a sentirsi 

parte della minoranza rappresentata in governo. Relativamente a Gordimer, si può 

affermare che l’impronta occidentale e le marche moderniste dei suoi racconti si 

leghino a “cosmopolitan reading habits and intellectual curiosity”
16

; si tratta di 

caratteristiche riconducibili più al profilo dello scrittore europeo che non ai 

membri (neri) della rivista Drum. 

 Cope, scrittore nonché giornalista, corrispondente politico e co-curatore 

del Penguin Book of South African Verse (1968), si concentrò maggiormente nel 

descrivere le ingiustizie subite dai neri, più che sull’impatto psicologico che il 

razzismo ebbe sulla sensibilità bianca. Tuttavia, ciò che si ritrova nei racconti di 

tutti e tre questi scrittori è l’intreccio tra tecniche narrative che non si distaccano 

completamente da quelle realiste e nel contempo si misurano con l’ironia e la 

dimensione polisemica di quel Modernismo europeo che loro stessi, grazie al 

background culturale, avevano contribuito a render noto in Sud Africa. 

 Fondamentale, per lo sviluppo della short story in Sud Africa fu in ogni 

caso la fondazione nel 1951 della sopra citata rivista Drum che aveva la sua sede 

non lontano da Sophiatown, quartiere di Johannesburg caratterizzato da una fertile 

eterogeneità etnica. La porzione di popolazione nera di quest’area, sulla scia del 

Group Areas Act, sarebbe stata trasferita a Meadowlands nella township di 

Soweto, ma negli anni ’50 Sophiatown era ancora un “vivaio” di incontri, 
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Cambridge University Press, Cambridge 2012, p. 391. 
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 Ivi, p. 392. 
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iniziative e manifestazioni artistiche. La rivista, con il suo taglio poliedrico, 

capace di unire reportage, giornalismo investigativo, argomenti relativi al jazz e 

alla vita quotidiana, alla politica e alla militanza, si offrì per i soggetti di colore 

come importante spazio dove esporre le proprie riflessioni sia politiche che 

letterarie, riuscendo nell’intento di raffigurare la popolazione africana nei suoi 

rapporti sia con le tradizioni locali, sia con mode e correnti internazionali. 

Significativi furono a tal proposito i saggi pubblicati riguardanti la musica jazz. 

Successivamente, la rivista si trasformò sempre di più in una “urban 

production”
17

, contenente pubblicità, fumetti, articoli sportivi, saggi, fotografie, 

notizie di cronaca ed inoltre, mensilmente, venivano pubblicate una o più short 

stories scritte dagli autori neri più conosciuti in quel periodo.  

 Oltre a un proprietario bianco (Jim Bailey), Drum ebbe quattro redattori 

bianchi: Bob Crisp, Anthony Sampson, Sylvester Stein e Tom Hopkins, mentre i 

giornalisti neri più importanti che vi collaborarono furono Henry Nxumalo, Can 

Themba, Arthur Maimane, Toda Matshikiza, Bloke Modisane, Eskia Mphahlele 

(amico di lunga data di Nadine Gordimer), Lewis Nkosi, Casey Motsisi e Nat 

Nakasa. Fu sotto la direzione di Sampson che la rivista iniziò la sua pubblicazione 

di short stories, la quale raggiunse l’apice grazie al coordinamento di Stein, 

insieme al quale collaborarono Mphahlele, come editor, e Can Themba come 

assistant editor. Fu questa la fase che vide fiorire i racconti più significativi. Sotto 

la direzione di Hopkins, invece, Drum divenne principalmente una “pictorial 

magazine”
18

. Nel complesso, l’obbiettivo di Drum non fu solo quello di aprire le 

frontiere della scrittura, ma anche di formare un pubblico nazionale di lettori neri. 

Oltre a ciò, la rivista si creò un proprio spazio dove rispondere con spirito critico, 

intellettualmente vivace e sarcastico alle ingiustizie inflitte dall’apartheid alla 

maggioranza della popolazione; laddove il regime limitava diritti e libertà, Drum 

interveniva offrendo ai propri lettori l’opportunità di informarsi e aggiornarsi.

 Per quanto riguarda il tipo di storie pubblicate, alcune erano episodi di veri 

e propri romanzi, come il celebre Cry, The Beloved Country di Alan Paton o Wild 

Conquest e Tell Freedom di Peter Abrahams. Poi vi erano i racconti di Can 

Themba, che ritraevano una realtà dove i valori morali e l’onestà stentavano a 
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sopravvivere in una società ormai corrotta e discriminante, dove la violenza 

spesso si sostituiva ai programmi politici. I testi di Mphahelele si proponevano di 

demistificare l’immagine diffusa dal governo, secondo la quale la realtà rurale non 

aveva elementi positivi da offrire alla modernità e al progresso; egli cercò invece 

di rappresentare l’esistenza di una certa continuità tra il mondo rurale e quello 

urbano, senza concepirli come due realtà separate e antitetiche. Ciò che comunque 

caratterizzò lo stile e gli intenti degli scrittori che cooperarono alla redazione di 

Drum fu il desiderio di conferire voce e dignità a quella cultura sudafricana che 

l’apartheid aveva emarginato a livello sia tematico-argomentativo, sia linguistico; 

infatti è alla rivista che bisogna riconoscere il merito di aver dato spazio a una 

variante di African English caratterizzato da lessemi di origine tsotsi, a neologismi 

inerenti il campo semantico della letteratura e della musica e a molte nuove 

espressioni colloquiali. 

 Parallelamente alla fervida fucina di Sophiatown e Drum, in uno dei 

quartieri di Città del Capo, District Six, si formò un gruppo di scrittori diversi gli 

uni dagli altri da un punto di vista sociale e politico, ma accomunati da una forte 

amicizia e dagli stessi interessi culturali. Rispetto al quartiere di Johannesburg, a 

District Six, popolato soprattutto da coloureds, la realtà razziale mantenne la 

propria eterogeneità fino agli anni ’70 (i primi trasferimenti forzati risalgono al 

1968). Uno degli esponenti più importanti del gruppo era Alex La Guma (1925-

1985), impegnato politicamente e membro attivo della Young Communists League 

e del South African Communist Party, che dal 1966 trascorse la sua vita in esilio 

in Inghilterra e che ambientò la maggior parte delle short stories proprio a District 

Six, in quanto area multirazziale e cosmopolita (a fianco di bianchi, neri e meticci, 

vi era la presenza di cinesi e indiani). Oltre a La Guma, si ricordano scrittori come 

Richard Moore Rive (1931-1989) e James Matthews (1929-), le cui opere erano 

caratterizzate da uno stile quasi “giornalistico” e spesso ritraevano personaggi 

intenti a lottare contro il crimine e la povertà. La Guma, essendo anche un 

giornalista, tentò di portare a termine un progetto che aveva come fine quello di 

descrivere la vita nel suo quartiere, soffermandosi proprio sulla realtà dei bassi-

fondi e concentrandosi maggiormente su figure come quelle dei gangsters, 

cercando di ritrarli come soggetti umani, al confronto con la loro posizione di 
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emarginati e tuttavia dotati di energia, desiderosi di sperare in un qualcosa di 

nuovo. È così, dunque, che anche nelle short stories l’autore provò a trasmettere 

un senso di “political and intellectual awakening”
19

. 

 Dunque, fu grazie a scrittori del calibro di La Guma, Rive e Matthews che 

anche un quartiere come quello di District Six riuscì a consolidare una tradizione 

culturale caratterizzata non solo da balli, cori e rappresentazioni teatrali comico-

satiriche, ma anche da testi come le short stories che tentarono di registrare al loro 

interno le tensioni vissute durante l’opprimente regime dell’apartheid. Tuttavia, i 

racconti pubblicati dagli scrittori affiliati a Drum possono considerarsi diversi 

rispetto a quelli degli autori legati a District Six, in quanto i primi tendevano a 

potenziare una componente modernista e uno sperimentalismo transnazionale che 

gli altri non praticavano. 

 Sfortunatamente, l’atmosfera propositiva e fervida che si respirò in campo 

letterario negli anni ’50 venne spazzata via dall’applicazione sempre più rigida e 

capillare delle leggi dell’apartheid, che obbligarono molti degli scrittori di Drum e 

District Six all’esilio nei decenni a seguire; nonostante questi divieti, tuttavia, la 

loro attività letteraria continuò ad essere cospicua anche fuori dai confini 

sudafricani. L’importanza di Drum, nata come veicolo per sostenere la libertà di 

pensiero e per dar voce alla realtà sudafricana, oltre che a tutti gli autori e 

giornalisti che vi gravitarono intorno, è da connettere all’obbiettivo che questi 

ultimi si erano proposti di raggiungere, ovvero creare un nuovo tipo di letteratura 

che si sarebbe, sicuramente, sviluppata in modo peculiare e interessante, se non ci 

fosse stato l’intervento della censura. Tuttavia, l’aumento delle tensioni che 

iniziarono a registrarsi in Sud Africa in seguito al massacro di Sharpeville il 21 

marzo 1960, e che raggiunsero il picco con l’Eccidio di Soweto il 16 giugno 1976, 

ebbe delle ripercussioni negative anche in ambito letterario. Successivamente all’ 

exploit che il racconto ebbe grazie a Drum, negli anni seguenti la maggior parte 

degli intellettuali che gravitavano intorno alla rivista e coloro che risiedevano a 

District Six furono indotti all’esilio e, nonostante continuassero a scrivere anche 
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fuori dai confini nazionali, le loro produzioni non ebbero qui la risonanza dei 

decenni precedenti. 

 Per quanto concerne il percorso delle le short stories, si andò modificando 

lo stile, che a tratti si allontanò dalla scelta programmatica di ritrarre il soggetto 

immerso in un determinato contesto politico e sociale (a testimonianza degli 

eventi che si susseguirono tra gli anni ’70 e gli anni ’80), soprattutto per gli 

scrittori neri, e si colorò di sfumature più vicine alla sperimentazione. Tuttavia, è 

importante ricordare che nella letteratura sudafricana il Modernismo non piantò 

mai saldamente le proprie radici, anche se evidenti sono le sue tracce nelle opere 

prevalentemente di scrittori bianchi. Al distacco da ciò che Lukács definì realismo 

critico è subentrato piuttosto un approccio affine al “realismo magico” (ispirato 

dalla letteratura dell’America latina), ovvero “a mode of narration that naturalises 

the supernatural, representing real and non-real in a state of equivalence and 

refusing either greater claim to truth”
20

. Tra gli scrittori contemporanei di maggior 

rilevanza che fanno parte di questo filone ricordiamo Mike Nicol e Ivan 

Vladislavic, che tendono ad unire il realismo a componenti espressionistiche e 

post-moderne, ed infine Zakes Mda, che preferisce contestualizzare il suo 

realismo magico all’interno della tradizione dell’ “African tale-telling”. 

 

3. Il “flash of fireflies” gordimeriano 

 

 Come più volte si è affermato, grazie alla stesura dei suoi romanzi Nadine 

Gordimer è riuscita a forgiare un’identità letteraria e ad intraprendere un personale 

percorso cognitivo. Spesso ciò che non viene considerata è l’importanza che le 

sue raccolte di short stories hanno parimenti avuto nel compimento del suo 

percorso di crescita, sia umano che artistico. I volumi di short stories composti da 

Gordimer, durante tutta la sua carriera artistica
21

, sono stati intervallati dalle 
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pubblicazioni dei suoi romanzi, che la critica ha considerato sempre con un occhio 

di riguardo rispetto alle “narrazioni brevi”, forse a causa della minore consistenza 

di materiale critico inerente questo genere, che ha iniziato a stimolare l’interesse 

teorico in epoca più recente. Un altro aspetto da sottolineare, per quanto riguarda 

il dibattito sulla short story, è il fatto che spesso le riflessioni teorico-letterarie 

connesse provengono dagli autori stessi: anche Gordimer ha avuto modo di 

esporre le sue idee al proposito, in relazione alle quali si deve ricordare il saggio, 

del 1968, intitolato “The Flash of Fireflies”. 

 Questo saggio si apre con una domanda retorica fondamentale, che si 

riferisce alle diffuse teorie post-strutturaliste di quel periodo riguardanti la 

questione barthesiana della “morte dell’autore” e del soggetto; Gordimer sviluppa 

la metafora e si domanda: “Why is it that while the death of the novel is good for 

post-mortem at least once a year, the short story lives on unmolested?”
22

. Dal suo 

punto di vista, questo è il motivo: “If the short story is alive while the novel is 

dead, the reason must lie in approach and method”
23

. Fin dalle prime parole del 

suo saggio, Gordimer, per poter definire al meglio le caratteristiche del racconto, 

cerca di metterlo a paragone con il romanzo, individuandone la specificità e le 

dinamiche compositive: “Short story writers always have been subject at the same 

time to both a stricter technical discipline and a wider freedom than the 

novelist”
24

. Con questa affermazione si sottolinea che, nonostante il rigore tecnico 

a cui uno scrittore di short stories deve attenersi, quest’ultimo è al contempo, 

rispetto al romanziere, più libero di sperimentare nuove strategie. 

 Gordimer prosegue mettendo in rilievo un’altra peculiarità del racconto, 

ovvero il suo potenziale epistemologico e visionario: “The short story, as a form 

and as a kind of creative vision must be better equipped to attempt the capture of 

the ultimate reality”
25

. È evidente che tanto il romanzo, quanto il racconto non 

possano esimersi dal confronto con la “human experience”, la quale però, secondo 

l’autrice, emerge in modo più incisivo e memorabile nel racconto, nonostante 

quest’ultimo prenda in considerazione solo alcuni dei momenti più significativi 
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della nostra esistenza. Gordimer riconosce quindi nella short story un valore più 

incisivamente epifanico ed epistemologico. Esistono poi altre distinzioni che 

l’autrice individua: se ad esempio il novel deve essere dotato di una “prolonged 

coherence of tone”
26

, nella short story si ha solo “an area-event, mental state, 

mood, appearance, which is heightenedly manifest in a single situation”
27

. 

 Gordimer, nel menzionare elementi “heightenedly manifest in a single 

situation”, pare tanto evocare Poe quanto riallacciarsi ai “moments of being” di 

Virginia Woolf o alle epifanie di James Joyce, dato che sarebbero proprio queste 

“vivide manifestazioni” a permettere agli autori di short stories di cogliere un 

frammento della “ultimate reality”, un bagliore dell’essere che, a sua volta, lei 

paragona ad un “flash of fireflies”
28

. Gordimer riflette, inoltre, sul metodo ed il 

criterio compositivo che gli scrittori di short stories seguono rispetto ai 

romanzieri, privilegiando il tranche-de-vie:  

 

 Short-story writers see by the light of the flash; theirs is the art of the only thing 

one can be sure of – the present moment. Ideally, they have learned to do without 

explanation of what went before, and what happens beyond this point. […] A discrete 

moment of truth is aimed at – not the moment of truth, because the short story doesn’t 

deal in cumulatives
29

. 

 

 È evidente sia dalle sue affermazioni, sia dalla lettura delle sue short 

stories, che spesso gli eventi e le situazioni che Gordimer sceglie di narrare 

assumono la fisionomia incisiva e fugace al tempo stesso di veri e propri “flashes” 

che “illuminano”, per così dire, la pagina. 

 Oltre agli aspetti sopra citati, l’autrice prende in considerazione fattori 

socio-culturali che avrebbero garantito la continuità di questo genere nel tempo, 

evidenziando che il racconto (come del resto il romanzo) “presupposes leisure and 

privacy”, in quanto, al fine di leggerlo e di riuscire a coglierne il senso, è 

importante trovarsi nelle circostanze adeguate, che spesso coincidono con lo stile 

di vita delle classi borghesi. Tuttavia, non sarebbe sempre così, in quanto 
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 Ibidem. 
27

 Ivi, p. 180. 
28

 Ibidem. 
29

 Ibidem. 
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Gordimer aggiunge: “Of course a short story, by reason of its length and its 

completeness, totally contained in the brief time you give to it, depends less than 

the novel upon the classic conditions of middle-class life, and perhaps 

corresponds to the breakup of that life which is taking place”
30

.  

 Concentrandosi su questa affermazione, Graham Huggan ha suggerito che, 

se la short story può fungere da mezzo letterario per raffigurare il dissolvimento 

di un determinato assetto sociale, essa si presta particolarmente a dare voce a una 

critica radicale della società stessa. È a questo proposito che Huggan coglie una 

certa vicinanza tra le idee di O’Connor e quelle di Gordimer; il primo, tramite il 

paradigma della “lonely voice”, considerava il racconto come una forma 

espressiva privata e soggettiva, sorta con il fine di dar voce a quelle realtà sociali 

che non ne avevano mai avuto una propria, soprattutto nei momenti di maggior 

fermento e cambiamento; analogamente, nei racconti di Gordimer ciò che emerge 

sarebbe il tentativo di dare forma ad una “submerged consciousness”
31

, 

consapevolezza che l’autrice cercherebbe di definire e di sviluppare grazie ad un 

processo epistemico in continuo confronto con la realtà sudafricana. La 

“submerged consciousness” di cui parla Huggan si profila nei racconti dell’autrice 

grazie ad un uso frequente di strategie inferenziali come l’ellissi o le “epifanie”, la 

cui sintassi sospesa tra la rivelazione e l’implicito si presta a veicolare un discorso 

di critica sociale proprio nei paesi dove la libertà di espressione era limitata, come 

avveniva nel Sud Africa dell’apartheid. 

 Al fine di comprendere meglio l’atteggiamento di Gordimer verso la short 

story, fondamentali sono le sue riflessioni contenute nel saggio “Selecting my 

Stories”, del 1975. L’autrice afferma di aver sempre cercato di raffigurare, nelle 

sue opere, gli “aspetti universali della condizione umana”, estrapolandoli però 

dalle circostanze storiche e politiche del suo paese. “A writer is ‘selected’ by his 

subject—his subject being the consciousness of his era”
32

: con questa 

affermazione, ella cerca di sottolineare come il racconto, insieme ad altri generi 

letterari (soprattutto in Sud Africa durante l’apartheid), avesse un legame 

                                                             
30

 Ivi, p. 181. 
31

 Cfr. Graham Huggan, “Echoes from Elsewhere: Gordimer’s Short Fiction as Social Critique”, 

Research in African Literatures, No. 1, 1994, p. 63, http://www.jstor.org/stable/3820037. 
32

 Cfr. Nadine Gordimer, “Selecting my Stories, 1975”, in The Essential Gesture: Writing, Politics 

and Places, cit., p. 116. 
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imprescindibile con il contesto storico-politico coevo, con la coscienza storica. 

L’impossibilità di estraniarsi totalmente dalla realtà circostante condurrebbe, 

dunque lo scrittore a fare delle sue opere uno strumento simbolico del proprio 

“commitment”. Huggan argomenta, inoltre, che l’“ultimate reality” di cui parla 

Gordimer non può essere separata dalla realtà sociale e che, anzi, il racconto in 

questione scaturisce da una serie specifica di condizioni contingenti che 

indubbiamente ne influenzano sia la struttura che il contenuto
33

. L’unica 

differenza tra una narrazione più estesa rispetto ad una più breve sarebbe il fatto 

che la prima ha la possibilità di sviluppare ed approfondire meglio lo sfondo e gli 

agganci contestuali. Clingman, dal canto suo, specifica: “Gordimer’s short stories, 

while often rooted in an identifiable social world, turn in general on human 

intricacies of a psychological or emotional nature, and this is the basis of the short 

story as a form”; quindi è più probabile che “significant contradictions, silences 

and gaps” siano presenti maggiormente nei racconti che non nei romanzi, dove 

invece prevale un impianto analitico.
34

 

 Sempre nello stesso saggio, Gordimer tenta di spiegare il modo in cui gli 

scrittori, e in primo luogo lei, procedono durante la stesura delle loro opere. 

Spesso si parte dall’erronea convinzione che ciò che essi investigano riguardi 

essenzialmente la loro esistenza, ma non sarebbe semplicemente così, in quanto il 

loro materiale consiste nel frutto dell’osservazione della vita e della realtà che li 

circonda, in un rapporto dialettico di confronto reciproco: “In the writing, I am 

acting upon my society, and in the manner of my apprehension, all the time 

history is acting upon me”
35

.  

 È solo nella parte finale del saggio che Gordimer confessa di non 

riconoscersi in nessuna delle definizioni che, fino ad allora, erano state date 

relativamente alla short story. Di qui la sua re-interpretazione del postulato di 

Poe:  

 

                                                             
33

 Cfr. Graham Huggan, “Echoes from Elsewhere: Gordimer’s Short Fiction as Social Critique”, 

cit., pp. 63-64. 
34

 Cfr. Stephen Clingman, The Novels of Nadine Gordimer: History from the Inside, cit., p. 19. 
35

 Cfr. Nadine Gordimer, “Selecting my Stories, 1975,” in The Essential Gesture: Writing, Politics 

and Places, cit., p. 115. 
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 A short story is a piece of fiction short enough to be read at one sitting? No, that 

will satisfy no one, least myself. […] A short story is a concept that the writer can ‘hold’, 

fully realised, in his imagination, at one time. A novel is, by comparison, staked out, and 

must be taken possession of stage by stage; it is impossible to contain, all at once, the 

proliferation of concepts it ultimately may use. […] A short story occurs, in the 

imaginative sense. To write one is to express from a situation in the exterior or interior 

world the life-giving drop – sweat, tear, semen, saliva – that will spread an intensity on 

the page; burn a hole in it.
36 

 

 Al di là delle scelte tematiche, da un punto di vista stilistico le short stories 

di Gordimer non si distaccano comunque mai del tutto dal modello teorizzato da 

Poe, in special modo per quanto riguarda il tentativo di riuscire a trasmettere la 

“unity of effect”, per poi intrecciarsi con le strategie tipiche della narrativa 

modernista. Parte costitutiva dei suoi racconti sono proprio i momenti di silenzio, 

le ellissi, i finali aperti e soprattutto i momenti epifanici e l’ambiguità, cosicché la 

verità rivelata ricorda il bagliore di luce nell’oscurità, simile ad un “flash of 

fireflies”. Per l’autrice, infatti, il significato degli eventi e di determinate 

situazioni è associato a questi “momenti illuminanti”, evocati e raffigurati proprio 

grazie alla short story, considerata il mezzo attraverso cui è possibile mettere a 

fuoco, anche se non tutta l’esistenza umana, perlomeno le sue fasi cruciali. Uno 

dei tratti che maggiormente caratterizza lo stile dei suoi racconti è, quindi, quel 

“trait de lumière” che Haugh associa a “the quick perceptive glance of the author 

which sparkles like a gem”
37

, e che, se collocato con sapienza all’interno della 

short story e della pagina, non solo completa il contesto, ma può rendere l’intero 

passo quasi “incandescente”
38

. Evidente è anche nei racconti dell’autrice, 

richiamandoci a ciò che Edgar Allan Poe aveva affermato in The Philosophy of 

Composition, la presenza di una struttura che tende talora ad avvicinarli a 

composizioni liriche. Significativo è pure in tal senso l’apporto della tradizione 

modernista e della “prosa lirica”. Kevin Magarey commenta, a questo proposito: 

“The short story is the right length to light up in the mind: it can produce an 

undiluted beauty and power that the novel cannot. And some of Gordimer’s 
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 Ivi, p. 117. 
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 Cfr. Robert F. Haugh, Nadine Gordimer, Twayne Publishers, New York 1974, p. 14. 
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 Ibidem. 
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stories do approximate to the condition of poetry in their intricate relating of 

event, meaning and symbol”
39

. 

 Infine, Haugh parla di “a stylist, ‘gem-polisher’ comparable to Mansfield 

in the ability to create a ‘shimmering immediacy of image’ ”
40

, per definire lo stile 

con cui Gordimer realizza le sue short stories. È evidente che, oltre all’influenza 

di O’Connor, Cechov, Joyce e D. H. Lawrence, fondamentale fu anche quella di 

Mansfield, soprattutto nell’esplorazione dell’interiorità dei personaggi. Tuttavia, il 

variegato mondo che Gordimer tenta di catturare icasticamente nelle pagine dei 

suoi racconti, attraverso affondi prospettici che ricordano le messe a fuoco di una 

telecamera, è eterogeneo (si passa da ambientazioni riguardanti la “tranquilla” 

realtà borghese bianca ad altre calate nel degradato e difficile mondo dei neri) e, al 

contempo, colto attraverso una serie di dettagli. 
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 Cfr. Kevin Magarey, “Cutting the Jewel: Facets of Art in Nadine Gordimer’s Short Stories”, in 

Rowland Smith (ed.), Critical Essays on Nadine Gordimer, G.K. Hall and Co., Boston 1990, p. 47. 
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 Cfr. Robert F. Haugh, Nadine Gordimer, cit., p. 13. 



68 

 

 

CAPITOLO III  

 

Una finestra sugli anni ’50: Six Feet of the Country 

 

1 Introduzione alla raccolta 

 

Six Feet of the Country è una tra le raccolte di racconti più famose 

dell’autrice, pubblicata nel 1956 e dedicata al marito Reinhold Cassirer; è su 

questa raccolta, che si compone di quattordici short stories, che ci soffermeremo 

nel presente capitolo
1
. Come si può ben notare, spesso il racconto con cui l’autrice 

decide di aprire le sue raccolte, come nel caso di Six Feet of Country, è quello che 

dà il titolo all’intera opera e che, a sua volta, introduce alcune delle tematiche 

cardinali e l’atmosfera che connota il volume nel suo complesso.  

Come molte sue raccolte, anche questa prende in considerazione una 

gamma di tematiche più o meno cruciali, affrontate attraverso l’uso di più tecniche 

e varianti stilistiche. Non stupisce che, in relazione a quanto affermato 

precedentemente, molte siano qui le short stories che, da un punto di vista 

tematico, hanno una chiara connessione con il contesto storico di quel periodo, ma 

ve ne sono anche altre che si focalizzano meno ambiziosamente su situazioni 

inerenti la vita di tutti i giorni, alla stregua di piccoli aneddoti riguardanti la 

quotidianità di persone che, comunque, vivono in Sud Africa. È evidente che, 

dalla pubblicazione delle prime raccolte, come The Soft Voice of the Serpent, Six 

Feet of the Country o Friday’s Footprint, a quelle più recenti, come Jump and 

Other Stories (analizzata nel capitolo successivo), così come lo è stato per i 

romanzi, lo stile dell’autrice si è misurato con una continua evoluzione grazie, 

innanzitutto, al suo percorso di crescita, che l’ha condotta a delineare meglio sia il 

                                                             
1
 I racconti che compongono l’opera sono, nell’ordine: “Six Feet of the Country”, “Clowns in 

Clover”, “Happy Event”, “A Wand’ring Minstrel, I”, “Face from Atlantis”, “Which New Era 

Would that Be?”, “My First two Women”, “Horn of Plenty”, “The Cicatrice”, “Charmed Lives”, 

“Enemies”, “A Bit of Young Life”, “Out of Season”, ed infine “The Smell of Death and Flowers”.  
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suo ruolo di scrittrice bianca, sia il suo profilo di essere umano e interprete. 

Ovviamente, ci sono molti elementi, contenuti nella raccolta del 1956, che si 

ritroveranno in tutte quelle successive, come, ad esempio, la ricorrenza di epifanie 

o l’impiego di immagini che hanno un determinato valore simbolico, i gaps e i 

momenti di silenzio con i quali Gordimer è solita concludere i racconti. Si registra 

inoltre la tangibile presenza di una “productive ambiguity”
2
, molto vicina alle 

tecniche del Modernismo che Gordimer affinerà durante tutta la sua carriera. 

Nelle raccolte pubblicate in epoche più recenti, si nota, invece, un uso più 

frequente di metafore, giochi metonimici e soprattutto un’elevata presenza di 

particolari artifici narrativi e metatestuali che, nelle collections degli esordi, sono 

assenti. Comunque, ciò che emergerà maggiormente è il passaggio da uno stile 

quasi “giornalistico”, che cerca di descrivere eventi e situazioni in modo 

meticoloso, dettagliato e affine all’approccio realista caratterizzante passi di The 

Lying Days, ad una modalità più simbolica e meno diretta che richiede un maggior 

sforzo interpretativo da parte del lettore.  

 

2 “Six Feet of the Country” 

 

Come già affermato in precedenza, “Six Feet of the Country”, oltre che 

essere la short story di apertura della raccolta, è anche quella eponima, ed uno dei 

primi aspetti a cui bisognerebbe sempre porre attenzione nei racconti di Gordimer 

è proprio il titolo, perché è a partire da questo che l’autrice cerca di introdurre il 

lettore in quello che sarà il clima e la tematica dell’opera.  

In questo caso, il titolo evoca una delle tematiche più care sia all’autrice, 

sia alla cultura indigena e segnatamente zulu, ovvero l’importanza della terra e 

della sua equa distribuzione, messa in serio pericolo dall’approvazione di alcune 

leggi segregazioniste. A partire dal 1913, con la promulgazione del Natives Land 

Act
3
, furono, infatti, varati una serie di provvedimenti che iniziarono a stabilire in 

maniera definitiva la “segregazione” della terra su base etnica. Oltre alle questioni 

                                                             
2
 Cfr. Dominic Head, Nadine Gordimer, cit., p. 165. 

3
 Con il Natives Land Act la popolazione nera stanziale venne confinata in riserve indigene che 

coprivano solo il 7% del territorio nazionale. Nel 1923 venne varato il Native Urban Areas Act, 

che limitava la possibilità ai neri di insediarsi nelle città, fino all’approvazione del Population 

Registration Act e del Group Areas Act del 1950. 
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geo-politiche in senso stretto, bisogna ricordare che in Sud Africa, soprattutto per 

la cultura autoctona e le tradizioni tribali, la terra non è concepita come “entità 

passiva”, né appare riducibile in chiave economico-giuridica a una proprietà 

privata che l’uomo gestisce a suo piacimento; al contrario, i neri coltivano una 

visione comunitaria della terra, secondo la quale quest’ultima può diventare 

manifestazione di un’entità spirituale in cui continuano a vivere i loro antenati, 

una volta deceduti; dunque, privare qualcuno della terra, anche al momento della 

sepoltura, significa in quest’ottica vietargli il contatto con i propri cari in una linea 

di sacra continuità. Secondo la cultura tribale sudafricana, insomma, la relazione 

tra l’uomo e la terra è diversa da quella europea; è un rapporto sovra-individuale e 

circolare nel quale la morte e la sepoltura preludono a una sorta di ritorno a 

“casa”, in una dimensione dell’essere mai sradicata dal territorio. Ciò con cui il 

protagonista bianco del racconto, che si rivelerà essere anche il narratore, si dovrà 

misurare sarà la presenza del cadavere di un nero nella sua farm: le circostanze 

connesse alla sua sepoltura scateneranno una serie di riflessioni che lo porteranno 

a rivalutare la propria posizione sia di uomo che di marito. 

Da notare, a un primo impatto, è la sommessa frase iniziale: “My wife and 

I are not real farmers – not even Lerice, really”
4
, pronunciata da un narratore 

omodiegetico etichettato da alcuni come “unreliable”
5
, il quale esordisce con un 

understatement ironico, evitando di collocarsi in un preciso gradino della 

gerarchia sociale o di assumere una posizione ideologica chiara. Lo scopo 

dell’autrice è probabilmente quello di stimolare il lettore nel percorso 

ermeneutico, a fronte di un narratore bianco che, non suona tuttavia né assertivo, 

né assalito da dubbi coscienziali. Con poco entusiasmo, quasi sottotono, questi 

prosegue informandoci della sua situazione coniugale, sottolineando il fatto che il 

suo matrimonio sta attraversando un momento poco felice: “We bought our place, 

ten miles out of Johannesburg on one of the main roads, to change something in 

ourselves, I suppose; you seem to rattle about so much within a marriage like 

ours. You long to hear nothing but a deep, satisfying silence when you sound a 

                                                             
4
 Cfr. Nadine Gordimer, “Six Feet of the Country”, in Six Feet of the Country, Victor Gollancz ltd, 

London 1956, p. 8. 
5
 Cfr. Robert F. Haugh, Nadine Gordimer, cit., p. 40. 
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marriage.”
6
 Da quanto affermato, sembra che i due abbiano comprato la farm per 

poter cambiare qualcosa nelle loro vite e, instaurando un contatto più diretto con 

la natura, salvare il loro rapporto (l’uomo, tuttavia, risiede nella farm solo nei fine 

settimana, perché ha un impiego in città).  

Poco dopo, egli si prende gioco della passata aspirazione della moglie di 

diventare un’attrice ed infine delinea il suo ruolo dominante di uomo e marito: “I, 

of course, am there only in the evenings and at the week-ends. I am a partner in a 

luxury-travel agency, which is flourishing—needs to be, as I tell Lerice, in order 

to carry on the farm.”
7
 Da queste parole trapela il suo senso di superiorità nel 

rapporto con la moglie, essendo lui il “garante” della loro condizione economica, 

e ciò si riflette ovviamente anche nelle relazioni tra lui e i suoi “dipendenti” neri (i 

farm-boys). Alla luce di quanto il narratore ha finora dichiarato, è spontaneo 

instaurare un parallelismo con un personaggio gordimeriano qui prefigurato, 

ovvero l’imprenditore bianco Mehring di The Conservationist (1974), un uomo 

d’affari che non vive costantemente nella sua farm, ma la considera una meta 

“alternativa” dei fine settimana, sulla scia di un “back-to-the land dilettantism”
8
 (è 

pur vero, d’altro canto, che Mehring è un conservatore ostile a qualunque apertura 

“progressista”, mentre il narratore del racconto del 1956 è tendenzialmente un 

liberal vacillante tra condiscendenza, ipocrisia e impegno). 

Il tono fin qui utilizzato dal narratore appare privo di entusiasmo e 

coinvolgimento; l’impressione è che sia lui, sia la moglie stiano affrontando una 

crisi d’identità che li ha spinti a comprare la farm soltanto per capire se il loro 

matrimonio avrebbe potuto avere una svolta, per ritrovare se stessi e calarsi in una 

dimensione pastorale-rurale.  

Dopo aver menzionato aspetti della sua vita coniugale (a cui sicuramente il 

suo atteggiamento di distaccata superiorità non è di beneficio), il narratore 

focalizza la sua attenzione su un'altra tematica più scottante, legata alla difficile 

convivenza etnica, partendo dal contrasto tra l’ambientazione urbana e quella 

rurale, all’interno delle quali le relazioni tra bianchi e neri si concretizzano in 
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 Cfr. Nadine Gordimer, “Six Feet of the Country”, cit., p. 8. 

7
 Ibidem. 

8
 Cfr. Dominic Head, Nadine Gordimer, cit., p. 172. 
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modo assai diverso. Per quanto riguarda la vita di città, con i suoi drammatici 

episodi di violenza, egli si sofferma sulle dinamiche delle “tensions”: 

 

When Johannesburg people speak of “tensions” they don’t mean hurrying people 

in crowded streets, the struggle for money, or the general competitive character of 

city life. They mean guns under the white men’s pillows and the burglar bars on 

the white men’s windows. They mean those strange moments on city pavements 

when a black man won’t stand aside for a white man.
9
 

 

Questo può considerarsi uno spaccato oggettivo di quella che era la realtà 

della vita quotidiana a Johannesburg, a conferma di come l’autrice non dimentichi 

mai di intrecciare eventi storici con tratti finzionali. È grazie, quindi, alla presenza 

di scorci come questo che Gordimer riesce a conferire al racconto un’aura di 

maggior veridicità e a creare una connessione con il contesto coevo. Dunque, se 

da un lato la vita in città è minacciata da continue tensioni ed incomprensioni, 

quella in campagna è caratterizzata da una maggiore tranquillità, forse proprio 

perché i rapporti inter-etnici sono ancora regolati da relazioni patriarcali 

fortemente gerarchiche, con una comunità nera analfabeta e legata al farmer per la 

sua stessa sopravvivenza, al pari di una moderna servitù della gleba: 

 

Out in the country, even ten miles out, life is better than that. In the country, there 

is a lingering remnant of the pre-transitional stage; our relationship with the 

blacks is almost feudal. Wrong, I suppose, obsolete, but more comfortable all 

around. We have no burglar bars, no gun. Lerice’s farm-boys have their wives 

and their piccanins living with them on the land. They brew their sour beer 

without the fear of the police raids.
10

 

 

L’ambiente che ci viene presentato sembra essere a suo modo “armonico”, 

con un assetto ben calibrato, nonostante esista una relazione di subordinazione tra 

padroni e servi. Per i neri, questa farm è insomma una sorta di “isola felice”, un 

luogo che in fondo li protegge sulla base di un patriarcato che li tiene lontani dalle 

                                                             
9
 Cfr. Nadine Gordimer, “Six Feet of the Country”, cit., p. 9. 

10
 Ivi, pp. 9-10. 
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misure più repressive riservate dall’apartheid ai “trasgressori” della legge. Qui è 

possibile perfino avere un dialogo con i propri “padroni”.  

Si passa poi al cuore del racconto, in cui il narratore ricostruisce l’accaduto 

attraverso una lunga analessi. La frase “Albert came knocking at our window”
11

 

sembra preannunciare qualcosa di negativo: Albert (uno dei “boys” che lavorano 

nella farm) era stato infatti mandato da Petrus a chiamare il padrone per metterlo 

al corrente di ciò che era accaduto all’interno delle loro capanne. Al momento 

dell’arrivo, il narratore si sarebbe trovato al cospetto di una scena drammatica: 

illuminato dalla fievole luce di una candela, giaceva il cadavere di un nero che 

non era altri che il fratello di Petrus, deceduto a causa di una polmonite contratta 

durante il viaggio dalla Rhodesia fino a Johannesburg, alla ricerca di un impiego. 

Ovviamente, gli uomini che lavoravano nella farm avevano mantenuto il silenzio 

riguardo la presenza di quest’uomo, e lo avrebbero continuato a tenere fino a 

quando costui non avrebbe trovato lavoro (ai neri che provenivano dalla Rhodesia 

era vietato entrare in Sud Africa senza un permesso ufficiale). 

Lerice, davanti a questa triste scoperta, reagisce più a livello personale che 

politico, sentendosi ferita dal fatto che i “farm-boys” le avessero tenuto nascosto 

una cosa del genere, in quanto lei non si era mai tirata indietro quando le si era 

presentata l’occasione di aiutarli e, forse, non si sarebbe ritratta neanche adesso. 

Il problema più urgente, per il proprietario della farm, consisteva ora nel 

consegnare il corpo di questo immigrante illegale alle autorità, dovendo anche 

giustificarne la presenza nel suo terreno
12

. Il narratore, a dire il vero poco 

coinvolto emotivamente in tutto ciò, deve suo malgrado fornire spiegazioni alle 

autorità locali su quanto accaduto, ed è così che la sua fragile maschera liberal 

crolla, apparendo inadeguata, incapace di misurarsi con le circostanze storiche: 

“As I had expected, it turned out to be quite a business. I had to notify the police 

as well as the health authorities, and answer a lot of tedious questions: How was it 

I was ignorant of the boy’s presence? If I did not supervise my native quarters, 

                                                             
11

 Ibidem. 
12

 La presenza di un cadavere nero trovato all’interno di una farm di proprietà bianca è il tema che 

caratterizzerà The Conservationist, un evento che segnerà profondamene la vita di Mehring e che 

assumerà, anche per il periodo in cui l’opera fu pubblicata, un elevato valore simbolico connesso 

alla rivalsa nera. 
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how did I know that that sort thing didn’t go on all the time?”.
13

 Nella sua ritrosia 

a “supervisionare” gli alloggi dei neri si cela infatti il desiderio di non invadere la 

privacy (desiderio che ha dell’assurdo, visto che bianchi e neri non vivono in 

condizioni di parità). 

Una volta sistemato il corpo ed accertata la causa del decesso per 

polmonite, le autorità dichiarano chiuso il caso. Petrus, però, non esita a chiedere 

al padrone di poter riavere il corpo del fratello e dargli così una degna sepoltura, 

secondo le loro usanze; il narratore, imbarazzato, non vorrebbe ferire l’uomo, a 

cui cerca comunque di spiegare che ormai non si poteva far niente per 

accontentarlo. L’altro, tuttavia, cresciuto secondo i “canoni ziotommisti” e 

convinto del potere sconfinato del “Dio bianco”, rimane fermo nella convinzione 

che “white men have everything, can do everything; if they don’t it is because 

they won’t”
14

. Lerice, desolata per quanto accaduto, cerca di convincere il marito 

ad intercedere con le autorità per ottenere il corpo, in quanto è giunta loro la 

notizia che il padre del ragazzo deceduto stava per arrivare dalla Rhodesia, in 

occasione della celebrazione del funerale. La riesumazione del corpo non è, 

oggettivamente, una cosa facile da ottenere, ma il master sembra riuscirci, e i boys 

collaborano con la quota di 20 sterline, richieste per il recupero e per il funerale. 

Emerge qui lo scarto tra il punto di vista del narratore, che non sembra coltivare 

un profondo senso religioso o empatico, e la comunità di Petrus, capace di 

trascendere le barriere dell’individualismo: 

 

I took it in irritation more than in astonishment, really – irritation at the waste, the 

uselessness of this sacrifice by people so poor. Just like the poor everywhere, I 

thought, who stint themselves the decencies of life in order to insure themselves 

the decencies of death. So incomprehensible to people like Lerice and me, who 

regard life as something to be spent extravagantly and, if we think about death at 

all, regard it as the final bankruptcy.
15

 

 

                                                             
13

 Cfr. Nadine Gordimer, “Six Feet of the Country”, cit., pp. 12-13. 
14

 Ivi, p. 13. 
15

 Ivi, p. 15. 
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La raccolta dei soldi per il funerale viene considerata dal farmer come un 

inutile spreco, come un gesto incomprensibile, quasi un atto autolesionistico.  

La cerimonia si svolge di sabato, giorno in cui i lavoratori della farm sono 

a riposo, e tutto è stato preparato secondo le loro usanze. Comprensibilmente, il 

farmer e sua moglie non partecipano alle celebrazioni, ma il destino vuole che, 

quel sabato pomeriggio, egli si trovi nel giardino di casa sua, proprio nel momento 

in cui sta passando il corteo funebre. Il passaggio della salma viene descritto nel 

dettaglio, come se un osservatore lo filmasse con una telecamera. Il turning point 

del racconto si manifesta proprio in questo frangente, quando, nell’atmosfera di 

solennità e di dolore che caratterizza quel sabato pomeriggio, il narratore inizia a 

percepire qualcosa di strano: “I felt it at once, like a wave of heat along the air, or 

one of those sudden currents of cold catching at your legs in a placid stream. The 

old man was muttering something; and they bumped into one another, some 

pressing to go on, others hissing at them to be still.”
16

 L’anziano padre, 

visibilmente affaticato, inizia a mormorare qualcosa mentre sorregge la bara del 

figlio insieme ad altri tre uomini, bara che repentinamente appoggerà per terra 

perché troppo pesante. L’uomo inizia ad agitarsi in modo strano e a pronunciare 

parole incomprensibili verso il farmer, che, grazie alla mediazione di Petrus, 

comprende: “My son was not so heavy.” Dopo un attimo di silenzio 

agghiacciante, il padre in lutto ripeterà, guardando il farmer: “My son was young 

and thin”
17

. Queste parole preannunciano una terribile verità che, di lì a pochi 

istanti, sarebbe stata visibile agli occhi di tutti. Nel silenzio surreale di quel 

pomeriggio, l’uomo, con l’aiuto di altre persone, scoperchia la bara, verificando 

che, in effetti, il corpo che vi giace è quello di un altro uomo, ben più robusto e di 

diversa fisionomia rispetto al loro defunto. 

Il farmer, in seguito a quanto accaduto e su pressione della moglie e di 

Petrus, cerca di indagare e di far chiarezza sulla questione. Ogni sera si reca dalle 

autorità, che non gli danno nessun tipo di chiarimento, trattandolo ogni volta con 

maggior superficialità; l’aspetto più straziante della situazione è tornare a casa e 

trovare Petrus in attesa di una risposta concreta, insieme a Lerice, ai quali il 

narratore è costretto a mentire spiegando che le cose sarebbero potute migliorare, 
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 Ivi, p. 17. 
17

 Ivi, p. 18. 
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che avrebbero potuto riavere il corpo, quando invece si rende conto che non si può 

fare più niente, in quanto i corpi dei neri venivano non di rado confusi l’uno con 

l’altro.  

Petrus, alla fine, capirà che riavere il corpo di suo fratello è un’impresa 

impossibile e all’amarezza si sarebbe aggiunta la beffa, in quanto neppure le venti 

sterline sarebbero state mai risarcite. La frase pronunciata nel finale dal narratore 

(“So the whole thing was a complete waste, even more of a waste for the poor 

devils than I had thought it would be”)
18

 trasmette un profondo e lacerante senso 

di vuoto e impotenza. L’epilogo mostra in modo evidente come l’apartheid non 

solo limitasse la libertà di coloro che avevano una pelle di colore diverso da quella 

bianca, ma riuscisse a “mutilarli” e ad umiliarli negli aspetti più intimi delle loro 

vite e della loro identità culturale e sociale. 

Nonostante tutto, però, queste penose circostanze sembrano aver aperto gli 

occhi al narratore, pronto ad assumersi le sue responsabilità e ad aiutare 

concretamente Petrus, diversamente da quanto era apparso all’inizio, in cui si 

percepiva che la situazione fosse solo un peso per lui. Adesso, alla domanda della 

moglie: “What makes you so indignant, so determined about this now?”, egli 

risponde: “It’s a matter of principle. Why should they get away with a swindle? 

It’s time these officials had a jolt from someone who’ll bother to take the 

trouble”
19

 (anche se, in conclusione, ogni loro tentativo risulterà vano).  

Interessante, inoltre, è notare come il narratore anonimo rappresenti qui la 

borghesia bianca sprofondata in una certa apatia, con Lerice e Petrus (ovvero una 

figura femminile e quella del nero emarginato) che lo sollecitano a reagire: 

 

She and Petrus both kept their eyes on me as I spoke, and oddly, for those 

moments they looked exactly alike, though it sounds impossible: my wife, with 

her high, white forehead and her attenuated Englishwoman’s body, and the 

poultry boy, with his horny bare feet below khaki trousers tied at the knee with 

string and the peculiar rankness of his nervous sweat coming from his skin.
20
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 Ivi, p. 20. 
19

 Ivi, p. 19. 
20

 Ibidem. 
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Molti critici hanno colto questa sorta di legame, tra la donna bianca 

(Lerice) e Petrus, il servo non-bianco. Fin dall’incipit, si percepisce che il 

narratore tende a sminuire la moglie, con una sufficienza e un fare spocchioso non 

lontani da quelli con cui tratta Petrus e l’evento della morte del fratello. Gordimer 

sembra dunque suggerire un parallelismo tra il modo in cui veniva considerata la 

donna, in generale, e quello con cui venivano trattati i neri durante l’apartheid, in 

quanto entrambi, anche se in gradi diversi, appaiono soggiogati da un potere 

maschile pervasivo. Il narratore, ad esempio, mortifica Lerice ulteriormente 

quando si accorge della compassione che lei prova per Petrus
21

, giudicandola 

troppo sentimentale.  

Graham Huggan commenta così il finale del racconto: 

 

Petrus’s brother becomes a metaphor for an apartheid régime which withholds the 

identity of its subjects by denying them a sense of place. He also represents the 

disenfranchised voice which can neither speak nor be spoken about, being 

submerged instead beneath a strident rhetoric of authority that at best restricts, at 

worst annuls its own freedom of expression.
22

 

 

L’espressione “six feet”, contenuta nel titolo, si riferisce a quei “pochi 

metri di terra” di cui il corpo del giovane è stato privato anche al momento della 

morte. In questo caso, ciò che viene negato al defunto, oltre al senso di 

appartenenza ad una determinata cultura, è soprattutto la sua identità, dato che 

l’evento solenne del funerale è percepito nella tradizione tribale come una sorta di 

“rito di passaggio”, grazie al quale il defunto può ricongiungersi con le proprie 

radici. La morte del fratello di Petrus diviene, quindi, l’emblema del trattamento 

riservato a quella parte di società che, in quel periodo, risultava emarginata e 

tacitata.  

Concludendo, si nota come il ricorso a una voce narrante “apatica” sia qui 

funzionale sia a un discorso critico sull’apartheid, sia a una messa in rilievo di un 

                                                             
21

 Particolarmente eloquenti appaiono le considerazioni sull’atteggiamento troppo “partecipe” 

della moglie: “I really haven’t the time or the inclination any more to go into everything in our life 

that Lerice, from those alarmed and pressing eyes of hers, would like us to go into” (Nadine 

Gordimer, “Six Feet of the Country”, cit., p. 12.) 
22

 Cfr. Graham Huggan, “Echoes from Elsewhere: Gordimer’s Short Fiction as Social Critique”, 

cit., p. 66. 
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atteggiamento di superiorità (maschilista) di genere. Come afferma anche Dorothy 

Driver, la presa di coscienza, da parte di Lerice, riguardo i comportamenti 

discriminatori del marito verso i “boys” è un’opportunità che le si presenta per 

riflettere sulla natura del suo matrimonio ed è anche un modo per comprendere la 

posizione che spesso, nella narrativa gordimeriana, le donne si trovano a 

contrastare: “ ‘Six feet of the Country’ has made absolutely clear the comparable 

position of women and blacks: there is a common bond between them, and thus 

between racism and sexism”
23

. Driver sottolinea cioè come le fondamenta delle 

discriminazioni razziali non siano poi così diverse da quelle riguardanti le 

classificazioni sessiste.  

Alla fine del racconto, non stupisce il fatto che sia proprio Lerice a 

rivolgere un pensiero al padre di Petrus, offrendogli degli indumenti nuovi da 

indossare durante il viaggio di ritorno verso la Rhodesia (dono che risolve ben 

poco e che, tuttavia, segnala l’empatia). La short story, dal punto di vista politico, 

fotografa una situazione di stallo all’interno della quale non è al momento 

possibile cambiare niente, in quanto “ ‘six feet of the country’ cannot be granted 

to blacks, even in death.”
24

 Inoltre, l’immagine dell’anziano padre che, alla fine, 

abbandona silenziosamente il Sud Africa, pare farsi sineddoche di quella che era 

la situazione del paese in quel periodo: la nazione era nelle mani dei bianchi, che, 

in maniera brutale, riuscirono a privare la popolazione nera di beni e dignità sia 

durante la vita, che nella morte. Quindi, il finale è amaro: il silenzio straziante, 

unito all’immagine della remissività dei neri con cui il racconto si conclude, pare 

riflettere l’impossibilità del cambiamento in quel dato periodo storico. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
23

 Cfr. Dorothy Driver, “The Politicisation of Women”, in Rowland Smith (ed.) Critical Essays on 

Nadine Gordimer, cit., p. 191. 
24

 Cfr. Stephen Clingman, The Novels of Nadine Gordimer: History from the Inside, cit., p. 140. 
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3 “Happy Event” e “Horn of Plenty” 

 

“Happy Event” e “Horn of Plenty” sono due racconti che riprendono la 

tematica delle differenze interrazziali da una prospettiva diversa rispetto a quella 

considerata in “Six Feet of the Country”. In entrambi i testi si ha 

un’ambientazione che non è quella della farm, bensì delle lussuose case situate nei 

quartieri di Johannesburg riservati alle persone benestanti. Come in ogni racconto 

che affronta aspetti connessi alla drammatica e scottante questione razziale, 

Gordimer riesce a rendere l’atmosfera pregnante, ma mai irrimediabilmente cruda, 

né melodrammatica, nonostante la delicatezza della tematica trattata.  

Nel caso di “Happy Event”, il titolo si connota di ironia amara, in quanto 

ciò che dovrebbe essere un “lieto evento”, ossia una nascita, si rivelerà motivo di 

sofferenza e difficili scelte da parte delle donne coinvolte. La storia si apre con 

l’immagine di una coppia borghese bianca, Ella Plaistow e suo marito Allan, in 

procinto di organizzare un tanto agognato viaggio in Europa che avrebbe avuto 

luogo la primavera seguente; dalle loro parole si percepisce che questo viaggio era 

qualcosa di particolarmente importante e desiderato, al quale non avrebbero mai 

potuto rinunciare, neanche di fronte all’eventualità dell’arrivo di un altro figlio. I 

due coniugi, già genitori, considerano cioè un’ulteriore gravidanza come un 

“intoppo”, anziché un motivo di gioia:  

 

at last there was nothing to stop Allan and Ella – they had booked to go to Europe 

in the spring of the following year. So to have allowed themselves to be stopped 

by this -- ! To be, instead, this time next year, caught up in chemist’s bills and 

napkins and wakeful nights all over again! No, they had brought up their babies, 

had loved and resented them, and were content with them, and all through eight 

years had planned for this time when they would suddenly lift themselves clear 

out of whatever it was that their lives had settled into, and land, free of it, lightly, 

in another country.
25

 

 

Questo bisogno di allontanarsi temporaneamente da tutto (la noia, gli 

impegni quotidiani, la disponibilità costante) li indurrà a optare per 
                                                             
25

 Cfr. Nadine Gordimer, “Happy Event”, in Six Feet of the Country, cit., p. 33.  
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un’interruzione di gravidanza, scelta non dichiarata apertamente dal narratore, ma 

facilmente deducibile. 

Per quanto riguarda la voce narrante, in questo caso si ha una modalità 

eterodiegetica che alterna focalizzazione zero a focalizzazione interna, come 

indica già l’incipit del racconto: “There were so many things in life you couldn’t 

ever imagine yourself doing, Ella Plaistow told herself. Once or twice she had 

said it aloud, too, to Allan”
26

 (ovviamente, il riferimento è alla decisione di 

abortire). 

Segue l’introduzione dei personaggi che saranno, insieme ai coniugi 

Plaistow, i protagonisti del racconto. A servizio di questa famiglia bianca figurano 

due “servants”: Thomas, “the old house-cum-garden boy”
27

, e Lena, entrambi di 

origine Basuto, in quanto Ella è convinta che ingaggiare due persone appartenenti 

alla stessa etnia sia un modo per evitare possibili incomprensioni o litigi. Tuttavia, 

nonostante la medesima provenienza etnica, i due non vanno d’accordo, in quanto 

Thomas percepisce la presenza di Lena “like an insect circling angrily round the 

impassive head of some great, slow animal”
28

, ed inoltre discutono su qualsiasi 

cosa riguardi le faccende domestiche e sul fatto che, secondo Thomas, Lena sia 

troppo pigra; egli sospetta perfino che, durante la notte, nella stanza di lei, si 

riunisca clandestinamente una combriccola per produrre birra, e addirittura crede 

di aver sentito il pianto di un bambino.  

Come avverrà per Maureen Smales in July’s People, Ella ha un rapporto 

molto confidenziale con Thomas, giustificato dal fatto che egli lavora per lei da 

molto tempo, e lascia che le racconti fatti e circostanze o che si sfoghi su ciò che 

lo assilla, a patto che si mantengano il rispetto e l’appropriata distanza che le loro 

due diverse posizioni sociali richiedono. Dopo le continue lamentele del suo 

fidato domestico-giardiniere, Ella decide così di verificare se Lena svolge con 

cura il suo lavoro oppure no, finché una mattina la trova a letto, nella sua stanza, 

anziché intenta ad adempiere le mansioni domestiche. La descrizione 

dell’ambiente è qui articolata in modo minuzioso, in grado di rendere 
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 Ivi, p. 32. 
27

 Ivi, p. 34. 
28

 Ibidem. 
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persuasivamente le condizioni di povertà in cui erano costretti a vivere i 

domestici
29

:  

 

The room had a warm animal smell, like the inside of a cupboard where old Lixi, 

the tabby, lay with her kittens at her belly, purring and licking, purring and 

licking. The air in here had nothing to do with that other air wet and sharp with 

morning, just outside: it was a creature air, created by breathing beings. [..] The 

bed was raised high on bricks, and it was half-curtained, like a home-made four-

poster.
30

 

 

Inoltre, la stanza di Lena è situata all’esterno della casa, tra il bidone della 

spazzatura e il garage, come se la donna fosse una creatura a metà tra l’uomo e 

l’animale, anziché una persona con un cuore e un’anima. Il fatto che Lena non 

abbia modo di svolgere le sue mansioni settimanali provoca uno sconvolgimento 

nell’organizzazione familiare (“You know how it is when the washing isn’t done 

on the right day. It puts the whole of the rest of the week out, ”
31

 commenta Ella), 

confermando come la scala gerarchica si fosse ormai consolidata e 

“naturalizzata”.
32

  

Dopo questa focalizzazione domestica, si passa repentinamente, tramite un 

evidente stacco narrativo oltre che grafico, alla descrizione del quartiere in cui 

questa famiglia vive e a un riferimento al “milk-boy” che, come tutte le mattine, 

consegna i cartoni di latte davanti i portoni delle case. Una mattina, notando un 

contenitore metallico, questi lo muove con un piede e capisce che non è vuoto; 

abbassandosi verso l’oggetto, si rende conto che contiene il corpo inerme di un 

neonato (ormai morto), avvolto in una camicia da notte di raso blu. Big Charlie, 

così si chiama il “milk-boy”, lancia un grido di orrore, notando poi che in un 

                                                             
29

 Lo stesso stile dettagliato, in cui gli aspetti rilevanti dello scenario affiorano tramite percezioni 

sensoriali (in particolare la vista e l’olfatto), caratterizza il romanzo degli esordi The Lying Days, 

soprattutto nella prima parte del testo, in cui la giovane Helen Shaw inizia il suo viaggio cognitivo. 
30

 Cfr. Nadine Gordimer, “Happy Event”, in Six Feet of the Country, cit., p. 37. 
31

 Ivi, p. 39. 
32

 A mio avviso, il comportamento di Ella sia con Lena, sia con Thomas è abbastanza simile a 

quello della madre di Helen Shaw con la loro domestica Anna e il giardiniere, entrambi neri. La 

protagonista di The Lying Days, lamentandosi a questo proposito, dice all’amico Joel: “you know 

what I cannot stand about my mother’s attitude: making use of Anna as a friend and conveniently 

ignorant yes-woman, elevating her with her whole race, into a categorical sloth – of moral, 

spiritual – everything – inferiority” (Nadine Gordimer, The Lying Days, Bloomsbury, London 

1994, p. 120). 
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angolo di quella vestaglia c’è un’ etichetta con il nome “Ella Plaistow”. Quello 

stesso pomeriggio, Ella riceve la visita delle autorità locali
33

, che la informano che 

un “native baby” era stato ritrovato nel veld ormai morto, in un contenitore di 

metallo, avvolto nella sua camicia da notte. Ella riconosce subito l’indumento, che 

aveva regalato a Lena qualche giorno prima, circostanza che la spinge a ripensare 

agli eventi dei giorni precedenti; deduce così conto il motivo della stanchezza 

della sua domestica, dei suoi dolori allo stomaco e del fatto che a Thomas era 

parso di sentire il pianto di un bambino; sono tutti pezzi di un puzzle che, pian 

piano, va a ricomporsi. Quando i poliziotti lasciano l’abitazione, Ella, in preda ad 

un attacco di nervi, ordina ai domestici di scendere, ma Lena e Thomas appaiono 

tranquilli, come se l’arrivo delle forze dell’ordine non li avesse scossi più di tanto. 

Questo atteggiamento deriva da un’abitudine alle restrizioni e alle punizioni a cui 

il regime li ha sottoposti fin dai primi contatti con la vita comunitaria: 

 

To them a few days in prison is no more shaming than an attack of measles. After 

all, there are few people who could go through a lifetime without at least once 

forgetting to carry a piece of paper which is their “pass” to free movement about 

the town, or without getting drunk, or without sitting on a bench which looks just 

like every other bench but happens to be provided exclusively for the use of 

people with a pale skin.
34

 

 

 Lena viene interrogata e ascoltata dai poliziotti, ai quali risponde con la 

stessa freddezza e il solito distacco con cui si relazionava ai suoi “padroni”, o 

meglio, indossando la maschera che le aveva consentito di sopravvivere in un 

mondo non suo, dove lei figura come aiutante, comparsa e mai protagonista: 

“Because she is not a motherly figure, Ella thought, that is it. One cannot imagine 

her mother to anything; she is the sort of woman, white or black, who is always 

the custodian of other people’s children; she washes their faces and wipes their 

                                                             
33

 Il modo in cui le autorità bianche vengono delineate è sempre molto vicino allo stereotipo. La 

descrizione che si profila qui (“The man was heavily built and large-footed and he had a very 

small, well-brushed moustache”, “Happy Event”, cit., p. 41) è simile a quella di un altro racconto, 

“The Amateurs”, contenuto nella raccolta The Soft Voice of the Serpent, in cui il gruppo di attori è 

accolto da un ”fat police-boy in uniform” (Nadine Gordimer, “The Amateurs”, in Life Times: 

Stories, 1952-2007, Bloomsbury, London, Berlin, New York, Sydney 2011, p. 8). 
34

 Cfr. Nadine Gordimer, “Happy Event”, in Six Feet of the Country, cit., p. 43. 
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noses, but they throw their arms round somebody else’s neck.”
35

 La fisionomia 

attribuita a Lena ne ha insomma obliterato i tratti materni, l’ha privata di una parte 

della sua femminilità (il potere di concepire e crescere figli propri). Dopo quanto 

accaduto, Ella capisce se non altro di non aver mai conosciuto la “vera” Lena e si 

rende conto per la prima volta che, forse, dietro il consueto sorriso di circostanza e 

l’obbedienza, si celava ben altro: una sofferenza non percepibile dai bianchi, 

immersi nella loro vita e proiettati in un universo “separato”. Ella non sembra 

darsi pace, e continua a chiedersi come una donna possa uccidere il proprio 

bambino per erigere poi di nuovo una barricata tra la “civiltà” e l’alterità 

“barbarica”: “It just shows you, you never know whom you’ve taken into your 

home… you never know with them… You can send them to a doctor to make sure 

you aren’t harbouring someone who’s diseased, but you’ve no way of finding out 

what person a servant is.”
36

  

Viene avviato un processo, e le due donne si ritrovano in tribunale per 

l’ultima udienza; in questo frangente, Ella nota nuovamente qualcosa di 

mostruoso nell’apparente impassibilità di Lena, difficile da immaginare come la 

stessa donna che aveva abbandonato il figlio al freddo. L’imbarazzo e la tensione 

pervadono l’aula di tribunale, dove Ella si sente fuori luogo e costretta a fare i 

conti con la propria cecità: deve infatti rispondere alle numerose domande dei 

legali che continuano ad insistere su come lei, madre di famiglia, non si fosse 

accorta che la sua domestica aspettasse un figlio. Come nel caso dei farmers di 

“Six Feet of the Country”, Ella ammette con disagio di aver sempre scelto di non 

intromettersi troppo nelle faccende personali dei suoi lavoratori, per non invadere 

la loro privacy: “But how to explain that one didn’t go measuring one’s servant’s 

waistline, that she was very big, well-built woman in any case, and that since she 

must have been well into her pregnancy when she started work, any further 

changes in her figure were not noticed. […] you can’t imagine how idiotic I 

felt.”
37

  

Dal canto suo, Lena cerca invano di difendersi, dicendo che il bambino era 

nato morto e che lei, spaventata, aveva deciso di liberarsi del corpo. L’autopsia 
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non conferma però questa tesi, lasciando dedurre che il bambino, al momento 

dell’abbandono, era ancora vivo. I legali chiamano poi a testimoniare un medico, 

il quale dichiara che, a differenza delle donne europee, una “native woman” ha 

una resistenza fisica straordinaria. Alla domanda del magistrato sulla possibilità 

che quest’ultima avesse potuto riprendere tutte le sue normali attività, il dottore 

risponde: “Were the woman in question a European, I should, of course, say this 

would be most unlikely. Most unlikely. But of a native woman, I should say, yes – 

yes it would be possible.” 
38

 Dunque, questa valutazione medica rende meno 

assurdo il fatto che Ella non si fosse accorta di niente e aiuta a scagionarla da 

qualsiasi tipo di accusa di complicità o connivenza. La fisionomia robusta di Lena 

era stata chiamata in causa anche in una delle parti iniziali del racconto, in cui Ella 

dubitava della sincerità di Thomas perché credeva che le sue lamentele fossero la 

reazione indispettita ad un rifiuto da parte della donna nei suoi confronti: “She’s a 

perfectly nice girl, really; a bit sulky, that’s all. But you know what an old devil 

he can be when he wants to. I shouldn’t be surprised if what’s behind it is that he 

fancies her, and she’s not interested. Shame, he looks such a little old wizened 

imp of a thing next to her, she’s such a hulking big-breasted Juno…”
39

 

Il processo si conclude con una condanna di Lena a sei mesi di lavori 

forzati, periodo peraltro coincidente con il soggiorno estero della famiglia 

Plaistow; dopo aver scontato la pena, la donna non sarebbe più tornata al loro 

servizio. 

Dunque, Ella e Lena rappresentano due realtà diverse: nel caso della donna 

bianca, che interrompe la propria gravidanza per mantenere un certo tenore di vita 

e realizzare un sogno, tutto è taciuto, mentre per la donna nera che non può 

permettersi di pagare un medico o andare in ospedale per ricevere assistenza 

neonatale, il gesto, seppur condannabile, ha una risonanza smisurata. Se Ella 

rinuncia alla gravidanza perché ha bisogno di ritagliarsi uno spazio proprio, Lena 

non sembra avere scelta: non può crescere un figlio per motivi economici e di 

ostracismo sociale. 
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“Horn of Plenty” affronta nuovamente la tematica delle relazioni tra 

bianchi e neri. Questa short story si apre con un narratore eterodiegetico che filtra 

i pensieri di una donna (“She”, senza specificare il nome), la quale risiede in 

Africa ormai da due mesi, e le cui affiliazioni, benché non esplicitate, la associano 

all’universo bianco: “But they’re like oxen – if they’re all going to be like that, I 

just don’t see how I’m going to manage…”
40

. Alla luce del tono di sufficienza e 

“disprezzo” utilizzati anche in seguito per descrivere i neri, la loro fisicità e il 

colore della loro pelle, si capisce perfettamente che la donna in questione 

appartiene alla cultura occidentale: “it seemed impossible to get at them through 

that murky opacity, it obscured their facial reactions, for her, as if their eyes 

gleamed out from a perpetual night.”
41

 Iniziare un racconto senza fornire un 

quadro completo del o della protagonista è una strategia che spesso l’autrice 

utilizza nei suoi testi brevi, impostati sul tranche-de-vie. Lo stesso accadeva in 

“The Amateurs”, in cui, del gruppo di attori presentato all’inizio, la provenienza 

etnica non veniva menzionata subito, ma solo nel momento in cui essi si dirigono 

verso la location dove dovranno esibirsi e allorché si avvicina alla loro macchina 

un “native boy”.  

Il quadro si completa a poco a poco: i due protagonisti, Hank McCleary e 

sua moglie Pat, sono americani che, per motivi di lavoro, si trasferiscono da New 

York nel continente africano, prima in Rhodesia e poi in Sud Africa. Pat farà 

molta fatica ad ambientarsi nella nuova dimensione e spesso si sentirà a disagio 

anche solo a passeggiare in mezzo agli odori e alle voci delle strade rhodesiane. 

La partenza per l’Africa è stato un momento molto difficile per lei, che, abituata 

alla vita mondana e ai comfort, adesso si vede obbligata a modificare e a 

ridimensionare le sue pretese. Pat è epitome di coloro che arrivavano in Sud 

Africa senza conoscere a fondo il contesto socio-politico del paese e con l’idea di 

poter imporre i propri usi e costumi; tuttavia, la politica dello sviluppo separato 

promossa dal governo permetteva loro di sentirsi superiori, senza che questi 

capissero effettivamente che i privilegi a loro riservati andavano a ledere i diritti e 

la dignità di altre persone. Dunque, Pat ha la capricciosa pretesa di trovare in Sud 

Africa le stesse comodità di cui godeva a New York, dove si era avvalsa della 
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collaborazione di una domestica, Mrs Wilks, che “cooked and cleaned and pressed 

for her, Mrs Wilks, at whom she had yelled when she was irritable, and on whose 

crooked shoulder she had wept when she wanted some man she couldn’t have.”
42

 

Oltre che all’aiuto di una domestica, Hank sa che la moglie, un’intellettuale, ha 

rinunciato a varie cose per seguirlo in Africa, come le serate a teatro, i pranzi con i 

redattori di case editrici che discutevano con lei le loro prossime pubblicazioni e i 

contatti con gli artisti che si rivolgevano a lei riguardo le opere da stampare. Tutto 

questo, una volta giunta in Africa, si è eclissato, ma ciò di cui Pat sente 

maggiormente la mancanza è proprio Mrs Wilks, perché “a Mrs Wilks was 

necessary in order to free one to live anywhere”
43

, come se un aiuto materiale, 

remissivo e sempre disponibile, fosse un requisito indispensabile.  

Una volta arrivati a Johannesburg, Pat, memore dell’esperienza dei 

“servants” in Rhodesia, parte sfiduciata, ed infatti la coppia cambierà presto ben 

tre domestiche: la prima era in grado di svolgere qualsiasi mansione, ma non 

sapeva né leggere, né scrivere o rispondere al telefono; la seconda non riusciva a 

capire gli ordini che le venivano impartiti, e la terza faceva cuocere i chicchi di 

caffè in un mix di latte e acqua e si puliva il naso sul dorso della manica. Alla 

fine, la questione della domestica pare risolversi quando, tramite amici, Hank 

decide di assumere una certa Rebecca. 

Rebecca lavora come domestica nelle case dei bianchi già da diciannove 

anni e, anche se non capisce sempre ciò di cui i propri padroni hanno bisogno, 

riesce ad accontentarli. Il narratore fa poi una dettagliata descrizione di tutte le 

esperienze lavorative di questa donna, evidenziando le varie situazioni di 

discriminazione in cui era incorsa, ma anche le numerose cose che aveva 

imparato, come cucire, lucidare l’argenteria e apparecchiare mettendo le posate al 

posto giusto
44

. Tuttavia, Rebecca ha così conosciuto due realtà diametrali: quella a 

cui appartengono le persone benestanti che vivono nel lusso e quella delle 

locations, nelle quali è nata e cresciuta insieme a sua nonna, in quanto figlia 

illegittima, abbandonata da sua madre, e fin da sempre costretta a vivere di ciò che 
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spesso le famiglie per le quali lavorava le offrivano, come vecchi indumenti e 

scarti di cibo. Ciò che emerge dalle varie descrizioni delle diverse case nelle quali 

Rebecca ha prestato servizio è l’importanza che le persone davano qui al regno 

domestico, dove essenziale era lucidare l’argenteria e indulgere anche a qualche 

spreco: “She wasted magnificently: soap lay in water until whole cakes melted 

away, irons were left on until they burned out, fruit rotted because she left it to rot 

and ordered more to replace it”
45

. Episodio emblematico dell’estraneità di 

Rebecca a quel mondo è quando venne licenziata perché aveva dato da bere al 

cane in una ciotola, contenitore che era in realtà uno dei pezzi di antiquariato più 

importanti della collezione della sua padrona. 

Quando Rebecca a sua volta si licenzia per iniziare a lavorare dai 

McCleary, lo fa perché questi le offrono uno stipendio maggiore ed inoltre non 

hanno figli ai quali lei avrebbe dovuto badare. Interessante è notare la sua 

ingenuità anche nell’ambito geo-politico, in quanto, per lei, chiunque provenisse 

da luoghi diversi dal Sud Africa era un “inglese”. Questa particolarità sembra 

voler sottolineare come, al di là degli spazi a lei noti, ella quasi temesse di 

immaginare altre dimensioni, come un bambino si costruisce un mondo semi-

immaginario partendo da un palinsesto reale. 

Una delle prime sorprese per Rebecca è quella di trovare una stanza “tutta 

per sé” nella mansarda della casa dei suoi padroni, e non un locale all’esterno 

(come era invece abitudine tra i bianchi benestanti); e inoltre, sul letto ci sono 

delle lenzuola pulite, che lei non aveva mai trovato prima. Si stupisce anche della 

dolcezza che Pat mostra nel parlarle e del fatto che i due coniugi non vogliono che 

si rivolga loro chiamandoli “Madam” o “Master”, ma con le espressioni meno 

pretenziose “Mr. McCleary” e “Mrs. McCleary”. Tuttavia, essere a loro servizio 

non è facile, in quanto organizzano molte feste, hanno una mole di argenteria da 

pulire e altrettanti vestiti da stirare. Nonostante questo, si persuade di non aver 

mai lavorato così bene e, appunto, di sentirsi particolarmente a suo agio. Ha 

perfino imparato ad usare la macchina del caffè di Pat, anche se più difficile è per 

lei rendersi conto delle necessità non esplicitamente espresse, di esigenze a cui 

dovrebbe istintivamente rispondere.  
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Ciò che il narratore sottolinea nel rapporto interpersonale tra Rebecca e Pat 

è proprio, d’altro canto, l’insofferenza di quest’ultima verso la donna nera, con cui 

cerca invano di instaurare lo stesso legame confidenziale che aveva con Mrs 

Wilks. Purtroppo, Rebecca non è mai stata abituata ad avere un “dialogo” con i 

propri superiori, né tanto meno a coltivare una certa intimità, e ciò provoca, in Pat, 

una sensazione di irritazione e insoddisfazione. Il turning point del racconto 

avviene una sera, quando i McCleary organizzano una festa a casa loro con degli 

amici, in occasione della quale Pat realizza una raffinata cornucopia
46

di vimini 

che Rebecca non apprezza per niente (non riuscendo a definirne il significato 

simbolico), o meglio, non come Pat avrebbe voluto: “Rebecca worked hard and 

obediently, but she didn’t say a word when she saw the splendid centre-piece Pat 

had created with a wicker cornucopia ordered by mail from a decorator shop at 

home, and filled to the traditional spilling overflow with South African fruits”.
47

  

Il giorno dopo, Pat si comporterà in modo molto strano, apatico e stizzito, 

come se fosse infastidita da qualsiasi cosa il marito o Rebecca facessero. La sera, 

inoltre, le arriva un vestito dall’America che, con una qualche civetteria, indossa e 

mostra a Rebecca, la quale non ha tuttavia quello slancio di entusiasmo che la 

signora avrebbe pensato di suscitare, ma la guarda e continua a portare avanti i 

suoi compiti senza farle nessun complimento (non, ovviamente, per sentimenti di 

gelosia o rancore, ma semplicemente per il divario tra i loro universi di 

appartenenza). Quello che Pat voleva, dal suo punto di vista egoistico, non era 

altro che un po’ di apprezzamento e considerazione, stavolta incarnando lei una 

prospettiva “infantile”. Quando escono per andare a cena, la moglie, sfogandosi 

con il marito, afferma:  

 

I must be loved. I can’t stand it if I don’t have love and warmth around me, if 

people don’t care about me […] “I want love” she was saying with passion. 

Someone who says, how pretty you look, Mrs McCleary; how young; how 
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beautifully you do things…You do see, don’t you --? Loved and cared for and 

wanted. That’s how I want to feel, all the time.
48

 

 

Evidente è insomma l’impossibilità, per questa tipologia di donna 

narcisista, di istituire un dialogo anche minimamente significativo con il contesto 

sudafricano, per lei un “world apart”. 

Come nella maggior parte dei racconti di questo periodo a firma 

dell’autrice, anche questi due hanno una struttura aneddotica con un climax 

epifanico, in cui gli episodi narrati acquistano valenze esemplificative e 

allegoriche, spesso con uno sguardo cinicamente rivolto alla borghesia bianca. 

 

3 “Charmed Lives” 

 

“Charmed Lives” è l’unica short story, in tutta la raccolta, a evocare 

l’atmosfera dei “concession stores” (modesti esercizi commerciali che sorsero 

intorno alle aree industriali del Transvaal, dati spesso in concessione a ebrei 

sudafricani e frequentati dalla clientela nera), che hanno fatto da ambientazione ad 

alcune delle prime opere dell’autrice. Questi negozietti simili a bazar diventano, 

nell’immaginario gordimeriano, dei luoghi dal valore simbolico, costituenti un 

primo palcoscenico “ibrido” che segna il percorso di crescita di personaggi 

bianchi che, al momento dell’entrata in questi microcosmi, si avviano in direzione 

del passaggio dal mondo dell’infanzia a quello della consapevolezza adulta. Uno 

degli esempi più evidenti è quello che ci viene proposto in The Lying Days, dove 

la prima sezione del romanzo (“The Mine”) è, in parte, ambientata proprio nelle 

stradine gremite della città mineraria di Atherton (nome fittizio e trasposizione 

letteraria della città natale di Gordimer), tra i negozietti gestiti da ebrei o indiani e 

frequentati da neri, luoghi pervasi da odori intensi (quasi mai gradevoli), con le 

urla dei venditori e l’animazione degli acquirenti abbigliati con vestiti 

“tradizionali” tipicamente autoctoni. È in questa dimensione caotica, poco 

raffinata ma pullulante di vitalità che la piccola Helen Shaw ha il suo primo vero 

contatto con il mondo esterno, oltre i confini ben definiti e borghesi del giardino 
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di casa sua. Haugh definisce questi luoghi come il terreno “where aloness is 

discovered; where the shy meet the shrewd and adept. Here the initiates have an 

encounter with the materialism or evil; here innocence is lost. The store is where 

the simple heart meets corruption.”
49

 Quindi, l’accesso funge per i personaggi da 

rito iniziatico verso una conoscenza più consapevole della realtà circostante. 

Nel caso di “Charmed Lives”, la bottega in questione non è un vero e 

proprio “concession store”, ma la presenza di un orologiaio sordo ebreo e di un 

medico incline all’alcool, osservati mentre lavorano tramite gli occhi curiosi di 

una bambina bianca, crea un parallelismo con la tematica (spesso affrontata da 

Gordimer) del bambino che, timorosamente, si avvicina ad una dimensione a lui 

sconosciuta e che si rivelerà essere parte della vita “reale”. 

Il racconto è narrato interamente dal punto di vista di Kate, la quale 

esordisce dicendo che, nella città in cui abitava, c’erano due uomini, un orologiaio 

sordo e un medico ubriaco, che non si conoscevano tra loro, ma che coesistevano 

nella sua mente. Questa associazione sarebbe risalita a quando era molto piccola, 

particolarmente ricettiva agli insegnamenti della madre, la quale aveva catalogato 

le persone in due categorie: quelle a cui lei, Mrs Shand, aveva molto tempo da 

dedicare, e quelle per cui non avrebbe sprecato neanche un minuto; alla luce della 

sua visione filantropica, sia il dottore che l’orologiaio appartenevano alla prima 

categoria. Simon Datnow (l’orologiaio) era infatti un lontano parente di Mr 

Shand, il quale lo aveva aiutato, insieme ad altri familiari provenienti dalla Russia 

e dalla Lituania, a scappare negli anni ’20 dalle discriminazioni anti-semitiche in 

corso nel vecchio continente, per trovare un posto più sicuro in Sud Africa
50

. 

Tuttavia, il padre di Kate non aveva una buona considerazione di quest’uomo, né 

del suo background culturale, ed inoltre lo infastidiva la particolare sintonia che si 

era istituita tra lui e sua moglie. L’etnia dell’orologiaio, benché non esplicitata 

dalla narratrice, è deducibile attraverso i commenti nutriti di pregiudizi e luoghi 

comuni sugli “stranieri” giunti in Sud Africa, abili nell’accaparrarsi posizioni 

sociali di rilievo e non di rado “employed as official collectors for charities 
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connected with the synagogue or the Jewish Burial Society.”
51

 Come altri 

espatriati, Simon Datnow aveva risarcito Mr Shand delle spese del viaggio, 

dimostrandosi inoltre uno degli orologiai più abili che egli avesse mai incontrato, 

ma, nonostante ciò, tra i due non si era istaurato nessun tipo di empatia, 

principalmente a causa della rude condiscendenza di Mr Shand. 

Con un senso di solidarietà e simpatia, Kate ricorda di quando trascorreva 

interi pomeriggi osservando l’orologiaio lavorare nella gioielleria di suo padre, 

con l’apparecchio per l’udito incollato alle orecchie solo quando capiva che 

qualcuno gli stava parlando; il commento: “you would see him wince as the roar 

of the world, from which he had been sealed off like a man dropped in a diving-

bell to the floor of the ocean, burst in upon him”
52

 riesce a trasmettere con la sua 

valenza metaforica sia il senso di difficoltà, sia la dignità con cui l’immigrato 

affrontava la vita di tutti i giorni, nonostante il suo handicap. Significativa appare 

inoltre la descrizione del luogo in cui era situato il “Watch repair department”, 

ovvero “in the draughtiest corner of the shop, and it was then that the watchmaker, 

blue-nosed and pale above his grey muffler, reminded Kate of one of those zoo 

animals which, denied the lair of its natural habitat, shudders out the cold months 

in a corner of its cage.”
53

 L’emarginazione e la “disumanizzazione” non 

riguardano in questo caso un soggetto con diversa pigmentazione, ma un bianco 

condannato dalla Storia e dal pregiudizio a occupare una posizione subordinata, 

legata alla “rootlessness” del popolo ebraico. 

Come già affermato, il rapporto tra Mr Shand e Simon Datnow era 

tutt’altro che idilliaco; anzi, sembrava che il primo provasse soddisfazione nel 

trattare male il dipendente, che aveva comprensibili difficoltà a reagire alle sue 

provocazioni:  

 

Marcus Shand got into the habit of abusing Simon Datnow in mumbled asides, 

before his very face. It was a great comfort to Shand to be able to abuse someone 

with impunity. Yet although it was true that he was able to say abusive things 

without being heard, it was, of course not possible for these not to show on his 
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face while he said them, and so it was that Simon Datnow felt the revilement 

more cuttingly than if it had come to him in words […]
54

 

 

Per contro, la madre di Kate faceva apparire ogni difetto di Simon un 

pregio, sostenendo con i figli la tesi fantasiosa che fosse un gentiluomo e che la 

sua sordità fosse da ricondurre a uno “sbaglio” della natura, dovuto forse 

all’incrocio di razze diverse nel suo ramo genealogico. Il contrasto fra grettezza e 

nobiltà di spirito affiora anche nel commento seguente: “The bewildered, 

impotent rage that showed in his eyes – the repressed daze of savagery in the eyes 

of the bull who cannot see where the darts have lodged in the shoulders – before 

the rudeness of her husband which he couldn’t hear, she interpreted as the control 

of a superior being”
55

. Infine, il fatto che avesse l’ulcera, era da attribuire, secondo 

Mrs Shand, ad una “sensibilità eccezionale” che in pochi possedevano, più che 

che alla diretta conseguenza di un lavoro stressante.  

Durante il periodo natalizio l’orologiaio era sempre il primo ad arrivare e 

l’ultimo ad andar via; non pranzava e non si fermava mai un attimo. Così lo 

ricorda dal canto suo Kate, che, dalla vetrina del negozio, cercava invano un 

contatto visivo con lui, troppo concentrato su ciò che doveva fare, per alzare lo 

sguardo. Una sera tardi, però, Simon si accorse della sua presenza e la invitò a 

dividere con lui uno dei tre panini farciti con i fiori di garofano, destinati al suo 

pranzo, e che alla bambina piacevano tanto. Questo gesto, semplice e generoso, 

pare confermare la nobiltà d’animo dell’orologiaio, che, nonostante le ingiustizie 

subite, era rimasto una persona di gran cuore. 

Il focus del racconto si sposta poi sul medico a cui Mrs Shand dedicava 

ancora più attenzioni
56

. Alla madre di Kate piaceva molto attendere il suo arrivo, 

per poi, una volta terminate le visite ai figli, fermarsi a parlare a lungo con lui. Il 

dottor Connor veniva, dunque, spesso elogiato da sua madre, fiera di eleggerlo a 

punto di riferimento per la salute di lei e dei suoi cari. Ciò stride tuttavia con la 

palese inaffidabilità di Connor stesso, vittima del vizio dell’alcool, e suggerisce di 
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nuovo la tendenza di Mrs Shand a compensare le proprie frustrazioni con voli e 

proiezioni idealistici:  

 

He was not merely addicted to drink, he was dejectedly chained to it, as the great 

sheepish dog whom he resembled might be chained to a kennel. He did not drink 

at parties, or with friends, but in no company but his own, in solitary, irregular 

and frequent bouts; sometimes every week, sometimes at intervals of several 

months, sometimes every day for a month.
57

 

 

Cosa ancora più particolare, testimone di ciò era il suo “African garden 

boy” (che non osava fargli nessuna domanda), con il quale amava dirigersi nel 

veld per un soggiorno di almeno un paio di giorni, come se volesse nascondere la 

sua “malattia” e la sua profonda infelicità al resto del mondo. A volte accadeva 

perfino che operasse e visitasse i suoi pazienti sotto l’effetto dell’alcool, o che 

riuscisse a guidare lucidamente la sua vettura per molti chilometri, tanto che “he 

came to bear, for the people of the town, the legend of a charmed life, and they 

were not afraid to entrust themselves to him”
58

, come se la sua persona fosse 

contornata da un alone di magia. È in questo passo che per la prima volta si fa 

riferimento ad una “charmed life”, a una vita condotta sotto l’effetto di un 

incantesimo o un maleficio: il titolo del racconto allude dunque, in modo ironico, 

a esistenze alienate e sofferte, ben lontane dal fascino di una magia esotica.  

Kate ebbe l’occasione di recarsi a casa del medico per farsi fare 

un’iniezione di penicillina e, quando vi entrò, fu pervasa da una sensazione di 

“self-disgust” trasmessale dall’atmosfera di “sickness” che permeava quella casa e 

i suoi abitanti, tanto che sentì “her young heart fill with cold cruelty toward the 

mild-voiced, broken man bending over her”
59

. Fu in quell’istante che la verità sul 

dottore le si era prepotentemente configurata.  

Kate avrebbe poi lasciato il grigiore della sua cittadina per frequentare una 

“boarding school” e, quando tornò al suo paese, le cose non erano cambiate, 

neanche per quei due uomini, che continuavano a condurre la loro vita come 
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sempre, in modo meccanico, mostruosamente “incantato”, privo di spirito critico e 

dinamismo. La madre di Kate aveva poi usato la sua influenza per trovare un 

posto di lavoro alla figlia in una scuola del luogo, ma la ragazza aveva già deciso 

che, se voleva vivere liberamente e lontana dai pregiudizi, avrebbe dovuto 

abbandonare la sua città natale. Si convinse ancora di più quando, tornata nella 

casa del dottore a distanza di tempo, vide un ambiente in totale decadenza, come 

se il medico vivesse in una “death in life condition”. Ciò che Kate registrò, 

all’interno dell’abitazione in cui Connor viveva con la madre, si fa veicolo di 

un’epifania joyciana, che la spinge a concludere:  

 

In books, worms turned, drunkards ended violently in the gutter, the world 

moved; in the small town, Kate felt, everything held back tolerantly to the pace of 

– well, for example, those two men for whom her mother had such a lot of time, 

two men who apprehended the world from a remove, the one looking through 

glass into an aquarium where silent, mouthing fish swam up to him 

incomprehensibly and swam away, the other through the glassiness of his own 

eyes, through which he saw even his own hands as if he had escaped from them, 

going on mechanically stitching flesh and feeling pulses.
60

 

 

Ritorna nell’epilogo la connessione ironica con l’espressione “charmed lives”, da 

riferirsi alla non-vita di “burattini sociali” più che alle vite dei principi o delle 

principesse delle fiabe, calati in una dimensione romanticamente sospesa tra realtà 

e la fantasia.  

La partenza di Kate è comunque da considerarsi un gesto volto a rompere 

l’incantesimo, il rifiuto della realtà circostante da parte della bambina entrata nella 

bottega e nella casa del dottore: l’attenta osservazione e l’affiorare della 

consapevolezza le permettono di decidere riguardo al proprio futuro e di 

comprendere che, al di là di quel mondo ovattato, c’era molto altro. 
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4 “Face from Atlantis” e “Out of Season” 

 

“Face from Atlantis” e “Out of Season”, così come altri racconti contenuti nella 

raccolta del 1956, si soffermano sulla descrizione dello stile di vita e su particolari 

aneddoti riguardanti la borghesia bianca sudafricana, della quale si evidenziano 

con ironia le manie e l’incapacità di confrontarsi con la realtà. Al contempo, 

questa tipologia di racconto si allontana dalla maggior parte degli altri sia per 

l’ambientazione, sia per la tematica trattata, tanto che, come sottolinea Martin 

Trump, l’autrice sembra qui aver voluto rendere un po’ più mite il clima 

drammatico connesso al contesto storico coevo delineato negli altri testi
61

. 

Ambientazione e contesto storico non sarebbero insomma così importanti quanto 

l’attenzione rivolta alla psicologia dei personaggi principali. Secondo Trump, 

questo genere di racconto fotografa:  

 

the spiritual impoverishment of the affluent characters […] Gordimer has laid bare the 

shallow and empty lives which most of these people pursue. By doing this, Gordimer is 

hinting at how this truncated life-style has some kind of correlation with the characters’ 

lack of contact with the experiences of the African people around them.”
62

 

 

Dal canto suo, Haugh impiega la denominazione di “French connection”
63

, riferita 

a testi che perderebbero lo stretto legame con il contesto propriamente sudafricano 

e con l’atmosfera, ad esempio, dei “concession stores”. Qui il target di persone 

preso in considerazione rientra comunque nell’ambito della borghesia bianca 

immersa in una realtà “effimera” e offuscata da valori superficiali che l’autrice 

cerca di ritrarre con attenzione, ma anche con toni provocatori. 

I protagonisti principali di “Face from Atlantis” sono Waldeck Brand e sua moglie 

Eileen, che vivono in Sud Africa ormai da molto tempo; Waldeck ha origini 

tedesche ed è un liberal che, come molti dei suoi amici, allontanandosi dalla 
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Germania nazionalsocialista teme di non adattarsi in un paese così diverso dal 

suo, nel quale però riuscirà ad ambientarsi e ad ottenere una posizione sociale 

abbastanza rilevante, in quanto diverrà direttore di un’importante compagnia di 

estrazione mineraria. Ciò di cui si rende conto, fin da subito, è che la realtà 

africana non ha niente a che vedere con quella europea:  

 

It seemed quite natural that the gay young man destined primarily for a good time and 

secondly for the inheritance of his wealthy father’s publishing house in Berlin, should 

have become a director of an important group of gold-mines in southernmost Africa, a 

world away from the Medieval German University town where he had marched at the 

head of the student socialist group, and the Swiss Alps where he had ski-ed and shared his 

long cabin with a different free-thinking girl every winter, and the Kurfurstendam where 

he had strolled with his friends, wearing elegant clothes especially ordered from 

England.
64

 

 

Rispetto alla gioventù vissuta da Eileen, quella di Waldeck è stata senz’altro più 

ricca di svago e divertimento, ma ciò che più attrae Eileen è la libertà di pensiero e 

anche sessuale di cui godevano i ragazzi europei. Ella familiarizza con il passato 

di suo marito tramite i numerosi album fotografici che lui ama mostrarle e dai 

quali è profondamente affascinata, ma al tempo stesso nutre un po’ di invidia, 

forse, per quella spensieratezza che lei, nata a Città del Capo, non ha mai avuto. 

Tuttavia, il mondo racchiuso in quelle foto appartiene ad un tempo passato che 

non sarebbe mai più potuto tornare e che Eileen considera “as the record of an 

Atlantis.”
65

 Il sostantivo “Atlantis”, ossia “Atlantide”, la leggendaria terra 

annientata da Poseidone
66

, rimanda in questo passo a situazioni e a persone 

esistite in passato e adesso “perdute”, eclissatesi, come gli amici ritratti nelle foto 

di Waldeck: “Atlantis is the pre-World War II world of Waldeck Brand in 
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Heidelberg”
67

, come se la seconda guerra mondiale, con i suoi orrori, avesse 

spazzato via parte del passato di Waldeck stesso e della vita europea. 

Dopo questa breve introduzione vediamo che Waldeck ed Eileen iniziano un 

viaggio in Europa, ed è proprio a Londra che, per una serie di strane coincidenze, i 

due incontreranno alcuni dei compagni di Brand, tra i quali però manca Carlitta, la 

ragazza che Brand menziona più spesso nei suoi aneddoti e con la quale ebbe un 

flirt. È colei che nelle varie foto riesce sempre, più degli altri, ad attirare 

l’attenzione di Eileen per il suo particolare fascino e per il suo sguardo così 

sfacciato ed arrogante che pare contrassegnarne anche la personalità. La 

descrizione di Carlitta è sempre filtrata dall’ottica scrutatrice di Eileen, la quale la 

associa a una donna dal temperamento più caldo rispetto al suo, che è invece più 

vicino ai tratti di una bellezza nordica.  

Brand cerca di capire dove Carlitta si trovi adesso e, secondo alcuni pettegolezzi, 

è probabile che abiti in America. Il viaggio dei due coniugi continua anche verso 

gli Stati Uniti, più precisamente a New York, dove incontrano Stefan (amico 

intimo di Waldeck), che gli riferisce che Carlitta era vissuta lì con Klaus per 

qualche anno, per poi sposarsi con un farmer e andarsene in Ohio. Il modo in cui 

Waldeck e Stefan parlano dei tempi passati, e soprattutto di Carlitta, irrita tuttavia 

Eileen, che nelle loro parole coglie una nota di adorazione per quella ragazza di un 

tempo, fatto confermato dalla risposta di Stefan ad una provocazione di Eileen: 

“Oh, none of us was in love with Carlitta. Only Klaus, and he was too stupid, he 

doesn’t count. We only adored. We knew it was useless to fall in love with her. 

Neither she nor we believed any of us was good enough for her”
68

, come a 

suggerire l’impossibilità di conquistare una “figura mitica”. Una sera, durante il 

loro soggiorno negli Stati Uniti, Eileen vede casualmente suo marito abbracciare 

un’altra donna, che non a caso è Carlitta:  

 

Oh, that was the head she had seen before, all right; that was the head that, hair so sleek it 

looked like satin turban, inclined with a mixture of coquetry […] That hair was brown, 

after all not the Spanish Black of photographs and imagination. And the face. Well there 

is a stage in a woman’s life when her face gets too thin or too fat. This face had reached 
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that stage and become too thin […] In this faded, fading face (it was like an old painting 

of which you are conscious that it is being faded away by the very light by which you are 

enabled to look at it) the eyes had lost nothing […]
69

 

 

Anche in America, così come a Londra, pare che i soggetti radiosi delle fotografie 

riappaiano sbiaditi nel mondo reale, quasi come “spettri” resuscitati dalla terra 

perduta di Atlantide, grazie a delle strane coincidenze. Ovviamente, gli occhi 

attenti di Eileen registrano, in modo realistico e quasi scientifico, i cambiamenti 

percepibili sul volto della donna, che non saranno invece così immediatamente 

visibili agli sguardi del marito e di Stefan. 

Ciò che stupisce maggiormente Waldeck è sapere che Carlitta si è sposata con un 

allevatore di polli e che vive in una farm (cosa alquanto strana, conoscendo la 

tempra e la personalità di lei). Insieme a Stefan e a sua moglie, Waldeck organizza 

poi un pranzo al quale invita Carlitta e suo marito Hicks. Durante quell’incontro, 

una Eileen ingelosita ha la sensazione che la presenza di Hicks dia fastidio al 

marito e all’amico, i quali cercano di farlo dialogare il più possibile con Alice (la 

moglie di Stefan). La presenza di Hicks è, al contempo, marginale e lo si nota dal 

fatto che, qualsiasi cosa egli tenti di dire, Carlitta lo zittisce e lo ammonisce. 

Eileen, visibilmente infastidita dalla situazione, concentra ancor di più 

l’attenzione su Carlitta, domandando ad Hicks dove si fossero conosciuti, ma la 

risposta che riceve è piuttosto reticente, caratterizzata da toni freddi e distaccati: “ 

‘In train’ […] I was sittin’ in the dinner havin’ a beer with my dinner, and in 

comes this little person looking mighty proud and cute as you can make’ em…’ 

So it went on, the usual story, and Edgar Hicks spared them no detail of the 

romantic convention”
70

. 

Ciò che ulteriormente stupisce i presenti è il fatto che, dei quattro anni trascorsi 

nella farm, lei non dica molto ed è proprio in questo istante che l’attenzione di 

Eileen si fa ancora più intensa: Carlitta reagisce sottolineando quanto fosse 

positivo vivere in campagna rispetto alla città, suscitando un forte senso di 

perplessità nei suoi ascoltatori:  
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She told how she never went to town unless she had to; never more than once a month. 

How country people, like herself, discovered a new rhythm of life, something people who 

lived in towns had forgotten. How country people slept differently; tasted their food 

differently; had no nerves. ‘I haven’t a nerve in my body, any more. Absolutely placid.’ 
71

 

 

 Sulla base di questa affermazione, il cambiamento che emerge nella 

personalità di Carlitta può dirsi radicale; le sue parole mostrano un’effettiva 

discrepanza tra ciò che gli altri, in questo caso Waldeck e Stefan, si ostinano a 

vedere in lei, e ciò che invece sarebbe diventata:  

 

‘Carlitta’ said Stefan, before he drank. ‘Still terrific. Beautiful.’ […] ‘I told you, same old 

Carlitta,’ said Waldeck. There was a silence, ‘And that husband,’ Waldeck went on. ‘ The 

life they lead. So unlike Carlitta.’ ‘And because of that, so like her,’ said Stefan. ‘She 

always chose the perverse, the impossible. She obviously adores him. Just like Carlitta.
72

 

 

 Eileen è infastidita da ciò che ritiene essere la “cecità” del marito e di 

Stefan, e tuttavia dà loro ragione perché “under that faded face, in that worn body, 

was the little German girl of the Twenties, arrogant in a youth that did not exist, 

confidently disdainful in the possession of a beauty that was no longer there”
73

. 

Nonostante il tempo abbia lasciato segni evidenti sul volto della donna, 

l’arroganza e la sfacciataggine farebbero dunque ancora parte della sua 

personalità. 

 Nel finale, Stefan partirà per motivi di lavoro verso Philadephia, dove avrà 

spesso l’occasione di incrociare Carlitta e Hicks, con i quali però eviterà in tutti i 

modi di incontrarsi. Questo atteggiamento pare voglia evidenziare la componente 

ironica insita nelle considerazioni dei due amici su Carlitta; nelle parole finali 

pronunciate da Eileen sembra infatti che, nonostante “l’adorazione” ostentata per 

l’eccezionalità di questa donna, anche Stefan e Waldeck si siano resi conto del suo 

cambiamento e abbiano iniziato a vederla sotto una luce diversa, come se il 

momento del pranzo sia stato per loro una triste rivelazione. 
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 Nelle vicende osservate fin qui, si nota un certo parallelismo con quanto 

accade nel celebre racconto di Joyce “The Dead”. In primo luogo, come nel caso 

del racconto joyciano, anche per questa short story il titolo può essere correlato 

sia a persone e a situazioni passate che riaffiorano nel presente, sia a una 

condizione metaforica e generalizzata di paralisi. Il protagonista di “The Dead”, 

Gabriel Conroy, aspetta con eccitazione il giorno del pranzo dalle zie come 

un’occasione di autocelebrazione, di consolidamento di un successo personale, ma 

questo non avverrà, così come Stefan e Waldeck si aspettano dal pranzo con 

Carlitta di trovare la stessa ragazza di un tempo e, quando si rendono conto del 

contrario, nasce in loro un senso di frustrazione che tentano invano di esorcizzare. 

Inoltre, nel caso di Gabriel, quando egli si rende conto che sua moglie ha avuto in 

passato un profondo coinvolgimento sentimentale, affiora un sentimento di 

disagio psicologico misto a compassione; nel racconto gordimeriano, di fronte alla 

“conversione pastorale” di Carlitta, al momento i due amici sembrano lodarla 

come in passato (ma in modo ironico), per poi evitare contatti futuri perché 

consapevoli che la Carlitta di un tempo, ormai, non esiste più. 

 

“Out of Season” è molto vicino al racconto appena analizzato, in quanto i 

protagonisti sono un gruppo di donne appartenenti alla borghesia bianca 

sudafricana e, come nel caso precedente, la tematica messa in rilievo è quella del 

sentimento di “nostalgia” per un tempo o una situazione passati, con 

l’acquisizione della consapevolezza di trovarsi ormai in una dimensione in cui 

non c’è spazio per le proprie illusioni. Rispetto al testo precedente, “Out of 

Season” è però innanzitutto più breve, e inoltre ha una struttura aneddotica che si 

connota di toni più taglienti e sentenziosi.  

Il racconto è interamente narrato da Lottie, una delle protagoniste, grazie 

all’utilizzo di una modalità omodiegetica. Lo scenario che costituisce il nucleo 

della narrazione è un pranzo organizzato da Caroline Dalberg, nella sua 

abitazione, con le sue amiche Greta Falk, Dolly Best e appunto Lottie. Tra le 

quattro donne, Caroline incarna l’oggetto dell’osservazione delle amiche, in 

quanto, nonostante lo scorrere del tempo, sembra sempre quella di una volta: 

come al solito, è vestita meglio delle altre, ha le mani sempre curate e piene di 



101 

 

anelli, che splendono insieme alla lucentezza della sua pelle, e i capelli ben 

acconciati come se fosse appena uscita dal parrucchiere. Dopo aver messo in 

evidenza questo contrasto tra Caroline e le altre, Lottie narra le vicende che hanno 

caratterizzato la vita dell’amica, sposatasi in gioventù con un uomo quaranta anni 

più grande di lei, molto ricco e con il quale ha avuto due figli; dopo qualche anno, 

egli morì, lasciandola nel lusso e ancora molto bella e giovane. In quel periodo, 

Caroline ha avuto varie relazioni, finché non ha poi conosciuto un uomo più 

giovane di lei, di origine canadese, che spesso gira il mondo per lavoro. Ciò che 

emerge dalle parole di Lottie è che il pranzo organizzato da Caroline per ritrovarsi 

con le amiche è un evento “fuori stagione”, che avrebbe cioè dovuto avere luogo 

sei mesi prima, quando Gideon (il nuovo compagno ricordato sopra) era tornato 

da uno dei suoi viaggi oltreoceano per sposare Caroline, e in seguito ripartire. 

 Il pranzo, insieme alle dinamiche e alle conversazioni che si susseguono, 

rappresenta il nucleo epifanico della narrazione; è infatti attraverso i numerosi 

scambi di battute tra le amiche che Lottie nota qualcosa di strano in Caroline: pare 

che, dietro l’apparente disinvoltura nel rispondere alle domande inerenti Gideon, 

ella sia distaccata, come ad indicare un riserbo e come se, in quel momento, fosse 

sparita perfino la complicità che da sempre aveva contraddistinto la loro amicizia. 

Per quanto Caroline provi a dimostrarsi presente e a partecipare, è evidente che i 

suoi pensieri sono rivolti altrove. Questa è l’impressione di Lottie, in cui affiora il 

significato psicologico dell’essere “out of season”:  

 

I thought that I detected her consciousness of this in her disbelieving tone, her look of 

innocence, and I found something rather touching in the embarrassment at the back of the 

subterfuge; Caroline, at forty-seven thought it might seem a little ridiculous to let the old 

friends of her girlhood and first marriage realise that she had gone through all over again, 

out of season, that period of withdrawal from the world that comes at the beginning of life 

with the beloved.
74

 

 

Ciò pare spiegare la reticenza e la distanza creatasi tra Caroline e le amiche; 

sembra che la donna, imbarcatasi in una nuova avventura amorosa in tarda età, 

non voglia renderle partecipi della sua gioia, forse per paura di essere giudicata 
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negativamente. Nel passo è contenuta l’espressione che dà il titolo al racconto e 

che appunto indica, nel caso di Caroline, una situazione che, vissuta al momento 

sbagliato, potrebbe presentare qualche difficoltà (come effettivamente avviene).  

Le domande delle amiche su suo marito, che in quel momento non è in Sud 

Africa, ma in Rhodesia, divengono sempre più incalzanti e fortunatamente questa 

situazione di “imbarazzo” viene interrotta dall’arrivo di uno dei domestici di 

Caroline, che le si presenta con in mano un mucchio di lettere tra cui vi è anche 

quella del suo compagno. Caroline la legge davanti alle amiche: 

 

Then in the evening we swam, and the sky was smoky with pink light -- can’t describe it. 

Little night club on Saturday also very good, rather drunken. And the business side goes 

on swimmingly; I really was wise to come; personal contact is the thing. We’ll come up 

again together in September. I miss you terribly and I want you in my arms – Caroline 

broke off, giving a little guilty, dismissing shrug, a giggle.
75

 

 

Dopo la lettura segue un momento di silenzio, in seguito al quale Caroline si scusa 

per l’interruzione e porta la lettera su un tavolo in un’altra stanza. La 

conversazione tra le amiche riprende come di consueto, anche se Lottie è colta da 

uno dei suoi soliti attacchi di mal di testa ed è, dunque, costretta a recarsi nel 

salotto per prendere le pasticche dalla borsa. In quel momento, nota che sul tavolo 

del soggiorno c’è la lettera di Gideon e non può far a meno di resistere alla 

tentazione di rileggerne il contenuto. Nello scorrere le parole, nota che 

effettivamente vi è qualcosa di diverso rispetto a ciò che poco prima l’amica 

aveva riportato. Tra le righe finali del testo non trova l’espressione: “I miss you 

terribly and I want you in my arms”, ma, al contrario, solo parole che riguardano i 

programmi del viaggio; non coglie dunque nessuno slancio d’affetto nei confronti 

della moglie, e ritorna dalle amiche con l’aria perplessa, tanto che è Caroline a 

chiederle, riferendosi al mal di testa: “ ‘Darling are you all right?’ She was saying, 

‘Darling? But can’t you do something about it?’ ”
76

. Queste parole, pronunciate 

proprio da Caroline, acquistano un valore simbolico e paradossale, se si pensa alla 
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sofferenza che la neosposa trascurata sta provando, senza fare a sua volta nulla al 

proposito. 

È nel finale che l’autrice trasmetterebbe una sorta di “insegnamento” 

riconducibile, secondo Haugh, al motto: “Every man (and every woman) to his 

proper season”
77

. Ogni cosa dovrebbe cioè essere fatta al momento opportuno, o 

nelle circostanze migliori e più adatte. Presumibilmente, Gideon, essendo più 

giovane di Caroline, non può darle il tipo di attenzioni che lei vorrebbe, cosicché 

la situazione che la donna di fatto sta vivendo contraddice la frase con cui inizia la 

short story: “Caroline Dalberg has everything”.
78

 

 

5 “Which New Era Would that Be?” 

 

L’ambiente che fin dalle prime battute viene descritto in questo racconto ricorda 

molto l’atmosfera che si respirava in alcuni quartieri di Johannesburg durante gli 

anni ’50, in cui gli incontri tra bianchi e neri avevano ancora luogo nonostante i 

divieti imposti dalla legge. Secondo alcuni critici, pare che in questa short story 

Gordimer abbia voluto cimentarsi con una tematica che avrebbe sviluppato più 

ampiamente nel suo secondo romanzo A World of Strangers (1958), simile per 

vari aspetti. 

Jake Alexander, “a big, fat, coloured man, part Scottish, part African Negro”
79

, 

uno dei protagonisti del racconto, gestisce una tipografia a Johannesburg dentro la 

quale, la sera, spesso si riuniscono segretamente persone appartenenti ad etnie 

diverse. Il fatto che questi incontri siano illegali lo si percepisce perché, nel 

momento in cui inizia la narrazione, si dice che “someone was knocking on the 

door at the front of the shop”
80

; è un rumore che spaventa i presenti, tanto da 

costringerli a restare in silenzio e a nascondere velocemente ciò che erano in 

procinto di mangiare. Davanti alla porta del locale si presentano Mr. Alister 

Halford e Jennifer Tetzel, entrambi di origine inglese e in Sud Africa per ragioni 

diverse; Alister lavora come inviato per un giornale inglese ed è in Africa già da 
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diciotto mesi, mentre Jennifer lavora a un progetto sovvenzionato dalla sua 

università, che ha come scopo la riabilitazione sociale nei ghetti neri. Quindi, 

come si deduce in seguito, ella si trova a Johannesburg per portare a termine delle 

ricerche sulla vita in Sud Africa inerenti questo progetto. Appena entrata nel 

locale, Jennifer nota un’insegna che reca scritto “NEW ERA BUILDING” e poco 

dopo, ritrovandosi al buio nella hall, esclama: “Which new era would that be?”
81

. 

Questa frase, oltre a dare il titolo al racconto, viene pronunciata, probabilmente, 

perché quest’ultima si aspettava un’atmosfera più accogliente rispetto a quello che 

l’insegna le aveva fatto credere. Tuttavia, mentre si incammina verso la sala dove 

si era riunito il resto della combriccola, l’odore di bacon rosolato in padella le farà 

percepire, al contrario, “the smell of acceptance”
82

, espressione che pare 

condensare il senso di ottimismo e di fiducia nei confronti del “diverso”, oltre che 

la speranza nell’uguaglianza e nella vicinanza interrazziale che ancora era diffusa 

in quel periodo. 

Jake e Mr. Halford sono amici già da tempo, mentre è la prima volta che il 

protagonista fa la conoscenza di Jennifer, pur ricordando di averla vista ad una 

riunione del “Congress of Democrats” in cui i progressisti neri si erano incontrati 

con quelli bianchi. È chiaro, da quanto afferma il narratore, quale fosse 

l’orientamento politico di Jennifer, anche se, adottando un punto di vista 

diametrale, emerge una sensazione di fastidio in relazione alla categoria di donna 

da lei simboleggiata: “These were the white women who, Jake knew, persisted in 

regarding themselves as your equal”
83

. In un altro momento di riflessione, Jake 

esprime più esplicitamente il suo giudizio su Jennifer e sulle donne bianche in 

generale, giudizio che sembra rispecchiare le idee di Gordimer a proposito 

dell’atteggiamento dei liberals
84

:  
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But these women – oh, Christ! – these women felt as you did. They were sure of it. They 

thought they understood the humiliation of the pure-blooded black African walking the 

streets only by the permission of a pass written out by a white person, and the guilt and 

swagger of the coloured man light-faced enough slink, fugitive from his own skin, into 

the preserves – the cinemas, bars, libraries – that were marked “EUROPEANS ONLY”. 

Yes, breathless with stout sensitivity, they insisted on walking the whole teeter-totter of 

the colour line. There was no escaping their understanding. They even insisted on feeling 

the resentment you must feel at their identifying themselves with your feelings…
85

 

 

 Inoltre, l’immagine di Jennifer che viene profilandosi ricorda certe 

posizioni assunte dalla madre di Gordimer, anche lei idealmente vicina ai neri e 

alla loro difficile situazione, ma, come molti, incapace di attivarsi da un punto di 

vista politico e talvolta con la presunzione, come nel caso di Jennifer, di schierarsi 

sullo stesso fronte dei non-bianchi, senza però riuscire a percepirne la reale 

sofferenza, visto il divario creato dalla colour-bar.  

Oltre a Jake, Mr. Halford e Jennifer, nella tipografia ci sono Maxie, “a small, 

dainty-faced African in neat, business-man’s dress”
86

, Themba, anche lui 

coloured, che aveva conosciuto Mr. Halford in occasione di un meeting a Città del 

Capo, Billy Boy (nero), ed infine Klaas e Albert, altri due coloureds. Dopo essere 

stata introdotta a questa variegata combriccola, Jennifer inizia a fare delle 

domande a Themba e, dai loro scambi di informazioni, si nota un certo stupore 

nelle parole della giovane, che, non conoscendo l’ambiente dei Cape Flats, non 

riesce a concepire come degli esseri umani potessero riuscire a sopravvivere in 

luoghi simili. Difficile è anche per lei rendersi conto delle ingiustizie a cui molti 

sono sottoposti quotidianamente solo per il fatto di avere un colore di pelle 

diversa da quella dei bianchi. Il silenzio che cala nella sala è significativo perché 

svela l’enorme distanza socio-culturale tra il mondo occidentale, rappresentato da 

Jennifer, e quello sudafricano, incarnato dagli altri uomini, ora a confronto diretto. 

Successivamente, si ha una breve analessi che si sovrappone alla loro 

conversazione, ricordando le circostanze in cui Mr. Halford e Jake si erano 

conosciuti. Grazie a questo rapporto, Mr. Halford cominciò a frequentare le 
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shebeen con Jake (vivendo situazioni “eccitanti”, rispetto alla sua normale routine 

inglese); l’altro, grazie alla presenza dell’amico bianco, poteva a sua volta recarsi 

nei luoghi che ai coloureds erano vietati. Tuttavia, ciò che maggiormente stupisce 

è l’atteggiamento di Halford e soprattutto di Jake verso la drammatica situazione 

dell’apartheid, in quanto quest’ultimo “would take the whole business of the 

colour bar as humorous. The combination of these two attitudes, stemming from 

such immeasurably different circumstances, had the effect of making their 

friendship less self-conscious than is usual between a white man and a coloured 

one”
87

. Se ne deduce una sorta di incoscienza, o meglio di coscienza storica 

ancora immatura, come se la “barriera del colore” non rappresentasse nessun tipo 

di ostacolo reale per la loro amicizia, così come accadrà in A World of Strangers 

tra l’inglese Toby Hood e il nero Steven Sitole. 

Il momento cruciale del racconto emerge quando Maxie, che lavora come 

coordinatore responsabile dei sindacati africani, inizia a riportare ai presenti alcuni 

episodi riguardanti i pregiudizi razziali dei bianchi verso i neri, dei quali lui stesso 

sarebbe stato vittima. In un primo momento, egli narra di quando, con George 

Elson (un avvocato bianco che era già stato arrestato due volte per aver offerto la 

propria collaborazione ad alcuni movimenti anti-apartheid), arrivarono un giorno 

a casa di una delle tante persone bianche che dovevano intervistare: Maxie venne 

costretto a pranzare sulle scale d’ingresso, separato dagli altri due in soggiorno. 

Successivamente, ricostruisce un altro episodio riguardante un’incomprensione 

dovuta al suo accento britannico poco “nativo”. Maxie spiega che, per ragioni 

lavorative, aveva chiamato più volte un’azienda, iniziando così ad entrare in 

confidenza con la segretaria (bianca), al punto che quest’ultima, affascinata dal 

suo accento, chiese di poterlo incontrare. Quando, il giorno stabilito, Jake le si 

presentò stringendole la mano, lei rimase quasi “inorridita” dal fatto di aver avuto 

un contatto così vicino con un nero e quindi, dopo essere visibilmente arrossita, 

ritrasse la mano e se ne andò. Di conseguenza, durante gli incontri successivi, i 

due fecero finta di non essersi mai incontrati prima. 

Dopo una serie di commenti scherzosi da parte degli uomini su quanto finora 

ascoltato, anche Jennifer interviene esprimendo la propria opinione sull’episodio 
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della segretaria: “Poor little girl, she probably liked you awfully, Maxie, and was 

really disappointed. You mustn’t be too harsh on her. It’s hard to be punished for 

not being black”
88

. L’affermazione di Jennifer, che giustifica in modo atipico 

l’atteggiamento della donna, provoca uno stupore tale da coinvolgere tutti i 

presenti e perfino Jake, che, per quanto pronto a esorcizzare e considerare ogni 

episodio tra bianchi e neri divertente di per sé, adesso prova un forte senso di 

rabbia e perplessità di fronte a una simile distorsione: 

 

Even Jake, who had been sure that there could be no possible situation between white and 

black he could not find amusing, only looked quickly from the young woman to Maxie, in 

a hiatus between anger, which he had given up long ago, and laughter, which suddenly 

failed him. On his face was admiration more than anything else – sheer, grudging 

admiration. This one was the best yet. This one was the coolest ever.
89

 

 

Qualche attimo dopo, quando Jennifer e Halford stanno per lasciare il locale, la 

donna, che fin dall’inizio aveva cercato di mostrare comprensione ed empatia in 

relazione alla delicata situazione sudafricana, riferendosi a Maxie adesso dice: “ ‘I 

feel I must tell you. About the other story – your first one, about the lunch. I don’t 

believe it. I’m sorry, but I honestly don’t. It’s too illogical to hold water.’ It was 

the final self-immolation by honest understanding.”
90

 In quanto bianca e 

britannica, forse, ella non crede possa succedere che un essere umano con il suo 

stesso colore della pelle si spinga a trattare un nero con modi così sgarbati e 

brutali. 

Una volta usciti di scena Jennifer e Halford, Jake torna a concentrarsi su ciò che, 

prima dell’arrivo dei due ospiti, stava preparando, finché il suo sguardo non si 

posa sulla sedia che poco prima aveva pulito per farci sedere Jennifer: 

 

His eye encountered the chair that he had cleared for Jennifer Tetzel to sit on. Suddenly 

he kicked it, hard, so that it went flying on its side. Then, rubbing his big hands together 

and bursting into loud whistling to accompany an impromptu series of dance steps, he 
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said ‘Now, boys!’ and as they stirred, he planked the pan down on the ring and turned the 

gas up till it roared beneath it. 
91

 

 

Questo racconto termina, come spesso accade, con un finale dai risvolti epifanici: 

per quanto Jake si confronti strategicamente con la situazione della colour-bar 

sempre in modo molto ironico, probabilmente al fine di esorcizzarne il lato amaro, 

il gesto dello scaraventare la sedia e accendere il gas crea un contrasto stridente 

con la sua filosofia, suggerendo lo squarciarsi del fragile velo della finzione. Per 

quanto riguarda la componente ironica, Gordimer in un’intervista ha dichiarato 

che questo resta comunque un elemento imprescindibile nei suoi racconti, poiché 

le fornisce una modalità di approccio e analisi, giocando sull’opposizione vero-

falso, giusto-ingiusto: “In a society like that of South Africa, where a decent legal 

life is impossible, a society whose very essence is false values and mutual distrust, 

irony lends itself to you, when you analyse what happens.”
92

 Nel caso di “Which 

New Era Would that Be?”, questa componente si combina con la forte gestualità 

del finale, una fisicità dirompente che “dice” molto di più di un commento verbale 

e “meditato”:  

 

It has to do with the belief I had then in the liberal ideals, but it is just as much due to my 

lack of writing ability at the time. Had I written say “Which New Era Would that Be?” – 

it dates from my early thirties – earlier on, I would not have let Jake’s turning up the gas 

and kicking the chair in the end of the story, after Jennifer Tetzel and the journalist have 

left, speak for itself, but would have explained, emotively, Jake’s feelings, something like 

this: “He was furious, who on earth did she think she was…” and the story would have 

lost its impact, which comes from the fact that the reader himself makes this judgement
93

. 

 

Varie sono state del resto le opinioni sull’interpretazione di questo finale; Dorothy 

Driver, ad esempio, vede nel gesto del rompere la sedia e accendere il gas, da 

parte di Jake Alexander, un atteggiamento maschilista, in quanto egli sembra non 

apprezzare il tentativo di Jennifer di stabilire una sorta di “common ground”, da 
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lui concepito come un qualcosa di impossibile perché appartengono a due mondi 

inconciliabili
94

. Non c’è però dubbio che anche questo racconto risponda al 

criterio del “flash of fireflies” e possa paragonarsi alla “fotografia” di un 

determinato momento della storia sudafricana, che l’autrice, nella prima fase del 

suo percorso artistico, affronta con uno stile attento ai dettagli, aderenza che 

subirà un netto cambiamento nelle raccolte scritte in età più matura. 

 

6 “The Smell of Death and Flowers” 

 

“The Smell of Death and Flowers” è il racconto che chiude la raccolta affrontando 

una tematica nuovamente collegata alla situazione storica degli anni ’50. Dalle 

parole pronunciate dalla protagonista nell’epilogo, infatti, si nota che, 

diversamente dalla short story che concluderà Jump and Other Stories (1991), qui 

Gordimer non riesce a proporre nessuna immagine positiva riguardo un Sud 

Africa migliore, finalmente libero dal giogo segregazionista. L’idea che un 

cambiamento possa interessare il paese è qui totalmente negata, e del resto anche 

gli eventi storici
95

 che si susseguiranno negli anni successivi contribuiranno ad 

eclissare qualsiasi tipo di illusione riguardante un miglioramento nel futuro 

prossimo. Rispetto ai racconti precedenti, questo testo ha uno stile ancora più 

vicino a quello di un “camera-eye account”
96

, nel quale l’aspetto “poetico” viene 

meno. L’obbiettivo dell’autrice è qui quello di raffigurare con sguardo clinico il 

percorso della protagonista bianca, Joyce McCoy, nel suo allontanarsi dalla 

propria realtà per avvicinarsi a quella, a lei sconosciuta, dell’attivismo politico e 

delle fatiscenti townships. 

L’incipit introduce il lettore in un’atmosfera simile a quella caratterizzante  

“Which New Era Would that Be?”, in quanto si parla di un party che si sta 

svolgendo a Johannesburg nell’abitazione di Derek Ross (un “white liberal”), il 
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quale ha amici bianchi, neri, indiani e “friends of mixed blood”
97

, che ama spesso 

invitare nel suo appartamento, poiché erano tutte persone che 

 

belonged to the minority that, through bohemianism, godliness, politics or a particularly 

sharp sense of human dignity, did not care about the difference in one another’s skins. 

But there were always one or two – white ones – who came, like tourists, to see the sight, 

and to show that they did not care, and one or two black or brown or Indian ones who 

found themselves paralyzed by the very ease with which the white guests accepted 

them.
98

  

 

Questo passo evidenzia il senso di speranza nella possibilità di stabilire una 

comunione interrazziale, ma anche una sorta di perplessità sul fatto che certi 

incontri fossero possibili in un’atmosfera “rilassata” ed accogliente, mentre 

all’esterno la vita quotidiana era caratterizzata dal caos e dalla violenza. 

Tra i vari ospiti di questo party privato, ci sono Malcom Barker, la sorellastra 

Joyce McCoy, novizia in materia e dunque mossa dalla curiosità, ed infine la 

popolare Jessica Malherbe, che sembra esercitare un certo fascino su tutti i 

presenti ed in particolare sulla giovane Joyce, colpita dalle parole del fratello: 

“And now she’s one of the civil- disobedience people – defiance campaign leaders 

who’re going to walk into some native location forbidden to Europeans. Next 

Tuesday. So she’ll land herself in prison again”
99

. Queste parole delineano il 

profilo di una donna dal grande coraggio e pronta a mettere in discussione le sue 

origini per far valere i principi egalitari, in linea con quelli della Campagna di 

Sfida del 1952. 

Dopo un breve scambio di battute riguardanti le bevande alcoliche lì disponibili, 

Joyce viene prima invitata a ballare da un borghese e poi Derek le presenta altri 

suoi amici: Mat Shabalala, Brenda Shotley, Mahinder Singh e Martin Mathlongo, 

ognuno appartenente ad un’etnia diversa. Poco dopo, Joyce si accorge di non 

essere molto distante da Jessica Malherbe, che aveva appena fatto il suo ingresso e 

il cui arrivo appare come un preludio dell’esperienza che coinvolgerà la giovane 
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ed ingenua protagonista. Dopo qualche istante, infatti, Eddie Ntwala (“a tall, light-

skinned African”
100

) la invita a danzare con lui. Il momento del ballo è uno dei più 

significativi del racconto in quanto, essendo l’obbiettivo dell’autrice quello di 

rappresentare il graduale avvicinamento di Joyce al microcosmo nero, in questa 

scena si assiste al diretto contatto fisico tra i due corpi, durante il quale Joyce, 

lasciandosi condurre dai movimenti dell’uomo, fa sì che si crei tra loro una 

sorprendente sincronia. La giovane nota altresì che, diversamente da ciò che aveva 

sempre pensato, non le sta accadendo nulla di “particolare” si domanda: “Do I feel 

anything? What do I feel?”
101

, e poi ancora: “ ‘Is this exactly how I always 

dance?’ She asked herself closely. ‘Do I always hold my back exactly like this, do 

I relax just this much, hold myself in reserve to just this degree?’ She found she 

was dancing as she always danced. I feel nothing, she thought. I feel nothing.”
102

  

Le riflessioni, oltre che connotarsi di un lieve tono ironico, evidenziano il muro 

dei pregiudizi introiettati
103

. D’altro canto, in seguito a questo contatto fisico con 

Eddie, Joyce, in genere poco loquace con persone appena conosciute (tanto meno 

con gli uomini), riesce a dialogare con molta disinvoltura, come se il ballo 

rappresentasse un momento di compenetrazione con il “diverso” che si completa 

con uno scambio di idee. Poco dopo, ella ha l’opportunità di intravedere, tra le 

moltissime persone presenti a quel ritrovo, anche il marito di Jessica, Rajati, di 

origini indiane. Sapere che Jessica aveva contratto un matrimonio misto provoca 

in lei un altro “shock”, che contribuirà a condurla verso la decisione finale, 

nell’epilogo del racconto. 

Sembra addirittura che il modello esemplare della dissidenza di Jessica si sia 

posto fin da sempre come un referente per la vita e le scelte di Joyce, ed infatti nel 

finale si creerà una sorta di simbiosi tra le due donne, autrici di scelte simili: 

 

Jessica Malherbe – the name, the idea – seemed to have been circling about her since 

before she left England. […] the daughter of a humble Afrikaner farmer, who had 

disowned her in the name of a stern Calvinist God for her anti-nationalism and her radical 
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views; a girl from a back-veld farm – such a farm as Joyce herself could remember seeing 

from a car window as a child –who had worked in a factory and educated herself and 

been sent by her trade union to study labour problems all over the world; a girl who 

negotiated with ministers of states; who, Joyce had learned that evening, had gone in 

prison for her principles […] Married to an Indian! It was the final gesture. Magnificent. 

A world toppled with it – Jessica Malherbe’s father’s world. An Indian!
104

 

 

Dunque, emerge l’immagine di una donna Afrikaner coraggiosa che, per 

consolidare ancora di più le sue idee anti-nazionaliste e la sua posizione di 

“contestatrice” del sistema, si sposa con un indiano, nonostante i matrimoni misti 

fossero già proibiti per legge. La tempra e la caparbietà di Miss Malherbe nel 

perseguire le proprie idee la rendono simile a Gordimer, la quale, pur non essendo 

un’Afrikaner, per tutta la vita ha tentato di difendere le proprie posizioni anti-

razziste facendone i punti cardine della propria esistenza, pur sapendo che ciò 

avrebbe potuto portarla ad una collisione con il suo background culturale 

d’origine. 

 Il momento in cui Joyce vede il marito di Jessica è un altro punto cruciale, 

in quanto l’immagine dell’uomo le fa pensare ad un episodio della sua infanzia, 

durante il quale era diretta con la sorella presso un negozio indiano per comprare 

della seta. Appena entrata nel bazar, le sembrò di trovarsi in una dimensione 

sospesa tra realtà e fantasia grazie all’enorme quantità di stoffe colorate e brillanti 

presenti al suo interno; il commesso parlava come se fosse appena uscito da un 

film, mentre nell’aria si diffondeva, fino a penetrarle nelle narici, un particolare 

odore di incenso simile a “the smell of the village church in which her grandfather 

had lain in state before his funeral, the scent of her mother’s garden on a summer 

night – the smell of death and flowers, compounded, as the incident itself came to 

be, of ugliness and beauty, of attraction and repulsion”
105

. La repulsione si collega 

al fatto che, una volta uscite dal negozio, le ragazzine vennero rincorse da un 

uomo che tentò di rivolgere loro delle pressanti avances.  

Dopo questa breve analessi, Joyce, suggestionata dai vari discorsi e dall’ebbrezza 

dell’alcool, si ritrova vicina a Jessica Malherbe, a cui chiede: “Please, Miss 
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Malherbe, I want to go with you next week. I want to march into the location.”
106

 

L’organizzazione di questa marcia era l’argomento di cui tutti discutevano quella 

sera, e la richiesta di Joyce, dettata dall’istinto, non sembra a dire il vero motivata 

da ideali radicati; il fratello è addirittura convinto che Joyce parli perché sotto 

l’effetto dell’alcool. Tuttavia, il giorno seguente la giovane si sarebbe presentata 

alla sede della “Civil Disobedience Campaign” per confermare a Miss Malherbe 

la sua partecipazione a questo evento. Jessica, ovviamente, si sente in dovere di 

avvisarla sui vari pericoli in cui sarebbe potuta incorrere, ma Joyce appare sempre 

più convinta della decisione e, quindi, conferma la volontà di unirsi alla marcia di 

protesta all’interno della location, compiendo un giuramento a testimonianza della 

propria buona fede. 

Successivamente, il narratore si sofferma sulla descrizione dei vari ambienti che si 

presentano agli occhi di Joyce, a partire dal momento in cui ella si allontana dai 

quartieri bianchi, fino a quando sta per raggiungere la location; è, dunque, in 

questa fase di passaggio da un ambiente all’altro che la realtà quotidiana le si 

manifesta in maniera violentemente incisiva e brutale. Il primo contatto con una 

realtà “diversa” avviene quando prende un autobus, all’interno del quale nota 

immediatamente l’enorme divario sociale tra lei e gli altri passeggeri, sentendosi 

“ideal, exquisite, an Ariel among Calibans – or she was something too tender, 

something unfinished, and beautiful only in the way the skin of the unborn lamb, 

taken from the belly of the mother, is beautiful, because it is a thing as yet 

unready for this world.”
107

 Il senso della fragilità e dello stadio embrionale del 

bianco fa sì che il viaggio della giovane verso la location si trasformi in un “rito 

iniziatico” che la conduce a superare i confini dell’età infantile per entrare nel 

territorio di quella adulta. 

Una volta scesa dall’autobus, in un primo momento ha una vera e propria 

sensazione di caos e di disorientamento, tanto che non riesce a vedere neanche il 

nome delle strade, né a capire se stesse andando nella giusta direzione; nota, 

inoltre, che nelle locations case e negozi costituiscono un conglomerato unico e 

che talvolta i negozi stessi hanno delle stanze sul retro che fungono da abitazioni. 

Alla visione dello squallore di queste aree, si accompagna l’urlo di una bambina, 
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 Ivi, p. 210. 
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che poi la protagonista vede disperata e seduta per strada con un neonato in 

grembo. Intravedendo infine una serie di macchine parcheggiate davanti un 

edifico che reca il numero 260, deduce di essere finalmente arrivata a 

destinazione. 

Appena entra, tutti le sorridono, ma nessuno si ferma più di tanto a parlare con lei, 

visto l’impegno nell’organizzazione stessa del movimento di protesta. Ciò che 

Joyce nota è che i presenti appartengono tutti ad etnie diverse e che ci sono anche 

molte donne, tra cui un’anziana signora di origine indiana che, sicuramente, è la 

nonna dei due bambini che continuano a girarle intorno. Poco dopo, osserva 

attentamente l’ambiente circostante; arrivano pure Jessica e il marito, che si 

congratula con lei per la decisione di partecipare a questa manifestazione. In 

quell’istante, forse a causa di una strana coincidenza dovuta ad un improvviso 

flusso d’aria, Joyce sente lo stesso odore di incenso del giorno in cui era stata nel 

negozio a comprare la seta: inizia così a scrutare ciò che le sta intorno e nota che 

la donna anziana, in compagnia dei nipoti, ne sta bruciando un po’, finché l’odore 

si diffonde in tutto l’ambiente ricordandole “the smell of death and flowers”.  

A questo punto Joyce è istintivamente assalita dal panico, sta per svenire e corre 

immediatamente al piano di sopra, chiudendosi in una stanza da letto con quel 

forte odore ancora nelle narici e con il terribile desiderio di “mettersi al sicuro” da 

tutto ciò a cui sarebbe potuta andare incontro quel giorno, tanto da considerare la 

possibilità di scappare. Il profumo dell’incenso scatena insomma nella 

protagonista una sorta di reazione psico-chimica che suscita turbamento e 

sensazioni di morte. Joyce ha molta paura, ma le norme civili che le sono state 

insegnate e che l’hanno sempre tenuta lontana dalla brutalità e dalla violenza del 

parallelo mondo circostante, le consentono ora di affrontare la situazione e di 

essere coerente con le decisioni prese: 

 

she had been polite so long that the colourless formula of good manners, which had 

stifled so much spontaneity in her, could also serve to stifle fear. It would be terribly rude 

simply to run away out of the house, and go home, now. That was the thought that saved 
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her – the code of a well-brought-up child at a party – and it came to her again and again, 

slowing down her thudding heart, uncurling her clenched hands.
108

 

 

Il fatto di restare e di partecipare alla manifestazione diviene per lei una questione 

di educazione e di buone maniere, lasciando trapelare i limiti della sua 

“conversione” all’impegno. Una volta uscita dalla stanza nella quale si era 

nascosta, trova Jessica ad attenderla per salire in macchina, nella quale vi erano 

già altri uomini, tutti molto “eccitati” al pensiero di ciò che sarebbe avvenuto di lì 

a poco. 

Il viaggio in auto verso la location è descritto in modo molto dettagliato, 

soprattutto in relazione alla fatiscenza della Lagersdrop Location, dove, oltre al 

fango che ricopre le strade, vi è anche un “high barbed-wire fence – more a 

symbol than a means of confinement, since, except for the part near the gates, it 

had comfortable gaps in many places”; questo recinto “enclosed almost a square 

mile of dreary little dwellings, to which the African population of the nearby town 

came home to sleep at night.”
109

 Il gruppo di manifestanti inizia a camminare per 

le strade di questa squallida area grazie al coraggio e al carisma di Jessica, finché 

arrivano ai cancelli, vicino ai quali si erano appostati dei poliziotti nell’intento di 

bloccare l’avanzata del gruppo, a cui ricordano appunto che agli europei è vietato 

entrare in luoghi simili. Il modo in cui il poliziotto si relaziona a Jessica lascia 

pensare che i due si conoscano già da molto tempo. Nonostante i vari 

avvertimenti, i partecipanti continuano imperterriti la loro marcia, con il 

sopraggiungere delle autorità afrikaner pronte ad arrestarli. In questo istante, 

come nel momento in cui si era apprestata a ballare con un nero, la protagonista 

non riesce a sentirsi realmente coinvolta: “I feel nothing. It’s all right. I feel 

nothing”.
110

 In tale affermazione si cela un senso ambiguo di distacco e di ricerca 

di una rassicurazione da parte di una donna immatura e spaventata. 

Tuttavia, nel momento in cui il gruppo dei manifestanti bianchi viene arrestato, 

uomini, donne e bambine di origine africana si radunano intorno a loro ed iniziano 
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a scrutare con stupore e con timore quella scena perché mai, prima di allora, 

avevano visto dei bianchi essere arrestati da altri bianchi: 

 

When she looked back, they met her gaze. And she felt, suddenly, not nothing but what 

they were feeling, at the sight of her, a white girl, taken – incomprehensibly, as they 

themselves were used to being taken – under the force of a white men’s will, which 

dispensed and withdrew life, which imprisoned and set free, fed or starved, like God 

himself.
111

 

 

È grazie al rivelatorio scambio di sguardi con i soggetti neri che, per la prima 

volta, Joyce è in grado di provare realmente qualcosa, in quanto solo adesso riesce 

a percepirsi attraverso l’occhio dell’altro, testimone dell’ “onnipotenza” bianca e 

ora anche delle sue divisioni interne.  
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CAPITOLO IV 

 

Le scosse dell’ “interregno”: Jump and Other Stories 

 

1 Introduzione alla raccolta 

 

Jump and Other Stories (1991) è la raccolta, composta da sedici racconti, 

sulla quale concentreremo la nostra attenzione in questo capitolo; fu pubblicata 

nello stesso anno in cui Gordimer vinse il Premio Nobel per la Letteratura e, 

rispetto ai testi degli esordi come Six Feet of the Country, si nota un’avvenuta 

maturazione stilistica, oltre che tematica
1
.  

Una buona parte dei racconti in questione venne pubblicata, 

singolarmente, prima del 1991 su alcune note riviste americane ed europee; si 

deduce, infatti, che i testi siano ambientati nel panorama storico-politico degli 

anni ’80, quando, benché varie leggi dell’apartheid fossero già state abolite, era 

ancora prematuro pensare a una prossima (e pacifica) configurazione di uno stato 

democratico. Jacobs, a proposito di questo periodo storico, afferma: “The moment 

of Gordimer’s Jump and Other Stories is the paradoxical one of post-apartheid but 

pre-democratic South Africa, of overlap between the totalitarian order and the 

dawning democracy.”
2
 È, dunque, un periodo definibile come “transition”, in cui 

né i neri percepivano il Sud Africa come una nazione, né i bianchi potevano 

considerarsi parte integrante e promotrice di un nuovo stato. 

Il 1990 sarebbe stato un anno cruciale per il Sud Africa perché, il 2 

febbraio, Frederik Willem de Klerk (eletto presidente il 15 agosto del 1989, 

succedendo a Pieter Willem Botha) annunciò la disponibilità di negoziazione con 

                                                             
1
 I racconti che costituiscono l’opera sono, nell’ordine: “Jump”, “Once Upon a Time”, “The 

Ultimate Safari”, “A Find”, “My Father Leaves Home”, “Some Are Born to Sweet Delight”, 

“Comrades”, “Teraloyna”, “The Moment Before the Gun Went Off”, “Home”, “A Journey”, 

“Spoils”, “Safe Houses”, “What Were You Dreaming?”, “Keeping Fit”, “Amnesty”. 
2
 Cfr. Johan U. Jacobs, “Finding a Safe House of Fiction in Nadine Gordimer’s Jump and Other 

Stories”, in J. Bradolph (ed.), Telling Stories: Postcolonial Short Fiction in English, Rodopi, 

Amsterdam 2001, p. 199. 
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i rappresentanti dell’ANC, proclamando successivamente la liberazione di Nelson 

Mandela, dei prigionieri politici e la conseguente ri–legalizzazione dei movimenti 

di liberazione nazionale. Grazie alla presenza di un leader come de Klerk e, 

soprattutto, di un interlocutore quale Mandela, il Sud Africa poté finalmente 

celebrare quell’indipendenza che, ad esempio, i paesi limitrofi avevano conosciuto 

già trent’anni prima; vennero abrogate in modo definitivo le leggi basilari del 

governo segregazionista (il Reservation of Separate Amenities Act, il Population 

Registration Act, i Land Acts, il Group Areas Act), l’ANC, il PAC e il Partito 

Comunista tornarono ad essere riconosciuti legalmente ed infine venne sospeso lo 

stato di emergenza.  

Tuttavia, gli anni ’90 non riuscirono a cancellare nell’immediato le 

cicatrici di uno dei periodi più difficili della storia sudafricana, a partire dal 

massacro di Sharpeville (21 marzo del 1960), che portò all’uscita dal 

Commonwealth, alla dichiarazione dello stato di emergenza e alla conseguente 

messa al bando del PAC e dell’ANC, (di qui il costituirsi dell’Umkhonto we Sizwe, 

con gli scontri armati contro l’establishment). Un’altra data tristemente nota fu il 

16 giugno 1976, con l’Eccidio di Soweto, durante il quale la polizia aprì il fuoco 

contro una manifestazione di studenti provenienti da varie townships, che 

protestavano per l’imposizione della lingua afrikaans nell’insegnamento 

scolastico, a svantaggio dell’inglese. Nel 1978 a Vorster subentrò alla presidenza 

del paese Botha, che, nonostante il pugno di ferro, ridimensionò il criterio 

dell’accesso al lavoro su base razziale e diede modo alle organizzazioni sindacali 

a prevalenza nera di fondare la Federazione dei sindacati sudafricani (denominata 

nel 1985 Congress of South African Trade Unions Cosatu). Si aprì poi la 

Convention for a Democratic South Africa, grande tavolo di dibattito tra le varie 

forze politiche, in seno al quale si decise ad esempio di far rientrare nel paese gli 

esiliati politici.  

Dopo mesi di tensioni e episodi collaterali di violenza, il 68% degli elettori 

bianchi approvò la politica negoziale del governo e nel 1994, in seguito alle prime 

elezioni democratiche a suffragio universale, Mandela venne eletto Presidente 

della Repubblica. Tra i vari impegni, l’ANC iniziò a lavorare al progetto del 

Reconstruction and Development Program, che cercava di coniugare l’impulso 
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“globale” alla crescita economica e lo sviluppo sociale sulla base di un criterio di 

ridistribuzione equa della ricchezza. Seguì, nel 1995, l’abolizione della pena di 

morte, con l’istituzione nel 1996 della Truth and Reconciliation Commission, una 

commissione presieduta dall’arcivescovo anglicano Desmond Tutu, che si 

proponeva di far luce sui crimini commessi durante l’apartheid con lo scopo di 

avviare un processo di riconciliazione, basato sul riconoscimento delle 

responsabilità e sul perdono. Nel dicembre dello stesso anno, venne firmata la 

Costituzione definitiva, che prevedeva il suffragio universale e la difesa dei diritti 

civili e politici senza alcuna forma di discriminazione razziale. 

In relazione a quanto fino ad ora affermato, la data di pubblicazione della 

raccolta assume un importante valore simbolico, poiché in buona parte dei 

racconti è possibile percepire quel senso di “disorientamento” dovuto ad una 

situazione di transizione in cui un intero paese, dopo lo smantellamento di una ben 

definita e radicata forma di governo, vede modificato il proprio assetto politico, 

territoriale e sociale attraverso una sostanziale riorganizzazione degli spazi 

comuni. Questa particolare situazione “liminare” e frastagliata ha indotto l’autrice 

a modellare tipologie di personaggi che si vedono obbligati, ancora una volta, a 

ridefinire la propria fisionomia, come del resto accadde a Gordimer. La scrittrice, 

infatti, in questo periodo non riusciva a sentirsi ancora propriamente cittadina 

sudafricana; come dichiarò in un saggio coevo:  

 

Ma non mi era possibile dire “il mio popolo”. Fu questo che cominciai a capire. I 

bianchi non erano il mio popolo perché tutto quello di cui vivevano -- la pretesa 

superiorità razziale e i metodi che erano contenti di utilizzare per conservarla 

come se fosse verità – era l’oggetto del mio rifiuto. Ed essi non ammettevano il 

rifiuto come una posizione valida. Il rifiuto era tradimento. I neri non erano “il 

mio popolo” perché durante l’infanzia e l’adolescenza mie ero a malapena accorta 

di loro. Ero stata assente. Assente da loro. Si poteva pretendere di dire “il mio 

paese” senza poter dire “il mio popolo”?
3
 

 

                                                             
3
 Cfr. Nadine Gordimer, “Quell’altro mondo che era il mondo”, in Scrivere ed essere. Lezioni di 

poetica, Feltrinelli, Milano 1996, p. 136. 
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Dunque, anche dalle parole dell’autrice emerge quel senso di incertezza 

verso il futuro di un paese che ancora non poteva definirsi una nazione con un 

popolo uniforme dal punto di vista del profilo civico e giuridico. Di qui, nella 

raccolta del 1991, l’esplorazione del tema della “casa” come, da un lato, luogo 

sicuro all’interno del quale l’identità e la personalità hanno modo di delinearsi e, 

dall’altro, perimetro instabile, vessato da incursioni e pressioni esterne. Quello 

della “casa” è un leimotiv che informa trasversalmente tutta la raccolta 

comparendo, a volte, sin dai titoli di alcune short stories, e rappresentando in altre 

il concetto centrale del narrato in quanto epitome del “physical space her 

characters occupy, the area of ‘organic order and aesthetic discipline.”
4
 

Il senso di stabilità, sia fisica che psicologica, è ciò che tutti i personaggi 

dei racconti cercano (talora egoisticamente), in quanto la maggior parte di loro 

non si sente al sicuro neanche nella propria abitazione, come avviene in “Once 

Upon a Time”, in cui la famiglia in questione, dopo aver riportato in casa il 

cadavere del figlio, morto paradossalmente a causa dell’evoluto impianto di 

sicurezza da loro stessi installato, si rende conto che anche quello che pensavano 

fosse il loro “rifugio” era diventata una “trappola”, emblema di una pericolosa 

fobia nei confronti dell’Altro. La sensazione di instabilità che, dunque, si 

percepiva in Sud Africa tra gli anni ’80 e gli anni ’90 può rintracciarsi nell’uso 

gordimeriano di diverse focalizzazioni e voci narranti, spesso all’interno di uno 

stesso racconto, mentre due short stories sono affidate simbolicamente a una 

donna e una bambina nere. Una realtà così magmatica, caotica e frammentata non 

si presta ad essere filtrata mediante l’utilizzo di uno stile lineare, né la presenza di 

un narratore onnisciente, ma reclama messe a fuoco molteplici e strategie 

polifoniche. 

Ci sono comunque racconti che hanno un impianto narrativo più realistico, 

mentre altri ne hanno uno più allegorico, come nel caso di “Teraloyna”. 

L’impressione è comunque che, in questa raccolta, l’autrice privilegi la modalità 

simbolica, il contrasto tra epifanie e gaps e il ricorso a salti temporali in cui 

rapidamente si passa da una prospettiva passata ad un’altra presente o futura. A 

ciò si affiancano giochi metatestuali, come in “Once Upon a Time” e “A 

                                                             
4
 Cfr. Johan U. Jacobs, “Finding a Safe House of Fiction in Nadine Gordimer’s Jump and Other 

Stories”, cit., p. 199. 
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Journey”. Anche in questi racconti scritti in età matura, nella maggior parte dei 

casi il finale spalanca una porta su dubbi e dilemmi, in quanto esistono eventi 

intellettualmente o emotivamente inaccessibili, orrendamente inspiegabili, come 

quello della giovane donna protagonista di “ ‘Some are Born to Sweet Delight’ 

who, with her unborn child, is the victim of her terrorist/lover’s aeroplane 

bombing – or because [her short stories] recount lives lived outside a particular, 

impenetrable circumference.”
5
 Spesso i racconti che sprofondano nel silenzio 

sono quelli narrati dal punto di vista dei bianchi, che, ritrovandosi in un 

“interregno” crepuscolare, non riescono a proiettarsi nel futuro; le storie narrate da 

adulti e da bambini di colore si concludono invece con una sensazione di maggior 

speranza e di fiducia in un cambiamento. 

Rispetto alle raccolte precedenti, anche sul fronte tematico, in Jump and 

Other Stories, si nota una rassegna più ampia, che oltre al tema della “casa” evoca 

quelli della “caccia”, della “self-enclosure”, degli incontri clandestini e della 

politica interconnessa ai “love-affairs”. Importante è poi la presenza delle figure 

femminili che, come sempre Gordimer ha affermato, non si lega strettamente a 

questioni di femminismo militante, ma si fa veicolo di messaggi politici e 

umanitari di vasta portata.  

 

2 “Jump” 

 

Come nella precedente raccolta, anche in questa i titoli delle rispettive 

short stories hanno un elevato valore simbolico e “Jump”, oltre ad essere il 

racconto di apertura, è anche quello eponimo. La scelta del sostantivo “jump” non 

è casuale, in quanto anticipa l’atmosfera di tensione altalenante che si respira 

nell’intera raccolta e inoltre crea un’evidente connessione con il particolare 

contesto storico degli anni ’80, con un Sud Africa volto a “saltare” da una 

situazione caotica ed incerta di “interregno” ad un’altra più stabile e ben definita. 

In “Jump”, l’azione del salto fisico ha, a sua volta, un significato 

polivalente in quanto, riferendosi all’esperienza del lancio con il paracadute in cui 

                                                             
5
 Cfr. Jeanne Colleran, “Archive of Apartheid: Nadine Gordimer’s Short Fiction at the End of the 

Interregnum”, in Bruce King (ed), The Later Fiction of Nadine Gordimer, The Macmillan Press, 

London 1993, p. 242. 
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il protagonista si diletta in età adolescenziale, diviene anche allegoria del rito di 

passaggio dall’età giovanile a quella adulta, che, per quest’ultimo, sarà 

caratterizzata da esperienze di violenza e repressione. La tematica del rito di 

passaggio da uno stadio psicologico o cognitivo all’altro è del resto presente 

anche in altri racconti come, ad esempio, “Keeping Fit”, in cui il protagonista, un 

borghese bianco travolto dalla violenza della township nella quale casualmente si 

trova, è costretto a confrontarsi con lo squallore di quella realtà che lascerà in lui 

segni indelebili. Tuttavia, è importante sottolineare che non tutti i momenti di 

passaggio sono uguali: alcuni aprono la strada alla violenza, mentre altri 

dischiudono quella dell’amore, come vedremo in “Some are Born to Sweet 

Delight”. 

Evidente fin da subito, in Jump and Other Stories, è il tema del tradimento 

o del complotto politico. Il protagonista di “Jump”, inizialmente apolitico e poi 

membro di un’organizzazione contro-rivoluzionaria in tempi di un presunto 

governo nero, nel finale farà ritorno nel suo paese d’origine come “soggetto 

convertito” (con la forza) allo stesso movimento al quale si era precedentemente 

opposto. Questo cambiamento indotto dalle circostanze farà sì che egli continui a 

condurre un’esistenza ancora più misera della precedente, all’interno della stanza 

da letto di un hotel nel quale gli ufficiali di stato lo hanno relegato. Per una serie 

analoga di dinamiche che determinano incertezze e contraddizioni, gli anni ’80 

sono stati appunto associati da Gordimer a una fase di “interregno” caratterizzato 

da “morbid symptoms”
6
. È importante sottolineare, per quanto riguarda 

l’ambientazione di “Jump”, che, come è già successo per altri racconti e romanzi 

(A Guest of Honour), il paese in cui la vicenda ha luogo non è specificato, ma 

l’unica cosa che si percepisce è che il governo in carica è composto da neri.  

L’interesse di Gordimer pare sia qui rivolto, inoltre, all’osservazione delle 

dinamiche materiali e psicologiche che conducono taluni individui a ritrattare ciò 

che avevano fortemente sostenuto in passato. Nel caso di “Jump”, il protagonista 

passa nelle file del fronte politico opposto al suo, confessando tutto ciò che ha 

                                                             
6
 L’espressione “morbid symptoms” appare nell’epigrafe che l’autrice sceglie per il romanzo 

July’s People del 1981, in cui, per definire il particolare momento storico che il suo paese sta 

attraversando, si avvale di questa citazione tratta dalla versione inglese dei Quaderni del carcere di 

Gramsci: “The old is dying and the new cannot be born: in this interregnum there arises a great 

diversity of morbid symptoms.” 
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visto e fatto nel suo passato di militanza conservatrice bianca, che lo ha coinvolto 

in atti di sopruso e violenza. Il vedere con i propri occhi quello che la realtà 

circostante è diventata gli permette di sfatare illusioni e menzogne, preparando il 

terreno a un cambiamento ideologico:  

 

A population become beggars living in the streets, camping out in what used to 

be our – white people’s – apartments, no electricity, no water in the tiled 

bathrooms, no glass in the windows, and on the fine balconies facing the sea 

where we used to take our aperitif, those little open fires where they cook their 

scraps of food. […] Can’t be explained how someone begins really to know. 

Instead of having intelligence by fax and satellite.
7
 

 

 La prima immagine che il narratore ci presenta, grazie all’uso di una 

modalità eterodiegetica, è quella di un uomo (del quale non è specificata né 

l’etnia, né il nome, né l’orientamento politico) che si trova all’interno di una 

camera d’hotel in attesa di una nuova sistemazione. Il personaggio appare un 

simulacro, una figura priva di vitalità e vigore, come se avesse perso una parte 

essenziale dell’identità, mentre “they” risulta associabile all’ex fronte avversario:  

 

Now and then he sees his hand. It never matched the beard, the fatigues, the beret, 

the orders it signed. It is a slim, white hairless hand, almost transparent over 

fragile bones, as the skeleton of a geco can be seen within its ghostly skin. The 

knuckles are delicately pink – clean, clean hand, scrubbed and scrubbed – but 

along the V between first and second fingers there is the shit-coloured stain of 

nicotine where the cigarette burns down. They were prepared to spend foreign 

currency on him.
8
 

 

Il tema dell’instabilità e della consapevolezza di non possedere neanche un 

luogo dove potersi sentire al sicuro si insinua quando il narratore afferma che 

l’uomo è in attesa di una sistemazione migliore: aspetta che gli diano una casa con 

giardino, una macchina e un lavoro rispettabile al fine di potersi definire 

                                                             
7
 Cfr. Nadine Grordimer, “Jump”, in Jump and Other Stories, Bloomsbury, London 2003, cit., p. 

17. 
8
 Ivi, p. 4. 
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“rehabilitated”
9
. Si accenna poi al fatto che molte troupes televisive e giornalisti, 

provenienti un po’ da tutto il mondo, si recano da lui per intervistarlo in 

compagnia del Comandante delle Forze Armate e del Ministro della difesa, con lo 

scopo di diffondere la sua immagine (“Him displayed in his provided clothes”)
10

 

e, al contempo, dargli la possibilità di raccontare la sua storia, trasformandola in 

un “caso”. Secondo quanto dichiara l’uomo, i genitori avevano origini europee ed 

erano giunti in un paese del continente africano in cerca di nuove opportunità. 

Neanche di loro viene specificato l’orientamento politico; sta di fatto che non si 

erano mai interessati molto delle questioni inerenti la delicata situazione dei neri, 

in quanto erano sicuri che vicende simili non avrebbero mai potuto interferire con 

la loro vita
11

. La mancanza di precisi principi ideologici si riflette sull’educazione 

del figlio, il quale vive per un periodo un’infanzia parallela a quella dei bambini 

neri che, del resto, non erano “entità” così distanti da lui, finché non arrivò il 

giorno in cui egli decise di “spiccare il volo”: “he grew up taking for granted the 

activities and outlets for adventurous play that had no place in the reality of 

blacks’ lives, the blacks’ war: as an adolescent he bonded with his peers through 

joining the parachute club, and he jumped –the rite of passage into manhood.”
12

  

L’uomo racconta che, oltre ad avere la passione per il paracadutismo, 

lavorava nello studio di un architetto e nel tempo libero aveva iniziato a coltivare 

l’hobby della fotografia. A proposito di quest’ultimo aspetto, spiega, in 

un’intervista, che un giorno gli capitò di fotografare un uccello marino 

posizionato su una torretta che, in realtà, era una base militare. I soldati di guardia, 

pensando fosse una spia, lo rincorsero andandogli addosso e facendogli a pezzi la 

macchina fotografica. In seguito a questo episodio, venne arrestato e rinchiuso per 

cinque settimane in una delle celle che, un tempo, erano riservate ai neri. Ai 

genitori avrebbero riferito che il figlio era una spia degli imperialisti, quando 

invece, a suo dire, egli era stato soltanto vittima di un equivoco. Questo fu solo 

uno degli episodi che si sarebbero verificati nei primi giorni del nuovo governo, 
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dato l’alto livello di diffidenza che si era diffuso tra i concittadini in tutto il paese. 

Tuttavia, sarà proprio nel momento dell’arresto che il protagonista inizia a covare 

odio verso quei neri che, poco prima, gli avevano distrutto la macchina 

fotografica, sbattendolo poi in cella come un tempo i bianchi avevano fatto con 

loro. In seguito a ciò, il giovane perde fiducia nella possibilità che il nuovo 

governo sia in grado di risollevare le sorti del suo paese. Mentre sta scontando la 

pena, viene liberato, grazie all’aiuto dei familiari, da un’organizzazione segreta 

che agisce in clandestinità fuori dai confini nazionali con lo scopo di restaurare il 

dominio bianco nel paese:  

 

He was sought out by or he sought – he was never made to be clear on this small 

point – white people to whom his parents had successfully appealed to get him 

released. They soothed him with their indignation over what had happened to him 

and gave him a substitute for the comradeship of the parachute club (closed down 

by the blacks’ military security) in their secret organization to restore white rule 

through compliant black proxies.
13

 

 

Dopo la decisione di entrare a far parte di questa organizzazione, e quindi 

nelle fila della controrivoluzione, egli si sente un patriota: “something new, 

because his parents had abandoned their country, and this country in which he was 

born had been taken back by blacks for themselves.”
14

 L’immagine dei genitori 

che abbandonano il paese che un tempo li aveva accolti è l’emblema di una 

mancanza di fiducia, ma anche della paura che molti bianchi avevano 

relativamente a un futuro di riscatto nero in un luogo che, in quel periodo, non 

assicurava loro nessuna stabilità. L’uomo viene inviato in Europa per agire in 

clandestinità contro il governo africano e, per mantenere il segreto circa la sua 

missione, è costretto a dire ai genitori che lo avrebbero trasferito nel vecchio 

continente per studiare. Anche in questo caso, la città europea non è specificata; 

una volta arrivato, viene sistemato in una casa molto lussuosa dove ha tutto ciò di 

cui ha bisogno; possiede perfino un telefono con il quale chiamare a casa tre volte 

a settimana al fine di non destare sospetti nei suoi familiari. Coloro che lo hanno 
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assoldato nelle fila della loro organizzazione si sarebbero resi conto che era una 

persona affidabile, in quanto “it was obvious to them he was doing well, he was 

highly-thought-of by the people who had recognized the young man’s qualities 

and taken him up after the terrible time when those blacks threw him in prison 

back where everything was lost, now.” 
15

 

Tuttavia, i genitori si rendono presto conto che il figlio non era in Europa 

per studiare; purtroppo, egli non poteva dare loro nessun tipo di spiegazione su 

quello che era il suo ruolo, in quanto erano questioni internazionali segrete e 

troppo complesse, che loro non avrebbero comprese. Al momento del rientro nel 

paese d’origine, l’uomo non avrà alcun tipo di contatto con la famiglia per circa 

due mesi, durante i quali i genitori lo credono addirittura morto. Ovviamente 

quando il figlio, per la prima volta dopo molto tempo, li chiama, la loro 

conversazione si riempie di commozione e il dolore che provano emerge 

sensibilmente in una lettera della madre, in cui ritorna il motivo della passione per 

il paracadutismo e dell’allontanamento dallo stadio dell’innocenza infantile: 

 

Why does God punish me? What have your father and I done? It all started long 

ago. We were too soft with you. With that parachute nonsense. We should never 

have allowed it. Giving in, letting you run wild with those boys. It started to go 

wrong then, we should have seen you were going to make a mess of our lives, I 

don’t know why. You had to go jumping from up there. Do you know what I felt, 

seeing you fall like that, enjoying yourself frightening us to death while you 

fooled around with killing yourself? We should have known it. Where it would 

end. Why did you have to be like that? Why? Why?
16

 

 

Dai riferimenti alla ricezione di questa lettera si passa in modo molto 

repentino al tempo presente e all’immagine di quest’uomo che, tornato al suo 

paese natale, prende parte a varie conferenze stampa ed è pure sottoposto a 

interrogatori. 

Dalle sue parole si percepisce che inizialmente, almeno fin quando si 

trovava in Europa, era lusingato dall’importanza degli incarichi assegnatigli, come 
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mantenere rapporti con personalità internazionali, occuparsi dello scambio di armi 

ed infine addestrare le reclute dell’esercito; una volta rientrato, si sarebbe però 

reso conto di ciò che veniva fatto ad alcuni civili e infrastrutture dall’esercito di 

cui egli stesso era parte, deducendo che il fronte con il quale si era schierato era 

divenuto solo “a murderous horde that burned hospitals, cut off ears of villagers, 

raped, blew up trains full of workers. Brought to devastation this country where I 

was born”
17

. Dunque, nel momento in cui ha visto con i suoi occhi tutta questa 

violenza (non diversa da quella dei “terroristi” neri di un tempo), si sarebbe 

sentito in dovere di portare la sua testimonianza, presentandosi alle autorità nere 

con l’uniforme dell’esercito ribelle a cui fino a poco prima era appartenuto. Il 

gesto del protagonista sembra essere alimentato da un bisogno espiatorio; il suo 

obbiettivo, infatti, non è solo quello di denunciare le atrocità commesse, ma  

 

Something else; all that he could offer to efface his knowledge of the atrocities: 

complete information about the rebel army, its leaders, its internal feuds, its 

allies, its source of supply, the exact position and function of its secret bases. 

Everything, Everything he was and had been, right back to the jump with the 

parachute and the photograph of the tower.
18

 

 

La volontà di rendere nota a tutto il mondo la sua esperienza nelle fila 

dell’esercito controrivoluzionario assume proprio il valore simbolico di un atto 

purificatorio che egli sente il dovere di compiere anche come esigenza di crescita 

personale. L’uomo è del resto consapevole che le autorità nere, terminato 

l’interrogatorio, avrebbero potuto ucciderlo e invece non lo hanno fatto, 

preferendo appunto “esibirlo” come caso esemplare di conversione e 

cooperazione.  

Nel finale, ritroviamo il protagonista nella stessa stanza in cui era apparso 

all’inizio, delineato come un essere svuotato, insignificante e amorfo. Si apprende 

adesso che la stanza è il luogo dove attualmente vive in compagnia di una donna 

che, però, viene menzionata solo nel finale e in modo molto fugace. L’apparizione 

di quest’ultima, nonostante ricopra uno spazio minimo, è funzionale a confermare 
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l’idea dell’apatia in cui è sprofondato il protagonista, che pare non rispondere ad 

alcuno stimolo. La donna, della quale non viene detto il nome, lo invita infatti ad 

uscire dalla stanza per fare una passeggiata al mare, ma egli rifiuta la proposta e, 

dopo che lei ha varcato la soglia, si affaccia alla finestra e ciò che riesce a vedere 

è solo 

 

the bright stare of the beggared city, city turned inside out, no shelter there for 

life, the old men propped against empty façades to die, the orphaned children 

running in packs round the rubbish dumps, the men without ears and women with 

stump where there was an arm, their clamour rising at him, rising six floors in the 

sun. He can’t go out because they are all around him, the people.
19

 

 

Ciò che vede fuori dalla finestra è l’immagine di quello che lui e tutti 

quelli come lui avevano contribuito a causare nel suo paese. Il rifiutare di uscire 

suggerisce come egli non si senta ancora pronto per affrontare ciò che ha di fronte, 

per compiere il vero salto verso un futuro di unione: “Jump. The stunning blow of 

the earth as it came up to flexed knees, the parachute sinking silken. He stands, 

and then backs into the room. Not now; not yet.”
20

  

L’eco potente proveniente dalla terra, che pare invitarlo a buttarsi per 

abbracciare la caotica realtà (sud)africana, istituisce una chiara analogia con il 

finale incerto di A Passage to India. Il romanzo forsteriano terminava infatti con 

l’immagine di due dei protagonisti, Aziz e Fielding (il primo rappresentante il 

mondo orientale mussulmano, il secondo quello occidentale cristiano), che, 

discutendo sulla possibilità di consolidare la loro amicizia, arrivano alla 

conclusione che questa non avrebbe mai potuto fiorire nell’India di quella 

convergenza storica delicata, come confermano pure gli elementi naturali, il cielo 

e la terra, i quali ribadiscono il loro (temporaneo) “no”. In “Jump”, la figura del 

protagonista esitante davanti la realtà indica chiaramente che l’uomo bianco non è 

ancora pronto per districarsi nell’ “ingarbugliata” e contraddittoria realtà 

sudafricana. Anche in questo caso, perciò, il finale riconduce al tema della 
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difficoltà di un’integrazione tra la realtà nera e quella bianca, in un paese lacerato 

ancora da rivalità e lotte di potere.  

Infine, dal punto di vista dell’articolazione narrativa, questa short story è 

uno degli esempi più significativi di alternanza tra varie prospettive temporali; la 

storia viene narrata principalmente al presente, ma vi sono anche molte analessi 

che spesso si alternano a prospettive future. 

 

3 “Once Upon a Time” 

 

“Once Upon a Time”, nonostante la sua compattezza e la sua brevità, 

riesce a trasmettere in modo molto efficace il senso delle possibili e assurde 

conseguenze che la filosofia dell’apartheid provocò in Sud Africa, non solo a 

livello politico e sociale, ma anche psicologico. Al contempo, il racconto può 

essere considerato una sorta di “metafictional comment on the entire collection”
21

, 

dato che, come già sottolineato nell’introduzione, il tema della “casa” è trasversale 

a tutta la raccolta e qui essa emerge come protagonista personificata, a discapito 

dei personaggi, avvolti nell’anonimato e paragonabili a dei “tipi”. 

 Uno dei primi aspetti su cui si dovrebbe porre attenzione, è nuovamente il 

titolo, che in questo caso si connota, come sarà testimoniato dall’epilogo, di una 

peculiare ironia corrosiva. Tuttavia, per quanto evidente sia la connessione con il 

tipico incipit fiabesco e con una struttura riconducibile alla morfologia delle fiabe, 

qui il lettore si troverà di fronte a un racconto in cui le coordinate del genere 

verranno capovolte, all’insegna di uno iato drammatico tra forma e contenuto; 

nelle battute di chiusura, ad esempio, dove solitamente dovrebbe trionfare il lieto 

fine, il destinatario dovrà fare i conti con una situazione agghiacciante. Nemmeno 

il finale pedagogico, l’exemplum, la razionalizzazione dell’atto violento trovano 

riscontro in questo testo, che pare sottoporre a un cortocircuito il quadro 

epistemico della fiaba. 

È una delle rare volte che un racconto gordimeriano si apre con una voce 

autoriale che, parlando in prima persona, afferma di aver appena ricevuto una 
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proposta per una raccolta di fiabe per bambini, alla quale decide di rinunciare in 

quanto non ritiene il compito particolarmente confacente (si colgono poi 

riflessioni autoreferenziali sul ruolo che un autore dovrebbe svolgere nell’ambito 

letterario sudafricano.)
22

 Questa voce, da considerarsi un’eco di quella 

dell’autrice, viene adottata al fine di creare una cornice metanarrativa, all’interno 

della quale poi si snoderanno gli eventi principali della trama del racconto, 

virtualmente redatto mentre noi lo leggiamo. 

Questo doppio autoriale racconta che una sera, quando era in procinto di 

addormentarsi, era stato spaventato da un rumore, ripetutosi più volte, simile allo 

scricchiolio provocato dalla pressione dei piedi quando si salgono delle scale di 

legno. In quell’istante sarebbe subentrata la paura che qualcuno si fosse introdotto 

in casa sua e, suggestionata dalle notizie quotidiane relative agli atti di violenza 

contro i civili, la voce afferma: “I have no burglar bars, no gun under the pillow, 

but I have the same fears as people who do take these precautions, and my 

windowpanes are thin as rime, could shatter like a wineglass.”
23

 Dunque, inizia a 

configurarsi l’immagine della casa che, invece di apparire un luogo sicuro in cui 

l’io trova uno spazio ideale, un nido nel quale definire meglio i contorni della 

propria personalità, diviene un perimetro minato da incertezze ed insicurezza. 

Successivamente, si apprende che all’interno dell’edificio non vi è nessuna 

presenza estranea, ma che effettivamente le fondamenta sono instabili a causa di 

uno sventramento del territorio protrattosi per decenni (con gli scavi minerari): 

 

There was no human weight pressing on the boards, the creaking was a buckling, 

an epicentre of stress. I was in it. The house that surrounds me while I sleep is 

built on undermined ground; far beneath my bed, the floor, the house’s 

foundations, the stopes and passages of gold mines have hollowed the rock, and 

when some face trembles, detaches and falls three thousand feet below, the whole 

house shifts slightly, bringing uneasy strain to the balance and counterbalance of 

brick, cement, wood and glass that hold it as a structure around me.
24
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 L’instabilità delle fondamenta diviene allegoricamente il segnale della 

sofferenza e dell’indebolimento della terra stessa sulla quale l’edificio è stato 

costruito: entrambi diventano entità antropomorfizzate, che si “lamentano” perché 

lacerate dagli abusi inferti a causa delle miniere e della ricerca insaziabile di 

ricchezza.
25

 Dato che, per questi fastidiosi rumori, non riesce ad addormentarsi, 

l’autore/autrice decide di immaginare una storia per conciliare il sonno.  

 Segue la presentazione di coloro che saranno i protagonisti di questa 

“fiaba”, i quali non possiedono un nome proprio e appaiono perciò dei “tipi” 

universali funzionali all’evolversi della trama. Essi sembrano una famiglia felice, 

composta da marito e moglie, il loro bambino, un cane, un gatto, una fedele 

domestica ed un giardiniere. La provenienza etnica della famiglia non è 

specificata, ma intuiamo facilmente che si tratta di bianchi borghesi (sudafricani) 

quando il narratore sottolinea che possiedono una macchina, un caravan per 

andare in vacanza e una grande piscina. Qui i “cattivi” sono proiettati in 

fantomatiche figure “altre” che vivrebbero all’esterno e anche, benché si tratti di 

una malvagità inconsapevole, in “the husband’s mother”, definita una “wise old 

witch”
26

, riconducibile a un altro personaggio canonico delle fiabe. 

 Si apprende poi che questa famiglia ha vari tipi di assicurazione contro 

furti, incendi ed altri danni che avrebbero potuto nuocere alla tranquillità e al 

benessere della loro vita e della loro casa; il cancello d’ingresso fa inoltre bella 

mostra di una targa con su scritto “YOU HAVE BEEN WARNED”, frase non 

rivolta a nessuno in particolare, da cui però trapela l’atteggiamento di combattiva 

autodifesa da parte dei padroni di casa. Successivamente, l’aggancio contestuale 

che l’autrice inserisce anche in questa “fiaba”, oltre a suggerire una connessione 

con gli eventi storici di quel periodo, evidenzia le preoccupazioni paranoiche dei 

protagonisti, dato che le rivolte e le proteste cui accenna il narratore ancora non si 
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sarebbero diffuse nei quartieri come quelli in cui viveva questa famiglia
27

. 

Nonostante ciò, la moglie insieme alla domestica, ossessionate dal pensiero che 

possa succedere loro qualcosa di male, si ostinano a rafforzare le protezioni 

intorno alla loro abitazione. L’atteggiamento così apprensivo della moglie fa 

pensare che a interessarle maggiormente siano “the pursuit of the commodity and 

the quest for the perfect burglar bar”
28

, in quanto in effetti il resto del racconto 

sarà concentrato sul modo in cui questa famiglia gradualmente arriverà ad 

autosegregarsi, dopo aver portato a termine un’attenta ricerca dei più evoluti 

impianti di sicurezza da installare.  

Inizialmente, vengono montati dei cancelli davanti ai quali chiunque, 

prima di entrare, avrebbe dovuto identificarsi; in seguito, vengono messe davanti 

alle porte e alle finestre di tutta la casa le “burglar bars” (le sbarre, sovrastrutture 

tipiche di molte residenze di sudafricani bianchi) ed infine è introdotto un sistema 

di allarme generale, su suggerimento della domestica. Ciò che emerge è il fatto 

che questa famiglia sta inconsciamente trasformando la propria casa in un vero e 

proprio bunker, nel quale si illude di continuare a vivere normalmente, nonostante 

l’allarme si attivi in continuazione (a causa del gatto che girovaga nei paraggi) e, 

per le protezioni a porte e a finestre, non si riesca più a vedere neanche gli alberi o 

il cielo. Volutamente marcato è il contrasto che si viene a creare tra la ricerca 

parossistica di garanzie sulla sicurezza, fobia che rende la casa un lager, e il tono 

pacato, conciliante che, fino alla fine, verrà adottato dal narratore di fronte 

all’irrazionalità delle azioni e delle decisioni prese dai membri di questa famiglia. 

 Tuttavia, dal narratore ci viene riferito che arrivarono i giorni in cui ondate 

di tsotsis (banditi neri di strada) iniziarono a riversarsi nei quartieri che, un tempo, 

erano luoghi dove potevano risiedere solo i bianchi e che gli episodi di intrusione 

nelle case di questi ultimi non accennavano a diminuire, né durante la notte, né 

durante il giorno
29

. Fu allora che, nuovamente, la famiglia protagonista, come 
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molte altre del quartiere, iniziò a rinforzare i sistemi di sicurezza preesistenti, al 

punto che “When the man and the wife and the little boy took the pet dog for its 

walk around the neighbourhood streets they no longer paused to admire this show 

of roses of that perfect lawn; these were hidden behind an array of different 

varieties of security fences, walls and devices.”
30

 La bellezza del quartiere è 

rovinata dalla costruzione di questi impianti, che rendono l’estetica urbana 

mostruosa, cosicché alcuni vicini tentano di mascherare gli orrendi marchingegni 

al fine di renderli più piacevoli alla vista: “there were attempts at reconciling the 

aesthetics of prison architecture with the Spanish Villa style (spikes painted pink) 

and with the plaster urns of neoclassical façades. […] Some walls had a small 

board affixed, giving the name and the telephone number of the firm responsible 

for the installation of the devices.”
31

 A loro volta, i due coniugi sono disposti a 

mimetizzare i loro sistemi di protezione cercando, per uniformarsi agli stili dei 

vicini, di coniugarne l’efficacia e l’aspetto estetico, finché giungono ad una 

soluzione definitiva, grazie soprattutto ai soldi che la suocera presta loro per 

Natale. Questo incentivo economico, invece che migliorare l’estetica della loro 

abitazione, li conduce a trasformarla in una sorta di campo di concentramento, 

dove non vi è niente di armonioso né umano, ma campeggia il terrore:  

 

Placed the length of walls, [the system] consisted of a continuous coil of stiff and 

shining metal serrated into jagged blades, so that there would be no way of 

climbing over it and no way through its tunnel without getting entangled in its 

fangs. There would be no way out, only a struggle getting bloodier and bloodier, 

a deeper and sharper hooking and tearing of flesh
32

. 

 

Adesso, con l’istallazione di questo nuovo sistema e nonostante si sia 

“imprigionata” tra le mura di casa, la famiglia si sente al sicuro, perché nessuno 

sarebbe mai riuscito a varcare il confine e tanto meno ad uscirne vivo; perfino il 

gatto, avendo percepito il pericolo, cerca di stare il più lontano possibile dal 

marchingegno. L’unico che, invece, nutre una forte fascinazione verso quel 
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sistema è il figlio. È a questo punto che la storia acquisisce un tono 

autenticamente drammatico in quanto viene detto che una sera, dopo aver letto il 

libro di fiabe che sua nonna (“the old wise witch”
33

) gli aveva regalato per Natale, 

il bambino, come “stregato” dalla scena contenuta ne “La Bella Addormentata” in 

cui il principe, per riuscire a compiere la missione e salvare la sua principessa, 

deve passare in mezzo ai rovi, immagina che questi siano le lame del terribile 

macchinario acquistato dai suoi genitori. Egli, dunque, si introduce al suo interno 

causando l’accensione del sistema che, purtroppo, lo catturerà nella sua spirale, 

uccidendolo. I primi ad accorrere dopo aver sentito le urla sono la domestica ed il 

giardiniere, che invano tentano di salvarlo. I genitori, dopo aver udito le grida e 

l’assordante rumore dell’allarme, pensando sia stato il gatto, si affrettano a loro 

volta verso il giardino, ignari della terribile scena che si sarebbe presentata ai loro 

occhi: “the mass of the little boy was hacked out of the security coil with saws, 

wire-cutters, choppers”
34

. Senza neanche pronunciare una parola, riportano il 

cadavere del loro unico figlio in casa
35

. 

Il finale è reso ancora più agghiacciante dalle diverse reazioni degli adulti, 

in quanto, da un lato, si sentono le urla strazianti di dolore della domestica, che 

possono essere interpretate anche come allegoria del grido di rabbia di Gordimer 

verso tutti gli orrori commessi durante l’apartheid, e dall’altro vi si contrappone la 

reazione impietrita dei genitori, annientati dalle letali conseguenze delle loro 

stesse fobie. La “wordlessness” con cui si chiude il racconto può leggersi come 

emblema della paralisi in cui ancora sprofondava il Sud Africa.  

 

 

 

 

 

 

                                                             
33

 L’immagine dell’anziana strega che per Natale regala al bambino un libro di fiabe evoca l’idea 

archetipa dell’ “oggetto magico”, che però diviene qui preludio della fine tragica del bambino 

stesso, il quale, dopo aver letto la fiaba, sembra cadere vittima di un incantesimo malefico. 
34

 Cfr. Nadine Gordimer, “Once Upon a Time”, in Jump and Other Stories, cit., p. 30. 
35

 A proposito del gesto dei genitori di riportare il corpo del bambino “in casa”, Jacobs commenta 

che “no habitation, physical or fictional, is secure against unhomeliness” (Johan U. Jacobs, 

“Finding a Safe House of Fiction in Nadine Gordimer’s Jump and Other Stories”, cit., p. 201). 
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4. “My Father Leaves Home” 

 

Al di là dell’evidente matrice autobiografica e del chiaro riferimento al 

tema della “casa”, contenuto nel titolo, questo racconto riesce a trasmettere al 

lettore una visione più ampia della problematica del razzismo. Qui Gordimer 

prende in considerazione la situazione del popolo ebraico, a lei vicino (date le 

origini paterne), da sempre vittima di persecuzioni e da tempo immemore 

condannato ad una condizione di “rootlessness”. Ne deriva un parallelismo tra gli 

immigrati ebrei e la situazione vissuta dai non-bianchi durante l’apartheid.  

Gordimer rivisita con tocchi finzionali quello che fu il viaggio del padre, 

Isidore Wolf Gordimer, dalla Lituania al Sud Africa nel 1900, per sfuggire alle 

persecuzioni antisemitiche che si diffusero in tutto l’Est europeo. Per quanto 

riguarda l’atteggiamento di suo padre, una volta giunto in Sud Africa, Gordimer 

ha sempre affermato che, diversamente dalla madre, egli non si era mai prodigato 

in nessuna iniziativa filantropica di una qualche risonanza, ma avrebbe anzi 

cercato sempre di mascherare il più possibile le origini ebraiche definendosi 

europeo, frequentando principalmente la comunità anglofona e nutrendo un certo 

disprezzo verso gli africani nativi.
36

 

“My Father Leaves Home” può facilmente essere diviso in vari blocchi 

associati ai diversi momenti del viaggio e della sistemazione del protagonista dal 

vecchio continente verso una meta che poi si rivelerà il Sud Africa. L’immagine 

che apre il racconto lo ritrae a tredici anni (proprio come Isidore), in procinto di 

lasciare la sua patria grazie all’aiuto della madre, che gli aveva preparato le 

valigie e un abito adeguato per affrontare il viaggio, e del padre, che gli aveva 

procurato i soldi necessari per il biglietto del treno e per il tratto che avrebbe 

dovuto attraversare in nave. In un secondo momento, oltre al cambiamento della 

modalità narrativa (che diviene omodiegetica), vengono delineati una serie di 

dettagli inerenti il viaggio. Ciò che traspare è un’atmosfera rilassata e di 

                                                             
36

 L’atteggiamento di Isidore Gordimer è molto distante da quello che assumerà la figlia in futuro, 

in quanto egli, scappando da una nazione in cui la sua “razza” era vittima di persecuzioni, si 

ritroverà in un paese dove, invece di mostrarsi vicino a coloro che venivano discriminati, punterà 

sul proprio essere bianco e sulla posizione di superiorità riservatagli, per questo motivo, dal 

governo. Inoltre, il fatto che il padre cerchi di “nascondere” le origini ebraiche ha forse condotto 

Gordimer a metterle a sua volta in secondo piano. 
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cooperazione in cui, nonostante la diversa nazionalità dei migranti e la difficoltà 

nel dialogare, ognuno condivideva con gli altri ciò che aveva da mangiare e da 

bere al suono di allegre canzoni. Dopo due giorni consecutivi di viaggio in treno, 

arrivarono a destinazione e l’unico elemento che avrebbe dato al protagonista e al 

resto dei passeggeri l’opportunità di capire quanto lontani si trovassero da casa fu 

la luna: “One of the first things he will have noticed when he arrived was that the 

moon in the Southern Hemisphere lies the wrong way round. […] What a greater 

confirmation of how far away; as you look up, on the first night.”
37

 

Le immagini che seguono si soffermano sulla descrizione del percorso di 

crescita del protagonista dal momento del suo arrivo fino a quando non ottenne 

una posizione rispettabile nel campo dell’artigianato, lavorando come orafo ed 

orologiaio, e riuscendo ad aprire un negozio tutto suo, grazie ai risparmi 

accumulati. Al momento dell’arrivo in Sud Africa, venne ospitato da alcuni 

parenti molto poveri e, invece di andare a lavorare in miniera, vi si recava ogni 

mattina con i suoi attrezzi per aggiustare gli orologi sia ai lavoratori bianchi, sia a 

quelli neri.  

Significativa è l’enfasi che il narratore pone sull’importanza che i non-

bianchi davano ad un semplice orologio: inizialmente, infatti, erano felici di 

possederne uno, ignari però del fatto che presto simili strumenti si sarebbero 

rivelati “the manicles of their new slavery: to shift work.”
38

 Frequentando 

determinati luoghi, il ragazzo si rese conto che i neri, “In this, their own country, 

were migrants from their homes, like him”
39

 in quanto non conoscevano neanche 

la lingua ufficiale della nazione, esprimendosi in idiomi incomprensibili. Dunque, 

il giovane non impiegò molto tempo a capire che in questa nazione “if he was 

poor and alien at least he was white, he spoke his broken phrases from the rank of 

commanders to the commanded: the first indication of who he was, now.”
40

 

Dedusse inoltre quali erano i benefici dell’essere bianco in quel paese e ciò gli 

permise di fare una certa carriera, partendo dall’acquisto di una rilevante quantità 

di orologi da tasca “Zobo”, che iniziò a vendere ai lavoratori neri (a causa del 

                                                             
37

 Cfr. Nadine Gordimer, “My Father Leaves Home”, in Jump and Other Stories, cit., p. 61. 
38

 Ivi, p. 62. 
39

 Ibidem. 
40

 Ibidem. 
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materiale di bassa lega con cui erano fatti i loro orologi, a questi ultimi conveniva 

di più comprarne uno nuovo che non farlo accomodare). Grazie a questa mossa, 

divenne un uomo d’affari, riuscì ad aprire un negozio tutto suo e a permettersi 

sistemazioni più decorose, invece di dormire nelle stanzette situate spesso nel 

retro dei negozi.  

In seguito alla realizzazione professionale e alla posizione rispettabile che 

l’uomo era riuscito a crearsi, il narratore ci comunica che, invece di sposarsi con 

una donna appartenente a un gruppo a lui affiliato, alla sua stessa cultura, come 

avrebbero voluto le tradizioni ebraiche, egli decise di sposare una giovane donna 

inglese (omologa di Nan Myers), con la quale ebbe due figlie. Da quanto emerge 

in seguito, il narratore (esterno) focalizza tutta la sua attenzione sulla relazione tra 

l’uomo e sua moglie, la quale appare disgustata e infastidita dalle abitudini del 

marito: “He went fasting to the synagogue on the Day of Atonment and each year, 

on the anniversaries of the deaths of the old people in that village whom the wife 

and the children had never seen, went again to light a candle. Feeble flame: who 

were they?”
41

. Anche durante le loro discussioni, lei lo avrebbe offeso dicendogli 

che era sporco perché si lavava solo una volta a settimana, e che era ignorante, 

trattandolo quasi come un “kaffir”.
42

 

 Nel finale si delinea un’immagine dotata di valore allegorico, nella quale si 

istituisce un’evidente analogia tra le battute di caccia ai fagiani e il drammatico 

“pogrom” vissuto dagli ebrei nell’Europa dell’est per mano dei cosacchi, in cui 

una minoranza fu parificata a una “preda” da sterminare:  

 

I hear the rustle of fear among creatures. Their feathers swish against stalks and 

leaves.[…] the men with their thrashing sticks drive the prey racing on […] there 

was nowhere to run to from the village to the fields as they came on and on, the 

kick of cossack’s mount ready to strike creeping heads, the thrust of a bayonet 

lifting a man by the heart like a piece of meat on a fork.
43

 

 

                                                             
41

 Ivi, p. 64. 
42

 L’uso di questo termine dispregiativo tende a instaurare un certo tipo di analogia tra il modo di 

vedere i neri e quello di concepire gli ebrei in Sud Africa, i quali, nonostante cercassero di 

migliorare la loro posizione, dovevano comunque convivere con una serie di pregiudizi legati alle 

scarse condizioni igieniche o all’abitudine di dormire tutti insieme attorno ad una stufa. 
43

 Cfr. Nadine Gordimer, “My Father Leaves Home”, cit., pp. 65-66. 
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Nell’epilogo la voce narrante si pone sensibilmente in linea con quella 

dell’autrice, che esprime il suo disappunto verso l’atteggiamento del padre, il 

quale, nonostante i propri difficili trascorsi, è incapace di provare empatia per un 

nero che lavorava per loro. Ci “confida” inoltre che la sua famiglia aveva 

acquistato un terreno dove si poteva cacciare, re-introducendo così il paradigma 

della persecuzione: “I did not know that I would find, here in the wood, the 

beaters advancing, advancing across the world”
44

. La scena dei battitori che 

avanzano “across the world” contorna di universalità una problematica come 

quella del pregiudizio etnico o razziale, muro che dovrà essere abbattuto perché 

comunità migranti, minoranze o emarginati possano trovare una “home”, una casa 

così come una nuova patria. L’autrice punta qui il dito contro il circolo vizioso 

all’interno del quale il forte tende a dominare il debole, che a sua volta si 

trasforma in predatore ai danni di altri: dopo esser stati costretti a fuggire dalla 

loro terra, gli ebrei sarebbero arrivati come dei “beaters” in altri luoghi, superstiti 

di una situazione difficile di persecuzione e pervasi da un’ansia di riscatto: “the 

hunted often become hunters when the tide of power turns.”
45

 Anche qui, 

l’epilogo fotografa una situazione di sofferenza che non può escludere esiti 

violenti. 

 

5 “Teraloyna” e “Keeping Fit” 

 

“Teraloyna” è il racconto al quale Gordimer ha dato una posizione centrale 

nella raccolta, forse perché, grazie alla sua struttura distopico-allegorica, esso 

raffigura con un’altra modalità le vicende interrazziali, prendendo, inoltre, in 

considerazione gli innumerevoli danni arrecati all’ecosistema dalle politiche 

invasive del governo (sudafricano). 

Anche questa short story, insomma, “tells the truth about apartheid.”
46

 Il 

primo aspetto che immediatamente balza all’occhio è la presenza di un incipit 

                                                             
44

 Ivi, p. 66. 
45

 Cfr. Karen Lazar, “Jump and other Stories: Gordimer’s Leap into the 1990s: Gender and Politics 

in her Latest Short Fiction”, cit., p. 793. 
46

 Cfr. Jeanne Colleran, “Archive of Apartheid: Nadine Gordimer’s Short Fiction at the End of the 

Interregnum”,  in The Later Fiction of Nadine Gordimer, cit., p. 238. 
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singolare (“A place for goats – we all must leave. Othello called here”
47

), che 

introduce subito il lettore in quella che sarà la dialettica del racconto: “That’s all it 

was fit for, our island. The goats. After how long we don’t know; because we 

don’t know how or when we got there: a shipwreck must have started us, we have 

one family name only – Teraloyna. But Othello stopped here; they came over in 

small boats, black men with spears.”
48

 In seguito a quanto affermato, si intuisce 

che su quest’isola viveva la popolazione meticcia dei “Teraloyna”
49

 spodestata 

dalla propria nazione a causa dell’invasione delle capre condotte dai neri (ironico 

è il rimando al “moro di venezia” shakespeariano). Uno dei tratti fisici che la 

contraddistingue è appunto il colore della pelle, “coloured neither very dark nor 

very light.”
50

 

Come le capre sarebbero arrivate sull’isola, non lo sapevano neanche gli 

isolani. Fatto sta che, dopo il loro arrivo, queste iniziarono a riprodursi in numeri 

sempre maggiori e a divorare tutto quanto di commestibile trovavano, finché il 

suolo si inaridì e vennero a mancare le risorse necessarie per sfamare tutti, 

costringendo gli autoctoni ad emigrare verso nuovi paesi come l’America, 

l’Australia o l’Africa, in cui dovettero abituarsi a diversi stili di vita e soprattutto a 

rinunciare a quella che, fino a quel momento, era stata la loro vera identità 

culturale.
51

 

Comprensibilmente, la voracità delle capre le portò a morire di fame a 

causa della carestia che loro stesse avevano provocato per la loro insaziabilità. In 

seguito alla loro scomparsa, la vegetazione sull’isola iniziò a farsi rigogliosa come 

un tempo; essendo però un territorio poco appetibile dal punto di vista della 

posizione geografica, nessuna delle grandi potenze mondiali era interessata ad 

                                                             
47

 Cfr. Nadine Gordimer, “Teraloyna”, in Jump and Other Stories, cit., p. 99. 
48

 Ibidem. 
49

 Nonostante sia un’isola del tutto fittizia, Gordimer dà nel racconto una spiegazione più specifica 

sull’origine del nome, in quanto afferma: “Linguists interested in the distortion of proper names in 

multilingual, colonized countries have suggested the name probably derives from a pidgin 

contraction of two words the shipwrecked, presumably French-speaking, used to describe where 

they found themselves. ‘Terre’ – earth, ‘loin’ – far: the far earth” (Cfr. Nadine Gordimer, 

“Teraloyna”, in Jump and Other Stories, cit., p. 103). 
50

 Ivi, p. 99. 
51

 Possibile è qui un’analogia con la situazione dei nativi in Sud Africa in seguito all’arrivo dei 

bianchi che si stabilirono nel paese, sfruttandone le risorse naturali e costringendoli a vivere in 

agglomerati come le townships, spesso privi di minime garanzie di sopravvivenza. 
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annetterlo, cosicché gli scienziati del paese
52

 a cui l’isola era stata destinata 

decisero di fondarvi una base per le osservazioni meteorologiche. Dunque, dalle 

capre, il possesso di questo piccolo lembo di terra passò a varie equipes di 

ricercatori che, oltre ad aver costruito una biblioteca, per poter avere un po’ di 

compagnia portarono sull’isola due gatti con lo scopo di difendersi dai topi, o solo 

forse “to have something warm to stroke while the winter gales try to drown the 

weather station.”
53

 

Attraverso una breve analessi, il narratore spiega quello che accadde agli 

abitanti che abbandonarono Teraloyna. Secondo questa testimonianza, la maggior 

parte degli isolani si riversò nel paese più vicino, ovvero il Sud Africa, attirati 

dall’idea di trovare un posto di lavoro nelle miniere d’oro, anche se poi, una volta 

arrivati lì, riuscirono a ricoprire solo umili mansioni. Tuttavia, ciò che viene 

maggiormente messo in rilievo in questo passo del racconto è che gli isolani 

giunti nel nuovo continente iniziarono a contrarre matrimoni esogamici che 

portarono la discendenza dei “Teraloyna” a mescolarsi sia con coloro che avevano 

un colore di pelle più chiaro rispetto al loro, sia con persone che ne avevano uno 

più scuro. Questi incroci tra persone appartenenti a razze diverse ebbero effetti 

ben precisi, generando in ulteriori categorizzazioni  

 

The raw-faced, blue-eyed ones of course, disappeared among the whites […] 

already there were categories, laws that decreed what colour and degree of colour 

could live where. The islanders who were absorbed into the darker-skinned 

communities became the Khans and Abramses and Kuzwayos, those who 

threaded away among the generations of whites became the Bezuidenhouts, 

Cloetes, Labuschagnes and even the Churches, Taylors and Smiths.
54

 

 

Questa mescolanza tra persone discendenti da etnie diverse portò presto la 

dinastia degli isolani a estinguersi quasi del tutto, in quanto “Whites in that 

country have not yet acquired the far-sighted circumspection of claiming a trace 

of black in their genes, and blacks who, in pride of origin and search for unity 

                                                             
52

 Il paese a cui si fa riferimento è appunto l’Africa. 
53

 Cfr. Nadine Gordimer, “Teraloyna”, in Jump and Other Stories, cit., p. 101. 
54

 Ivi, p. 102. 
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among their different shade of blacks […] never bother to assert kinship with such 

scarcely-identifiable bastard groups as Teraloynas.”
55

 Viene confermato che gli 

isolani che non si erano “mescolati bene” con i neri, continuando a mantenere una 

fisionomia più vicina a quella dei bianchi, avrebbero sfruttato questa situazione 

per godere dei vantaggi e dei privilegi che il governo del paese riservava loro, 

dimenticandosi talvolta che nelle loro vene scorreva il sangue dei Teraloyna, e che 

un tempo anche loro erano stati vittime di persecuzioni.
56

 

Dopo questa parentesi inerente la vita degli isolani, l’attenzione del 

narratore si concentra di nuovo su quanto è accaduto all’isola stessa. Si apprende 

che, dopo le capre, si stanziarono più di seicento gatti che si riproducevano di 

continuo. Discendevano tutti da una gattina nera e un “ginger tabby tom” (i due 

felini portati dagli scienziati), e finirono per trasformare il posto in un luogo 

orrendo; oltre ad appropriarsi degli spazi riservati agli umani, causarono una 

notevole alterazione nell’ecosistema:  

 

Their howls are the only cries heard on the island; they have eaten all the eggs of 

the sea-birds. They have caused the giant turtles to disobey, in amphibian 

wisdom, the imperative of their slow drag up the beaches to lay their eggs; the 

turtles have learnt something they did not need to know before in thousands of 

years in the chain of their existence: that cats, the claws of cats will dig up their 

eggs no matter how much breath – and how agonizing is to breathe, out of water! 

– is expanded in burying them in the sand. The hares are fast being eaten out; and 

even butterflies – caterpillars are milky-bodied and nutritious.
57

 

 

La presenza dei gatti, quindi, causò la scomparsa degli esseri che 

precedentemente abitavano l’isola, arrivando ad alterarne profondamente anche 

l’ecosistema. In relazione a quanto fino ad ora affermato, si intravede una 

connessione con il futuro ecoromanzo Get a Life (2005), in cui l’autrice, in una 
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 Ivi, p. 103. 
56

 L’immagine di coloro che fanno della loro fisionomia un punto di forza per poter vivere in 

condizioni migliori, nonostante siano parte di una discendenza che li renderebbe oggetto di 

discriminazioni, richiama il protagonista di “My Father Leaves Home”, in cui le origini ebraiche 

vengono da lui “nascoste” per facilitare il proprio inserimento nel segmento sociale dei bianchi che 

deteneva il potere. Dunque, anche questo è un classico esempio in cui la vittima diviene 

metaforicamente carnefice. 
57

 Cfr. Nadine Gordimer, “Teraloyna”, in Jump and Other Stories, cit., pp. 104-105. 



142 

 

fase storica ormai post-apartheid, metterà a fuoco la problematica dello 

sfruttamento cieco delle risorse naturali a causa degli interessi di multinazionali 

che, con la costruzione di infrastrutture invasive, rischiano di arrecare danni 

permanenti all’ecosistema (antropico, vegetale e animale). 

I gatti appaiono nel racconto come una massa indemoniata di esseri che si 

appropriavano di e distruggevano qualsiasi cosa. Sull’isola venne così dichiarato 

lo stato di emergenza e la notizia si sarebbe diffusa in tutto il mondo, tanto che 

l’unica soluzione per eliminare il problema alla radice sembrava quella di 

ucciderli. Bisognava, dunque, concentrarsi sulla ricerca di tiratori esperti; venne 

riferito che nel continente c’erano persone in grado di sparare, ma che, purtroppo, 

erano impegnate in un altro tipo di emergenza che richiedeva la loro presenza 

nelle zone dove vivevano i neri, i cui continui malcontenti si erano diffusi a 

macchia d’olio: “every young recruit is needed: there are boycotts, strikes, stay-at-

homes, refusal to pay rent, all of which bring blacks into the streets with stones 

and home-product petrol bombs and sometimes grenades and AK-47s that have 

somehow been smuggled past the troops on the borders.”
58

 

I soldati che, alla fine, riusciranno ad arrivare sull’isola erano dei bianchi 

che facevano parte dell’esercito già da molto tempo, ormai avvezzi a vari tipi di 

situazioni o scenari. A loro si unì una comitiva di ragazzi (bianchi) che dall’Africa 

si recarono a loro volta sull’isola con lo scopo di annientare la maggior parte dei 

gatti lì residenti: “They game for it. Among them is the young fellow who could 

have lost a blue eye by means of a stone thrown by a black, but was merely dazed 

to ooze a little of his Teraloyna blood-line.”
59

 Questo giovane dagli occhi azzurri 

era già apparso precedentemente, quando il narratore, facendo riferimento 

all’estinguersi dell’etnia “pura” dei Teraloyna in seguito alle relazioni miste, 

rifletteva su come, a seconda della fisionomia acquisita, i nuovi meticci potessero 

ricoprire mansioni e ruoli importanti senza che si indagasse in profondità sulle 

loro origini. Dunque, il bambino che in uno dei passi iniziali era stato colpito sulla 

guancia da un sasso è lo stesso che appare alla fine, tronfio e inorgoglito dal fatto 
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 Ivi, p. 106. Il riferimento a scontri associabili al Sud Africa è una testimonianza trasversale della 

difficile situazione che il paese visse tra gli anni ’70 e ’80, e che l’autrice evidentemente inserisce 

al fine di dare al racconto una più riconoscibile valenza politica (in “Teraloyna” si colgono quindi 

le marche di una political fable).  
59

 Ivi, p. 107. 
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che nelle sue vene scorra il sangue dei Teraloyna. Egli farà ritorno nella sua isola 

non come vittima, ma come carnefice e con un forte desiderio di dar sfogo alla 

violenza ai danni di presenze “dannose”, colpevoli di essere subentrate ai settlers 

originari. L’odio spinge il giovane a meditare lo sterminio degli esseri “colorati”:  

 

He is going home to the island. He is looking forward to the jol he and his mates 

will have, singing and stamping their army boots in the aircraft, the camp they 

will set up, the beer they will drink, and the prey they will pursue – this time grey 

striped, ginger, piebald, tabby, black, with – all colours, abundant targets, doesn’t 

matter which, kill, kill, them all.
60

 

 

L’immagine finale del ragazzo che torna nella sua isola come carnefice 

pare fungere da monito, evidenziando per contrasto il pernicioso cul-de-sac della 

violenza e della rivalità etnica. La piccola isola, tormentata dall’arrivo continuo di 

esseri che abusano del suo territorio ed entrano in competizione, evoca poi 

un’analogia con la situazione vissuta dal protagonista ebreo di “My Father Leaves 

Home”, in relazione alla spirale di “victims” trasformatesi in “victimizers”.
61

 

 

 “Keeping Fit” è un altro racconto in cui Gordimer riesce a racchiudere in 

poche pagine vari richiami al complesso tessuto socio-politico sudafricano, 

bilanciando ingredienti mimetici e simbolici. 

 L’incipit si caratterizza per la forza del suo imperativo (“Breathe. Breathe. 

A baby, a chicken hatching – the first imperative is to breathe”
62

) rivolto, 

inizialmente, al protagonista, un padre di famiglia bianco, che ogni mattina esce 

presto di casa per fare jogging (in seguito, però, la frase acquisirà il significato più 

generale di un appello alla vita). Immediatamente, si apprende che il percorso che 

l’uomo fa tutte le mattine è circoscritto al quartiere residenziale in cui lui e molte 

altre famiglie bianche vivono; non oltrepassa mai la strada che divide la zona 
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 Ibidem. 
61
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industriale da una township della quale, oltre all’aspetto fatiscente, si sottolinea 

che “someone – the municipality – had put up a high corrugated metal fence to 

shield passing traffic from the sight”
63

, come se determinate realtà dovessero esser 

sottratte, a causa dello squallore che le contraddistingue, all’occhio umano
64

.  

 Una domenica mattina l’uomo, come d’abitudine, esce di casa per fare un 

po’ di esercizio fisico e, senza rendersi conto della distanza percorsa perché 

assorto in pensieri inerenti il suo passato, viene improvvisamente riportato alla 

realtà dal canto di un gallo che gli ricorda, innanzitutto, l’inizio di un nuovo 

giorno, ma soprattutto che, oltre ad aver fatto qualche chilometro in più, ha 

oltrepassato la strada di confine che divide la zona industriale dalle townships. 

Putroppo, appena si rende conto dell’imprudenza commessa, è tardi:  

 

But as he turned to go home – it burst open, revealing itself. Men came flying at 

him. The assault exaggerated their faces like close-ups in film; for a vivid second 

he saw rather than felt through the rictus of his mouth and cheek muscles the 

instant gaping fear that must have opened his mouth and stretched his cheeks like 

a rubber mask. They rushed over him colliding with him […]. But in their 

passage: they were carrying him along with them. They were not after him.
65

 

 

Come all’interno di una grottesca corrida, l’uomo viene travolto dalla 

violenza di questo inseguimento che, fortunatamente, non ha lui come obbiettivo, 

ma gli ricorda che “the presence of death was not fancy dress”
66

. Qualche attimo 

dopo, una terribile scena si presenta ai suoi occhi: il cadavere dell’uomo, oggetto 

dell’inseguimento, giace contorto in un bagno di sangue che ricopre l’asfalto, 

dopo esser stato ferito mortalmente con un coltello. Lo scenario che il 

protagonista osserva scioccato possiede tratti apocalittici; dopo le urla, cala 

un’atmosfera di silenzio surreale: “Desertion; or the vacuum created by people left 

behind by the passage of violence, keeping out of it, holding breath […] unseen 
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people all around followed him – his breathing, his panting breath—from room to 

room. A white man! He felt to be a white man, no other identity, no other way to 

be known.”
67

  

Quindi, è nella quiete agghiacciante di questo luogo che egli percepisce di 

essere entrato fisicamente in un’area scissa dal suo background culturale, piena di 

pericoli e dalla quale avrebbe dovuto allontanarsi, finché viene soccorso da una 

donna nera che gli offre rifugio nella sua umile abitazione. Una volta all’interno 

della casa, la donna lo mette al corrente dei pericoli in cui, inconsciamente, egli 

sarebbe potuto incorrere, viste le incursioni nella zona di gruppi di persone 

armate, decise ad uccidere, forse mandate dalla polizia per debellare attivisti e 

boicottatori. Presa coscienza del luogo in cui si trova (una misera abitazione dove 

vivono sette persone), il protagonista viene assalito da una sensazione di panico 

che lo conduce, per un istante, a individuare nel corpo della donna l’unico “scudo 

protettivo” in grado di preservarlo dalla violenza di cui è diventato testimone: “He 

had a momentary loss of control, wanting to collapse against the woman, clutch 

her used big body under her apron and take the shield of her warmth against his 

trembling.”
68

 La donna, dal canto suo, lascia presagire che coloro che 

commettevano quei crimini avessero l’avallo delle autorità bianche e teme che 

presto sarebbero arrivati a colpire anche suo figlio, in quanto membro dello Youth 

Committee.  

Dopo aver ascoltato ciò, il protagonista è sorpreso dall’accoglienza 

sostanzialmente cordiale che i membri della casa gli riservano, nonostante la 

condizione di miseria e povertà in cui vivono, stipati in uno spazio circoscritto: 

“Its intimacy pressed around him, a mould in which his own dimensions were 

redefined. He took up space where the space allowed each resident must be 

scrupulously confined and observed […] He saw now there were three children as 

well as the grown daughter and son; seven people lived here.”
69

 Mentre la donna 

parla della sua vita, offrendogli una bevanda calda, egli appare assorto, distratto 

dai rumori esterni e dalla luce dell’alba che timidamente penetrano 

nell’abitazione, ricordandogli che è arrivato il momento di fare ritorno a casa. Al 
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momento dei saluti, la donna, accompagnandolo verso la porta, si congeda con un 

“God bless you”
70

, frase amichevole che gli risuonerà nella mente, facendolo 

riflettere su quanto è accaduto. Oltre a invalidare gli stereotipi sulla “barbarie” 

nera, la “benedizione” da parte della donna di colore fa scattare in lui importanti 

considerazioni sulla propria complicità “passiva” all’oppressione, sulla propria 

incapacità di levare un grido di opposizione:  

 

They came over, at him, not after him, no, but making him join them. At first he 

didn’t know it, but he was racing with them after blood, after the one who was to 

lie dying in the road. That’s what it really means to be caught up, not to know 

what you are doing, not to be able to stop, say no! – that awful unimagined state 

that has been with you all the time.
71

 

 

È evidente che l’esperienza controversa all’interno della township si rivela 

per il protagonista un’incursione epistemologica, oltre che fisica, la quale si 

traduce in un vero e proprio shock interiore
72

. Ripensando ai momenti precedenti, 

ritiene di non esser stato abbastanza riconoscente con la famiglia che lo ha 

salvato; ad un certo punto, però, arriva a mettere in dubbio le parole della donna 

sul fatto che quel gruppo di vandali avrebbe potuto ucciderlo; infine, paradossale 

e vergognosa appare ai suoi occhi la propria immagine di “alleato dei carnefici” 

soccorso dalle “vittime”:  

 

What do you want to come near this place for? He heard something else: Is there 

nowhere you think you can’t go, does even this rubbish dump belong to you if you 

need to come hiding here, saving your skin. And he had shamefully wanted to 

fling himself upon her, safe, safe, reassured, hidden from the sound and sight of 

blows and blood as he could be only by one who belonged to the people who 

produced the murderers and was not a murderer.
73
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Nel momento in cui rientra nella propria casa, viene assalito dal bisogno di 

condividere con qualcuno la sconvolgente esperienza, ma l’indifferenza della 

moglie, intenta a rimproverarlo per il tempo sprecato nella corsa, smorza questo 

impeto e lo spinge ad andare a dormire. Dietro l’incapacità di esprimersi del 

protagonista potrebbe celarsi l’inconciliabilità di due mondi che ancora non sono 

pronti a dialogare e svelarsi. Appena si distende per riposare, sente un rumore e, 

cercando di capire cosa sia e da dove provenga, si accorge che è un uccellino 

intrappolato nella grondaia vicino alla finestra. Il primo istinto è quello di ordinare 

ai figli di prendere una scala per liberarlo, ma la moglie, evidentemente stizzita e 

incapace di comprendere lo stato d’animo del marito, ribatte: “Can’t exactly call 

the fire brigade. Poor little thing. Just wait for it to die.”
74

 Come in preda a un 

delirio, sentendo ancora i lamenti dell’uccellino, egli lancia un grido isterico ai 

figli: “Get the bloody thing out, can’t you! Push up a pole, take the ladder, pull 

down the drain-pipe, for Christ’sake”, e la moglie, ancora una volta impassibile, 

replica umiliandolo: “What do you expect of little boys? I won’t have them break 

their necks. Do it then! You do it. Do it if you can. You’re so athletic.”
75

 Come 

lame taglienti, le parole di lei creano una diretta connessione con il titolo del 

racconto, che acquisisce valore ironico se si pensa all’esperienza traumatica 

vissuta dal protagonista mentre cercava di “mantenersi in forma” come suo solito 

(una forma atletica paradossalmente passiva, inerte, poco “fit” per affrontare 

questioni esterne al perimetro borghese bianco).  

Inoltre, l’immagine dell’uccellino imprigionato in un luogo nel quale non 

avrebbe dovuto addentrarsi si pone come correlativo oggettivo dello 

sconfinamento fatale nella township da parte sia del protagonista, sia dell’uomo 

brutalmente assassinato davanti ai suoi occhi. Di qui la rilevanza dell’azione del 

respirare (e, di riflesso, del soffocare), come sottolinea Huggan: “Both creatures 

are robbed of their most fundamental of rights: ‘the first imperative [of life]...to 

breathe’. But breathing depends on space as well as air; and space depends, in 

turn, on social status.”
76

 L’impossibilità di respirare, in entrambi i casi, è 
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relazionata allo spazio vitale che, effettivamente, era ciò che alla popolazione non 

europea era stato sottratto fin dalla nascita.  

Nell’epilogo non viene significativamente esplicitato se l’uomo salverà 

l’uccellino, spezzando il circuito ossidato della paralisi e dell’autoreferenzialità. I 

tempi, evidentemente, non sono ancora maturi.  

 

6 Some Are Born to Sweet Delight 

 

Diverso e innovativo rispetto ai racconti presi in considerazione fino a 

questo punto, “Some Are Born to Sweet Delight” affronta una tematica più 

lontana dal contesto socio-politico sudafricano (qui l’autrice pare piuttosto 

anticipare una delle problematiche che avrebbero poi drammaticamente 

interessato tutto il mondo occidentale nel ventunesimo secolo). Da un punto di 

vista stilistico, questa short story non è tanto caratterizzata da giochi metatestuali, 

quanto da una capacità di introspezione psicologica e di convincente ricostruzione 

di un percorso di conoscenza e di unione (apparente) tra una ragazza anglofona e 

un giovane arabo. 

 L’ambientazione non è specificata, per cui la si potrebbe correlare tanto a 

un paese europeo (forse il Regno Unito) quanto al Sud Africa. Se l’etnia di Vera, 

la giovane protagonista bianca, viene immediatamente rivelata e confermata, poi, 

da alcuni dettagli inerenti il suo stile di vita, quella di Rad, di cui si innamorerà, 

affiora gradualmente; ad esempio, nel momento in cui egli parla delle abitudini 

alimentari (non mangia prosciutto e non beve alcolici), o quando descrive il paese 

natale alla giovane donna. 

 Dunque, dall’incipit si deduce che al centro è una famiglia bianca 

benestante che, dopo la partenza del figlio maschio (per motivi di lavoro), decide 

di affittare la stanza di lui ad un giovane ed umile straniero: “He was clean and 

tidy enough; and he didn’t hang around the kitchen, hoping to be asked to eat with 

the family, the way one of their own kind would. He didn’t eye Vera.”
77

 Queste 

sono le uniche informazioni che, inizialmente, vengono riferite a proposito del 
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giovane, il quale appare schivo e introverso, ma, al tempo stesso, rispettoso delle 

regole imposte dalla famiglia ospitante; tuttavia, sembra che sia stato accettato in 

questa casa soprattutto per il fatto di non mostrare un interesse particolare verso 

Vera. 

 Successivamente, il narratore eterodiegetico focalizza la sua attenzione 

sullo stile di vita di Vera, dal quale emerge l’immagine di una ragazza un po’ 

sopra le righe, che ama la vita mondana e che spesso torna a casa ubriaca dopo 

qualche notte brava. Una sera come molte altre, infatti, dopo aver vomitato, e 

cercando di non farsi sentire dai genitori, ella si reca in cucina per bere un 

bicchiere d’acqua, ed è qui che incontra il giovane straniero. Colpita da un altro 

attacco di vomito, scappa verso il bagno e, vergognandosi, implora il giovane di 

non seguirla, ma egli le corre ugualmente dietro per aiutarla. Dunque, se fino a 

quel momento il ragazzo era stato per lei una presenza inesistente, adesso i due 

non potevano più ignorarsi reciprocamente. Da quella sera, Rad non usa più 

l’appellativo “Miss” per rivolgersi a Vera (“it was as if the omission were 

assuring, Don’t worry, I won’t tell anyone, although I know all about what you 

do, everything”)
78

, e lei, dal canto suo, inizia a guardarlo con occhi diversi, ad 

osservarlo in tutte le sue azioni e le sue abitudini, come se fosse ipnotizzata da un 

qualche suo alone carismatico. Tuttavia, ciò che la incuriosisce maggiormente è il 

fatto che Rad non abbia nessun tipo di interesse, oltre a quello di lavorare in un 

ristorante; spesso trascorre interi pomeriggi da solo, senza mai andare al cinema o 

in discoteca, apparendo, dunque, agli occhi di questa famiglia come “a caged 

animal, far from wherever it belonged.”
79

  

Il prototipo di personaggio che Gordimer rappresenta qui si correla 

all’immigrato giunto da molto lontano (presumibilmente un’area del Medio 

Oriente) in un paese dell’Occidente, in cerca di nuove possibilità; è una figura che 

acquisirà tratti più definiti (e positivi) nel romanzo The Pickup (2001), dove si 

registra ugualmente la presenza di una giovane bianca (la sudafricana Julie) che, 

dopo aver conosciuto Abdu, originario probabilmente dell’Arabia Saudita e 

immigrato in Sud Africa, se ne innamora al punto tale da rinunciare ai propri 

legami in patria per seguirlo nel suo paese natale. Tuttavia, Abdu e Rad appaiono 
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molto diversi, in quanto il primo, contrariamente al protagonista del racconto, 

accompagnerà Julie nel proprio paese e le chiederà di sposarlo prima della 

partenza, per ufficializzare la loro relazione, dimostrandosi onesto e fedele, 

nonostante le discrepanze ideologiche con la futura moglie. 

Per quanto riguarda Vera e Rad, essi iniziano ad incontrarsi più spesso 

all’interno dell’abitazione e, poco a poco, lei appare sempre meno attratta 

dall’idea di uscire con gli amici, preferendo restare a casa e trascorrere del tempo 

con il misterioso inquilino. Ella nota che spesso il giovane impiega i momenti 

liberi a leggere i giornali locali, ma anche periodici provenienti dal suo paese, e un 

giorno gli chiede: “Good news from home?”. Rad le risponde: “From my home, 

no good news.”
80

 Dal tono della risposta, capisce che non è intenzionato a dirle 

nient’altro riguardo le sue origini. L’essere così taciturno lo rende altresì, agli 

occhi di Vera, ancora più interessante, mentre l’impressione per il lettore è che 

egli possa davvero nascondere qualcosa di sinistro dietro la sua enigmaticità.  

In seguito a questo breve scambio di battute, Vera lo invita dentro casa per 

bere un tè e per assaggiare un po’ di panpepato, a cui Rad si avvicina con molta 

diffidenza, riconoscendone però, dopo il primo morso, l’ottimo sapore: “He 

nodded, granting grave approval with a full mouth. She mimicked him, nodding 

and smiling; and, like a doe approaching a leaf, she took from his hand the 

fragrant slice with the semicircle marked by his teeth, and took a bite out of it.”
81

 

L’immagine di Vera che addenta la porzione di panpepato sulla quale Rad aveva 

già appoggiato la sua bocca diviene un chiaro preludio all’unione fisica che si 

consumerà in seguito tra loro. 

Il cambiamento nelle abitudini di Vera sarà radicale: ella inizia a rifiutare 

totalmente la compagnia degli amici e a alterare la sua routine quotidiana 

trascorrendo le giornate ad osservare ogni movimento di Rad, ascoltando 

attentamente perfino i rumori più insignificanti che provengono dalla stanza 

dell’ospite. È così, dunque, che l’adolescente Vera inizia il suo percorso erotico-

cognitivo. Un altro momento simbolico, in cui si assiste all’avvicinamento tra 

queste persone appartenenti ad etnie diverse, si avverte quando Rad, una 
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domenica, si offre di cucinare per tutta la famiglia un pranzo a base dei piatti tipici 

del suo paese d’origine.  

Il problema per Vera sarà quello di rivelare ai genitori la propria 

infatuazione per questo giovane straniero, essendo consapevole dell’ostilità a cui 

sarebbe andata incontro. Nonostante ciò, sprezzante dell’etichetta sociale e del 

giudizio altrui, inizia a coinvolgere Rad in occasioni molteplici, come ad esempio 

i pranzi in famiglia. I genitori hanno verso di lui molti preconcetti, motivati da 

alcuni atteggiamenti che, secondo loro, non mostrano un interesse così forte del 

giovane verso la loro figlia. Cercheranno dunque in tutti i modi di aprirle gli occhi 

sulla possibilità che quest’uomo la stia usando e che, un giorno, l’avrebbe 

probabilmente abbandonata.  

L’immagine che emerge di Rad è in effetti quella di un giovane 

impenetrabile, solitario e totalmente disinteressato ad aprirsi alle novità e 

all’interscambio culturale, diversamente da Vera, che appare pronta a tutto per 

amore: rinuncerà perfino alle sue radici, al fine di sposare Rad. 

Dopo qualche mese di frequentazione, si accorge di essere incinta e, 

convinta che, una volta riferita a Rad la notizia lui l’avrebbe abbandonata, è 

pronta ad abortire. Tuttavia, con grande stupore di lei, egli non solo le esprime la 

propria felicità, ma le propone di sposarlo. Contenta, nonché stupefatta per la 

decisione di Rad, Vera deve trovare nuovamente il coraggio di mettere al corrente 

la sua famiglia, la quale, una volta appresa la notizia della gravidanza e del 

matrimonio, ha una reazione di disprezzo nei confronti di quello che ancora 

considera un semplice inquilino. A ciò si unisce la pietà per la povera “creatura” 

che la figlia porta in grembo, frutto innocente di un’unione dal loro punto di vista 

“sbagliata”. 

Tuttavia, l’opinione dei genitori sul giovane inizia a cambiare quando egli 

annuncia che avrebbe pagato le spese del viaggio che Vera avrebbe intrapreso 

verso il suo paese d’origine, in quanto, secondo le loro usanze religiose, per 

ufficializzare il matrimonio era necessario che la futura moglie conoscesse la 

famiglia dello sposo. L’unico aspetto dalle sfumature sinistre che inizia ad 

insinuarsi è il contrasto tra la gioia provata da Vera per il viaggio e l’apatia, o 

meglio, la superficialità di Rad nell’occuparsi dell’evento stesso. Come nel caso 
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di Julie in The Pickup, anche Vera è elettrizzata dal fatto di prendere l’aereo per 

poter raggiungere un luogo a lei ignoto e abbracciare una nuova realtà; ella 

vorrebbe portare un pensiero ad ogni membro della famiglia di Rad, ma è lui che 

provvede a ciò, comprando cose che lei non avrebbe mai regalato a nessuno. 

Il giorno della partenza, egli accompagna Vera all’aeroporto e, durante 

l’imbarco, finge di aver dimenticato di consegnarle un giocattolo da portare a casa 

sua, che infila in tutta fretta nella borsa di lei, come se fosse qualcosa senza la 

quale non sarebbe potuta partire. Dopo aver descritto Vera che, in procinto di 

salire sull’aereo, ha il cuore colmo di gioia e speranza, il narratore interrompe 

repentinamente l’atmosfera idilliaca per annunciare una notizia terribile e 

inaspettata: l’aereo sul quale Vera stava volando è esploso per un incendio nella 

stiva, che ha causato la morte di tutti i passeggeri.  

Alcune indagini dimostrano che un gruppo di terroristi stava rivendicando 

la distruzione di questi aerei per motivi ancora ignoti. Tra i nomi degli indagati in 

relazione all’attentato, figura anche quello di Rad. È dunque stato lui a mettere 

nella borsa di Vera una bomba al plastico: la giovane è diventata suo malgrado 

uno strumento perfetto per portare a termine questo atto terroristico, che “had 

taken them all, taken the baby inside her; down, along with her happiness.”
82

  

La parola “happiness”
83

, in conclusione del racconto, ha un significato 

amaro e antifrastico, in quanto un sogno di felicità e pienezza vitale finisce per 

essere asservito a un disegno maligno di un individuo privo di compassione. 

L’immagine che qui si profila dell’immigrato è quella di un uomo senza scrupoli, 

cinico, votato ciecamente alla causa anti-occidentale e intento a strumentalizzare 

l’affetto e nel caso specifico, l’amore delle persone che lo hanno ospitato.  
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7 “Home” e “The Moment Before the Gun Went Off” 

 

Ciò che sin da un primo impatto rende peculiare “Home” è il fatto che la 

protagonista sia una donna coloured, Teresa, che ha sposato Nils, uomo di origine 

svedese, con il quale lavora e vive felicemente da vario tempo nonostante la loro 

diversità etnica.
84

 Anche in questo caso, come si intuisce dal titolo, la casa avrà un 

ruolo fondamentale in quanto subirà di riflesso tutti i cambiamenti che 

interesseranno la vita dei protagonisti. 

L’incipit è in medias res: giunge a Teresa, tramite il fratello Jimmy, la 

notizia sconvolgente dell’avvenuta carcerazione (in forma preventiva) di alcuni 

dei suoi familiari: “They’ve taken my mother. Robbie and Francie and my 

mother.”
85

 L’informazione turba molto la donna, in quanto sua madre, oltre a non 

capire molto di politica, non se ne era mai interessata. Teresa pensa che sia stata la 

presenza di Robbie ad attirare l’attenzione delle autorità perché, tra tutti i fratelli, 

questi era il più attivo da un punto di vista politico, militando nelle fila del 

Movimento di protesta nero. La sera dell’arresto, forse, egli era semplicemente 

passato da casa per salutare la madre, senza presagire che il suo gesto avrebbe 

potuto avere conseguenze gravi. Dopo aver preso coscienza dell’accaduto, 

pensando ai suoi cari, Teresa prova un’inquietudine così profonda da sentirsi a 

disagio perfino in casa propria: “In the night, in trouble, the kitchen seems the 

room to go to; the bedroom is too happy and intimate a place and the living-room 

with its books and a big shared desk and pictures and the flowers he buys for her 

every week from the same Indian street vendor is too evident of the life the couple 

have made for themselves apart.”
86

  

Inizia a delinearsi, dunque, l’immagine della casa come luogo che, invece 

di trasmettere un senso di protezione, diviene spazio dell’alienazione, terreno 

insicuro nel quale Teresa non riesce neanche a riposare, sapendo che la madre si 

trovava al freddo in una prigione. I cambiamenti inerenti la personalità di Teresa, 

                                                             
84

 Il fatto che due persone appartenenti ad etnie diverse vivano insieme indica che il Prohibition of 

Mixed Marriages Act e l’ Immorality Act erano già stati aboliti. Nonostante ciò, evidente è ancora 

l’esistenza di molti preconcetti e soprattutto la distanza del paese da una forma di governo 

democratica. 
85

 Cfr. Nadine Gordimer, “Home”, in Jump and Other Stories, cit., p. 121. 
86

 Ivi, p. 122; l’espressione “for themselves apart” indica un rapporto vissuto intensamente, 

nonostante le limitazioni sociali. 



154 

 

catalizzati dalle ripercussioni di questa orrenda notizia, si rifletteranno sulla casa e 

sulla sua relazione coniugale, messa duramente alla prova.  

Il configurarsi di questa circostanza drammatica offre un esempio calzante 

di quanto la vita delle persone in Sud Africa fosse connessa alle questioni 

politiche. La notizia rischia di minare alle fondamenta il rapporto di coppia tra 

Teresa e Nils e, al contempo, porterà lei a rivalutare il proprio rapporto con la 

madre, con la quale non sembrava avere in effetti un legame di forte empatia. Ciò 

trova peraltro riscontro nel tipo di relazione nata tra i due coniugi, che pare 

abbiano scelto il loro percorso sfidando la morale comune e, soprattutto, per il 

bisogno di Teresa di tagliare il “cordone ombelicale” che ancora la teneva legata 

alla madre e alle sue radici: “One of the reasons why she loved him – not the 

reason why she married him – was to rid herself of her mother. To love him, 

someone from the other side of the world, a world unknown to her mother, was to 

embrace snow and ice, unknown to her mother. He freed her of the family, fetid 

sun.”
87

 Al di là delle differenze etniche, i due riusciranno a creare qualcosa di 

unico, oltre i limiti segnati dalla colour-bar: “They had the desire for each other 

of a couple who would always be strangers. They had the special closeness of a 

couple who belonged to nobody else.”
88

 Tuttavia, nonostante la solidità del loro 

rapporto, gli equilibri della coppia verranno momentaneamente sconvolti 

dall’arresto dei familiari di Teresa, che inizia a preoccuparsi delle precarie 

condizioni di salute della madre come non aveva mai fatto in precedenza, a cose 

normali. 

Si apprende, inoltre, che Nils e Teresa appartenevano “to progressive 

organizations which walked the limit of but did not transgress legality, no further 

than protest meetings. This was a respectable cover for the occasional clandestine 

support they gave Robbie, who really was mixed up, not just in avowals, but in 

the deeds of revolution.”
89

 Oltre a sostenere ideali progressisti, essi hanno messo a 

disposizione la loro casa come base d’appoggio per favorire le manovre del 

Movimento, verso il quale, alla luce della mossa avventata del fratello e di quanto 

è accaduto a sua madre, adesso Teresa inizia a nutrire qualche sospetto:  
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How could he possibly not know that there, of all places, would be where they’d 

pick him up! The idiocy! The self-indulgence! What did he want, a home-cooked 

meal? I don’t know what’s gone wrong with the Movement, How they can let 

people behave so undisciplinedly, so childishly…How can we ever hope to see 

the end, if that’s how they behave…
90

 

 

Dopo la scomparsa dei familiari, la protagonista non va più a lavorare, 

modifica totalmente le sue abitudini giornaliere, passa ore al telefono con persone 

diverse in cerca di aiuto, finché il fratello Jimmy non le comunica che tutti e tre 

erano stati trattenuti “under section 29 […] And to be in prison under Section 29, 

no one knows where, was to be dead to the world where one did not deserve to be 

loved.”
91

 L’espressione “under section 29” rimanda all’International Security Act, 

legge varata nel 1982, che dava alle autorità riconosciute dal governo il potere di 

incarcerare preventivamente chiunque apparisse un soggetto sovversivo, 

pericoloso per la sicurezza, senza che ciò fosse però appurato da un processo o un 

giudizio legale analitico. Gli arresti avvenivano, come in questo caso, di notte, per 

non dare all’interessato la possibilità di avvisare i familiari, che, a loro volta, 

vedevano scomparire i propri cari senza sapere esattamente dove fossero. 

Nonostante la terribile scoperta, Teresa non si perde d’animo; invece di 

trascorrere le giornate piangendo, si sveglia presto per consultare avvocati, 

ispettori, magistrati; incontra perfino un membro del National Party e dei dottori, 

dato che una possibile opportunità di rilascio per sua madre risiedeva nel fatto che 

la donna soffriva di pressione alta e dunque avrebbe potuto ottenere la libertà 

grazie a un certificato medico che ne attestava la fragilità fisica. È a questo punto 

del racconto che inizia a crearsi un divario tra l’atteggiamento di Teresa, sempre 

più provata dalla situazione, ma tenace e decisa nel portare avanti la sua causa, e 

quello di Nils, che non si distacca dalla sua normale routine, benché nutra delle 

preoccupazioni e sia soprattutto angosciato dal fatto che la moglie trascuri la loro 

relazione e non abbia alcun rapporto intimo con lui.  
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Agli occhi di Nils, Teresa rischia di diventare un’estranea, così come 

estranea gli è del resto la situazione in cui la donna è suo malgrado precipitata. 

Egli non è in grado di darle il proprio appoggio morale, e sembra che il suo essere 

bianco e straniero lo renda incapace di comprendere il dramma che sta vivendo la 

compagna. Il divario che si percepisce tra i due richiama il tipo di relazione che si 

era creata tra Josef e la ragazza coloured in “Town Lovers” (1980), in cui lui, 

geologo proveniente dall’Europa settentrionale, incontra e si invaghisce di una 

cassiera coloured, con la quale instaura una relazione, nonostante i divieti allora 

ancora imposti dalla legge. La polizia, dopo aver scoperto il loro love-affair, fa 

irruzione nella casa dell’europeo, arrestando la donna, che sarà sottoposta a vari 

interrogatori e controlli medici al fine di verificare se tra i due c’erano realmente 

stati dei rapporti intimi. Anche in questa short story, il narratore si era soffermato 

maggiormente sullo stato d’animo della donna (il soggetto più colpito), sui 

controlli e i vari interrogatori a cui questa dovette sottoporsi, mentre l’uomo 

appare distaccato, quasi disinteressato e, soprattutto, miope di fronte alla gravità 

delle circostanze. 

La situazione della coppia precipita quando Teresa entra in contatto con 

una cellula del movimento di cui faceva parte il fratello Robbie, che inizia a darle 

consigli su come muoversi e a chi rivolgersi per poter comunicare con i suoi cari. 

Di conseguenza, Teresa esce senza riferire niente al marito circa i suoi 

spostamenti e trascorre intere nottate senza fare rientro a casa, spingendo Nils a 

sospettare che avesse un amante. Mentre lui, per addormentarsi, è costretto a 

prendere dei sonniferi, lei non riposa più: è sempre sveglia e pronta a recarsi 

ovunque pur di aiutare la propria famiglia. Ovviamente, Teresa non ha nessun tipo 

di amante, ma, da questo momento in poi, l’attenzione del narratore si focalizza 

sull’indagine introspettiva dei pensieri di Nils riguardo un possibile tradimento da 

parte di sua moglie, che egli sente sempre più distante e vede cambiare. Una notte 

durante la quale non riesce a prendere sonno, Nils trova sul tavolo della cucina un 

biglietto con su scritto: “I’ll be gone for a few days. Don’t worry.”
92

 Ciò gli 

ricorda i messaggi che spesso Robbie lasciava alla sorella, in cui non diceva 

niente riguardo le sue attività al fine di non metterla in pericolo. Adesso Nils 
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capisce che l’essere così sfuggente di sua moglie non aveva niente a che fare con 

l’adulterio, ma, al contrario, era forse l’unico modo per tutelarlo. 

Dopo tre giorni di assenza, durante i quali è evidentemente riuscita a 

raggiungere i suoi cari e a risolvere la situazione, Teresa torna a casa felice come 

un tempo, perché li ha visti e si è accertata sul loro stato di salute. Sono le parole 

finali a confermare che la donna non ha mai tradito Nils: “Perhaps there was no 

lover? He saw it was true that she had left him, but it was for them, that house, 

that dark family of which he was not a member, her country to which he did not 

belong.”
93

 Nell’epilogo viene dunque chiaramente esplicitato che sono le 

affiliazioni etniche, i legami di sangue a contare più di qualsiasi altra cosa. Nils 

non è un membro di quella famiglia, né un nativo sudafricano e, dunque, a causa 

del suo essere “straniero”, non avrebbe mai potuto capire fino in fondo il dramma 

vissuto dalla moglie. Ovviamente, una volta risolta la questione familiare, gli 

equilibri della coppia si ricompongono: la casa, in tempi di pace, torna ad essere 

un “nido”.  

 

Come il racconto precedente, anche “The Moment Before the Gun Went 

Off” inizia con l’arrivo di una notizia scioccante che ha un forte impatto sul 

lettore: “Marais Van der Vyver shot one of his farm labourers, dead.”
94

 La frase 

introduce subito la tematica del racconto, ovvero l’omicidio di un dipendente di 

una farm (evento purtroppo frequente, in quel periodo, in Sud Africa), e la 

drammatica atmosfera attorno alla quale si svilupperanno gli eventi principali. Si 

deduce, inoltre, quanto la situazione in Sud Africa sia ancora precaria e turbolenta 

dalle parole espresse dal narratore esterno: “An accident, there are accidents with 

guns every day of the week – children playing a fatal game with father’s revolver 

in the cities where guns are domestic objects, nowadays, hunting mishaps like this 

one, in the country”
95

. La presenza di armi da fuoco, tenute nelle abitazioni come 

se fossero oggetti di uso quotidiano, lascia percepire il diffuso senso di instabilità 

e di paura serpeggiante tra i concittadini.  
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Il protagonista, un farmer afrikaner che si rivela, inoltre, membro del 

“regional Party” e “Commandant of the local security commando”
96

, è certo che la 

notizia di quanto accaduto nel suo terreno circolerà dentro e fuori la nazione e che 

sarà usata come l’ennesimo caso a testimonianza della crudeltà che i bianchi 

mostravano verso i neri. Torna, qui, l’immagine di un farmer che, come quello di 

“Six Feet of the Country”, oltre a non essersi mai rivelato spietato e insensibile 

verso i suoi dipendenti, li ha sempre trattati con un certo rispetto e mai come 

esseri inferiori, pur continuando a mantenere stretti rapporti di connivenza con il 

regime: 

 

People in the farming community understand how he must feel. […] They know, 

reading the Sunday papers, that when Van der Vyver is quoted saying he is 

‘terribly shocked’, he ‘will look after the wife and children’, none of those 

Americans English, and none of those people at home who want to destroy the 

white man’s power will believe him.
97

 

 

Tuttavia, nonostante l’apparente confidenza che si è creata tra il farmer e i 

suoi dipendenti, c’è ironia nelle parole che Gordimer, in quanto l’uomo continua 

ad incarnare il volto del boero che pone in primo piano l’idea della supremazia 

bianca, con punte di paternalismo (significativo è anche il fatto che egli sia un 

membro del Security Commando). Per quanto riguarda la morte del ragazzo, 

quest’ultimo è un “amico” che il padrone spesso portava con sé quando usciva e, a 

segnale del dispiacere che comunque Van der Vyver prova per l’incidente, è il 

fatto che sarebbe stato lui stesso, in lacrime, a consegnare il corpo alle autorità.  

Fino a questo punto non è ben specificato cosa sia concretamente successo 

tra il farmer e il suo fedele farm boy, finché, tramite una breve analessi, il 

narratore ci riconduce al giorno dell’incidente, in cui, come al solito, Marais Van 

der Vyver decise di uscire per andare a caccia e mandò a chiamare il suo fidato 

Lucas, un ragazzo di vent’anni. Il farmer era in possesso di un vecchio fucile 

lasciatogli in eredità dal padre, che non teneva mai carico in casa, né mentre 

guidava il trattore; egli caricava l’arma solo una volta giunto nel luogo giusto, al 
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fine di evitare pericoli. Tuttavia, il giorno dell’incidente qualcosa non andò 

secondo i piani: il fucile che stavano trasportando nella cabina del veicolo era 

infatti carico. Giunti a destinazione, Lucas fece cenno al padrone di dirigersi verso 

sinistra, dove aveva visto muovere qualcosa nell’erba, ma purtroppo la brusca 

manovra effettuata dal farmer sarebbe costata cara al ragazzo: “The jolt fired the 

rifle. Upright, it was pointing straight through the cab roof at the head of Lucas. 

The bullet pierced the roof and entered Lucas’s brain by way of his throat.”
98

 

Questa era stata la dinamica dei fatti, ma purtroppo nessuno sarebbe mai 

riuscito a credere che fosse davvero andata così. Il corso degli eventi storici, 

oltretutto, non fece che aggravare la posizione della famiglia Van der Vyver, in 

quanto ondate di neri iniziarono a riversarsi nelle città e nelle aree di campagna 

riservate ai bianchi, bruciando e distruggendo tutto ciò che trovavano davanti ai 

loro occhi: “Nothing satifies them, in the cities: blacks can sit and drink in white 

hotels, now, the Immorality Act has gone, blacks can sleep with whites… It’s not 

even a crime any more.”
99

 A causa dell’arrivo di queste ondate di persone, la 

famiglia aveva contornato di protezioni sia il giardino che la farm.  

Nonostante tutto ciò, e senza dare man forte alle faziosità, Marais decise di 

occuparsi personalmente del funerale di Lucas e di sovvenzionare tutte le spese. 

Ricevere una degna sepoltura nella terra ancestrale era per i neri, e secondo le loro 

tradizioni, un bisogno irrinunciabile, tanto che spesso durante la loro vita 

risparmiavano per potersi assicurare una decorosa sepoltura.
100

 Al funerale era 

presente la moglie del giovane, in attesa di un figlio, che sarebbe cresciuto senza il 

padre, e con un altro piccolo che assisteva attentamente alla cerimonia, con un 

coinvolgimento impensabile per la società bianca: “Blacks expose small children 

to everything, they don’t protect them from the sight of fear and pain the way 

whites do theirs. It is the young wife who rolls her head and cries like a child, 

sobbing on the breast of his relative and that.”
101
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Al funerale era presente anche la madre del giovane, una donna di 

trent’anni, che lavorava per i Van der Vyver da quando era piccola. Durante la 

cerimonia non osò mai guardare in viso l’assassino di suo figlio e fissò la bara 

tutto il tempo. Vi era pure la moglie di Marais, Alida, che cercava di dare 

supporto al marito, il quale sembrava un po’ infastidito dalla sua presenza e da un 

simile atteggiamento
102

. Durante la cerimonia, “assassino” e madre del defunto 

restarono in silenzio davanti al feretro: “The dead man’s mother and he stared at 

the grave in communication like that between the black man outside and the white 

man inside the cab the moment before the gun went off.”
103

 L’intesa dei loro 

sguardi lascia presupporre che i due nascondessero un segreto che non avrebbe 

mai dovuto essere rivelato.  

Facendo, nuovamente, un passo indietro, il narratore torna a “The moment 

before the gun went off”, descritto come un istante terribile e arcano, in cui il 

farmer mai avrebbe creduto che la pallottola trapassata dal tettino del suo veicolo 

avrebbe causato la tragedia. Adesso sarebbe stato additato come un assassino, 

mentre si sentiva un inconsapevole strumento delle circostanze. Impossibile 

sembrava far credere a poliziotti, giudici e giornalisti che era innocente: “How 

could they know that they do not know. Anything. The young black callously shot 

through the negligence of the white man was not the farmer’s boy; he was his 

son.”
104

 Le parole finali appaiono come un vero “flash of fireflies” che rivela una 

verità “unspeakable”: il ragazzo, oltre ad essere una persona fidata per il farmer, 

era anche il figlio naturale. Dunque, si profila una situazione difficile da gestire, in 

un certo senso paradossale: le azioni del bianco sono inevitabilmente lette in 

maniera prevedibile e stereotipata, mentre proprio quel bianco avrebbe avuto 

meno motivi di tutti per aggredire il “boy”. 

Lucas rappresenta in ogni caso il frutto dell’avvenuta unione tra due 

persone appartenenti ad etnie diverse, costrette a tenere nascosta la loro relazione 

per non avere problemi con la giustizia, diversamente da “Home”, in cui Teresa e 

Nils vivono già insieme da tempo senza doversi nascondere da nessuno. Anche 
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quello del farmer di “The Moment Before the Gun Went Off” è da considerarsi 

uno dei tanti casi in cui è la politica a gestire le relazioni tra gli individui, a scapito 

della sfera privata e affettiva. 

 

8 “The Ultimate Safari” 

 

 Diversamente dalle altre short stories della raccolta, “The Ultimate Safari” 

è narrata dal punto di vista di una bambina nera, che, insieme al fratellino più 

piccolo e ai nonni, è la protagonista delle vicende. L’impianto narrativo, legato a 

una voce infantile, si caratterizza per uno stile meno elaborato e più diretto 

rispetto a quello incontrato fino ad ora, apparendo come un nuovo modo per 

confrontarsi con la drammaticità e la pericolosità degli eventi. 

 L’ironia gordimeriana trapela però nel paratesto: il “safari” a cui il titolo 

allude nei termini di un’esperienza entusiasmante è infatti richiamato 

nell’epigrafe, ripresa da un annuncio pubblicitario uscito sul periodico The 

Observer, che lo definiva un evento imperdibile per viaggiatori e turisti in terra 

d’Africa. Nel racconto il safari subirà un drammatico “spostamento” semantico, in 

quanto si traduce in una fuga disperata che metterà a repentaglio le vite dell’intera 

comunità che vi prenderà parte. Anche in questo caso l’incipit ci proietta appunto 

in una situazione drammatica: “That night our mother went to the shop and she 

didn’t come back. Ever. What happened? I don’t know. My father also had gone 

away one day and never come back. But he was fighting in the war. We were in 

the war, too, but we were children, we were like our grandmother and grandfather, 

we didn’t have guns.”
105

 

Innanzitutto, si percepisce che la piccola protagonista ha perso entrambi i 

genitori e che il paese dove vive sta combattendo una guerra alla quale aveva 

preso parte anche suo padre. Lo scontro armato a cui l’autrice fa riferimento è 

quello che ebbe luogo in Mozambico dopo il raggiungimento dell’indipendenza, 

ottenuta nel 1975 dal governo portoghese; il paese sarebbe diventato ancora una 

volta un teatro di battaglia, che vide coinvolti fronti di potere opposti legati alla 

Rhodesia (futuro Zimbawe): il fronte (nero) della liberazione e la resistenza 
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bianca, appoggiata dal governo sudafricano. Alla fine degli anni ’80, quasi un 

terzo della popolazione locale era profuga e duramente provata dagli stenti. Nel 

racconto la bambina fa riferimento a bandits che saccheggiavano e distruggevano 

qualsiasi cosa trovavano nel loro percorso, senza però specificare se questi fossero 

bianchi o neri; l’unica cosa che viene sottolineata è che erano un esercito di 

“diavoli” affamati che si appropriavano di case e campi seminando il terrore tra i 

civili, costretti a scappare, in quanto non si sentivano sicuri neanche nelle loro 

abitazioni: “We were frightened to go out, even to do our business, because the 

bandits did come. Not into our house – without a roof it must have looked as if 

there was no one in it, everything – but all through the village. We heard people 

screaming and running. We were afraid even to run, without our mother to tell us 

where.”
106

 Dunque, è in mezzo agli orrori e al panico causato dagli scontri armati 

che si fa spazio la timida voce di una bambina che, insieme al fratellino, aspettano 

pieni di speranza il ritorno di una madre che purtroppo non tornerà:  

 

We stayed there all day. Waiting for her. I don’t know what day it was; there was 

no school, no church any more in our village, so you didn’t know whether it was 

a Sunday or a Monday, When the sun was going down, our grandmother and 

grandfather came. Someone from our village had told them we children were 

alone, our mother had not come back.
107

 

 

 Dei due fratellini, probabilmente orfani, si occuperanno i nonni, che però, 

a loro volta, non hanno niente per poterli sfamare dato che i bandits avevano 

rubato i loro animali e distrutto i loro raccolti. 

 In seguito alla distruzione e alla penuria causata dalla guerra, i nonni 

decidono di abbandonare il loro villaggio per raggiungere un luogo dove i nipoti 

sarebbero potuti crescere decentemente, il più lontano possibile dalla violenza e 

dalla fame. Il viaggio verso questa nuova meta (il Sud Africa) prevede il 

passaggio dei protagonisti attraverso il celebre Kruger Park, qui descritto non 

tanto come regno esaltante dei safari, quanto come area esposta a molti pericoli, 

popolata da bestie feroci: “a kind of whole country of animals – elephants, lions, 
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jackals, hyenas, hippos, crocodiles, all kinds of animals. […] We knew about the 

Kruger Park because some of our men used to leave home to work there in the 

places where white people come to stay and look at the animals.”
108

  

È, dunque, il passaggio all’interno di questo enorme parco naturale che 

renderà il viaggio simile ad un safari privo di divertimenti turistici. La differenza 

tra un “normale” safari e quello che affronteranno i protagonisti è che, nel primo 

caso, il pericolo incarnato dagli animali è sempre sotto controllo, mentre per i 

personaggi del racconto si tratta di una sorta di “esodo” per la sopravvivenza nel 

quale saranno gli umani a vivere sulla loro pelle la condizione dell’animale 

braccato. Il viaggio sarà pieno di pericoli e, oltre a quelli rappresentati dagli 

animali, essi dovranno fare i conti con la fame, la stanchezza e le condizioni 

atmosferiche non sempre ottimali. La nonna
109

, cosciente delle difficoltà che 

avrebbero dovuto affrontare, prima di partire decide di vendere alcuni dei suoi 

indumenti per poter comprare della farina e dei contenitori per l’acqua. Insieme ai 

protagonisti e al resto dei profughi che fuggono dal Mozambico per mettersi in 

salvo, vi è anche una guida che, oltre ad accompagnarli, cerca fin dal primo istante 

di avvisarli circa i possibili pericoli a cui sarebbero stati esposti durante il viaggio; 

ad esempio, non si sarebbero dovuti avvicinare troppo ai recinti di filo spinato, 

evitando così la scossa elettrica; non avrebbero dovuto accendere il fuoco, 

altrimenti le autorità locali si sarebbero accorte di un presenza non autorizzata nel 

parco; non avrebbero dovuto parlare per nessun motivo con coloro che 

appartenevano alla loro stessa etnia e lavoravano all’interno del parco, perché 

questi ultimi rischiavano di perdere l’impiego; ed infine, avrebbero dovuto 

muoversi con la medesima accortezza degli animali per tutta la durata del tragitto. 

Lo spostamento assume, dunque, i tratti di una vera e propria ordalia, durante la 

quale il gruppo dovrà affrontare innumerevoli difficoltà prima di arrivare a 

destinazione. 

 Una volta all’interno del parco, la bambina inizia a narrare, dal suo 

ingenuo punto di vista, i vari “incontri” con cui lei e il resto dei fuggitivi si sono 

dovuti misurare, primo fra tutti quello con un gruppo di elefanti, la cui vista la 
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affascina molto; segue l’incontro con dei facoceri che, appena percepiscono la 

presenza umana, scappano lasciando al gruppo la possibilità di avvicinarsi alla 

sorgente dalla quale si stavano abbeverando; i profughi hanno infine la meglio 

sulle iene. Dopo qualche giorno di ininterrotto cammino, le provviste a cui aveva 

pensato la nonna terminano e le uniche cose reperibili nel parco, dove gli animali 

divoravano tutto ciò che trovavano di commestibile, sono “dry little figs full of 

ants that grow along the branches of trees at the rivers.”
110

 Oltre ad avere 

terminato le risorse alimentari, la bambina e il fratellino hanno sempre meno 

energie fisiche per continuare il viaggio e dimagriscono ogni giorno di più. Una 

notte, durante la quale tutti insieme si accasciano per riprendere un po’ di forze, 

iniziano a sentire la presenza di un gruppo di leoni che, pur non ruggendo, hanno 

un respiro affannoso, ad indicare un agguato. Percepito l’imminente pericolo, tutti 

iniziano a stringersi l’uno con l’altro; la bambina rimane come incastrata tra i 

corpi robusti di due donne tra i quali si sente al sicuro, nonostante il forte odore di 

sudore che trapela dalla loro pelle, finché non arriva la guida che, con un urlo 

penetrante, riesce ad allontanare i felini e a far tirare un sospiro di sollievo a tutti.  

 La fame e gli stenti si fanno, d’altro canto, sempre più insopportabili, tanto 

che i profughi sono costretti ad abbandonare le cose che, fino a quella tappa, 

avevano portato con sé, perché eccessivamente pesanti. Ad un certo punto, il 

nonno della bambina, che non riesce a camminare per la stanchezza e non vuole 

farsi vedere in difficoltà dai propri nipoti, si addentra tra le sterpaglie, dal cui 

intrico non troverà la strada del ritorno. I viaggiatori attendono un intero 

pomeriggio nella speranza di rivederlo, in quanto, essendo molto magro e debole, 

deducono che l’uomo non avrebbe potuto allontanarsi troppo; tutti provano a 

cercarlo a piccoli gruppi, ma, dopo qualche ora passata a setacciare la zona, la 

guida interviene ordinando alla nonna di ripartire perché, se i nipoti non avessero 

presto mangiato qualcosa di nutriente, sarebbero morti. Dopo aver sentito queste 

parole, la bambina inizia a piangere e la nonna, facendo finta di non vederla, 

carica il fratello sulle spalle, la invita ad alzarsi e a sbrigarsi per ripartire. 

 Finalmente arrivano a destinazione, in un campo dotato di un enorme 

tendone pronto ad accogliere i profughi. La struttura è organizzata come una 
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specie di villaggio, ma con delle evidenti differenze, trattandosi di una condizione 

di emergenza:  

 

Instead of houses each family has a little place closed off with sacks or cardboard 

from boxes – whatever we can find – to show the other families it’s yours and 

they shouldn’t come in even though there’s no door and no windows and no 

thatch, so that if you’re standing up and you’re not a small child you can see into 

everybody’s house. […] Of course, there really is a roof – the tent is the roof, far, 

high up. It’s like a sky […] The tent keeps off the rain overhead but the water 

comes in at the sides and in the little streets between our places – you can only 

move along them one person at a time – the small kids like my little brother play 

in the mud.
111

 

 

Nonostante la precarietà delle condizioni nelle quali sono costretti a 

vivere, per lo meno adesso essi sono lontani dai pericoli a cui erano stati esposti 

durante l’eccezionale “safari”. Delle suore portano inoltre tutti i bambini in un 

ambulatorio, dove ognuno venne vaccinato e nutrito con delle vitamine e, nei 

giorni successivi, gruppi di volontari portano loro del cibo e dei vestiti. 

Nonostante il dramma vissuto da queste persone, che si sono ritrovate 

improvvisamente senza neanche una casa, la figura della nonna resta quella di una 

donna forte, tenace e pronta a pagare qualsiasi prezzo pur di prendersi cura della 

vita dei nipoti. Fa il possibile per creare all’interno della tenda uno spazio 

dignitoso e, con i soldi che guadagna (trasportando mattoni sulla testa), riesce a 

comprare il latte, il tè e dello zucchero per nutrirli, dato che il più piccolo, a causa 

della malnutrizione e della fame sofferta, sembra avere una malformazione alla 

testa e spesso, rispetto ai bambini della sua età, ha un atteggiamento apatico.  

Un giorno la bambina ci dice che sono arrivati dei giornalisti bianchi 

all’interno del tendone: essi avrebbero iniziato ad intervistare molte persone, tra 

cui sua nonna, per poter realizzare un documentario. La presenza della giornalista 

bianca che intervista l’anziana viene percepita come invadente e fastidiosa, in 

quanto le sue domande appaiono scontate e prive di qualsiasi profondità di 

pensiero a vantaggio dell’emozionalità dello scoop:  
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How long have you been living like this? She means here? Our grandmother said. 

In this tent, two years and one month. And what do you hope for the future? 

Nothing I’m here. But for your children? I want them to learn so that they can get 

good jobs and money. Do you hope to go back to Mozambique – to your own 

country? I will not go back. But when the war is over – you won’t be allowed to 

stay here? Don’t you want to go home? […] There is nothing. No home.
112

 

 

Dalle parole dell’anziana si percepisce che la sua visione del futuro è 

tutt’altro che positiva: non ha la benché minima speranza di tornare a “casa”, dati i 

controversi momenti storici. La bambina, dopo aver sentito le parole della nonna, 

fa invece una riflessione da cui emerge una sorta di scarto generazionale, in 

quanto è sicura che, prima o poi, potrà ricongiungersi con suo nonno e sua madre, 

che sicuramente la stanno aspettando:  

 

Why does our grandmother say that? Why? I’ll go back. I’ll go back through that 

Kruger Park. After the war, if there are no bandits any more, our mother may be 

waiting for us. And maybe when we left our grandfather, he was only left behind, 

he found his way somehow, slowly, through the Kruger Park, and he’ll be there. 

They’ll be home, and I’ll remember them.
113

 

 

Le parole della bambina contrastano nettamente con quelle della nonna, 

delle quali la prima non approva la remissività. La piccola, forse grazie alla sua 

giovane età, ha fiducia in un possibile rientro a casa e, con la sua schiettezza, 

riesce a dare al racconto quel bagliore di positività che fa da contrappeso ai 

momenti drammatici. Ciò che si percepisce è che la forza e il coraggio in 

direzione di un cambiamento e dell’autoaffermazione risiedono essenzialmente 

nell’entusiasmo delle nuove generazioni. Rispetto a tutti i racconti affrontati fino 

ad ora in Jump and Other Stories, questo, insieme ad “Amnesty”, è l’unico che, 

anziché terminare con una sensazione di “wordlessness” o di paralisi, lascia 

sperare nel tramonto dei governi segregazionisti e nel costituirsi di forme di 
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convivenza democratiche ed egalitarie, che in questo caso non riguardano solo il 

Mozambico, ma tutto il continente africano.  

 

9 “Amnesty” 

 

Come “The Ultimate Safari”, anche “Amnesty” è narrata da una voce 

anonima che appartiene, qui, ad una donna nera (anziché ad una bambina), della 

quale, parimenti, non viene specificato il nome. L’elemento che accomuna 

entrambe le short stories è che, invece di basarsi su un’epifania ben individuabile, 

cercano di delineare il graduale percorso di maturazione dei personaggi principali. 

In “Amnesty”, infatti, si assisterà al percorso di crescita della protagonista, che, 

rispetto all’apertura (in cui appare ingenua), forse anche in seguito agli errori 

commessi acquisisce alla fine una maturità sia storica che politica più concreta. 

Si nota subito la presenza di un narratore omodiegetico che si esprime 

attraverso un registro linguistico elementare, ma meno freddo rispetto all’ “occhio 

fotografico” affiorante nei precedenti racconti. L’autrice, quindi, si pone 

volutamente in secondo piano, lasciando spazio ad una voce collaterale che, 

essendo anonima, acquisisce una dimensione al tempo stesso “marginale” e 

“collettiva” (o addirittura universale). 

Il racconto si apre con l’arrivo della notizia della scarcerazione del compagno 

della donna (la narratrice), la quale è talmente felice da provare un vero e proprio 

senso di liberazione. L’entusiasmo viene smorzato però da un flashback, nel quale 

ella traccia la storia del compagno. Spiega che, nove anni prima, egli si era 

allontanato dalla farm nella quale viveva per lavorare come operaio in città, 

tornando a casa un solo fine settimana al mese e per Natale, e che i due avrebbero 

dovuto sposarsi, finché qualcosa non interruppe i loro progetti, in quanto “he 

started wearing that T-shirt”
114

, a frequentare il sindacato, a partecipare a scioperi 

e a tenere discorsi pubblici, date le sue abili doti oratorie e la conoscenza della 

lingua inglese. Inizia, così, a delinearsi il profilo del nero “evoluto”, urbanizzato e 
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disposto a lottare per realizzare le proprie ambizioni e soprattutto gli ideali 

connessi ai diritti civili. 

Dopo tre anni giunse la terribile notizia del suo arresto e lei, non avendo 

abbastanza soldi per recarsi spesso in tribunale, poté raggiungerlo solo il giorno in 

cui venne emessa la sentenza che lo avrebbe giudicato colpevole e incarcerato. 

Quel giorno, in aula, la donna fu colpita dagli indumenti che egli indossava: 

“When I saw him in the court he looked beautiful in a blue suit with a striped shirt 

and brown tie. All the accused – his comrades, he said – were well-dressed. The 

union bought the clothes so that the judge and the prosecutor would know they 

weren’t dealing with stupid yes-baas black men who didn’t know their rights.”
115

 

Durante il processo sarebbe emerso il senso di black pride, un orgoglio addirittura 

rinvigorito dalla condanna a sei anni di reclusione nel famigerato e mitico carcere 

di massima sicurezza di Robben Island, dove molti erano i prigionieri politici 

(spesso affiliati all’ANC). Durante questo periodo, la donna diede alla luce una 

bambina che il compagno non avrebbe mai avuto la possibilità di veder crescere. 

A proposito di Robben Island, si intuisce che l’ingenua protagonista, oltre a non 

sapere dove questa fosse esattamente situata, non aveva neanche mai visto il mare: 

“I have never seen the sea except to colour it in blue at school, and I couldn’t 

imagine a piece of earth surrounded by it. I could only think of a cake of dung, 

dropped by the cattle, floating in a pool of rain-water they’d crossed, the water 

showing the sky like a looking-glass, blue.”
116

 

Oltre all’immagine di una donna poco istruita, inizia a delinearsi un divario tra il 

militante e la compagna, che, essendo ancora lontana da una conversione politica, 

non può che fungere da “nesso” tra le nuove generazioni e le vecchie, fortemente 

ancorate al passato. Dagli scambi epistolari tra i due, si nota infatti che egli 

rimprovera spesso i genitori perché non avevano il coraggio di “esporsi”; il padre, 

fervente cattolico, era convinto che solo affidandosi nelle mani di Dio tutto si 

sarebbe risolto, ma, secondo il figlio, la religione non avrebbe fatto altro che 

assopire le loro coscienze e offuscare gli ideali per i quali bisognava 

concretamente lottare: “That’s the trouble – our people in the farm, they’re told 
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God will decide what’s good for them so that they won’t find the force to do 

anything to change their lives.”
117

 

Dopo due anni, la donna riesce comunque a mettere da parte la quantità di denaro 

necessaria per sovvenzionare le spese del viaggio, e acquista i biglietti del treno e 

del traghetto che avrebbero dovuto condurre lei e tutti i familiari del compagno a 

Robben Island. Gli istanti che precedono la loro partenza sono descritti con parole 

che lasciano trasparire tutto l’entusiasmo e, al contempo, l’ingenuità e la premura 

di una donna innamorata che ha a lungo aspettato quel momento; ha preparato, 

perfino, vestiti e provviste da portare al compagno, ma qualcosa, al porto, sembra 

non andare secondo le previsioni: 

 

One man kept looking round with his chin moving up and down, he was counting, he 

must have been afraid there were too many to get on and he didn’t want to be left behind. 

We all moved up to the policeman in charge and everyone ahead of us went onto the boat. 

But when our turn came and he put out his hand for something, I didn’t know what. We 

didn’t have a permit. We didn’t know that before you come to Cape Town, before you 

come to the ferry for the Island, you have to have a police permit to visit a prisoner on the 

Island.
118

 

 

L’intera famiglia resta immobile sulla banchina senza pronunciare neanche una 

parola, osservando la sagoma del traghetto (sul quale sarebbero dovuti salire) 

allontanarsi lentamente e diventare sempre più piccola. L’uomo, dal canto suo, 

entusiasta per la visita della sua famiglia, e non vedendola arrivare, invierà una 

lettera alla compagna in cui esprimerà tutto il suo disappunto per la leggerezza di 

lei, che non si era preoccupata di ottenere il permesso. Ella non può far altro che 

accettare il rimprovero: “He was right […] I should have known about the permit 

[…] But the farm is so far from town, we on the farms don’t know about these 

things. It was as he said; our ignorance is the way we are kept down, this 

ignorance must go.”
119

 Si coglie qui un’evidente presa di coscienza da parte della 

donna, ma anche l’effettivo dislivello di conoscenza e di informazione esistente 

tra le aree urbane e quelle rurali, nelle quali spesso l’ “ignoranza” delle persone 
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che vi risiedevano costituiva un ostacolo per l’emancipazione. A conferma di ciò, 

intervengono le parole che l’uomo le rivolge in una delle ultime lettere che le 

invia prima della sua liberazione: “I’m here so that one day our people will have 

the things they need, land, food the end of ignorance.”
120

 È in seguito a queste 

parole che la donna inizia a maturare una propria coscienza storica e politica, in 

quanto sembra capire che il sacrificio del compagno e la sua lotta, insieme a quelli 

di molti come lui, erano indispensabili per risollevare le sorti del paese. Spesso, 

nelle lettere che egli le invia si riesce a infraleggere la parola “power”
121

, 

cancellata dalle autorità incaricate di controllare la posta prima che esca dal 

carcere. 

Infine, dopo cinque anni di reclusione, l’uomo farà ritorno a casa e, con grande 

stupore, la protagonista osserverà che il suo aspetto fisico, invece che aver subito 

un calo, era di gran lunga migliorato; durante gli anni trascorsi in prigione, egli ha 

infatti avuto l’opportunità di fare molta attività fisica. Tuttavia, il cambiamento 

che ella nota in lui è sia materiale, sia ideologico; le problematiche familiari e i 

discorsi della compagna sembrano non interessargli quanto le questioni politiche; 

la donna, infatti, riferisce che ogni giorno numerose persone provenienti dalle 

farms adiacenti si recano da lui per raccontargli cosa era successo durante la sua 

assenza. È delusa dal fatto che il suo compagno, oltre a non aver cercato nessun 

altro impiego, trascorra pochissimo tempo con lei e i figli. Un giorno, però, egli 

prova a spiegarle l’importanza delle sue scelte, e dalle sue parole si intuisce 

chiaramente che è entrato a far parte di un movimento di protesta nero (in tutta 

probabilità l’ANC):  

 

In the Movement it’s not like it was in the union, where you do your work every day and 

after that you are busy with meetings; in the Movement you never know where you will 

have to go and what is going to come up next. And the same with money. In the 

Movement, it’s not like a job, with regular pay […] it’s like it was going to the Island, 

you do it for all our people who suffer because we haven’t got money, we haven’t got 
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land […] look at this place where the white man owns the ground and lets you squat in 

mud and tin huts here only as long as you work for him […] The farmer owns us, he 

says.
122

 

 

Dopo aver ascoltato queste parole, la donna, riflettendo, esclama: “Now I’ve 

understood that. I’m not stupid”
123

. Ella si rende conto, cioè, che il non possedere 

un posto sicuro dove vivere coincide con il non possedere neanche un pezzo di 

terra in cui risiedere a tutti gli effetti, perché tutto appartiene ai farmers. Quasi 

ogni sera, l’uomo si riunisce insieme ad altri compagni nella capanna della farm 

nella quale abita insieme alla protagonista, la quale è sempre presente ma non osa 

parlare con nessuno, anche se ascolta le loro discussioni su vari argomenti 

riguardanti i lavoratori, come l’organizzazione delle persone che abitavano nelle 

farms, la riduzione delle ore lavorative e il salario minimo, il diritto allo sciopero, 

la pensione, questioni inerenti la malattia e la maternità. Una sera, dopo l’arrivo 

della notizia della liberazione dei leaders 
124

 neri, la donna riferisce al compagno 

di essere nuovamente incinta e questi, con entusiasmo, le dice: “And this one 

belongs to a new country, he’ll build the freedom we’ve fought for!”
125

 

Ovviamente, ella continuerà ad occuparsi dei figli e della casa, anche se con una 

consapevolezza decisamente diversa, mentre il compagno si dedicherà all’attività 

politica. L’immagine finale del racconto vede la donna che, una domenica 

pomeriggio, si reca in un luogo nel quale era solita andare da bambina. Qui, dopo 

essersi seduta su una pietra, inizia a guardare il paesaggio e a ridisegnarlo con la 

fantasia, facendo finta di non trovarsi davanti alla farm nella quale lavora, ma ad 

una valle contornata di colline in cui gli animali non appartengono a nessuno. Si 

proietta con la mente su una nuvola, in mezzo ad un cielo che cambia colore più 

volte e lentamente
126

, con una striscia nera che più in basso si muove assumendo 
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la forma di un topo pronto ad addentarlo (annunciando l’arrivo delle piogge, 

forse). Alla fine, le sue parole si riempiono di speranza, in quanto è convinta che, 

per lo meno in un futuro non troppo lontano, il bambino che porta in grembo potrà 

vivere in un paese libero dalla violenza e dalle discriminazioni: “I’m waiting. 

Waiting for him to come back. Waiting. I’m waiting to come back home.”
127

  

Oltre ad attendere il ritorno del compagno, la protagonista desidera poter tornare 

anche lei a “casa” propria. In questo caso, il termine “home” si connota di un 

valore positivo, all’insegna di un’effettiva possibilità dell’abbattimento della 

colour-bar e dell’instaurazione di un governo democratico. Non è un caso che 

Gordimer abbia inserito “Amnesty” (titolo che si estende oltre il significato 

dell’amnistia a un carcerato, richiamando la riconciliazione) come racconto 

conclusivo della raccolta e che abbia lasciato che fosse un soggetto nero a 

pronunciare parole così pregnanti. La scelta di eleggere a narratrice una donna 

nera mostra l’evoluzione di quel continuo dialogo che l’autrice ha cercato di 

delineare tra la realtà bianca e i soggetti non-europei, che finalmente vengono, 

qui, dotati di voce propria e di una coscienza storico-politica più concreta.  

Tuttavia, conferire un ruolo così centrale ad un soggetto nero è stata anche 

considerata un’arma a doppio taglio dai critici, in quanto la protagonista si 

esprime in modo elementare e molti vi hanno rintracciato un intento quasi 

paternalistico da parte di Gordimer. Quest’ultima, però, ha sottolineato che, 

avendo vissuto per molti anni a stretto contatto con l’universo nero, sentiva che i 

tempi per poter dar voce a questa realtà erano abbastanza maturi. La parola “casa” 

(intesa non come edificio, ma come “terra” e patria), che chiude la raccolta, 

assume qui un valore fondamentale, in quanto rimanda al motivo del “coming 

back”, della possibilità per gli africani di (ri)ottenere la “terra” che, da tempo, era 

stata sottratta loro con la forza e la violenza. 
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Conclusioni 

 

 

Lo studio delle due raccolte gordimeriane ha permesso di osservare e di 

verificare l’efficacia e la perfetta adattabilità di un genere letterario come la short 

story anche ad un contesto storico difficile e pieno di contraddizioni come quello 

sudafricano. Al di là della sostanziale coerenza con le norme costitutive del 

genere, i racconti analizzati appaiono tutti come piccoli ma illuminanti squarci che 

l’autrice, con grande abilità, è riuscita a operare mettendo a fuoco elementi e 

situazioni che hanno caratterizzato il suo paese. In entrambi i casi, l’impressione 

che ogni raccolta ci trasmette è simile a quella di un “componimento polifonico” 

in cui la pluralità delle voci ne costituisce l’integrità.  

Come spesso Gordimer ha affermato all’interno dei suoi saggi e nelle 

interviste rilasciate, per l’autore sudafricano è impossibile scrivere ignorando il 

contesto storico e sociale che lo circonda e infatti, sebbene ci sia una distanza di 

quasi quaranta anni dalla pubblicazione della prima rispetto alla seconda raccolta, 

entrambe, con modalità e stili narrativi diversi, mantengono un’evidente relazione 

con la realtà del loro tempo. Nel caso di Six Feet of the Country, gli eventi coevi 

emergono grazie all’utilizzo di uno stile più meticoloso, realista e talvolta vicino a 

quello di un documentario che non lascia molto spazio ai voli 

dell’immaginazione, come in “Which New Era Would that Be?” o in “The Smell 

of Death and Flowers”, dove le descrizioni di townships o di ritrovi clandestini 

sono molto più dettagliate rispetto a quelle che si troveranno nelle raccolte 

successive. Al contrario, in Jump and Other Stories il contesto contemporaneo 

filtra in modo più indiretto attraverso l’uso di svariati processi inferenziali e di 

una particolare strutturazione del narrato, come accade in “Jump” e in “Once upon 

a Time”, e grazie ad un maggior ricorso a figure retoriche. Tuttavia, come se 

volesse rendere i suoi racconti sempre più consonanti con quello che ha definito 

“the flash of fireflies”, l’autrice ha cercato con gli anni di affinare l’orchestrazione 

di silenzi, gaps, ellissi, ma soprattutto delle epifanie, tanto che molti saranno i 

testi, in Jump and Other Stories, costruiti sulla base di una rivelazione epifanica.  
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Come ulteriore testimonianza, si possono ricordare le parole pronunciate 

da Gordimer a proposito del ruolo dello scrittore, capaci di condensare in modo 

sintetico, ma efficace un principio cardine della sua poetica, insieme al concetto di 

scrittura “onesta” : 

 

A writer puts his hand down into the great mass of life around him and pulls up 

all sorts of extraordinary things. He uses the substance of the life around him – 

that’s all he has -- and if he does so truthfully, then of course political things 

come into it, especially in South Africa. Politics, the effects of politics, permeate 

even the most private sector of people’s lives, and this comes into your writing if 

you’re an honest writer, which I hope I am.
1
 

 

Rispetto a Six Feet of the Country, in Jump and Other Stories l’autrice, 

oltre a ritrarre in varie prospettive ambientazioni e scenari già emersi in 

precedenza tanto nei racconti quanto nei romanzi, come quello della farm (che 

spesso ritorna nelle sue opere), delinea una vasta e più ampia gamma di tematiche, 

tracciando così un quadro più variegato e simbolico di quella che era la realtà 

sudafricana di quel tempo e non solo. Tuttavia, uno degli aspetti più significativi 

che, a mio avviso, distingue sensibilmente le due raccolte è che in Jump and 

Other Stories Gordimer riesce finalmente a dare ai soggetti incarnanti l’alterità 

rispetto ai personaggi bianchi (europei) tratti più definiti, investendoli di ruoli 

autorevoli come quello di voce narrante o di protagonista; ciò accade in “Home”, 

dove la protagonista è una donna coloured, o in “The Ultimate Safari” e 

“Amnesty”, in cui i narratori sono rispettivamente una bambina e una donna nere. 

In relazione a questa scelta, significativo è il fatto che, un anno prima dell’uscita 

di Jump and Other Stories, l’autrice avesse pubblicato My Son’s Story, romanzo 

in cui i protagonisti sono un’intera una famiglia di coloureds. Ovviamente, lo 

spazio dedicato a questa tipologia di soggetti testimonia l’evoluzione sia del 

percorso etico e immaginativo dell’autrice, sia delle dinamiche storiche, che 

lasciano presagire finalmente il tramonto di un periodo di forte discriminazione 

razziale e l’inizio di un radicale cambiamento sociale che avrebbe portato al 

                                                             
1
 Cfr. Intervista “Nadine Gordimer Talks to Andrew Salkey, 1969, in Conversations with Nadine 

Gordimer, ed. by Nancy Topping Bazin and Marilyn Dallman Seymour, cit., p. 43. 
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costituirsi di un governo democratico. L’aria di cambiamento traspare dal modo in 

cui l’autrice conclude le due raccolte; “The Smell of Death and Flowers” termina 

infatti con un’immagine e con una sensazione che non fanno sperare in alcun tipo 

di miglioramento per le sorti del paese, in quanto gli anni ’50, nonostante il 

positivo fermento, avrebbero lasciato posto ad un ventennio lacerato dalla 

violenza in cui sarebbe stato difficile pensare a una rinascita mentre, nell’altra, 

Gordimer chiude l’ultimo racconto con un’immagine di maggiore speranza. 

Per quanto riguarda la tipologia di personaggi, in Six Feet of the Country 

l’attenzione dell’autrice si sofferma maggiormente su un target specifico di 

soggetti, che sono sempre i membri di classi sociali benestanti, e sul tipo di 

relazione che questi istaurano con il “diverso”. Non bisogna mai dimenticare, 

infatti, che l’obbiettivo di Gordimer è stato, fin dall’inizio, quello di fare della sua 

scrittura non un mezzo di propaganda politica, ma di conoscenza e di maturazione 

nell’ambito di una dialettica tra individuo e collettività. Dunque, è stato proprio lo 

“studio” dell’universo bianco che le ha permesso di capire anzitutto la propria 

posizione di scrittrice e di essere umano nel contesto sudafricano, per poi 

avvicinarsi gradualmente al perimetro di quell’universo nero che le era sempre 

stato precluso. Gordimer ha fatto della sua scrittura un mezzo di conoscenza e 

approfondimento, uno strumento di indagine psico-sociologica, umana e politica. 

Molti sono infatti i racconti in cui, soprattutto in Jump and Other Stories, l’autrice 

si sofferma sull’impatto che determinate situazioni o eventi drammatici possono 

avere sui protagonisti appartenenti ad etnie diverse, come in “Keeping Fit”, 

“Home” o “Amnesty”, soffermandosi spesso sull’analisi introspettiva dei suoi 

personaggi. Grazie anche all’adozione di strumenti stilistici e narrativi radicati 

nella tradizione letteraria occidentale, in particolare quella modernista, dialogando 

con l’idea del racconto come veicolo per dare voce ai “submerged groups”, 

Gordimer è riuscita a fare della short story un genere capace di misurarsi con 

successo con la poliedrica realtà sudafricana. 
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